La sección Perlak, desde años la que convoca algunos de los mejores títulos del año, regresa en esta 74º Festival de San Sebastián con la incorporación de La bola negra de Javier Ambrossi y Javier Calvo —conocidos como Los Javis— a su selección oficial. Esta noticia sitúa al largometraje español entre los grandes títulos internacionales que competirán en una de las vitrinas cinematográficas más reconocidas de Europa, donde convergen obras premiadas en los festivales más prestigiosos del mundo.

La organización del Festival de San Sebastián comunicó que en la edición de este año, la sección Perlak contará con 16 largometrajes. Entre ellos figuran autores consagrados y talentos emergentes, cuyas películas han recogido galardones en certámenes como Cannes, Venecia, Berlín y Sundance. Todas las obras competirán por el Premio del Público Ciudad de Donostia, salvo Juste une illusion de Olivier Nakache y Eric Toledano, que cerrará la sección fuera de concurso.

La inclusión de La bola negra en Perlak representa un hito para el cine español contemporáneo. La película, dirigida por Ambrossi y Calvo, fue anunciada previamente durante la presentación de producciones nacionales para la actual edición del festival. Recientemente, la cinta obtuvo el premio a la mejor dirección ex aequo en Cannes, compartido con Fatherland de Pawel Pawlikowski. Ambrossi (Madrid, 1984) y Calvo (Madrid, 1991) se consolidan como referentes de la nueva generación de cineastas españoles. La proyección de La bola negra en San Sebastián refuerza la visibilidad internacional de la pareja creativa, quienes han demostrado una capacidad de conectar con públicos diversos y de cosechar reconocimientos en escenarios internacionales.

Lo mejor de cada casa

La programación de Perlak destaca por la variedad de estilos y temáticas. Entre los títulos internacionales recientemente anunciados figuran películas avaladas por premios en festivales de primer nivel. El cineasta ruso Andrey Zvyagintsev regresa a San Sebastián para inaugurar la sección con Minotaur, adaptación libre de la cinta francesa La femme infidèle (Claude Chabrol, 1969). Ganadora del Gran Premio del Jurado en Cannes, la película explora el desmoronamiento personal y profesional de un empresario de éxito.

Por su parte, la película de cierre será Juste une illusion, dirigida por Olivier Nakache y Eric Toledano. El filme, protagonizado por Louis Garrel, Camille Cottin y Pierre Lottin, se exhibirá fuera de concurso tras su exitoso paso por la taquilla francesa. Nakache y Toledano mantienen un vínculo especial con San Sebastián, donde ya clausuraron la Sección Oficial en 2011 con Intouchables y repitieron con Samba en 2014. Vuelven ahora a Perlak tras haber competido con otros títulos y recibir el Premio del Público a la Mejor Película por Hors Normes en 2019.

Entre los nombres destacados de la presente edición se encuentran Beth de Araújo, quien presentará Josephine tras ganar el Premio del Público y el Gran Premio del Jurado en Sundance. El filme, protagonizado por Channing Tatum y Gemma Chan, aborda el trauma y la infancia tras un hecho violento. El animador francés Louis Clichy debuta en solitario con Le corset, tras años de trabajo en Pixar y reconocimientos en el Festival de Annecy y la sección Un Certain Regard de Cannes. El cineasta belga Lukas Dhont presentará Coward, cinta que le valió a Emmanuel Macchia y Valentin Campagne el premio a la mejor interpretación masculina ex aequo en Cannes. Dhont ya cuenta con una sólida trayectoria en San Sebastián, donde anteriormente fue premiado por Girl y Close.

De Hamaguchi a Olivia Wilde

Otras óperas primas presentes en Perlak incluyen Club Kid de Jordan Firstman y Tangles de Leah Nelson, ambas estrenadas en Cannes y protagonizadas por repartos internacionales de renombre. El director japonés Ryusuke Hamaguchi regresa con Soudain, cuya dupla protagonista, Virginie Efira y Tao Okamoto, recibió el premio a la mejor interpretación femenina ex aequo en Cannes. Hamaguchi es ya un habitual de Perlak, donde ha presentado títulos como Drive My Car, ganadora del Oscar a la mejor película internacional. El apartado internacional se enriquece con la presencia del surcoreano Na Hong-jin (Hope, con Michael Fassbender y Alicia Vikander), el británico Martin McDonagh (Wild Horse Nine, con John Malkovich), el italiano Nanni Moretti (Succederà questa notte), y el rumano Cristian Mungiu, quien compite con Fjord, ganadora de la Palma de Oro en Cannes.

En la animación, la canadiense Leah Nelson debuta con Tangles, mientras que el polaco Pawel Pawlikowski regresa con Fatherland, una historia ambientada en la Europa de posguerra que explora la relación entre Thomas Mann y su hija Erika. Pawlikowski es reconocido por Ida y Cold War, ambas premiadas en festivales internacionales. El estadounidense Ira Sachs presentará The Man I Love, ambientada en el Nueva York de finales de los 80, y Olivia Wilde dirige y protagoniza The Invite, abordando los conflictos en la vida de pareja desde la sátira y el drama.

La sección Perlak del 74º Festival de San Sebastián se consolida como un espacio privilegiado para el cine de autor y la exhibición de títulos que han marcado el calendario internacional. La combinación de películas consagradas y nuevos talentos, junto a la inclusión de La bola negra de Los Javis como representante del cine español, garantiza una edición caracterizada por la diversidad creativa y el reconocimiento de la crítica. En total, los 16 largometrajes seleccionados competirán —excepto el filme de clausura— por el Premio del Público Ciudad de Donostia, en un certamen donde la variedad de propuestas y el prestigio de los cineastas participantes auguran una programación de alto nivel.

Vin Diesel anunció que el rodaje de Fast Forever, la última película de la saga Fast & Furious, comenzará en diciembre de 2026. El actor confirmó la fecha durante la celebración del 25 aniversario de la primera entrega, en una proyección especial realizada en Los Ángeles. Diesel, protagonista y productor de la franquicia, explicó que el inicio del rodaje depende solo de ajustes finales solicitados por el estudio, pero aseguró que se encuentra preparado para este cierre.

El proceso hasta llegar a este punto no fue sencillo. Diesel reveló que atravesó cuatro años de desarrollo y la participación de cuatro equipos diferentes de guionistas antes de dar con la versión final del libreto. Según relató, fue solo hace un par de semanas cuando leyó el texto definitivo y sintió que la historia estaba a la altura de lo que el público esperaba para un desenlace. “Tuve que pasar por cuatro guionistas, cuatro años de desarrollo, para llegar a algo que sintiera digno de una final”, explicó el actor a Variety. Al leer el guion, experimentó una reacción emocional intensa: “Lloré. No pude evitarlo”.

El rodaje de la película se iniciará en diciembre, sujeto a que se cumplan las últimas demandas del estudio. Diesel explicó que el principal desafío fue encontrar una historia que cerrara de manera satisfactoria un ciclo de más de dos décadas. La búsqueda del guion adecuado implicó múltiples reescrituras y la intervención de distintos equipos creativos. El propio actor afirmó que solo estuvo conforme cuando encontró una narrativa capaz de generar una respuesta emocional genuina en él y en quienes han acompañado la franquicia desde sus inicios. La versión final del guion se terminó hace pocas semanas, tras un proceso que el propio Diesel calificó como arduo. Durante la función especial por el aniversario, compartió con el público detalles personales sobre su vivencia: “Después de leer el guion, a mitad de camino, una lágrima. Al terminar, estaba llorando. No pude contenerme y tuve que contárselo a todos. Mi hermana me dijo: ‘No más lágrimas, hermano’. A veces, hasta los tipos más duros del mundo necesitan llorar”.

Última entrega y relevancia para la saga

Fast Forever será la undécima y última película principal de la saga. Su estreno en cines está previsto para el 17 de marzo de 2028. Con este film, Universal cierra su franquicia más longeva y rentable, que acumula una recaudación global de 7.300 millones de dólares. El estudio aspira a despedir la serie con una producción a la altura del fenómeno cultural que supuso desde su debut en 2001. La saga Fast & Furious se consolidó como un referente del cine de acción y velocidad, con un elenco internacional y una evolución que la llevó de las carreras callejeras a tramas de espionaje global. Diesel ha sido el rostro visible y uno de los productores clave, guiando la dirección creativa en las últimas entregas. El propio actor destacó la presión y la responsabilidad de ofrecer un cierre satisfactorio tanto para los seguidores como para el equipo que lo ha acompañado.

Aunque Vin Diesel manifestó su satisfacción con el guion, el director Louis Leterrier señaló recientemente que aún no ha leído la versión definitiva. Leterrier, quien dirigió entregas anteriores de la saga, expresó en diálogo con Polygon: “Habrá un final, y es grandioso. Fui muy afortunado de ser parte de la franquicia, y adoro a Vin y a Universal. Ellos son geniales para trabajar. Así que ya veremos, espero”.

La producción de Fast Forever representa el cierre de un ciclo que marcó la historia contemporánea de Universal y del cine de acción. Con la fecha de rodaje confirmada y la expectativa generada por el proceso de escritura, la atención ahora se centra en cómo la película concluirá la historia que ha acompañado a varias generaciones de espectadores. La confirmación de Diesel marca un hito para la franquicia, anticipando una despedida que, según sus palabras, busca estar a la altura del legado construido desde la primera entrega.

La actriz de voz original de todo un clásico de Disney como Hércules (1997), Susan Egan, sorprendió en el evento D23 al proponer públicamente a Zendaya y Tom Holland como protagonistas de la versión live-action que Disney prepara del clásico animado. Egan, quien interpretó a Meg en la cinta original, expresó con firmeza que “el mundo lo necesita”, refiriéndose al potencial de la dupla para encarnar a los icónicos personajes.

Durante la alfombra roja de D23, Egan compartió su entusiasmo al ser consultada sobre el futuro reparto de la adaptación. La actriz no dudó en mencionar a Zendaya como su favorita para el papel de Meg. “He estado insinuándolo sutilmente, pero ahora lo voy a decir. Zendaya. Y probablemente, Tom y Zendaya, a quienes nunca he conocido, estén pensando en pedir una orden de alejamiento ahora mismo. Pero honestamente, no me importa. Siento que el mundo lo necesita”, declaró Egan ante Deadline. La intérprete profundizó en su elección, argumentando que su propuesta trasciende la popularidad de la pareja. “No es porque sean la pareja del momento, ni siquiera es eso. He visto su hermosa carrera desde que era adolescente, y es alguien con los pies en la tierra. Es una mujer fuerte, obviamente, imponente y asombrosa, con una voz increíble y un poco de actitud, ¿no crees?”, explicó Egan sobre Zendaya.

El respaldo de Susan Egan llega en un contexto donde Zendaya y Tom Holland consolidan su lugar como una de las duplas más exitosas de la industria. Ambos actores han compartido pantalla en cuatro entregas de la saga Spider-Man: Homecoming (2017), Far From Home (2019), No Way Home (2021) y recientemente en Brand New Day (2026). Según lo señalado en la entrevista, estas películas han recaudado cerca de 6.000 millones de dólares para Disney. La relación profesional entre Zendaya y Holland no se limita al universo de superhéroes. Este verano, ambos estrenaron La Odisea (2026), una producción que ya superó los 1.290 millones de dólares en taquilla. El éxito comercial y la química entre ambos actores los convierten en candidatos recurrentes para nuevos proyectos de alto perfil. La propuesta de Egan toma relevancia en medio del auge de adaptaciones live-action de clásicos animados. Para la actriz, la combinación de talento, presencia escénica y trayectoria de Zendaya y Holland encajaría con la visión que los seguidores esperan para los personajes de Hércules y Megara.

El futuro de Hércules en versión live-action

El remake live-action de Hércules fue anunciado por Disney en 2020, uniéndose así a la tendencia de revitalizar sus grandes éxitos animados con actores reales. En 2022, la compañía confirmó a Guy Ritchie como director del nuevo proyecto, conocido por su trabajo en la adaptación de Aladdín (2019). Hasta ahora, Disney no ha revelado detalles oficiales sobre el reparto ni la fecha de inicio de rodaje. La sugerencia de Susan Egan aporta un nuevo elemento a la conversación pública sobre el futuro de Hércules. El interés de la actriz original por ver a Zendaya como Meg y a Holland como el héroe griego suma presión a la productora, en medio de expectativas crecientes por parte de los seguidores. Por el momento, la versión live-action de Hércules continúa en etapa de desarrollo, sin anuncios oficiales sobre su elenco. La propuesta de Egan se suma a las especulaciones en torno a la producción, especialmente tras el respaldo mediático obtenido durante el D23.

Desde el anuncio del remake, la expectativa ha ido en aumento. Los fans del clásico animado de 1997 han manifestado en redes sociales sus preferencias para los papeles principales. La intervención de Susan Egan en el D23 reavivó el debate respecto a quiénes deberían interpretar a Hércules y Meg en la versión que prepara Disney. El papel de Megara, caracterizado por un tono sarcástico y una voz única, ha sido considerado por seguidores y críticos como uno de los más complejos dentro del universo Disney. La elección del reparto será determinante para la recepción de la nueva adaptación.

Hasta que se confirmen decisiones oficiales, el nombre de Zendaya aparece ahora respaldado por la voz que dio vida original al personaje. Tom Holland, por su parte, suma méritos tras convertirse en uno de los actores más rentables y reconocidos del estudio. La industria y el público permanecen atentos a los próximos anuncios de Disney sobre el futuro de Hércules, mientras la propuesta de Susan Egan marca un precedente en las discusiones sobre el casting y la dirección artística del proyecto.

La nueva película de David Robert Mitchell se ha estrenado con 47 millones de dólares globales en plena competencia con Spider-Man: Brand New Day y La Odisea, una cifra estupenda para un director que venía del cine independiente de filmar títulos de culto como It Follows o Lo que esconde Silver Lake, en los que cimentó su estilo inconfundible.

El filme escrito y dirigido por Mitchell, con Anne Hathaway y Ewan McGregor como principales protagonistas, ha sido definido como “la película de dinosaurios más divertida desde el Parque Jurásico original de 1993” para varios críticos. La historia sigue a una familia suburbana en 1982 cuyo vecindario es transportado cientos de millones de años al pasado.

Esa premisa no solo funciona como espectáculo, sino que deja al descubierto los automatismos que han ido vaciando de sorpresa a la saga Jurassic.

Por qué ‘El final de Oak Street’ es sorprendente

El primer punto afecta al núcleo del género: los dinosaurios vuelven a dar miedo. La saga creada por Spielberg siempre osciló entre el terror y una mirada casi reverencial hacia los animales, perola película de 1993 funcionó mejor que sus sucesoras porque cargó mucho más el peso en el espanto.

A partir de El mundo perdido se consolidó una línea en la que los dinosaurios pasaban a ser víctimas necesitadas de protección frente a los humanos. Esa deriva acabó por domesticar incluso a los ‘velociraptores’ en la etapa de Jurassic World.

En El final de Oak Street, en cambio, los animales son sucios, extraños y letales e, incluso, los ‘velociraptores’ aparecen con plumas, una representación más ajustada a lo que hoy se considera verosímil.

La segunda diferencia está en cómo reaccionan los protagonistas. El medio The Hollywood Reporter recuerda unas declaraciones del guionista Brannon Braga sobre Terra Nova, la serie de dinosaurios de Fox producida ejecutivamente por Spielberg, donde apenas se permitía mutilar o matar dinosaurios salvo necesidad extrema, una lógica que el texto extiende a la franquicia Jurassic.

Ese límite altera la propia idea de supervivencia. La publicación pone como ejemplo escenas de Hathaway disparando a un alosaurio con una escopeta o apuñalando a otra criatura en pleno pánico, frente a unos personajes de Jurassic que, en su descripción, suelen quedar reducidos a huir mientras solo los villanos plantan cara.

El tercer elemento es el recuento de víctimas. En las películas de Jurassic se suelen matar a unos pocos secundarios con diálogo para demostrar que los dinosaurios son peligrosos, pero el espectador puede adivinar con facilidad quién no llegará a los créditos finales.

El final de Oak Street rompe ese patrón con un barrio casi entero arrasado, aunque gran parte de esas muertes queden fuera de campo. La película sí enseña después la carnicería en las calles e incluso mata de forma gráfica a uno de los protagonistas delante de su mujer y sus hijos, un giro que luego revierte, pero cuya marcha atrás considera catártica.

Humor negro y gore

El cuarto aprendizaje que contiene la película tiene que ver con el tono. Frente a una saga Jurassic cada vez más seria, la nueva película introduce humor negro visual, gore y una comicidad incómoda que convive con momentos de auténtica carga dramática.

Entre las escenas señaladas figuran una serpiente absurdamente grande que aparece sigilosamente, dos dinosaurios copulando, otra familia de cuatro miembros perseguida por un T. Rex al fondo del paisaje y el instante en que el hijo adolescente, interpretado por Christian Convery, se rompe una pierna al calcular mal un salto hacia un lugar seguro.

Esa veta cómica se equilibra con una dimensión emocional que la franquicia jurásica evita de forma sistemática. El matrimonio de los personajes de Hathaway y McGregor arrastra problemas más complejos que los habituales de una pareja distanciada en una aventura para mayores de 12 años, y la pausa en la que la hija adolescente, interpretada por Maisy Stella, escucha Valerie, de Steve Winwood, introduce una densidad afectiva tan inesperada como un ataque de dinosaurios.

En su tramo final encontramos parte del mérito de la película en su capacidad para desafiar las reglas no escritas de Jurassic y, al mismo tiempo, seguir pareciendo una obra moldeada por el imaginario de Spielberg. Es ahí cuando la obra se abre al fantástico, a la ciencia ficción, como si se tratara de un episodio de En los límites de la realidad, la mítica serie de televisión sobre fenómenos inexplicables, introduciendo viajes temporales y que consiguen dar la vuelta a todo lo que hemos visto hasta el momento.

La idea de metamorfosis fue el motor conceptual del nuevo filme protagonizado por Tom Holland. Los guionistas detallaron que, tras decidir explorar los cambios en la vida de Peter Parker y su ADN arácnido, surgió la pregunta fundamental: ¿quién sería el villano que encarnaría ese proceso de transformación? McKenna y Sommers revelaron que, al principio, el Camaleón aparecía como una opción fresca dentro de la galería de enemigos del héroe, ya que ningún largometraje del universo Marvel lo había abordado en profundidad. Durante el desarrollo del guion, los creadores se propusieron encontrar un enemigo capaz de desafiar tanto la identidad como la psique de Spider-Man. “Buscamos un villano clásico de Spider-Man que no se hubiera utilizado antes en las películas”, relató McKenna. La opción de Camaleón parecía adecuada para una trama centrada en el cambio y la suplantación, pero la existencia de tramas anteriores sobre los Skrulls y el uso de personajes con habilidades similares en el MCU complicaba la propuesta.

Según los guionistas, el Camaleón iba a ser reformulado para tener poderes de control mental, adaptándose así a la línea argumental de la metamorfosis. Sin embargo, la llegada de Kraven the Hunter en 2024 modificó el panorama. En la cinta de Sony, el Camaleón, interpretado por Fred Hechinger, aparece como medio hermano del protagonista, lo que supuso un conflicto directo para Marvel Studios. “Fue como, ugh, no se puede usar al Camaleón”, reconoció McKenna sobre el momento en que debieron descartar al personaje. Esta decisión no solo alteró la narrativa prevista, sino que empujó al equipo creativo a buscar alternativas para el rol principal de villano.

Jean Grey: la nueva antagonista

La exclusión del Camaleón llevó al equipo a explorar otras figuras capaces de manipular identidades y ejercer control mental sobre Spider-Man. Fue entonces cuando Jean Grey, la popular telépata de los X-Men, emergió como la opción idónea para el antagonismo. Interpretada por Sadie Sink, Jean Grey se convirtió en la villana central, aportando un nuevo matiz psicológico al enfrentamiento con Peter Parker. La introducción de Jean Grey marcó también la llegada formal de los X-Men al MCU, dando pie a conexiones directas con futuras entregas como Avengers: Secret Wars. Además, la trama abordó el desarrollo de tecnología inhibidora de mutantes, una innovación que, según se plantea en la película, podría tener consecuencias en próximas historias del universo Marvel.

A lo largo de Spider-Man: Brand New Day, la interacción entre Peter Parker y Jean Grey se centra en la lucha por controlar sus propias naturalezas. El filme expone cómo Spider-Man, orientado por Bruce Banner y advertido por MJ, desarrolla un chip inhibidor para su ADN alterado, lo que accidentalmente pone en manos de Damage Control una tecnología potencialmente peligrosa para los mutantes. La elección de Jean Grey como villana no solo resolvió el hueco dejado por el Camaleón, sino que, según los resultados, impulsó el éxito de la película. Spider-Man: Brand New Day rompió récords en su fin de semana de estreno y alcanzó los 2 mil millones de dólares en taquilla mundial, posicionándose como la entrega más exitosa de la franquicia.

La crítica y el público respondieron positivamente a este giro creativo. IGN le otorgó un 7/10, resaltando su enfoque en los pilares clásicos del personaje y la profundidad de los dilemas internos de Peter Parker. El cambio de antagonista, lejos de ser una solución improvisada, resultó en un relato que revitalizó la saga y abrió nuevas posibilidades para la integración de los X-Men en el MCU. El descarte del Camaleón, motivado por estrategias entre estudios, terminó guiando a los guionistas hacia lo que describieron como “el personaje perfecto” para llevar adelante la historia. Así, Spider-Man: Brand New Day ofreció una versión original del enfrentamiento entre héroe y villano, en un contexto donde la metamorfosis y la identidad fueron los ejes centrales del relato.

El actor Steve Way se ha convertido en una de las figuras más representativas de la serie Furious, disponible en Disney+ y, a través de su papel ha conseguido alzar la voz contra las barreras que siguen cerrando el paso a los intérpretes con discapacidad en Hollywood. Y es que, a sus 35 años, el actor asegura que trabaja sin agente ni mánager en una industria que, a su juicio, excluye a perfiles como el suyo.

Según Variety, Way sostiene que su falta de representación no responde a un vacío de trayectoria, sino a su discapacidad. El actor, diagnosticado de distrofia muscular a los cuatro años, dice que no tiene equipo pese a haber encadenado una participación recurrente en Ramy y un papel secundario destacado en la nueva serie de Hulu.

El intérprete ha resumido esa frustración con una frase tan cruda como explícita: quiere “una agencia que me prostituya”. Su objetivo, ha dicho al medio, es que esa representación le ayude a ganar dinero y a “cambiar el mundo”, en una entrevista marcada por su tono sin filtros y por sus críticas a las grandes estructuras de poder de la industria.

Way explica que ya tuvo agente, pero aquella etapa no le reportó trabajo. Después firmó con otro representante, que más tarde se marchó a otra agencia sin llevarle consigo.

Hollywood falla a los actores con discapacidad

La oportunidad que ha cambiado su situación reciente llegó con Elizabeth Meriwether, creadora de New Girl y The Dropout. Ambos se conocieron en 2025 en un panel del sindicato de guionistas sobre los cuidados en pantalla y, según ha contado la publicación, dos meses después recibió un correo del equipo de la guionista: había escrito un papel expresamente para él.

En Furious, Way interpreta a Alden, el interés amoroso de una asesina en serie encarnada por Lola Petticrew. Para el resto de personajes, Catherine es una sociópata; para él, es una asistente sanitaria domiciliaria amable que quizá oculta secretos.

El arco del personaje combina deterioro físico, humor y dependencia. Tras saber por los médicos que su estado de salud ha empeorado de forma grave, Alden decide aprovechar el tiempo que le queda, le pide matrimonio a Catherine con el anillo de compromiso de su madre fallecida y acaba colaborando en sus crímenes.

Way ha elogiado que Meriwether escribiera un personaje con discapacidad cuya identidad no queda reducida a la mortalidad o a la enfermedad. Cuando leyó su primera frase en el guion, “¡Pequeña zorra!”, supo, según sus palabras, que la creadora haría justicia al personaje porque también le había dado sentido del humor.

Ese planteamiento conecta con la idea central que el actor defiende sobre el amor y los cuidados. En la serie, Alden rechaza la visión de un policía que interpreta su relación como una forma de manipulación, y Way sostiene que esa lógica parte de una comprensión errónea del afecto y de la dependencia mutua.

Para el actor, “todo es transaccional”, y asumirlo puede ser emancipador para una persona con discapacidad. Su argumento es que el cuidado funciona en dos direcciones y que la sociedad ha asentado una falsedad cuando presenta a las personas con discapacidad como una carga.

La representación y los límites físicos en rodaje

Way extiende esa lectura a la vida cotidiana de cualquiera. Ha explicado que coger el metro, pedir comida a domicilio o recibir cualquier servicio implica una forma de cuidado, y que reconocerlo permite entender mejor la intimidad específica de las relaciones atravesadas por la dependencia.

En ese contexto, recupera una frase de su amigo Danny Kurtzman, también actor y productor con distrofia muscular: “El amor discapacitado es el mejor amor”. La razón, según la desarrolla, está en el grado de proximidad, negociación y establecimiento de límites que exige.

El rodaje de Furious respondió, a su juicio, a ese mismo principio de cuidado organizado. El medio recoge que la producción contó con una coordinadora de accesibilidad en el set, encargada de comprobar que estaba bien y de defender sus necesidades cuando él estaba concentrado en la escena.

Way asegura que nunca se sintió inseguro ni desatendido durante el trabajo en la serie. Ese respaldo le permitió centrarse en construir rutinas concretas del personaje, desde cómo se sientan dos personas una frente a otra hasta cómo se resolverían acciones tan delicadas como bañarle o compartir una cama.

Aun así, hubo secuencias físicamente exigentes. Permanecer tumbado durante periodos prolongados le resultó incómodo, aunque sostiene que asumió ese malestar porque lo único que importaba en ese momento era el trabajo artístico y porque esa convicción, dice, es algo que nadie puede quitarle.

Antes de este proyecto, Way no tenía claro que sus tres temporadas en Ramy bastaran para convencer a la industria de que su talento no era una excepción. Su conclusión tras Furious es más tajante: una primera oportunidad puede considerarse casualidad, pero una segunda confirma que “soy bastante bueno en esto”.

La siguiente pelea está en sacar adelante proyectos propios. Ha trabajado dos veces con estudios para desarrollar una serie creada y protagonizada por él sobre el funcionamiento interno de un centro para personas con discapacidad, con un reparto íntegramente discapacitado, escasez de cuidadores y una administración incapaz de gestionar el edificio, pero tanto Apple TV como NBCUniversal rechazaron el proyecto.

También quiere llevar su monólogo al siguiente nivel. Aspira a encabezar su propia gira, aunque reconoce que encontrar salas accesibles es difícil; ya tiene escrito y grabado un espectáculo completo, pero todavía no ha encontrado una plataforma dispuesta a convertirlo en un especial.

Way dice que se ha insensibilizado ante las negativas porque nunca han dejado de llegar. Ni siquiera cuando le hablan de posibles reuniones para su serie espera que el interés se traduzca en un acuerdo, y con Furious no creyó del todo que volvería a la televisión hasta su primer día de rodaje.

La perspectiva vital también pesa en esa cautela. Ha recordado a Variety que de joven le dijeron que no viviría mucho tiempo, que estuvo a punto de morir a los 14 años y que no se suponía que fuera a pasar de los 18; después, a los 25, los médicos le dijeron que estaba bien y se encontró ante una pregunta inesperada sobre qué hacer con esa vida que no esperaba tener.

Desde entonces, sigue contando chistes. Ahora, por primera vez, también tiene una publicista, una ayuda que define como “maravillosa” porque le permite responder correos en lugar de enviar cada día mensajes para perseguir las pocas oportunidades disponibles para actores con discapacidad. “Es agotador”, admite. El café expreso ayuda. El vodka también. Pero dice que no puede vivir de eso para siempre.

Ya es oficial. HBO ha renovado It: Bienvenidos a Derry por una segunda temporada, una decisión que confirma la continuidad de la ‘precuela’ televisiva del universo de Stephen King desplazando la historia hasta 1935, en plena Gran Depresión, para explorar un nuevo episodio de violencia ligado a Pennywise.

La nueva entrega transcurrirá en 1935 y se centrará en la masacre de la banda Bradley, un grupo de atracadores de bancos que se detiene en Derry para comprar munición y acaba frente a un “horror inimaginable”. En esta ocasión, Brad Caleb Kane asumirá además en solitario las funciones de ‘showrunner’.

La serie se estrenó en HBO Max el 26 de octubre de 2025 y está basada en la novela It de Stephen King. El proyecto se encargó de ampliar el universo planteado por las películas dirigidas por Andy Muschietti en 2017 y 2019, y funciona como ‘precuela’ de ambas.

La primera temporada estuvo ambientada sobre todo en 1962 en la localidad ficticia de Derry, en Maine, y reconstruyó experiencias previas de sus habitantes con el payaso maligno capaz de cambiar de forma.

Qué contará la segunda temporada

El nuevo bloque narrativo retrocede todavía más en el tiempo. Según la sinopsis la segunda temporada abordará la matanza de la banda Bradley, un pasaje que ya figuraba entre los interludios de la novela original de King.

La revista Variety había avanzado que ya se había abierto una sala de guionistas para la nueva tanda de episodios, aunque la renovación aún no se había anunciado formalmente. El medio citó entonces a Andy Muschietti, que explicó que la serie incorporaría el clima social de la Depresión: “Habrá mucho de esa lucha propia de la era de la depresión en nuestros personajes. Todo el mundo intenta salir adelante y sobrevivir a las circunstancias. Van a hacer locuras”.

El director añadió que la serie no eludirá el trasfondo histórico del periodo: “Y, por supuesto, también las cosas sociales, culturales y horribles que estaban ocurriendo en esa época. No vamos a saltárnoslas. Son el verdadero centro y el corazón de nuestra historia”.

Ese cambio temporal también modificará la apariencia de la serie. En declaraciones recogidas por la misma publicación, Muschietti describió una ciudad más devastada: “En este caso, en la superficie, Derry es casi un cementerio. Es el cadáver de algo, porque la gente está agotada, es pobre, está cansada, sin trabajo y sin hogar”.

El cineasta detalló además que los niños de esta etapa vivirán en un contexto mucho más duro que el de la primera temporada: “No tienen una vida suburbana y confortable. Están en una situación muy distinta. Algunos son huérfanos o fugitivos, así que el entorno es bastante sombrío”.

Cambios en el equipo y planes a largo plazo

Uno de los cambios relevantes estará detrás de las cámaras. Brad Caleb Kane, que en la primera temporada compartió la supervisión creativa con Jason Fuchs, ejercerá ahora como único ‘showrunner’.

La serie fue desarrollada para televisión por Andy Muschietti, Barbara Muschietti y el propio Fuchs, todos ellos vinculados a las películas recientes de It. Andy Muschietti dirigió varios episodios de la primera temporada y sigue como productor ejecutivo a través de Double Dream junto a Kane, Roy Lee, Dan Lin, Jamie Travis y Dhana Gilbert. La producción corre a cargo de HBO y Warner Bros. Television.

Por ahora no se ha anunciado el reparto de la segunda temporada. La primera contó con Jovan Adepo, Taylour Paige, Chris Chalk, James Remar, Stephen Rider, Madeleine Stowe y Rudy Mancuso, además del regreso de Bill Skarsgård como Pennywise.

The Hollywood Reporter añade que la renovación ha llegado casi un año después del estreno de la serie y atribuye parte de esa demora al tiempo necesario para reiniciar la historia desde cero en el plano creativo. El mismo medio señala que la primera temporada obtuvo alrededor de un 80 % tanto entre la crítica como entre el público en Rotten Tomatoes y que también funcionó bien en audiencia.

Desde HBO Max Original Programming, Sarah Aubrey ha celebrado el regreso a Derry y ha afirmado, citada por el medio estadounidense, que el equipo “abrirá nuevos caminos en la segunda temporada, profundizando en el terror, el misterio y la inolvidable mitología de Pennywise que tanto apasiona a los fans”.

El proyecto, además, encaja en un diseño más amplio. Variety recordó que Muschietti ya había hablado antes de un plan de tres temporadas para Welcome to Derry, con una tercera situada en otro de los interludios de la novela, ambientado en 1908. Por el momento, no hay fecha de estreno para la segunda temporada.

Entre 1929 y 1930, Federico García Lorca escribió un poema llamado Fábula y rueda de los tres amigos: “Cuando se hundieron las formas puras / bajo el cri cri de las margaritas, comprendí que me habían asesinado. / Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias, / abrieron los toneles y los armarios, / destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro. / Ya no me encontraron. / ¿No me encontraron? / No. No me encontraron". Aunque el poeta nos hablaba entonces de su mundo interior, es inevitable pensar que, de algún modo, estas palabras presagiaron su propia muerte, en un agosto de hace ya 90 años.

El asesinato de Federico García Lorca ha sido, desde entonces, uno de los grandes símbolos del horror de la Guerra Civil y de los cientos de miles de ejecutados que, como él, acabaron enterrados en algún lugar cuyo nombre ya nadie es capaz de recordar. “No dejan de ser crímenes de lesa humanidad, cometidos contra la población civil en ciudades como Granada, donde no hubo Guerra Civil porque el bando sublevado las tomó el mismo 20 de julio de 1936”, señala Francisco Carrión Méndez, profesor de la Universidad de Granada y director de la Cátedra de Memoria Democrática Salvador Vila.

Este arqueólogo lleva diecisiete años trabajando para recuperar restos de personas fusiladas. Solo en Granada, se estima que pudieron ser asesinadas 5.000 personas, de las cuales él y su equipo han logrado exhumar a 194. Sin embargo, pese a sus múltiples intentos, no han logrado dar con los restos de Lorca, al igual que otros tantos expertos que, en distintas localizaciones en el barranco entre Víznar y Alfacar, han tratado de dar con él sin conseguirlo. Entre tanto, los indicios, pruebas y teorías sobre por qué y cómo se produjo su muerte no han dejado de crecer, aunque eso no haya aumentado las certezas. Y es que, 90 años después, su asesinato sigue siendo en muchos sentidos un misterio.

Reconstrucción de un asesinato

Pocos días antes de estallar la Guerra Civil, Lorca viajó a Granada para reunirse con su familia. Intuyendo que su vida corría peligro, diplomáticos de países como Colombia o México le ofrecieron protección e infraestructuras para abandonar España, pero el poeta decidió permanecer junto a los suyos. Tras el alzamiento militar, la guarnición local tomó el control de Granada y se desencadenó una represión sistemática contra personalidades afines a la república. Por ejemplo, el 16 de agosto, el alcalde republicano de la ciudad y cuñado del poeta, Manuel Fernández-Montesinos, es fusilado en las tapias del cementerio.

“Es lo que conocemos como el terror caliente. En Granada nunca hubo guerra, pero los sublevados elaboraron listas de personas a las que iban a buscar a sus casas y eran detenidas para ser ejecutadas extrajudicialmente”, explica Carrión. Habría que esperar hasta 1937 para que se establecieran los “juicios sumarísimos”, procesos que el arqueólogo define como “una pantomima donde el acusado no podía ni defenderse”. “Pero en 1936 ni eso. No hay documentos, prácticamente, así que los familiares de los desaparecidos no sabían qué había pasado con ellos, si habían sido asesinados o bien habían podido huir. Finalmente, a muchas de estas familias les expropiaban sus bienes”.

Sintiéndose amenazado, Lorca buscó refugio en la casa de la familia Rosales. Sus amigos, Luis y Antonio, eran destacados dirigentes locales de la Falange Española. “Ni la familia Lorca ni los propios Rosales imaginaron nunca que iban a entrar allí a por él”, asegura Emilio Ruiz Barrachina, escritor, dramaturgo y director de cine responsable del documental Lorca. El mar deja de moverse, donde se reconstruyen las últimas horas de vida del poeta. Sin embargo, llegaron. El 16 de agosto, un grupo de falangistas y de miembros de la Guardia de Asalto se llevó a Lorca hasta el Gobierno Civil. Al atardecer, es trasladado y encarcelado en la Colonia, un edificio así nombrado porque era donde se enviaba a los niños en verano durante la República.

En la madrugada del 17 de agosto, según indican las fichas y archivos consultados por el investigador histórico Miguel Caballero, Lorca es fusilado junto a Dióscoro Galindo, maestro detenido por “negar la existencia de Dios”, y a los anarquistas Francisco Galadí y Joaquín Arcollas. En el pelotón pudieron disparar Mariano Ajenjo Moreno, Salvador Varo Leiva, Fernando Correa, Fernando Moles Peregrina, Antonio Hernández y Antonio Benavides. Este último, primo segundo de Lorca, presumió públicamente de haberle disparado un tiro al “cabezón”. “Por pertenecer a esa escuadra tuvieron un premio de 500 pesetas y un ascenso en el escalafón”, afirma Caballero.

Las razones del asesinato: política, homosexualidad y “rencillas familiares”

La falta de documentación sobre lo que ocurrió la noche en que murió Lorca hace difícil estar seguros de los detalles sobre cómo, cuándo y dónde sucedió. Sin embargo, la cuestión más discutida es el porqué. “El desencadenante principal de su muerte fueron las rencillas en la familia de su padre”, dice Caballero. Los documentos recabados por este investigador, que basa sus conclusiones también en una investigación previa realizada por el historiador Eduardo Molina Fajardo, corroboran que la familia del poeta mantenía un enfrentamiento de más de cincuenta años con los parientes de su primera esposa (Matilde Palacios) los Roldán y los Alba.

Cuando Matilde falleció prematuramente, Federico García Rodríguez heredó tierras de regadío, fincas y derechos de agua que de otro modo habrían pasado a esas dos familias de terratenientes, emparentadas entre sí por endogamia. La disputa económica se radicalizó con el estallido de la guerra (los Roldán militaban en la CEDA/Acción Popular, mientras los García apoyaban a la República) y por la ofensa que había supuesto la publicación de La casa de Bernarda Alba, donde Lorca retrataba de forma satírica a sus vecinos y parientes.

“En la detención en casa de los Rosales está Juan Luis Trescastro, cuya mujer era prima del padre de Lorca y Benavides era sobrino nieto de la primera mujer del padre de Lorca. Todo eso eran odios que habían ido macerando, a lo que se añade que el padre de Lorca, cuando fue concejal del Ayuntamiento de Granada, no permitió que sus primos Roldán entraran en el consistorio”, explica Caballero. Ramón Ruiz Alonso, exdiputado de CEDA y miembro de Falange, a quien normalmente se ha señalado como el principal responsable de la detención de Lorca, estuvo también presente el día que entraron en casa de los Rosales, pero no fue quien ideó la detención, sino tan solo su brazo ejecutor.

Las conclusiones de Caballero ofrecen un importantísimo matiz a la teoría más aceptada durante décadas, encabezada por las investigaciones de Ian Gibson. Este historiador recogió algunos de los conflictos de la familia paterna de García Lorca, pero mantuvo como causas principales del asesinato del poeta la represión ideológica, el odio al intelectualismo republicano y la homofobia. “Federico era una persona comprometida con la Segunda República. Además, se había posicionado con lo popular a través de La Barraca, un elemento considerado como rojo por los sublevados. Su homosexualidad también pudo influir por la presencia de fuerzas como CEDA o la Falange”, añade Carrión.

Tras la ejecución

La mañana del 17 de agosto, la familia de Luis Rosales llegó al Gobierno Civil de Granada con una orden de libertad firmada por un alto mando militar. “Ahí les dicen que Lorca ya no está allí, y poco después llega la noticia de que lo han subido al barranco que separa Víznar y Alfacar y que se lo han cargado”, explica Ruiz Barrachina. “Se culpó a esa familia. Cuando estrené mi documental, cada vez que salía Rosales la gente insultaba y silbaba. Eso fue algo que caló en el imaginario popular y también en las dos familias, que no se volvieron a hablar durante décadas”.

Fue en el rodaje de Lorca. El mar deja de moverse, cuando Laura García Lorca, sobrina del poeta, se reunió por primera vez con Luis Rosales hijo. “Estuvieron hablando un buen rato. No dejaron que grabásemos lo que decían, pero sí se les ve paseando y hablando”, explica el director. Si bien es cierto que fue uno de los tres hermanos de la familia, Antonio Rosales, quien reveló que Federico se escondía en la casa familiar, también lo es que Ramón Ruiz Alonso tenía su particular lucha contra ellos por conflictos del pasado, razón por la que presentó una orden de fusilamiento tanto contra Luis como contra Pepiniqui, que no prosperó de nuevo por la intervención de un alto mando de la Falange.

Habría que esperar cuatro años, hasta 1940, para que el padre de Federico García Lorca hiciera oficial la defunción de su hijo en el Registro Civil de Granada, trámite gracias al que pudo hacerse con los derechos de autor de las obras que este había escrito. “Debía tener conocimiento de dónde lo habían fusilado, porque en el documento aparece textualmente que fue en el camino de Víznar y Alfacar”, explica Caballero. Con todo, en aquella época no estaba permitido estar en ese lugar porque seguía siendo “zona de guerra” y los cuerpos que allí estaban no pudieron ser reclamados.

El enigma del cuerpo

Francisco Carrión explica que en 2009 inició una excavación para tratar de encontrar el cuerpo de Dióscoro Galindo, el maestro que murió fusilado junto a García Lorca. Durante décadas, los herederos del poeta (encabezados por Laura García Lorca) se opusieron activamente a la exhumación, argumentando que el barranco de Alfacar era una fosa común gigantesca y que Federico debía permanecer allí reposando junto a las demás víctimas “sin distinción”. Finalmente, ante la insistencia de las otras familias, la familia García Lorca aceptó no litigar ni interponer recursos judiciales, permitiendo que la Junta de Andalucía autorizara los trabajos.

“Todos los indicios apuntaban primero al lugar que había señalado en su momento Agustín Penón (el primer historiador en investigar el asesinato de Lorca, cuyas ideas fueron las que utilizó más adelante Ian Gibson). Un camarero de un bar le había dicho que había estado en el lugar del asesinato y el entierro de Lorca y se lo señaló, a él y, más tarde, a Gibson, pero tras un mes y medio de excavaciones, no encontramos ni un solo resto humano”, recuerda Carrión. “Allí nunca se había hecho ningún tipo de fosa para enterrar a Federico y a sus compañeros”.

Por su parte, Caballero realizó otras dos excavaciones para encontrar los restos junto a unos pozos en el Peñón Colorado. Encontró casquillos de bala, pero ningún hueso, razón por la que cree que, tras unos años, “lo sacaron de ahí en cuanto el régimen de Franco empezó a sufrir presiones de asociaciones internacionales”. Ese nuevo lugar es, para el historiador, el gran enigma, aunque tiene la esperanza de que unos documentos tengan la solución: “Ordenaron a la policía de Granada dar información sobre qué había pasado con Lorca pero, como ellos habían estado implicados, tergiversaron la información. Por eso, Franco envió policías de Madrid para que investigaran y realizaron unos informes que ahora deben estar en el archivo del Ministerio del Interior”.

El problema de ese archivo es que se trata de información clasificada. “Allí todavía están los expedientes de los policías actuales y los únicos que tienen acceso allí son dos funcionarios que pueden hacer consultas para temas administrativos. No pueden acceder investigadores”. De hecho, este 17 de agosto la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) ha pedido al Gobierno que permita el acceso a esos documentos y ha recordado que la Ley de Memoria Democrática de 2022 contemplaba impulsar una nueva normativa que no se ha aprobado en plazo.

“Lorca está vivo”

“A día de hoy, creo que no encontraremos nunca los restos de Lorca”, dice Carrión. “La zona que habría que explorar es de, por lo menos, catorce kilómetros cuadrados, y cabe la posibilidad de que ni siquiera esté en ese camino entre Víznar y Alfacar”. Con todo, advierte el historiador que, a pesar de la lacra que supone que el cuerpo de uno de los mejores poetas de la literatura universal siga sin encontrarse, “Federico está vivo en cualquier sitio”. “No hay sitio en el mundo donde no se lean sus obras”.

Algo parecido opina Emilio Ruiz Barrachina, quien considera que “de Lorca es más importante su vida que su muerte”. No se refiere solo a lo que hizo durante 38 años, sino también a lo que podría haber hecho de no haber sido asesinado. “Lo que es seguro es que nos privaron de un Premio Nobel, y a saber lo que hubiera escrito, porque las obras que dejó incompletas eran de altísimo nivel. Incluso se habría metido a hacer cine, donde ya había empezado a hacer sus pinitos y era un medio en el que él habría podido volcar muchas de sus inquietudes artísticas”.

Así, 90 años después de su muerte, Lorca es sinónimo de arte y literatura, entrelazadas con “la capacidad humana para el horror”. Su fusilamiento, así como la reconstrucción que muchos han tratado de hacer después, deja varias lecciones que para Carrión son “claves para la convivencia de una sociedad democrática”. “Hoy más que nunca”, añade el arqueólogo, “con una extrema derecha que quiere reescribir la historia y hacer ver que la dictadura de Franco no fue tan mala, cuando todos sabemos que era un país atemorizado por 40 años de dictadura donde se cometieron crímenes contra su población civil”.

Al mismo tiempo, Caballero advierte que también se ha producido el efecto contrario, y que “la izquierda se ha apoderado de la figura de Lorca”. “Su muerte fue injusta totalmente, y su homosexualidad y su afinidad con la República pudieron ser agravantes, pero es una muerte local marcada por rencillas familiares. Hay que hacer hincapié en que se conozca la verdad, pero yo, después de muchos años investigando, dudo mucho que realmente se quiera saber la verdad de las cosas”.

A pesar de ser una estrella global, Christian Bale tiene una estrecha relación con España. Fue en este país donde, con tan solo 13 años, participó en parte del rodaje El imperio del sol (1987), la película de Steven Spielberg que lo dio a conocer a todo el mundo. Tuvieron que pasar más de 15 años para que el actor de Batman Begins volviera a España por motivos de trabajo. Entonces, sería para hacer una de sus interpretaciones más recordadas.

En el año 2003, Christian Bale llegó a Barcelona para filmar El maquinista. En esta película interpreta a Trevor Reznik, un empleado de una fábrica que sufre un grave problema de insomnio que le provoca también alucinaciones. Esto hace que, poco a poco, tanto su salud física como mental se vayan deteriorando y sus compañeros de trabajo empiecen a movilizarse contra él por su aspecto físico y su actitud.

A pesar de estar ambientada en la costa oeste de Estados Unidos y estar dirigida por Brad Anderson, también norteamericano, esta cinta era una producción española con nombres como Castelao Productions, Filmax y Julio Fernández a la cabeza. Casi todo el equipo técnico, artístico, de vestuario y de efectos especiales era español. Además, en el reparto se incluyó a una actriz nacional, Aitana Sánchez-Gijón, quien tuvo un papel destacado y pudo presenciar de cerca una de las transformaciones físicas más recordadas de la historia del cine.

De pasar desapercibida en salas de cine a su éxito en DVD

Quienes han visto ya El maquinista (disponible en Prime Video) recordarán sin duda el cambio físico que va sufriendo Christian Bale a lo largo de la película. Durante los cuatro meses de rodaje en Barcelona, Bale llevó a cabo su famosa y alarmante transformación para bajar de peso hasta los 55 kg a base de café, una manzana y una lata de atún al día. Así lo recordaba la propia Aitana Sánchez-Gijón en una entrevista con el diario El Comercio: “No hablaba con nadie porque tenía las energías justas para grabar. Estaba en un estado de reposo, en espera”.

La actriz española, entonces ya conocida por títulos como Bajarse al moro, Boca a boca o Un paseo por las nubes (película interpretada junto a Keanu Reeves), interpreta a una camarera que trabaja en un bar del aeropuerto frecuentado por el protagonista. Ella es una de las pocas figuras reconfortantes y amables dentro del mundo turbio y alucinatorio de Trevor, ofreciéndole refugio emocional y conversación durante sus noches de insomnio. Su interpretación, quizá el trabajo con mayor proyección internacional de su carrera, fue premiada en España con el Premio Barcelona a la mejor actriz en 2004.

Y es que El maquinista es, a día de hoy, una película de culto, a pesar de su fracaso inicial. En taquilla apenas consiguió recaudar unos 8,2 millones de dólares a nivel mundial, solo un poco más de los 5 que había costado. Sin embargo, las buenas críticas y sobre todo el impacto de la transformación física de Bale, quien al año siguiente vería multiplicada su popularidad por Batman Begins, hicieron que muchos se quedaran impactados. Con el lanzamiento en DVD, la llegada a las plataformas de streaming y el boca a boca a lo largo de los años, la película terminó convirtiéndose en un título de culto.

No hay muchas personas en el mundo que sepan más de cómo escribir novelas de misterio, terror y suspense que Stephen King. A sus 78 años, el escritor estadounidense presume de una carrera de más de medio siglo publicando éxitos que le han llevado a vender alrededor de 400 millones de ejemplares. Hablamos de grandes éxitos como It, El Resplandor, Carrie o Misery, muchos de los cuales también han sido adaptados en forma de serie o de película, formando parte a día de hoy de la imaginación colectiva.

De este modo, no debería extrañarnos que, a la hora de elaborar una lista con los mejores thrillers del siglo XXI, el diario estadounidense The New York Times decidiera contar con el escritor como uno de los expertos con derecho a voto. Así lo hizo Stephen King, eligiendo diez novelas (de las cuales siete se han publicado en España) de entre lo más destacado del género. De clásicos como la saga Millenium o Perdida a sorpresas recientes que han conquistado tanto a la crítica como al público: estos son los mejores thrillers de los últimos 25 años para Stephen King.

‘Sangre Vagabunda’, de James Ellroy

Con Sangre Vagabunda, James Ellroy concluyó su aclamada trilogía del Underworld USA, una saga que recorre distintos momentos de la historia política y criminal de EE. UU., desde los años 50 hasta los 70, mezclando personajes ficticios con figuras históricas reales. La tercera y última parte nos traslada a finales de los 60 y principios de los 70, con los asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy de fondo, y sigue desde diferentes perspectivas a policías, agentes, militantes políticos y criminales para elaborar un crudo retrato sobre cómo el poder político y criminal se mezclan hasta volverse indistinguibles.

‘Allanadores’, de David Morrell

La historia de Allanadores empieza cuando cinco exploradores urbanos (personas con gusto por entrar en edificios abandonados para descubrir y fotografiar su historia) entran en un hotel a punto de ser demolido. Sin embargo, con lo que parecía una simple exploración, David Morrell construye una claustrofóbica novela sobre el pasado horrible del lugar, que además parece estar habitado por algo maligno. Suspense en estado puro donde el lector va descubriendo al mismo tiempo lo que ocurrió y por qué ese lugar sigue siendo tan peligroso en el presente.

‘Perdida’, de Gillian Flynn

Si ves a Ben Affleck en la cubierta de este libro es porque, en efecto, la novela de Gillian Flynn fue adaptada para la gran pantalla en una cinta protagonizada por el actor junto a Rosamund Pike y dirigida por David Fincher. Poco antes de celebrar su quinto aniversario de bodas, la mujer de un hombre llamado Nick desaparece sin dejar rastro. A medida que la investigación avanza, todo parece apuntar hacia el marido, quien insiste en su inocencia, pero se muestra cada vez más frío y evasivo. Adictiva y profunda a partes iguales, Perdida radiografía el poder del sistema mediático actual e indaga en un matrimonio lleno de engaños, obsesión y miedo que los lectores tardarán en olvidar.

‘Los hombres que no amaban a las mujeres’, de Stieg Larsson

Desde la publicación del primer libro, la saga Millennium ha vendido más de 100 millones de ejemplares. Poco antes, sin embargo, había muerto su autor, Stieg Larsson, quien no pudo ver cómo la investigación del periodista Mikael Blomkvist y la hacker Lisbeth Salander sobre la desaparición de una joven de una poderosa familia se convertía en uno de los fenómenos de la década de los 2000. Intrigante, turbadora y violenta, Los hombres que no amaban a las mujeres es un libro imprescindible para entender el thriller contemporáneo.

‘El cazador’, de Tana French

Tana French es una de las autoras de suspense contemporáneo más reconocidas. Además de ganar la mayoría de los premios más importantes, sus libros han vendido millones de ejemplares y son leídos en todo el mundo. Buen ejemplo de ello es El cazador, un thriller rural ambientado en un pequeño pueblo de Irlanda donde un exdetective en busca de una vida tranquila intenta evitar la venganza de una adolescente contra su padre. A partir de conversaciones y pequeños detalles, el misterio se va construyendo en una novela catalogada como uno de los mejores thrillers de su año (2024) por periódicos como The Washington Post.

‘Un asesinato brillante’, de Anthony Horowitz

La novela más clásica de esta lista es en realidad muy contemporánea, ya que se publicó en 2016. Sin embargo, Anthony Horowitz recoge el testigo de autoras como Agatha Christie para contarnos un crimen con todos los elementos que ya sabemos: mansión, pueblo, varios sospechosos, secretos y un brillante detective. Sin embargo, el autor añade otra capa de complejidad: se trata de una novela dentro de otra novela. Y es que la trama que acabamos de contar no es sino un libro que un famoso escritor le entrega a su editora. Al libro le faltan los capítulos finales, la resolución del caso, pero, poco antes de la entrega, el autor aparece muerto y obliga a la editora a investigar qué ha podido ocurrir.

‘Mystic River’, de Dennis Lehane

La última novela de esta lista es también otro clásico contemporáneo, probablemente gracias también a la conocida adaptación que Clint Eastwood realizó en 2003, la cual fue galardonada con dos Oscar. Mystic River es un oscuro thriller psicológico que comienza cuando dos hombres que se hacen pasar por policías se llevan a un niño frente a sus dos amigos. El pequeño consigue escapar días después, pero ha sufrido abusos y queda profundamente marcado. La novela da un salto entonces a 25 años después, cuando la hija de uno de esos tres amigos aparece asesinada, en un crimen que cada vez se cruza más con los fantasmas de la culpa y los traumas del pasado.

Más de un siglo después de su muerte, Antón Chéjov (Taganrog, 1860-Badenweiler, 1904) sigue siendo una autor referente en nuestros días. Médico de profesión y autor de algunos de los cuentos y obras teatrales más influyentes de la literatura universal, como La gaviota, Tío Vania, son consideradas obras maestras del naturalismo. Su influencia alcanzó a autores como James Joyce, Raymond Carver o Katherine Mansfield y, más de un siglo después de su muerte sus obras continúan representándose en escenarios de todo el mundo. De hecho, Javier Bardem debutará en el teatro el año que viene con un montaje basado en textos breves y cuentos del dramaturgo.

Su extraordinaria capacidad para observar el comportamiento humano quedó reflejada no solo en sus obras, sino también en sus cuadernos personales. Entre apuntes para futuros relatos, escenas, diálogos y aforismos, Chéjov dejó una reflexión que sigue perdurando a día de hoy: “El amor, la amistad y el respeto no unen tanto a las personas como el odio compartido hacia algo”.

Esta cita aparece en uno de los cuadernos de notas que el escritor escribió entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, agrupados en una carpeta con la inspiración: “Temas, ideas, notas y fragmentos”. Tras su muerte, esos apuntes fueron recopilados y publicados bajo el título Note-book of Anton Chekhov, una obra, que como recoge el prólogo de la versión publicada en 1921 “la importancia que Chéjov atribuía a este material puede juzgarse por el hecho de que volvió a copiar la mayor parte de él en un cuaderno especial”, permitiendo conocer el proceso creativo de uno de los grandes maestros de la literatura.

Era tan sus apuntes que precisamente esta cita aparece aislada en la página 32 de la obra, sin una explicación posterior, contexto, o referencia a un acontecimiento concreto.

Un aforismo sin explicación

Nacido en Taganrog, una ciudad portuaria del sur del Imperio ruso, Chéjov estudió Medicina en la Universidad de Moscú mientras escribía relatos humorísticos para ayudar económicamente a su familia. Aunque nunca abandonó del todo la profesión médica, fue la escritura la que terminó convirtiéndolo en una figura esencial de las letras universales.

A lo largo de su carrera publicó centenares de cuentos, como La dama del perrito, género del que está considerado uno de los mayores renovadores, además de una producción teatral que cambió la dramaturgia contemporánea.

Tanto sus relatos como sus obras de teatro retratan con espíritu crítico la Rusia prerrevolucionaria, una sociedad marcada por las desigualdades, el inmovilismo y la frustración de unos personajes que aspiran a un mundo mejor, pero rara vez consiguen cambiar su destino. Para reflejar ese desencanto, Chéjov revolucionó la dramaturgia con una técnica basada en el subtexto. “Sus obras tenían el tierno susurrar de la vida cotidiana y ordinaria, la inutilidad melancólica de los recuerdos. Tal vez, como sucede diez veces por una en el teatro, se goce más de ellas leyéndolas que viéndolas y escuchándolas”, escribió Juan Carlos Onetti en El País en 1980. En 1904, enfermo de tuberculosis desde hacía años, falleció en la localidad alemana de Badenweiler a los 44 años.

En el año 2003, Arturo Pérez-Reverte ingresó en la Real Academia Española (RAE) y ocupó el sillón con la letra T. El escritor de El capitán Alatriste lleva desde entonces formando parte de un organismo que “limpia, fija y da esplendor” al español en todo el mundo. Sin embargo, en los últimos meses hemos visto cómo el novelista tampoco ha dudado en criticar duramente el rumbo tomado por la institución de la que forma parte, tanto a través de los medios de comunicación como de las redes sociales.

El último ejemplo de ello lo hemos tenido este domingo en un post publicado por el escritor en la red social X. En este mensaje, comparte un vídeo de una retransmisión televisiva donde una locutora felicita “a todas las atletas y los atletos españolas”. La frase no solo contiene una palabra que no está recogida por la RAE (“atletos”), sino que además se equivoca en la concordancia del adjetivo (“españolas”), un doble error que no ha pasado desapercibido para Reverte: “Llegamos a un punto en el que la imbecilidad no tiene límites”.

Sin embargo, la crítica del escritor no iba dirigida solo a la locutora, sino también a los medios de comunicación por su “complicidad” con el lenguaje inclusivo y a la propia RAE por su “silencio”. “Cuando al fin 20.000 idiotas digan ‘atleto’, la RAE dirá que está documentado y lo admitirá como válido”, lamenta en el mismo post. Ante esta afirmación, son varios los usuarios que han querido saber si Reverte sigue siendo académico de la institución. “Si me fuera, se alegrarían unos cuantos. Por eso sigo allí”, ha respondido el novelista.

ESTO YA ES ENFERMEDAD MENTAL..... pic.twitter.com/pS38hau8hq

— vicmies (Victoria) (@vicmies1) August 16, 2026

Los motivos del enfado de Pérez-Reverte con la RAE

No es la primera vez en este 2026 que vemos al autor de El pintor de batallas enfrentarse a la institución de la que forma parte. En enero de 2026, publicó una columna de opinión en El Mundo donde aseguro que la RAE ya “ni fija, ni limpia, ni da esplandor”. “Crece la impresión de que la RAE ha dejado de ejercer, incluso renuncia deliberadamente a ello, su papel normativo y cultural con la claridad, coherencia y autoridad que el antiguo lema sugería”, denunciaba entonces.

También mencionaba en este texto el supuesto silencio de la organización respecto al lenguaje inclusivo: “En la grotesca injerencia del oportunismo político, la ignorancia y la estupidez sectaria en materia lingüística, la Academia, en vez de sostener la posición firme y argumentada de su legítima autoridad, suele situarse entre el silencio administrativo y la cautela diplomática, intentando no incomodar a nadie. Esa prudencia, o ambigüedad, es interpretada como debilidad e incluso como cobardía”.

Las críticas del escritor aluden a diferentes aspectos de la RAE, si bien todos se pueden resumir en un debate lingüístico vital para su funcionamiento: si su papel respecto a la lengua española debe ser “descriptivo” o “normativo”, es decir, si la institución se debe limitar a registrar el uso que los hablantes hacen del idioma o si, por el contrario, debe prescribir cuál es la forma correcta de utilizarlo. “Antes, el diccionario y la gramática no solo indicaban qué se decía, sino qué se debía o podía evitar”, lamentaba en su columna de opinión Pérez-Reverte, claro defensor del carácter normativo de la RAE, entidad que describe como dominada por “los talibanes del todo vale”.

Ahora, el post del escritor lanza un nuevo ataque contra la RAE, institución que ya aseguró que iba a analizar con “rigor” las declaraciones de su académico. Ahora, habrá que esperar para ver si la organización decide responder al novelista, quien parece tenerlo claro: si la RAE mantiene ese “silencio”, “será una institución útil pero traidora a sí misma: alguien que llega tarde, cuando el daño está hecho. Y una lengua que renuncia a la exigencia, el rigor y la belleza, acaba por renunciar a su grandeza”.

“Es peor de lo que esperaba”, “una trampa para incautos”, “es la basura más grande que recuerdo haber visto jamás”. Este tipo de comentarios en redes sociales y foros de cine van dirigidos a la nueva película de La Odisea. Solo que, contra lo que cabría pensar en un primer momento, no se trata del último éxito cinematográfico de Christopher Nolan, todavía en cines, sino de una versión mucho más corta, barata y cutre que está aprovechando el tirón de la primera para triunfar en Prime Video.

La explicación de por qué esta película, a la que acompañan palabras como “chusco”, “infumable” o “naufragio audiovisual”, se ha colocado como la segunda más vista en España no se debe a su calidad ni, probablemente, al gusto por el cine de serie B de sus usuarios. La razón la da un usuario que asegura haber entrado en la aplicación de Prime Video y haber visto la película de Nolan: “No pasé del minuto 15, un sueño del diablazo que me dio”, contaba en un post en X.

Solo las advertencias de otros usuarios le sacaron del engaño: esta no era la película del cineasta británico, sino una producida por The Asylum, compañía especializada en hacer versiones mucho más baratas de grandes éxitos, tratando de generar confusión y, de paso, llevarse a algún espectador confundido. Así lo hicieron también en su momento con Transmorphers (versión de Transformers), Atlantic Rim (Pacific Rim), Planet Dune (Dune) o Top Gunner (Top Gun: Maverick), entre muchas otras.

Así es ‘La Odisea’ de The Asylum

Con una duración de 82 minutos, menos de la mitad que la película de Nolan, La Odisea de The Asylum muestra imágenes en su mayoría creadas con inteligencia artificial, una herramienta muy útil si lo único que te importa es abaratar al máximo los costes de producción. Así, toda la ambientación de las playas de Troya, las ciudades antiguas, los barcos en el mar y las tormentas no son decorados ni CGI tradicional renderizado en 3D; son imágenes fijas y secuencias cortas animadas mediante herramientas de IA generativa. Lo mismo ocurre con las criaturas mitológicas del mito de Homero, e incluso con algunas voces de apoyo y doblaje.

El guion también acusa los recortes de presupuesto: Odiseo solo viaja con otras tres personas, Penélope tiene solo un pretendiente y las aventuras que vive el protagonista antes de llegar a Ítaca no pasan ni por Circe, ni por el Hades, ni por Calipso. “Lo que otros necesitan casi tres horas de explicación, aquí los amigos de The Asylum lo fulminan en una hora y media de metraje, destrozando mitos y haciendo arreglos chapuceros para que todo sea mucho más digerible”, escribe un usuario en una crítica del portal Filmaffinity.

Eso sí, también hay quien ha querido ensalzar la película, aunque más por criticar la cinta de Nolan. “La mejor adaptación de Homero, históricamente precisa, y Helena es blanca como debe ser. Eso es todo, 10/10 en mi opinión”, escribe otra persona en IMDb en una crítica con dos valoraciones positivas y 17 negativas. Por último, también están los que se lo toman con humor, como este usuario de X, que publica: “Estoy viendo en Prime Video La Odisea, la buena, la de Asylum, no la de Christopher Nolan. Insuperable. Homero estaría orgulloso”.

El mundo de la música es un ejemplo claro de que las mejores canciones pueden ser fruto de muchos años de trabajo o de meras casualidades. Temas como Sweet Child o’ Mine, Losing My Religion o Seven Nation Army son himnos a día de hoy gracias a la intervención del azar que, en grandes y pequeños detalles, intervino para que sonaran como las conocemos. A esa lista habría que añadir un clásico de los años 80, considerado por muchos como una de las mejores colaboraciones de la historia.

En 1981, Queen estaba grabando en Mountain Studios, en Montreux (Suiza). La banda venía del gran éxito que había supuesto The Game y se instalaron en el país helvético para desarrollar algunas de sus nuevas ideas. En ello estaban cuando se enteraron de que otro gran icono de la época se encontraba en la ciudad trabajando en su propio proyecto: David Bowie. El ingeniero del grupo británico conocía al cantante de Heroes y lo llamó para invitarlo al estudio, donde surgió la idea de hacer algo juntos.

Es así como llegamos a Under Pressure, uno de los dúos más emblemáticos de la historia del rock. “La canción se compuso desde cero la noche que visité su estudio. Creo que Freddie y los demás ya habían escrito el riff, así que juntos unimos las diferentes secciones de acordes para crear una pieza musical coherente”, contaría tiempo después el propio Bowie. “Freddie y yo creamos nuestras melodías principales. Así que cuando oyes cantar a Freddie, es lo que él escribió, y cuando me oyes cantar a mí, es lo mío. Luego trabajamos juntos en la letra. Todavía no me lo creo, ¡la escribimos y grabamos entera en una sola noche! Todo un logro para una canción tan compleja”.

Una de las canciones más escuchadas en los 80 y en la actualidad

Under Pressure va, en esencia, de cómo la presión de la vida puede aplastar a las personas y de cómo, paradójicamente, lo que puede salvarnos es el amor y la conexión con los demás. La canción tiene una estructura muy interesante porque empieza casi como una observación social y termina siendo mucho más íntima, mientras, a nivel musical, suena la reconocible línea de bajo de John Deacon y las voces de Freddie Mercury y David Bowie se van superponiendo y contestándose hasta mezclarse. Lamentablemente, nunca llegarían a cantarla juntos en directo.

En su lista de las 500 mejores canciones de todos los tiempos, la revista Rolling Stone calificó a Under Pressure como un “himno épico de resistencia” nacido de la improvisación y la química instantánea entre ambos artistas. No fue la primera vez que el citado medio elogiaba esta canción, ya que antes los lectores la habían elegido como el mejor dúo de todos los tiempos en una encuesta. Sin embargo, en un principio el tema no siempre tuvo tanto éxito: el sencillo solo alcanzó el puesto 29 de lo más escuchado en Estados Unidos, un desempeño modesto frente al éxito inmediato que logró en Reino Unido, donde ascendió al número uno.

Con todo, el éxito no se detuvo ahí, sino que la canción se ha consolidado con el paso del tiempo. Under Pressure parece no pasar de moda, y en total acumula unas 300 semanas en diferentes rankings de la revista Billboard. La última de ellas ha llegado este mes de agosto, cuando ha escalado hasta el puesto 24 en la categoría Hard Rock Streaming Songs. Así, el tema creado espontáneamente por una de las bandas más influyentes del siglo XX y otra gran estrella de la época continúa sumando oyentes, lo que demuestra una vez más el poder de la música para conectar con distintas generaciones, incluso cuando el germen de todo es una mera casualidad.

Jean-Paul Sartre fue uno de los pensadores más influyentes y polémicos del siglo XX. Novelista, dramaturgo y filósofo de renombre internacional, transformó el panorama cultural tras la Segunda Guerra Mundial con una trayectoria marcada por un compromiso político radical y por la búsqueda incesante de una honestidad intelectual que rechazara las ilusiones reconfortantes, convirtiéndose en el icono indiscutible del París de la época.

Claro que el nombre de Sartre iba acompañado normalmente de otro concepto: el existencialismo, la corriente filosófica que él impulsó con una idea tan sencilla como profunda: la existencia de las personas es anterior a la esencia de lo que son. A diferencia de aquellos que pensaban que nacíamos con un fin, para el filósofo los seres humanos primero nacen y luego se definen a través de sus elecciones. Ahora bien, esta libertad absoluta genera una angustia inevitable, pues no existen mapas morales predeterminados ni excusas externas que valgan: somos los únicos responsables del sentido de nuestras vidas.

Como construir nuestra propia esencia está al alcance de nuestras manos, Sartre entiende que cualquier persona es capaz de dar el rumbo que quiera a su vida, si bien es posible que, por el camino, caiga en algunos errores habituales. Él mismo confiesa uno de ellos en una de las frases que más se le atribuyen: “Como todos los soñadores, confundí el desencanto con la verdad”. Y es que, ante la ilusión de que todo es posible, ver que la realidad no se ajusta a lo que habíamos soñado puede hacernos caer en el cinismo. Ahora bien, esta amargura es solo una trampa mental: una reacción que disfraza una amargura personal de sabiduría y que nos impide seguir nuestro camino.

El significado de las palabras de Sartre

A lo largo de su vida, Sartre no solo escribió ensayos filosóficos, sino que se prodigó en otros géneros literarios. Así es como llegamos a La náusea, probablemente su novela más famosa, donde el protagonista experimenta un choque muy grande al comprender que, en realidad, todo en este mundo es contingente y nada tiene por qué ocurrir necesariamente. Tras perder sus viejos ideales, el personaje confunde ese impacto desagradable con la única verdad posible, llegando a declarar amargadamente: “Todos los objetos que me rodean están hechos con la misma materia que yo: una especie de sufrimiento sucio”.

Esta actitud conecta directamente con el concepto de mala fe, la trampa mediante la cual el individuo se engaña para escapar de una libertad que no entiende o no quiere aceptar. Quien se refugia en la desilusión adopta una postura rígida para no asumir el riesgo de actuar y decidir en el presente. Sartre retrata magníficamente esta evasión en El ser y la nada al advertir que “la mala fe es el arte de formarse conceptos contradictorios”, es decir, que la mala fe es confundir lo que es (la realidad) con lo que no es (su libertad para cambiar las cosas) y así poder huir de su responsabilidad a la hora de elegir.

Frente al pesimismo paralizante, el existencialismo de Sartre exige una lucidez activa que acepte la realidad sin caer en el victimismo ni en la resignación. La desilusión no debe convertirse en un pretexto para la inacción, sino en el punto de partida para construir un proyecto vital propio. Como proclamó el propio filósofo en su famosa obra teatral A puerta cerrada: “Un hombre no es otra cosa que lo que hace de sí mismo”.

El eco del desencanto en la historia de la filosofía

Siglos antes del existencialismo, Baruch Spinoza advirtió en su Ética sobre el peligro de dejarse arrastrar por las pasiones tristes como el despecho o la desilusión. Para el pensador holandés, el desencanto reduce nuestra capacidad de actuar y comprender con claridad. Así, advertía que “la tristeza es una pasividad, por la cual la potencia de actuar del hombre es disminuida o reprimida”, mostrando cierta afinidad con el pensamiento de Sartre.

Por su parte, Friedrich Nietzsche también denunció con dureza a quienes convierten la pérdida de ideales en un nuevo dogma pesimista. Para el pensador alemán, el nihilista que amarga su existencia tras perder la fe sigue buscando, paradójicamente, verdades absolutas donde no las hay. En La voluntad del poder, las ideas del filósofo se resumen de este modo: “El nihilista es aquel que juzga que el mundo tal como es no debería ser, y que el mundo tal como debería ser no existe”.

En definitiva, la lección de Sartre y de estos filósofos es que debemos evitar los dos extremos de la ingenuidad: la fantasía edulcorada, por un lado, y el cinismo amargado, por otro. La verdadera madurez intelectual, para ellos, está en saber mirar al mundo con lucidez, pero no quedarnos en la decepción como si esta fuera la fase última de la sabiduría. Debemos aceptar la imperfección para, finalmente, asumir la valentía de seguir eligiendo libremente qué hacer con nuestra vida.

La llegada de La Odisea, dirigida por Christopher Nolan, ha devuelto a la gran pantalla el poder de la mitología griega con una adaptación audaz y tangible del viaje de Odiseo. El realizador británico ha logrado que la epopeya de Homero cobre vida con una estética realista, efectos prácticos y un reparto sin fisuras, actualizando el mito para el público contemporáneo y acercando la antigüedad a la experiencia moderna.

Este estreno ha renovado el interés por el género “espadas y sandalias”, donde la línea entre la historia y la fantasía se desdibuja para ofrecer relatos de héroes, dioses y monstruos. Para quienes buscan prolongar la resaca épica tras el viaje de Odiseo, existe un vasto repertorio de películas que exploran mundos clásicos, aventuras espectaculares y leyendas eternas. A continuación, un recorrido por veinte títulos esenciales para seguir entre capas y espadas a la espera de que Hollywood mire en otros mitos.

Troya (2004)

Tiene sentido empezar por donde retoma y hasta alude Nolan. Troya, de Wolfgang Petersen, adapta de forma libre la Ilíada de Homero. Brad Pitt encarna a Aquiles, mientras que el reparto se completa con figuras como Brian Cox y Eric Bana. La película prescinde de la intervención divina para centrarse en el conflicto humano y militar entre aqueos y troyanos. Con una puesta en escena grandilocuente y combates coreografiados con detalle, Troya busca actualizar el mito clásico para el público del siglo XXI, manteniendo la tensión entre fidelidad histórica y espectáculo.

Ulises (1954)

La adaptación italiana Ulises, dirigida por Mario Camerini y protagonizada por el gran Kirk Douglas, ofrece una versión centrada en la dimensión humana del héroe homérico. El viaje de regreso a Ítaca se narra desde una perspectiva más terrenal, eliminando la presencia directa de los dioses. La película es relevante por haber sentado las bases del cine de aventuras mitológicas en Italia y por anticipar el desarrollo del género peplum, más allá de su fidelidad a la epopeya original.

Ben-Hur (1959)

Ben-Hur, dirigida por William Wyler, es uno de los pilares indiscutibles del género. La película narra la vida de Judá Ben-Hur, interpretado por Charlton Heston, un noble hebreo traicionado y vendido como esclavo que regresa para buscar justicia. El filme es célebre por su carrera de cuadrigas, una de las secuencias más impresionantes de la historia del cine. Con once premios Oscar y una producción monumental, Ben-Hur marcó el estándar de los relatos épicos en Hollywood, fusionando drama personal con grandes eventos históricos y religiosos.

Gladiator (2000)

El resurgimiento del género llegó en el año 2000 con Gladiador, dirigida por Ridley Scott. Russell Crowe encarna a Máximo Décimo Meridio, un general romano que tras ser traicionado se convierte en gladiador y busca venganza contra el emperador Cómodo. La película combina acción intensa con una cuidada reconstrucción del Imperio romano, destacando por su atmósfera visual y su guion cargado de tensión política. La cinta recibió cinco premios Oscar, incluido Mejor Película, y reavivó el interés mundial por las epopeyas de la antigüedad.

Espartaco (1960)

Espartaco representa una de las obras más reconocidas de Stanley Kubrick. Basada en la rebelión de esclavos liderada por Kirk Douglas, la película destaca tanto por su ambición narrativa como por su contexto de producción, en el que el guionista Dalton Trumbo rompió listas negras de Hollywood. La historia muestra la lucha colectiva y el sacrificio ante la opresión, y sus batallas masivas y escenografía detallada la consolidaron como un clásico del cine histórico. Su legado trasciende lo visual, influyendo en la percepción moderna de la resistencia y la libertad.

Furia de titanes (1981)

En Furia de titanes, dirigida por Desmond Davis, los mitos griegos se reinterpretan con un enfoque de aventuras y efectos especiales clásicos. Harry Hamlin interpreta a Perseo en su misión para derrotar al kraken y salvar a la princesa Andrómeda. El film es recordado tanto por su tono desenfadado como por la presencia del búho mecánico Bubo, una invención completamente ajena a la mitología original. La película destaca por el uso de animación stop-motion a cargo de Ray Harryhausen, que le otorga un encanto particular y nostálgico.

Jasón y los argonautas (1963)

Jasón y los argonautas, bajo la dirección de Don Chaffey, es célebre de nuevo por los efectos especiales de Ray Harryhausen, auténtico protagonista de la película. El argumento sigue la expedición de Jasón y sus guerreros en busca del vellocino de oro, enfrentando desafíos sobrenaturales. Las secuencias con esqueletos animados y criaturas fantásticas se mantienen como referencia obligada para los fanáticos del género. La obra es un ejemplo de cómo la creatividad técnica puede potenciar la narrativa mítica en el cine.

Cleopatra (1963)

Cleopatra, dirigida por Joseph L. Mankiewicz, es recordada tanto por su desmesurada producción como por sus conflictos internos. Protagonizada por Elizabeth Taylor y Richard Burton, la película retrata el ascenso y caída de la reina egipcia entre intrigas políticas y amores trágicos. Pese a sus problemas de rodaje y su impacto financiero, el film se ha convertido en una leyenda del cine, mostrando el extremo al que puede llegar una superproducción histórica. Su estética y actuaciones siguen fascinando a nuevas generaciones.

El ladrón de Bagdad (1940)

El ladrón de Bagdad, con dirección múltiple, es un clásico británico que traslada al público a un Oriente fantástico. Sabu protagoniza una serie de aventuras llenas de magos y genios, inspiradas en Las mil y una noches. La película destaca por sus efectos visuales innovadores y su colorido uso de la tecnología Technicolor. Esta versión se convirtió en referencia para futuras adaptaciones y consolidó la imagen mágica del mundo antiguo en el imaginario colectivo.

300 (2007)

Con 300, el director Zack Snyder llevó al extremo la estilización visual y narrativa del género. Inspirada en la novela gráfica de Frank Miller, la película narra la resistencia espartana en la batalla de las Termópilas. El relato se aleja de la precisión histórica para abrazar lo hiperbólico y lo fantástico, con imágenes saturadas y acción coreografiada al detalle. La cinta se convirtió en fenómeno global, generando debates sobre la fidelidad a los hechos y el impacto de la estética en la representación de la antigüedad.

Quo Vadis (1951)

En Quo Vadis, dirigida por Mervyn LeRoy, la Roma imperial se representa con lujo de detalles. La trama sigue al general Marco Vinicio y su relación con la esclava cristiana Ligia, en un contexto de persecución religiosa bajo el reinado de Nerón (interpretado por Peter Ustinov). El film es un retrato de la transición de Hollywood hacia producciones más ambiciosas y marcó un hito por su despliegue visual y su reconstrucción histórica. El personaje de Nerón destaca por su carácter excéntrico y teatral.

Centurión (2010)

Centurión, dirigida por Neil Marshall, adopta un enfoque más crudo y realista del género. La historia se inspira en la desaparición de la Novena Legión romana en Caledonia, presentando un relato de supervivencia y violencia gráfica. Michael Fassbender lidera un elenco que incluye a Dominic West y Riz Ahmed. El film se aleja del tono épico para explorar la brutalidad de la guerra antigua, destacando por su ritmo frenético y su aproximación más cercana a la acción contemporánea.

Simbad y la princesa (1958)

Simbad y la princesa, dirigida por Nathan Juran, es otra muestra del talento de Ray Harryhausen en el campo de los efectos especiales. Simbad (interpretado por Kerwin Mathews) se embarca en una travesía llena de criaturas y magia, enfrentando monstruos y sortilegios para salvar a su amada. El film combina aventura clásica con un despliegue visual sorprendente para la época, y consolidó a Simbad como referente de las historias de marinos y exploradores en el cine fantástico.

Julio César (1953)

La adaptación de Julio César por Joseph L. Mankiewicz traslada la tragedia de Shakespeare al contexto del cine épico. Con un reparto encabezado por Marlon Brando como Marco Antonio, el film explora las consecuencias políticas y personales del asesinato de César. Las interpretaciones de James Mason y John Gielgud aportan profundidad al drama, mientras que la puesta en escena enfatiza la intriga y el conflicto de poder. La película es reconocida por su equilibrio entre el texto clásico y la espectacularidad visual.

La caída del Imperio Romano (1964)

Rodada en la mismísima sierra de Madrid bajo la dirección de Anthony Mann, La caída del Imperio Romano lleva la espectacularidad a un nuevo nivel. El relato se centra en las intrigas y la corrupción que precedieron la caída del imperio, destacando la puesta en escena y el uso de la cinematografía en formato panorámico. El filme aprovecha su gran presupuesto para recrear escenarios monumentales y batallas multitudinarias. Se considera una obra clave para comprender la evolución del género y su obsesión con el auge y declive de las civilizaciones antiguas.

La actriz española Ascensión López Ferreras, más conocida como Ascen López, ha fallecido a los 69 años de edad, tal y como ha informado este martes la Unión de Actores y Actrices en un comunicado publicado en redes sociales. Desde esta plataforma, la institución ha querido enviar su “más sincero pésame para los familiares y amigos de la actriz”.

Con una larga trayectoria tanto sobre el escenario como frente a las cámaras, en los últimos años había ganado una gran popularidad por sus papeles en series como Muertos S.L. y Machos Alfa. Además, también se la había podido ver en producciones como Sentimos las molestias, El inmortal y Mentiras.

El adiós de la actriz ha coincidido, de hecho, con las semanas previas al lanzamiento de la cuarta temporada de Muertes S.L.. En esta serie, creada por Alberto Caballero, Daniel Deorador, Julián Sastre, Nando Abad y Araceli Álvarez de Sotomayor, López daba vida a Nieves Torralba, una viuda septuagenaria que decide hacerse cargo de la Funeraria Torregrosa tras la muerte de su marido, ayudada por su yerno y en contra de lo que esperaban sus hijas.

El papel de su vida llegó cuando estaba apunto de jubilarse

Nacida en Ávila (Castilla y León) y residente en Madrid, Ascen López se licenció en Arte dramático por la RESAD de Madrid. Sería en el teatro donde diera sus primeros pasos como actriz, con varias producciones teatrales a destacar, como las dirigidas por Ernesto Caballero, Rosaura, el suelo es vida, mileidi y El cuevo graznador grita venganza, en 1985 y 1986, respectivamente. Precisamente, una de las primeras instituciones en emitir un mensaje de despedida ha sido el Centro Dramático Nacional, donde participó en obras como Presas (2008), Los dramáticos orígenes de las galaxias espirales (2016), Luces de bohemia (2018), Tribus (2020) o El cuaderno de Pitágoras (2022).

En cine y televisión, se la pudo ver con papeles de reparto en series como Al filo de la ley, Mujeres invisibles, Amar en tiempos revueltos, Sin tetas no hay Paraíso, La que se avecina, Águila roja, Cuéntame, Acacias 38, Velvet, Carone o Servir y proteger. El impulso definitivo llegaría de su participación en series creadas por los hermanos Alberto y Laura Caballero. La puerta de entrada sería Machos Alfa, donde su vis cómica y su naturalidad le sirvieron para hacerse con el papel de la madre de Luis (Fele Martínez).

De ahí pasaría a Muertos S.L., cuyo papel sería, según explicaría más adelante, el trabajo “de su vida”. En una entrevista con Moobys, recordaba cómo la oportunidad de trabajar en esta producción llegó cuando estaba “preparando los papeles para la jubilación”. Todo, claro, quedaría paralizado cuando su agente la llamó para decirle que el papel sería suyo y que ni siquiera sería necesario hacer una prueba. “Esto es el premio más grande de un oficio al que amas”.

Cuatro temporadas después, la serie sigue siendo una de las comedias españolas más exitosas, y Ascen López uno de sus rostros más reconocibles. “Es un disfrute, un disfrute maravilloso”, contaba la actriz al citado medio cuando hablaba del rodaje. “En una de las entrevistas que me hicieron dije que me había tocado la lotería y lo vuelvo a decir: me tocó el gordo”,

El eclipse solar del pasado miércoles 12 de agosto será recordado durante mucho tiempo como uno de los momentos más mágicos que se han visto en el cielo en España. Durante varios minutos, la oscuridad se cernió sobre buena parte de la península ibérica, alcanzando la totalidad en algunos puntos del norte del país. Por otra parte, se calcula que entre quienes presenciaron el fenómeno había medio millón de turistas de todo el mundo, algunos de tanta relevancia como Brian May, el guitarrista de Queen.

Quien parece que también disfrutó del momento fue el famoso novelista Arturo Pérez-Reverte. El autor de novelas como El capitán Alatriste, Falcó o El problema final ha compartido a través de sus redes sociales algunas de las impresiones que ha tenido durante el momento en el que la Luna se puso delante del Sol y proyectó su sombra sobre la Tierra. “Lo que me impresionó fue el silencio. Los pájaros dejaron de cantar”, escribía en un post de X publicado este jueves, el cual ya supera las 128.000 visualizaciones.

También puedes seguirnos en nuestro canal de WhatsApp, en Facebook y en Instagram

El comentario del escritor ha propiciado todo tipo de respuestas, algunas de ellas señalando también el efecto que el eclipse tuvo en los animales de alrededor y las sensaciones que experimentó durante ese mutismo generalizado. Sin embargo, un usuario de la red social trató de contestar al escritor y dejarlo en evidencia: “A las 9 de la noche no canta ningún pájaro”. Un lance que obtuvo una elegante respuesta del escritor, quien contestó a su vez: “Ha perdido usted la mejor oportunidad de su vida para callarse”.

“Hay gente que no conoce tu obra, pero sí tu Twitter”

Los comentarios acerca de la réplica del novelista no se han hecho esperar: “Buena respuesta maestro. A mí me impresionó lo mismo, el silencio y el color del entorno”. En cambio, otros han optado por colocar la imagen del post de Reverte como si fuera un cuadro, dando a entender que su contestación ha sido para enmarcar. “Me regaló usted una buena carcajada Don Arturo”, se limita a decir otro.

Lo cierto es que el autor de El club Dumas es ya todo un experto en este tipo de escaramuzas dialécticas. Con más de dos millones y medio de seguidores y dieciséis años de singladura por los mares de la red social, acostumbra cada día a compartir desde fotos sobre su trayectoria como reportero de guerra a opiniones sobre libros, películas o series. No faltan, pues, los habituales haters de este tipo de espacios, si bien el autor ha demostrado saber manejarlos con soltura e incluso disfrutar de sus envites.

“Hay gente que no conoce tu obra, pero sí tu Twitter”, aseguraba en una entrevista en El Hormiguero en 2021. El escritor aseguró entonces que había aprendido “a ser prudente” y que creía ver “mucha mala fe” en algunos usuarios. “Es muy fácil descontextualizar las cosas”, continuaba, si bien aseguró entonces que la edad le hacía “menos vulnerable” a esos comentarios. Por otra parte, el autor sigue trabajando en sus próximos libros, de los cuales se publicará uno, La hipótesis más peligrosa, el próximo 20 de octubre, menos de un mes después de que Netflix haya estrenado El problema final, serie inspirada en otro de sus libros.

Esa misma implicación es la que la actriz de éxitos como Vis a vis o Las chicas del cable muestra en su nueva película, Días de agosto. En ella, interpreta a Mónica, una mujer que, tras conocer a Juan, el hijo de su pareja, con el que coincide en la casa familiar de la playa, empieza a sentir una fuerte atracción por él. Con todo, este no es el único foco de tensión que se vive: el joven y su padre no parecen llevarse nada bien, condicionados tanto por el carácter caprichoso y peterpanesco de uno como por los secretos y las mentiras del otro.

“Creo que mi personaje tiene mucha fuerza por su misterio: hay algo muy contradictorio, muy emocional en una persona que normalmente no sería emocional, en el torrente de deseo que siente”, describe Maggie Civantos. La actriz confiesa que lo que la convenció para trabajar en la película fue que “no terminaba de entender” a Mónica, “y en eso había algo que me gustaba”. Ese algo acabaría de concretarse tras hablar con Chema de la Peña, el director, quien la convenció definitivamente para entrar en un proyecto en el que él mismo llevaba mucho tiempo interesado.

Un guion premiado

David Sueiro escribió el guion de Días de agosto y se lo presentó a Chema de la Peña. En aquel primer momento ya le interesó al director de películas como Isi/Disi: Amor a lo bestia o 23-F: La película, pero no fue hasta que el texto salió ganador un concurso organizado por ISII Group, Break On Time 59, que llamó a la productora Lydia Palencia para decirle: “Mira, conozco bien este guion y me apetece muchísimo hacerlo”.

Por su parte, la directora de producción de ISII Group reconoce que el guion de Días de agosto “encandiló” a todo el mundo. “Tenía esa parte de thriller, esa parte de erotismo y conflicto familiar que nos interesaba mucho”. Así, la productora se encontró con una idea que juntaba “todos los ingredientes para ser una gran película y además planteaba una producción ágil y sencilla, por las pocas localizaciones y los pocos personajes que tenía”.

Con todo, se tomaron su tiempo para hacerlo bien, sobre todo en la elección de los actores. Maggie Civantos y Roberto Álamo fueron los primeros en llegar, pero para los más jóvenes se hizo “un casting muy exhaustivo” que resultó en la elección de Pau Simón (El refugio atómico) y Berta Galo (El nudo). Ambos intérpretes tuvieron que superar un proceso en el que no solo hubo pruebas, sino también entrevistas personales con el propio De la Peña y otros ensayos con los mayores. “Maggie y Roberto sabes que van a funcionar, pero, para mí, ellos dos son uno de los grandes hallazgos de la película”, asegura el director.

La falta de inteligencia emocional en los personajes masculinos

En Días de agosto, Pau Simón y Berta Galo son la pareja joven de la casa. De vacaciones, tras acabar el curso en la universidad, llegan a la casa pensando que les espera un verano de amor, pasión y, sobre todo, intimidad, pero se encuentran con que el padre de Juan y su pareja también habían pensado algo parecido. Especialmente complicada es la situación de Gabriela, la joven que ve cómo su novio Juan parece odiar, primero, y acercarse, después, a esa enigmática mujer que muestra también una conducta muy extraña.

Galo destaca el trabajo previo de ensayos que realizaron todos los actores para equilibrar el trabajo de cada uno en una historia llena de tensiones y cosas no dichas. “Cada uno venía con una propuesta, y al final, siento que tuvimos una aportación muy personal todos y cada uno de nosotros para que nos sintiéramos cómodos con lo que estábamos interpretando”. Al fin y al cabo, se trata de una película donde los personajes y su carga psicológica llevan todo el peso de la historia. “Lo que más nos atraía eran esos conflictos tan humanos y cómo se desenvuelven, lo que querían contar con la película”, añade Pau Simón.

El actor, que reconoce que al principio no le caía demasiado bien su personaje (“pero la regla número uno de un actor es no juzgar”, dice a continuación), ve como una de las claves de la película cómo se representa la relación paternofilial de los protagonistas. “Cuando me llegó el personaje, empecé a tener debates conmigo mismo y rebusqué en la sociedad cómo funciona esto. ¿Es un caso aislado o concreto? Te das cuenta de que, en general, existe una escasa habilidad entre los hombres para compartirse cosas. Son las mujeres las que luchan un poco con ellos para que les cuenten lo que pasa; están ahí, sosteniendo la puñetera incapacidad de ellos para decir cuatro cosas emocionales“.

“Me di cuenta de que era bonito no entender a mi personaje”

La relación entre los cuatro intérpretes principales fue muy buena. “Es un tema que hemos comentado porque, a veces, siendo una persona más joven, se te puede dar menos voz. Están los adultos del rodaje y los niños. Nosotros también tenemos cosas que aportar a nivel creativo y de opinión y siento que aquí se nos ha dado el espacio y la voz”, agradece Berta Galo, que no olvida la experiencia y la trayectoria de sus compañeros más veteranos. “Tenemos muchísimo que aprender de ellos, pero tampoco minimicemos lo que tenemos que aportar”.

“Yo no conocía a Pau ni a Berta”, reconoce Maggie Civantos, “pero trabajar con ellos ha estado muy bien. Aparte de que son muy frescos en la forma de interpretar, creo que tienen una mirada muy natural y muy sensible. Además, personalmente, son dos amores, así que fue muy fácil y muy bonito”. Señala, en ese sentido, que trabajar con Pau Simón fue “muy fácil” porque “es un apasionado de su trabajo y está cien por cien en la escena. Él me daba mucho y podía perderme en él y perderme en cómo me mira”.

A la actriz, antes del rodaje, le daban miedo los motivos que podía tener el personaje de Mónica. Sin embargo, al final acabó comprendiendo que eso era parte del reto. “Todos la juzgan de alguna manera, incluso el espectador o ella misma. Me di cuenta de que era muy bonito no entenderla. Tenía que sentirla. En la vida muchas veces hacemos cosas que no comprendemos, sino que las hacemos porque forman parte de la humanidad”.

Primero se enfrentó al Buitre. Después, a monstruos inimaginables que en realidad eran Misterio. En No Way Home, los villanos de los anteriores Spider-Man. Y finalmente se ha encontrado con una de las mutantes más poderosas, Jean Grey. Spider-Man no ha tenido un camino de rosas precisamente, pero se puede decir que el de Tom Holland tampoco es quien más difícil lo ha tenido. No obstante, hay un gran villano del universo arácnido al que ni siquiera Tobey Maguire o Andrew Garfield serían capaces de hacer frente.

El superhéroe más querido de Marvel tiene una galería de enemigos legendaria. El Duende Verde representa la tragedia personal; Venom, el espejo retorcido del héroe; Doctor Octopus, la amenaza intelectual. Morlun, en cambio, juega en otra liga: es una figura depredadora, casi sobrenatural, que convierte la existencia misma de Spider-Man en una presa. No busca dominar Nueva York ni derrotar al héroe por orgullo. Su objetivo es alimentarse de él. Pero ni el Duende Verde ni Venom: si hablamos del mayor enemigo de Spider-Man que todavía no ha dado el salto a las películas, el nombre que mejor encaja es Morlun. Es uno de los villanos más inquietantes del universo arácnido porque no funciona como un simple criminal con superpoderes, sino como un cazador casi mítico, obsesionado con perseguir y devorar la energía vital de Spider-Man y de otras versiones del héroe en el multiverso.

Una puerta al multiverso

Esa diferencia lo hace especialmente aterrador. Morlun no pelea por dinero, venganza o poder político. Pelea porque Spider-Man es, para él, alimento. En términos narrativos, eso lo vuelve más cercano a un monstruo de caza que a un supervillano tradicional. Por eso muchos lectores lo consideran uno de los antagonistas más peligrosos y perturbadores que ha enfrentado el trepamuros. La importancia de Morlun va mucho más allá de una sola pelea contra Peter Parker. Su verdadero peso en Marvel está en la idea de los tótems y en la expansión del multiverso arácnido. A través de él, los cómics introdujeron una mitología nueva: la de los Spider-Totems, versiones del héroe conectadas por una fuerza común que las hace parte de una red más grande, algo que ya vimos en las cintas de animación Spider-Man: Un nuevo universo.

Ese concepto fue importante porque ayudó a convertir a Spider-Man en algo más que un personaje aislado de una sola Tierra. Con Morlun, Marvel abrió la puerta a la idea de que existen muchas variantes del héroe, todas vinculadas por una misma esencia. Más adelante, esa lógica sería fundamental para historias como Spider-Verse, donde múltiples Spider-Personas de distintas realidades se reúnen y el multiverso pasa a ser una pieza central del mito arácnido. En ese sentido, Morlun no solo es un villano importante: es una herramienta narrativa. Sirvió para conectar a Spider-Man con una cosmología más amplia, más oscura y más ambiciosa. Su amenaza dio sentido a la existencia de los diferentes Spider-Men y consolidó la idea de que todos forman parte de una estructura mayor.

En los cómics, Morlun y los Herederos -la estirpe de vampiros a la que pertenece- ayudan a explicar por qué existen tantas variantes del héroe y por qué todas comparten una esencia común. En otras palabras, no solo es un villano: es una pieza que amplía el mito de Spider-Man y le da una dimensión casi religiosa. Aquí entra la aclaración importante. En los cómics, Ezekiel Sims no nace como una copia de Morlun ni como su equivalente directo. Más bien es una figura ambigua que conoce el lado místico de Spider-Man y del concepto de Spider-Totem, y más adelante queda ligada al peligro que representan Morlun y los Herederos. De hecho, su conexión más recordada con ese mito es que llega a ocultar a Cindy Moon para protegerla de Morlun. Una Cindy Moon que precisamente se ha rumoreado que aparecía en esta Spider-Man: Brand New Day entre las estudiantes del profesor Banner en la clase que a visitar Peter.

Un tímido intento con ‘Madame Web’

Eso hace que Ezekiel sea importante como intermediario: no es el gran depredador, pero sí un personaje que entiende la amenaza y la anticipa. Por eso, cuando Madame Web lo coloca en el centro de la historia, la película se acerca a ese universo de forma indirecta pero reconocible. La película Madame Web no introdujo a Morlun como tal, pero sí tomó elementos del conflicto totémico y los trasladó a Ezekiel Sims. Esa decisión convirtió al personaje en una versión más oscura y más directamente antagonista que la de los cómics, acercándolo al tipo de amenaza que Morlun representa.

Por eso puede decirse que Madame Web fue un acercamiento tímido, pero real, al universo de Morlun. No porque lo adaptara literalmente, sino porque normalizó en cine la idea de que Spider-Man y sus variantes forman parte de una red de destino, poder y persecución que va mucho más allá de la ciudad de Nueva York. Morlun sigue sin aparecer en películas, y justamente por eso su debut sería tan potente. Tiene el tipo de presencia que puede cambiar el tono de una saga: más oscura, más mítica y más conectada con el multiverso. Si el cine decide profundizar en esa línea, Morlun no sería solo “otro villano pendiente”, sino una amenaza capaz de redefinir la franquicia arácnida. De momento, Peter Parker regresará en Vengadores: Doomsday, pero si sale vivo de esa tal y como esperamos, el único villano que le podría presentar un reto aún más serio que el Doctor Muerte no es otro que Morlun.

Víctor Coyote, músico, artista multidisciplinar y nombre que resonó con fuerza en los años de la Movida madrileña, ha fallecido este jueves de manera repentina a los 68 años tras salir a dar un paseo en bicicleta y ser encontrado en la carretera. Con todo, todavía no se ha concretado la causa de su fallecimiento.

Con un pie en la música y otro en las artes visuales, Víctor María Aparicio Abundancia nació en Tui (Pontevedra) en 1958 y pronto se convirtió en referente de la fusión creativa. Al frente de Los Coyotes, influyente grupo musical español de los años 80 fundado por él mismo, su visión transformó el panorama al entender, mucho antes que otros, que el rock español podía dialogar con ritmos latinoamericanos y otras músicas consideradas ajenas hasta ese momento. Buen ejemplo de ello es Mujer y sentimiento, disco editado en 1985 y reconocido por abrir una nueva senda al mezclar rockabilly, ritmos latinos, humor e imagen.

Tras la disolución de Los Coyotes en 1992, Coyote emprendió una carrera en solitario que amplió todavía más su paleta musical. Desde mediados de esa misma década exploró y mezcló géneros como el rock, la canción de autor, los ritmos latinos y otras músicas de raíz, siempre con letras irónicas, observadoras y sociales en discos como Las calientes noches del barrio (1987) o Puro semental (1989). A día de hoy todavía se mantenía activo, con trabajos como su disco Las comarcales o El propio, recopilación de su carrera en solitario. Este año se encontraba preparando nuevos proyectos musicales, incluida una inminente gira.

Las múltiples facetas de un artista único

Víctor Coyote no solo fue pionero en lo musical. Su carrera abarcó desde la ilustración y el cómic (destacan aquí sus colaboraciones con la revista Madriz) hasta el diseño gráfico y la realización de documentales. Su estilo visual, reconocible y humorístico, acompañó buena parte de sus proyectos musicales, editoriales y culturales. Por otro lado, trabajó en proyectos sobre la frontera hispanoportuguesa del río Miño y diseñó portadas para artistas como Ariel Roth, Giant Sand y Vampisoul.

La influencia de Víctor Coyote se extendió también al cine y la televisión, aportando su talento como especialista en atrezo gráfico en producciones de Álex de la Iglesia y en series recientes como Poquita fe. Su experiencia gráfica y musical confluyó en estas obras, donde mantuvo una mirada personal sobre la cultura popular y la vida cotidiana. Además, participó ocasionalmente como actor. La literatura fue otra prolongación de su universo creativo. Publicó libros de relatos y libros ilustrados como Cruce de perras, vinculado a experiencias y ambientes de la Movida, y cómics como Si te falta calle o Días de alarma, nacido de las tiras que dibujó durante el confinamiento de 2020.

“Despedimos con enorme tristeza a Víctor Coyote, un creador inclasificable, inquieto y profundamente original con quien tuvimos la suerte de compartir tantos proyectos”, han escrito desde el Espacio Fundación Telefónica, una de las primeras instituciones en reaccionar a la noticia. “Su talento, su imaginación y esa forma tan suya de mirar el mundo hicieron de cada colaboración algo único. Gracias, Víctor, por tantos años de creatividad y complicidad. Tu obra y tu mirada seguirán con nosotros”.

En la historia del pensamiento occidental, hay pocos nombres que tengan el mismo peso que el de Platón. Nacido en Atenas hacia 427 a. C. y muerto aproximadamente en 347 a. C., fue discípulo de Sócrates y maestro de Aristóteles. Sus reflexiones abordaron cuestiones como la justicia, la educación, el conocimiento y la organización de la ciudad, con reflexiones tan relevantes que, incluso más de 2.000 años después, sus preguntas siguen interpelando a buena parte de las sociedades de este mundo.

Dentro de la obra platónica, La República es uno de los diálogos más conocidos. Esta obra gira alrededor de una pregunta, en apariencia, sencilla: qué es la justicia y cómo debería organizarse una polis (ciudad griega) justa. A través de lo que dice su maestro Sócrates, Platón examina bajo esta premisa temas como la relación entre individuo y comunidad, las distintas formas de gobierno y cómo gobernar no debería ser un modo de satisfacer intereses personales, sino una responsabilidad orientada al bien de los gobernados.

Es en este contexto donde aparece una de sus frases más recordadas: “El precio de la indiferencia de los hombres buenos es ser gobernados por hombres malos”. La formulación no es textual, sino una paráfrasis de su sentencia original que mantiene su idea: cuando los individuos rechazan su responsabilidad política, el poder puede recaer en las manos menos adecuadas.

“Los justos aparecen como más sabios”

Las palabras originales de La República de Platón son las siguientes: “El mayor castigo es ser gobernado por alguien peor, si uno mismo no quiere gobernar”. Como vemos, la esencia es la misma, pues lo que nos viene a decir el filósofo es que la responsabilidad pública empieza por la responsabilidad personal. Sobre esto último, es conocida la sentencia de Platón de que “una vida sin examen no merece ser vivida”, lo que nos invita a cultivar una actitud crítica ante nuestras decisiones.

Ahora bien, una vez nos hemos evaluado a nosotros mismos, llega otra pregunta igualmente importante: ¿podemos exigir buenos gobernantes si renunciamos a examinar aquello que, colectivamente, pretendemos defender? En La República, la justicia se convierte entonces en una condición para que una comunidad pueda actuar conjuntamente. “Los justos aparecen como más sabios, mejores y más capaces de actuar”, dice Sócrates, recalcando que la polis necesita ciudadanos capaces de cooperar, reconocer límites y perseguir bienes compartidos, no solo intereses particulares.

La postura de Platón no es partidista, pero sí exigente. El filósofo aduce que quien tiene capacidad para contribuir al bien común no debería apartarse de toda responsabilidad. En una democracia, esa responsabilidad puede adoptar muchas formas: votar, informarse, debatir, participar en iniciativas colectivas o exigir explicaciones a quienes ejercen el poder. Es más, Sócrates llega a describir la experiencia de gobernar como una especie de “castigo” que deben aceptar las mejores personas para que la ciudad verdaderamente sea un lugar justo.

En defensa de la república

Décadas más tarde, Aristóteles seguiría los temas sobre los que reflexionó su maestro y añadiría una premisa también muy interesante: “El hombre es por naturaleza un animal político”. El filósofo añadió que el ser humano aislado de la ley y la justicia puede convertirse en el peor de los animales. La vida en común, por lo tanto, se convierte en el espacio donde se construyen la justicia y el bien compartido.

En la Antigua Roma, otros filósofos como Cicerón mantendrían preocupaciones semejantes. En De legibus, este pensador formula una máxima destinada a todos aquellos que ostenten el poder: “Que el bienestar del pueblo sea la ley suprema”. La frase sitúa el interés colectivo por encima de las conveniencias particulares y recuerda que gobernar implica una obligación hacia la comunidad. Sin embargo, para Cicerón la comunidad tampoco es un sujeto pasivo y, por ello, debe “trabajar por la paz y el honor”. De hecho, en De re publica sostiene que la República tiene derecho a reclamar de los ciudadanos “la mayor y mejor parte” de sus capacidades y juicios.

León Tolstói (1828-1910) pasó los últimos 15 años de su vida reuniendo pensamientos de filósofos, escritores y grandes pensadores con un objetivo: ofrecer una reflexión para cada día del año que ayudara a sus lectores a vivir mejor. Así, el 15 de marzo de 1884, el escritor ruso conocido por Ana Karenina o Guerra y paz registró por primera vez el concepto en su diario: “Tengo que crearme un círculo de lectura: Epicteto, Marco Aurelio, Lao-Tzu, Buda, Pascal, el Nuevo Testamento. Esto también es necesario para todo el mundo”. Un año después le escribió a su asistente, Vladímir Chertkov: “Me gustaría crear un libro en el que pudiera hablarle a una persona de su vida y del buen modo de vida”. Además de las citas históricas, añadió alrededor de 800 pensamientos propios, los cuales fueron redactados de sus años de meditación o extraídos de las entradas previas de su diario.

El resultado fue A Calendar of Wisdom (Calendario de la sabiduría), donde reunió una reflexión para cada día del año. Entre ellas figura una de las más representativas de su pensamiento: “La verdadera sabiduría no es el conocimiento de todo, sino el conocimiento de qué cosas en la vida son necesarias, cuáles son menos necesarias y cuáles son completamente innecesarias de conocer”. El libro fue escrito entre diciembre de 1902 y enero de 1903, cuando el autor, ya en la setentena, cayó gravemente enfermo, aunque continuó revisándolo hasta el final de su vida.

También puedes seguirnos en nuestro canal de WhatsApp, en Facebook y en Instagram

La cita forma parte de la entrada correspondiente al 16 de marzo, donde Tolstói sostiene que el conocimiento por sí solo no basta. “La ciencia moderna no puede estudiarlo todo; sin el respaldo de la religión, la ciencia no sabe qué debe estudiar”, escribió antes de defender que la verdadera sabiduría consiste en distinguir qué merece realmente la pena conocer. De hecho, en el mismo texto añade que el conocimiento más importante es aquel que enseña “cómo vivir bien”, es decir, como causar “el menor mal posible y el mayor bien”.

La reflexión concluye con una adaptación de un pensamiento de Jean-Jacques Rousseau, autor de El contrato social: “A quien sabe poco le gusta hablar, y quien sabe mucho suele guardar silencio. Esto se debe a que quien sabe poco piensa que todo lo que sabe es importante y quiere contárselo a todo el mundo. Quien sabe mucho también sabe que hay mucho más que desconoce. Por eso solo habla cuando es necesario hacerlo y, cuando no le hacen preguntas, guarda silencio”.

La obra conoció varias versiones a lo largo de la vida de Tolstói. La primera se publicó en 1904 bajo el título Pensamientos de hombres sabios, mientras que la segunda, revisada y ampliada entre 1905 y 1907, adoptó el nombre de A Calendar of Wisdom (Calendario de la sabiduría) y reorganizó las reflexiones por temas para cada día del año. En 1910, pocos meses antes de su muerte, el escritor publicó una tercera edición, simplificada y rebautizada como El camino de la vida, pensada para que pudiera ser leída también por campesinos y niños. Tras la Revolución Rusa, el régimen soviético prohibió su publicación por su marcado contenido espiritual y sus numerosas referencias religiosas. No volvió a editarse en Rusia hasta 1995, cuando reapareció con gran éxito y superó los 300.000 ejemplares vendidos.

El origen de la cita

Nacido en 1828 en la finca familiar de Yasnaia Poliana, en el seno de una familia aristocrática rusa, estudió en la Universidad de Kazán, aunque abandonó los estudios antes de graduarse. En 1851 se alistó en el ejército junto a su hermano Nikolái y combatió en el Cáucaso y, posteriormente, en la guerra de Crimea, una experiencia que inspiró sus Relatos de Sebastopol y consolidó su rechazo a la guerra. “Las cuestiones que no resuelven los diplomáticos menos aún las resuelven la pólvora y la sangre”, escribió.

En 1852 publicó Infancia, el primero de los textos autobiográficos que, seguido de Adolescencia (1854) y Juventud (1857), le hicieron famoso. Tras viajar por Europa en 1857, regresó a Yásnaia Poliana y fundó una escuela para hijos de campesinos, una muestra de la preocupación social que marcaría buena parte de su vida.

La publicación de Guerra y paz (1865-1869) y Ana Karénina (1873-1878), consideradas dos de las grandes novelas de la literatura universal, lo consagró definitivamente como escritor. Sin embargo, el éxito no evitó que atravesara una profunda crisis espiritual, plasmada en Mi confesión (1878-1882), donde defendió un modo de vida inspirado en el Evangelio, el trabajo manual, la castidad y la renuncia a la violencia.

A partir de entonces centró su producción en ensayos, tratados morales, cuentos y obras de teatro, aunque todavía publicó la novela Resurrección (1899). En 1901 fue excomulgado por la Iglesia ortodoxa rusa. Nueve años después, en 1910, murió en la estación ferroviaria de Astápovo.

En la década de los 2000, Karim El Majnaqui Talavera era uno de tantos jóvenes de Gran Canaria que se descargaba canciones con programas como Ares o eMule. Le gustaba bailar, sobre todo esas canciones que escuchaba en una discoteca del sur de la isla, Bachira, donde sonaban las primeras canciones de reguetón y las de otros artistas latinos. Un día, empezó a cantar, al principio intentando imitar a sus ídolos. “Lo hacía terriblemente mal”, confesará durante la entrevista, aunque poco a poco empezó a defenderse y a producir canciones, primero las de otros, luego las suyas. En 2014, su nombre artístico, Dasoul, ya era conocido en toda España.

Desde entonces ha pasado mucho. Temas como Él No Te Da, Vuela Corazón o La Bienvenida al Amor han sonado por toda España y hoy se le considera uno de los responsables del crecimiento del reguetón y el pop latino en nuestro país, pese a que durante años, como él mismo recuerda, solo les dejaran cantar “al final de los festivales” porque la música urbana todavía no estaba de moda. En 2017, decidió hacer un parón por conflictos con su discográfica y una crisis creativa, pero regresó a la acción en 2020 con la publicación de su EP Dosis.

También puedes seguirnos en nuestro canal de WhatsApp, en Facebook y en Instagram

Decidió no repetir los problemas del pasado, estableció su propio sello discográfico en 2021, desde el que ha ido publicando sencillos y su disco más personal, Donde se junta el mar con el cielo, en el que rinde homenaje a sus raíces y a su hogar. “Ahora puedo decir que hago lo que me apetece”, afirma Dasoul, que ahora completa ese proceso de mostrarse a sí mismo con BAXIRA, un EP con cinco canciones cuyo nombre ya deja clara su intención: volver a esa música que en su día lo fascinó. Así, su nuevo trabajo es un tributo directo a la música urbana de principios de los 2000 y al reguetón de Vico C, Don Omar o Lorna; a esas noches que, cuando entró por primera vez en ese lugar, fueron “un antes y un después”.

“Vende canciones y no vendas tu vida”

En BAXIRA hay confesiones tan íntimas como el robo de Dasoul a uno de sus mejores amigos. “Me arrepiento muchísimo porque eso nos alejó durante un tiempo, pero con el dinero pude comprarme mis primeros discos, uno de Tego Calderón y otro de Wisin y Yandel”. En la época en la que lanzaba sus grandes éxitos, no le dejaban hacer ese tipo de referencias (“vende canciones y no vendas tu vida”, le decían), ni siquiera ese tipo de música porque se habría alejado de su tono más comercial. “Ahora me liberé de todas esas ataduras y de esa narrativa. Si quiero hacer algo, lo hago, porque el arte es explorar y mostrarle mis diferentes facetas al público”.

Estas palabras reflejan el radical cambio que ha habido en su música. “Con el tiempo, entendí que lo que te inquieta, lo que te hace llorar o reír, lo que te enamora y desenamora, es lo que hace que el público y las personas escuchen tus canciones y se interesen un poco más por el artista y la persona”. Habla no solo de cifras de escucha, sino de “construir” un público duradero con el que establecer un vínculo. “Poco a poco irán sabiendo más sobre mi vida y lo que me ha pasado”, adelanta. “Son cosas que podría contar, yo qué sé, en un pódcast, pero qué mejor forma de mostrarse a uno mismo que sobre un beat de trap o una balada”.

Dada su experiencia, tiene claro lo que le diría a alguien que empieza en el mundo de la música: “Si el sello apuesta por ti y cree en tu proyecto y respeta tu visión artística, ¿por qué no unirte a ellos? Tienen la infraestructura necesaria para hacerte crecer, pero el problema llega cuando solo quieren ganar dinero“. La prioridad del artista debe ser siempre su propio desarrollo. “Estamos en una época en la que uno puede hacer muchísimas cosas por sí mismo. Lo que les va a hacer crecer no es una discográfica, es la visión artística, el enfoque, la disciplina y, lo más importante, rodearse de gente que quiera crecer con él, que tenga la misma ambición”.

“Me parece una falta de respeto”

Dasoul forma parte de una generación clave para el desarrollo de la música urbana en Canarias y en España. A pesar de su contribución, siente que el reconocimiento hacia los artistas que abrieron camino es insuficiente. “Me jode bastante. No hemos creado nada, pero somos parte de un camino que ahora están recorriendo muchos artistas y querer tapar eso me parece una falta de respeto”, señala, defendiendo la importancia de no olvidar a quienes ayudaron a consolidar el género. En su momento, cuando el latineo todavía se colocaba por debajo del pop o la electrónica, “fue difícil porque no nos tomaban en serio, y aunque me lo gocé igualmente, no era consciente del camino que estaba labrando”.

Por eso, hoy reivindica todo lo que vivió. “No queda bien decirlo, pero hoy existe Quevedo, existe La Pantera, existen Lucho, Yusef o Cruz Cafuné porque en su día existieron Foncho, K-Narias, Dasoul, Danny Romero, Crítica y Psique, CHK y otros. Hay que intentar respetar un poco a todas las generaciones que han formado parte de un género que hoy es mundial y mainstream porque, si el camino hoy en día está llano, es por el trabajo que hemos hecho los artistas de mi etapa”. El contraste con otros géneros, como el pop o el rock, donde los artistas de décadas pasadas sí son respetados, es para él evidente: “En el urbano es como: ‘Ah, te has pasado de moda’”.

Con todo, está convencido de que, a pesar de los grandes éxitos de los músicos canarios de hoy, “lo mejor está por llegar”. “Creo que es parecido a lo que pasa con Puerto Rico. Tenemos una evidente conexión con España, pero también con Latinoamérica por el intercambio cultural que siempre ha habido. Eso lleva a un cúmulo de cosas que hace que nuestra forma de componer, de ver la vida, de interpretar y de hacer arte sea la que tenemos hoy en día. Aun así, Puerto Rico exporta un artista que triunfe más o menos cada mes, y esa debe ser nuestra referencia. Hay muchísimo talento. Y el que queda”.

Por su parte, el futuro de Dasoul pasa por un horizonte más sencillo: “Seguir haciendo lo que me gusta: componer, producir, interpretar, hacer shows allá donde me quieran escuchar y, sobre todo, disfrutar del proceso”. Esto último es lo que, dice, aconseja a todo aquel que puede. “Vale para la música y para cualquier sector: dedícate a disfrutar del proceso, porque llegará un punto en tu vida en el que mires para atrás y se vea como un acantilado y te lo preguntes: ‘¿He disfrutado cada paso? ¿Lo he compartido con las personas con las que lo quería compartir? ¿He dejado mi huella y mi legado como persona?’ Si es así, guay. Si dudas, ya sabes, disfruta más del proceso".

El trayectoria de Kurt Russell es el que cualquier actor de Hollywood querría tener cuando da sus primeros pasos. La cosa (El enigma de otro mundo), Stargate, puerta a las estrellas, Death Proof, Los odiosos ocho... Son muchos los grandes éxitos en los que este intérprete ha participado, consolidando la fama que ya había adquirido de niño cuando se convirtió en una estrella juvenil de las películas de Disney. Al igual que su padre, combinó la actuación con el deporte profesional (ambos fueron jugadores de béisbol en las Ligas Menores), aunque quizá nunca imaginó que su hijo, Wyatt Russell, seguiría un camino muy parecido.

La carrera de Wyatt Russell empezó también con breves cameos cuando era niño. Apareció de forma no acreditada en la comedia Overboard (1987), con solo un año, y más tarde tuvo breves participaciones en las películas de su padre, como Escape from L.A. (1996) y Soldier (1998). Por aquel entonces, ya conocía de cerca el mundo del cine: cuando apenas tenía siete años, acompañó a su progenitor al rodaje de la producción en la que trabajaba entonces, Tombstone: La leyenda de Wyatt Earp.

“Volvíamos a casa de ese set increíble y mágico y me tiraba en el sofá y mi padre pensaba que estaría dormido, pero estaba viendo, hasta las tres de la mañana, cómo fumaba cigarrillos y escribía las cosas que tenía que hacer el día siguiente”, ha contado recientemente el hijo de la estrella de Hollywood en una entrevista con Sirius XM. “Existía un equilibrio entre: ‘Esto es muy divertido, esto es genial’. Y, por otro lado: ‘Esto también es difícil y no duermes’”.

La serie en la que interpretan al mismo personaje

A pesar de esa fascinación y de esos papeles, lo cierto es que Wyatt Russell también intentó dedicarse al deporte. Dedicó toda su juventud al hockey sobre hielo de alto nivel, desempeñándose como guardameta en ligas juveniles de EE. UU. y Canadá, y posteriormente en equipos profesionales de Alemania y Países Bajos. Sin embargo, en 2010 (a los 24 años) sufrió una serie de lesiones graves en la cadera que lo obligaron a retirarse de forma definitiva del deporte.

Poco antes, un amigo director (John Stalberg Jr.) le había llamado porque necesitaba un sustituto de último momento para un pequeño papel en la película independiente High School. Russell aceptó ayudarlo, y la película se presentó en el Festival de Cine de Sundance, donde captó la atención de un agente que lo animó a actuar profesionalmente. A partir de ahí, fue consiguiendo papeles pequeños en títulos como Cowboys & Aliens, Si fuera fácil o Infiltrados en la universidad. Su madre, la también actriz Goldie Hawn, y su padre le aconsejaron: “Sé puntual, no seas un capullo y recuerda tus frases”.

El proyecto más especial en el que ha trabajado hasta la fecha es su última serie: Monarch: El legado de los monstruos, serie que este año ha estrenado su segunda temporada. En ella, él y Kurt Russell dan vida al mismo personaje en diferentes épocas. Una dinámica que les ha obligado a coordinar enfoques y a descubrirse mutuamente, no como familia, sino como compañeros de trabajo. “Fue fascinante porque es mi hijo, lo conozco de toda la vida y él me conoce de toda la vida y yo soy actor... Ahora, de repente, estaba viendo cómo se construía ese personaje, del que yo sería la otra mitad muchos años después”, concluía el padre.

Han pasado doce años de su muerte, pero el nombre de Robin Williams sigue atesorando el cariño de muchos fans de sus películas: El indomable Will Hunting, El club de los poetas muertos, Señora Doubtfire, papá de por vida, Jumanji... Títulos que, además de valerle un Oscar al Mejor actor de reparto, también le alzaron como una de las figuras más reconocibles y queridas de Hollywood.

Sin embargo, antes de convertirse en actor, Robin Williams se ganó la vida realizando shows de comedia en vivo (stand-up). Cuando ya era una estrella, el intérprete siguió viendo esa faceta cómica como un refugio. Por eso, en 2002 regresó a sus raíces con Robin Williams: Live on Broadway, un especial de monólogo en el que recuperó la energía desbordada que le caracterizaba, y en el que dejó una frase que acabaría siendo recordada durante años: “Algunos nacen grandes, algunos consiguen la grandeza y otros la toman como un regalo de graduación”.

La frase no nació enteramente de Williams, quien además ya la había empleado en un acto junto a Bill Clinton en el año 2000. En realidad, es una modificación cómica de una célebre línea de William Shakespeare en Noche de reyes. En esta obra, el criado Malvolio lee una carta falsa que María ha preparado para engañarlo y cree que la condesa Olivia le declara su amor. Allí aparece la idea de que unos nacen grandes, otros alcanzan la grandeza y otros la reciben inesperadamente. El actor cambió precisamente ese último giro.

Un hijo del presidente elegido como presidente

Mientras Shakespeare hablaba de la grandeza como poder, posición o reconocimiento, Robin Williams decidió hacer un chiste con algo mucho más cotidiano, un diploma, y un blanco muy claro, el expresidente George W. Bush. El político republicano, hijo de otro presidente de los Estados Unidos, era duramente criticado por haber ordenado la invasión de Afganistán tras los atentados del 11-S, con el objetivo de desmantelar Al Qaeda y capturar a Osama bin Laden, pero además era objeto de burlas constantes por sus errores a la hora de hablar en público (los famosos bushisms).

Williams está jugando con la idea moderna de que el éxito puede venir certificado, empaquetado y entregado. Para él, Bush hijo era el ejemplo perfecto de cómo determinadas personas parecen llegar al poder por circunstancias familiares o históricas más que por méritos extraordinarios. Para muchos, el título universitario representa esfuerzo y aprendizaje, pero también puede convertirse, en la sátira del cómico, en un símbolo de estatus que alguien recibe y exhibe como prueba automática de grandeza.

Así, el “regalo de graduación” sugiere que la grandeza, como el privilegio, a veces parece concederse sin que quien la recibe tenga que demostrar demasiado. Como Shakespeare, ilustra que mientras unos nacen en una posición privilegiada, otros alcanzan un estatus social elevado mediante sus propios actos, méritos, ambición o circunstancias. Aunque, como señalaba el famoso dramaturgo, otras veces son las circunstancias, la fortuna o las decisiones de otras personas las que lo colocan de repente en una posición de poder o relevancia.

Quizá por eso su chiste sobre la grandeza sigue siendo recordado. Porque, lejos de ofrecernos una definición sobre lo que son el éxito o el poder, Williams tomó una cita ya de por sí solemne y la trasladó a un lenguaje que todos pudiéramos comprender para lanzar un dardo contra la importancia en sí misma. La vanidad, el privilegio o la idea de que el éxito siempre es ‘merecido’ eran lo que pretendía combatir el actor, y ya de paso, arrancarle unas cuantas carcajadas a los espectadores.

Creado en 1998 con una edición que congregó apenas a 300 personas, el Sonorama Ribera ha pasado con los años de ser una pequeña iniciativa local a convertirse en uno de los festivales más importantes e influyentes del panorama musical en España. Prueba de ello son las cerca de 150.000 personas que han asistido a la última edición del evento, considerado a día de hoy una de las mecas del pop-rock independiente en España.

Pese al éxito cosechado este verano, el Sonorama ya prepara su trigésima edición para 2027. Una celebración que tendrá un carácter especial por la fecha, y para la que muchos ya han comprado su abono general después de que la organización abriera una venta especial de bonos por 85 euros para celebrar las tres décadas. Más de 12.000 personas intentaron hacerse con una de las codiciadas entradas. En apenas 5 minutos, ya se habían agotado las 5.000 que se habían ofertado.

La avalancha de solicitudes confirma el interés por una edición que, según el director del festival, Javier Ajenjo, supondrá “un punto de inflexión”. Así lo subrayaba el gestor en una entrevista con Cadena SER: “Va a marcar un antes y un después, porque vamos a tener un recinto mejorado, esperamos tener un Parque General Gutiérrez mejorado, vamos a romper algunas reglas de los festivales, con la idea de tener una Plaza del Trigo gigantesca”.

Siloé, primera banda confirmada para el Sonorama 2027

El Sonorama Ribera ofrecerá en 2027 una programación especial para celebrar su trigésimo aniversario, reuniendo en Aranda de Duero a artistas que han marcado la historia del festival junto a nuevas incorporaciones. La edición contará con cambios en el recinto y la promesa de sorpresas en el cartel, según anticipaba Ajenjo. Quienes no lograron conseguir uno de estos bonos podrán acceder a la venta general, que abrirá a finales de año, en las fechas previas a la Navidad. La organización ha anunciado que habrá tanto artistas históricos como bandas que actuarán por primera vez, con la premisa de reunir “todas las bandas de tu vida”, en palabras del director.

De hecho, ya se conocen los primeros nombres de los artistas que estarán sí o sí en el evento. El grupo Siloé fue confirmado como el primer grupo para la edición de 2027, sumándose a los nombres de Niños Bravos y Puño Dragón, avanzados por la dirección del festival durante la última jornada celebrada en El Picón. A estos, Ajenjo añade “cuatro bandas que van a venir tendrían el caché de las 150 de este año” gracias a acuerdos especiales y a la propia implicación de los músicos.

El festival se celebrará entre el 4 y el 8 de agosto de 2027, con la mirada puesta en mejorar infraestructuras y ofrecer nuevos espacios de uso municipal, zonas ajardinadas y áreas deportivas. Se ofrecerán bonos generales, bonos VIP para acceder a áreas de mayor visibilidad y a otras zonas exclusivas, bonos infantiles y entradas para la zona de acampada. Todavía se desconocen los precios que estas entradas tendrán, pero en la edición de 2026 fueron, dejando a un margen las promociones, de 88 euros más gastos de gestión para las generales y de 160 para las VIP. Por su parte, la zona de acampada se adquiría por separado a 22 euros.

El eclipse solar que tendrá lugar este miércoles 12 de agosto ha acaparado la atención de medios de comunicación y redes sociales. A pesar de que todos estos canales han servido para divulgar cuándo, cómo y por qué se producirá el fenómeno astronómico, esto no ha evitado la proliferación de personas que desconfían del eclipse, elaborando todo tipo de teorías de corte espiritual y conspiranoico sobre lo que ocurrirá mientras se produce o sobre qué hacer en ese momento.

Un ejemplo de este tipo de reacciones ha sido el último post del cantante Miguel Bosé en la red social X. “Ni se os ocurra mirar el eclipse. Mal rollo. Malas consecuencias”. Con estas palabras, el músico parece unirse a quienes ven el hecho de que la Luna pase por delante del Sol como un “peligro espiritual”. De hecho, con las mismas palabras que el artista (“ni se te ocurra ver el eclipse”) empieza su vídeo una “terapeuta holística” con más de 46.000 seguidores en TikTok que, a raíz de este tipo de mensajes, advierte que el fenómeno “es como un portal a la oscuridad”, tal y como ha compartido el portal de fact-checking Maldita.es.

“Que le den al eclipse solar. Estén atentos a lo que está sucediendo en este país, que está como un baifo ese tío”, advierte otra usuaria de la red social con más de 10.000 seguidores en otro vídeo con más de 3.000 likes y reenviado más de 1.000 veces. “Os quieren a todos ahora mirando el eclipse solar. Miren ustedes al cielo a buscar todas estas líneas de químicos y de chutes de antena, de estaciones de antena. Eso es lo que hay que mirar en el cielo, pero no el eclipse solar. El Sol es nuestra fuente de energía. Una fuente de energía. Una fuente de energía tapada para los seres vivos no es bueno”.

Las teorías conspiranoicas de Miguel Bosé

No es la primera vez que Miguel Bosé desconfía de las evidencias científicas. Durante la pandemia de Covid-19, afirmó que esta enfermedad era una mentira o una exageración creada por los gobiernos y élites mundiales. Además, sostuvo que las vacunas eran un plan impulsado por Bill Gates y la Alianza GAVI (institución que busca ampliar el acceso a la inmunización y salvar vidas en países con ingresos bajos, sobre todo en el caso de niños con enfermedades graves) para implantar microchips o nanobots en la población de todo el mundo.

Por otro lado, Miguel Bosé también ha apoyado remedios sin evidencia científica, como la MMS (clorito de sodio/dióxido de cloro), medicamento promocionado por círculos negacionistas para curar enfermedades graves como el cáncer o la ELA y cuyo consumo ha provocado graves problemas de salud e incluso muertes. En otra entrevista, también llegó a declarar que la historia oficial, la geografía y la economía enseñadas son “falsas” y forman parte de un engaño multisecular. “Llevan siglos mintiéndonos”, aseguraba en 2020.

Para encontrar información fiable sobre el eclipse, el Instituto Geográfico Nacional ofrece un portal donde explica todo lo relacionado con el fenómeno, como mapas de visibilidad y guías de seguridad visual. Desde Estados Unidos, la NASA ofrecerá también datos científicos globales, mientras que la Agencia Estatal de Meteorología ofrecerá previsiones del clima para poder conocer desde dónde observar algo que no se veía en el cielo de España desde hacía más de un siglo.

En el siglo VI a. C., la Antigua Grecia se vio sacudida por una larga guerra entre los reinos de Lidia y Meda. El conflicto duró cinco años, hasta que, al sexto, “el día se convirtió de repente en noche”, lo que hizo que dejaran de combatir y, atemorizados, se apresuraran a concertar la paz. A pesar de su sorpresa, lo cierto es que ese cambio de luz lo había predicho tiempo antes una persona: Tales de Mileto, quien se hizo famoso en toda la región por calcular en qué año se produciría el eclipse solar.

A pesar de que Heródoto la cuenta en sus Historias, esta historia probablemente no ocurrió realmente. Aun así, para José Carlos Bermejo Barrera, el catedrático emérito de Historia Antigua en la Universidad de Santiago de Compostela, ilustra lo que los eclipses han significado para la Humanidad. “Por una parte, lo entendido como un prodigio, un hecho extraordinario capaz de provocar pánico y que se puede interpretar como un anuncio de acontecimientos futuros o señales mandadas por Dios. Era una alteración del orden natural, por lo que nunca presagiaba nada bueno. Por otra parte, el movimiento de los astros y la historia de la astronomía, que no se pueden separar de la historia del calendario”.

Egipto, China, Mesopotamia, Grecia, Roma. Todas estas civilizaciones eran capaces de medir y predecir la periodicidad de los eclipses solares o lunares, lo que no evitaba que proliferaran supersticiones sobre ellos porque, afirma Bermejo Barrera, no es lo mismo el cuándo que el qué. “No se podía explicar a qué se debía el eclipse, así que en muchas mitologías se dice que era un determinado monstruo comiéndose el Sol”. También había supersticiones de todo tipo, incluso tan estrambóticas como la que recogió Plinio el Viejo en su Historia natural: “El coito con una mujer menstruante durante un eclipse de Sol o de Luna es mortal para el hombre”.

El miedo en las poblaciones indígenas de Mesoamérica

Jaime Echevarría García, graduado en arqueología y en psicología y actualmente investigador posdoctoral en la Escuela Nacional de Antropología e Historia de la Universidad de La Salle, hizo su tesis sobre “la concepción del miedo entre los nahuas prehispánicos”. Uno de sus capítulos, precisamente, versaba sobre los fenómenos naturales, entre los que destaca los eclipses. En estas comunidades también se creía “que el sol era comido, generalmente por la Luna, pero también por Venus, quien tomaba la figura de una fiera que lo empezaba a devorar”.

“El principal temor que se tenía era la destrucción del Sol, porque implicaba la inminente destrucción de la humanidad”, continúa. Por eso, tanto los sacerdotes como la población iniciaban una serie de rituales para “defenderse” dándole ánimos al Sol. “Parte de los rituales era hacer mucho ruido. En los mitos mesoamericanos, la oscuridad es de cuando el tiempo no había sido creado: no había sol; solo cuando este sale empieza a haber ruido”. Las mujeres lloraban, los hombres gritaban, se pegaba a los perros para que aullaran y se sacrificaban personas albinas, pelirrojas o con enanismo. “También se quemaban cosas, incluso casas, para que el humo y el fuego animaran al Sol”.

El antropólogo señala que algunas de estas tradiciones se conservaron hasta principios de los 2000. “Entre poblaciones mayas se siguió generando ruido con ollas y palos, se pegaba a los perros y se pellizcaba a los niños para que soltaran el llanto”, describe, pero matiza a continuación: “En la actualidad, a lo mejor lo que más se queda es la creencia, no la práctica”. Por eso, existen todavía personas que temen que el Sol, tras ser comido, no vuelva a salir, y que todas las fuerzas malévolas que contenía caigan sobre los seres humanos, como las tzitzimime, deidades monstruosas asociadas a la oscuridad que devorarían a la humanidad durante el fin de una era.

“El miedo es muy interesante porque, en lugar de ser una emoción que paraliza, es una emoción que detona una acción”, señala Echevarría García. Destaca cómo los sacerdotes eran capaces de conducir ese temor y generar cohesión social. “Cuando veían que de repente los vínculos entre los miembros de una comunidad empezaban a aflojarse, establecían escenarios de terror para que el miedo los uniera”. Al igual que en el continente europeo, algunas de estas comunidades lograron un cálculo astronómico “sumamente fino”, pero no evitó ni las supersticiones ni su uso político. “Los eclipses se incorporan al discurso histórico, a la muerte de un gobernante o a una herida, obviamente desde la élite”.

“Hay dos historias sobre los eclipses”

En realidad, la historia de los eclipses es, también, una historia política. “El hecho de que hubiera un conocimiento matemático por un lado y unas creencias religiosas por otro se concilia por una razón muy sencilla, porque el conocimiento matemático lo tenía poquísima gente”, señala José Carlos Bermejo Barrera. Para él, es evidente que “el mundo culto y el popular” son paralelos en la Antigüedad. En Roma, si la Luna aparecía en una zona baja del cielo, es que las brujas tiraban de ella, lo que se interpretaba como “una situación de tensión política”, y si aparecía roja, “quería decir que estallaría la guerra”.

La fascinación por todos esos prodigia (nombre que recibían estos acontecimientos extraordinarios) ha tomado muchas formas desde entonces: desde los horóscopos que ya se realizaban en el mundo antiguo al libro “más importante” que Isaac Newton creyó escribir: un volumen que no hablaba de física moderna ni de gravedad, sino “una cronología a partir de los eclipses y los movimientos de los astros registrados en tablas antiguas para que las historias del Antiguo Oriente, la historia de Grecia y de Roma y de la Biblia casaran con las fechas astronómicas”.

El catedrático recuerda otra anécdota de Tales de Mileto que, pese a no ser verídica, “como dirían los italianos: è ben trovato”. Cuando Tales regresó a su ciudad de uno de sus viajes, empezó a dar paseos mirando siempre las estrellas hasta que un día se cayó y una esclava se rió de él: “Sabrás mucho de estrellas, pero no sabes lo que pisas”. Humillado, el filósofo decidió demostrar que no era así y alquiló todas las prensas de aceite de Mileto prediciendo con sus conocimientos que ese año habría una buena cosecha de aceitunas. Cuando sus pronósticos se cumplieron, se hizo millonario.

Bermejo Barrera bromea con la moraleja de esta anécdota: “Que si el filósofo quiere, también puede ganar dinero”. Luego, concluye: “Con los astros, como con el resto de conocimientos, hay dos mundos paralelos, uno culto y uno popular. También hay dos historias sobre los eclipses: una racional para las minorías y otra irracional para el resto, llena de miedos, pasiones y sentimientos”. Añadimos nosotros que, miles de años después, somos herederos de ambas.

Excesos, adolescencia, suspense, asesinatos, paranoia... son muchos los ingredientes que podrían explicar el éxito de The Shards, la nueva serie de Disney+ que, menos de una semana después de su estreno en la plataforma, ya era la más vista en más de 70 países, incluida España. La producción, basada en la novela homónima de Bret Easton Ellis y dirigida por Ryan Murphy, se ha convertido en una de las sensaciones del verano.

La trama sigue al propio Bret, un joven aspirante a escritor, y al círculo de amigos de un instituto privado de Los Ángeles cuya vida se tambalea tras la llegada de Robert Mallory, interpretado por Homer Gere. Esta incorporación coincide con el creciente terror provocado por The Trawler, un asesino en serie que tiene como objetivo a adolescentes en toda la ciudad. La serie presenta un universo donde el privilegio y la violencia se entrelazan, al fusionarse sus vivencias en el instituto con las obsesiones y temores de cada uno.

Uno de los elementos más llamativos de The Shards es el reparto, encabezado por jóvenes estrellas como Igby Rigney (El club de la medianoche), Kaia Gerber (El club de las luchadoras), la debutante Hayes Warner y Homer Gere (Euphoria). De estos, hay que destacar también que Gerber y Gere son hijos de la famosa supermodelo y actriz Cindy Crawford y el actor Richard Gere, respectivamente. Dos grandes iconos que estuvieron casados durante cuatro años. Por eso, durante parte de la promoción, los jóvenes han sido preguntados no solo por la serie, sino también por sus progenitores, lo que ha dado lugar a respuestas muy llamativas.

La pregunta de Homer Gere a su padre

En una reciente entrevista, Homer Gere fue preguntado por el apartado visual de la serie. Uno de los rasgos más llamativos de The Shards es su esfuerzo por recrear con detalle el vestuario y los escenarios de los primeros años de los 80. Frente a esto, el joven actor reconoció no dar crédito a algunos de los elementos de la estética retro que le rodeaba. “Le pregunté a mi padre si de verdad eran estos peinados lo que se llevaba en su época”, confesaba.

La serie también busca adaptar con gran fidelidad el universo literario de Bret Easton Ellis, considerado uno de los escritores más importantes de la Generación X. “Es como si ya vieras una película en tu mente”, destacaba Homer Gere, refiriéndose a la capacidad del autor para crear imágenes potentes en el lector, algo que la producción de Ryan Murphy, a quien se le conoce por éxitos como American Horror Story o Monster, busca trasladar a la pantalla. “Permite improvisar, hacer preguntas y explorar distintas posibilidades para cada personaje”, señalaba por su parte Hayes Warner.

Con ocho episodios de 50 minutos en su primera temporada, The Shards apunta a ser uno de los grandes éxitos del año en Disney+. “A veces, sus expansivas tramas dan la sensación de ir a la deriva como un tren fuera de control, pero a medida que la serie avanza, resulta imposible apartar la vista de su locura”, destacan en la web de crítica especializada rogerebert.com. Y es que la colaboración entre el showrunner y el aclamado novelista da todo lo que promete: un encuentro entre dos de los mayores cronistas del exceso, la superficialidad y el morbo de la sociedad estadounidense.

Martin Heidegger, nacido en Alemania en 1889, fue uno de los pensadores más deslumbrantes y controvertidos del siglo XX. Revolucionó la filosofía occidental al replantear la pregunta fundamental por el sentido de la existencia que esta disciplina siempre se había hecho. Su vida estuvo marcada por una brillantez académica incontestable, aunque también por la sombra de su afiliación al Partido Nazi y su relación con el régimen de Hitler.

Al margen de eso, es difícil negar la importancia de su pensamiento y su ontología fundamental: un proyecto que busca responder por el sentido del ser en general, centrándose en un concepto, “ser-ahí” (Dasein), para comprender qué significa existir y cuál es el sentido del ser. En su obra cumbre de 1927, Ser y tiempo, Heidegger transformó la fenomenología y sentó las bases del existencialismo moderno, a lo que habría que añadir otros trabajos como Carta sobre el humanismo o El origen de la obra de arte, que también influyeron decisivamente en pensadores de todo el mundo.

En el centro de su filosofía reflexiva encontramos una visión rotunda sobre la libertad, la finitud de la vida y las decisiones vitales. Por eso, una de las frases que más se le atribuyen es la siguiente: “Tu destino no se puede cambiar, pero sí se puede desafiar; cada hombre nace como muchos hombres y muere como uno solo”.

El significado de la frase de Heidegger

Si estas palabras se le atribuyen al filósofo es porque condensan de forma accesible algunos de los ejes fundamentales de su pensamiento: la facticidad (lo dado), la autenticidad (lo proyectado) y el tránsito de la existencia impersonal a la conciencia de la propia finitud. Para Heidegger, el ser humano (Dasein) no elige dónde, cuándo ni bajo qué condiciones nace. Somos “arrojados” al mundo en un contexto histórico, social, lingüístico y biológico particular que no elegimos. En cambio, no estamos determinados: el ser humano es posibilidad y puede desafiar al destino, no ser un receptor pasivo de la vida y asumir la responsabilidad activa sobre las propias elecciones dentro de los límites dados.

Así, al nacer y desarrollarnos en sociedad, nos socializamos adoptando las normas, expectativas, modas y juicios del entorno. Por eso nacemos “como muchos hombres”: en este estado inauténtico, la persona no vive su propia vida, sino una colección de roles y expectativas ajenas, fragmentándose entre múltiples identidades impuestas por la sociedad. Sin embargo, tenemos la opción de moldear una trayectoria única e irrepetible que nos lleve a morir como “uno solo”. Al asumir el peso de sus decisiones frente al conformismo de la masa, la persona abandona la existencia inauténtica para construir una identidad verdaderamente propia, consciente de su finitud y responsabilidad personal.

Para Heidegger, la auténtica libertad surge cuando aceptamos los límites impuestos por nuestro entorno, pero decidimos actuar con valentía. El filósofo señalaba que “tan pronto como un hombre nace, es ya suficientemente viejo para morir”. Al decir esto, Heidegger no quería ser pesimista ni asustar a la gente. Su intención real era explicar cómo debemos entender nuestra existencia a través de la posibilidad constante de morir. “Somos seres para la muerte”, explicaba él para ilustrar cómo los seres humanos somos limitados y finitos, un conocimiento del que, siendo conscientes, dejaremos de perder tiempo en cosas sin importancia para tomar decisiones libres y verdaderas.

Precursores del pensamiento existencial

Las ideas de Heidegger sobre la existencia fueron expresadas a su manera por otros filósofos anteriores. En la Europa del Barroco, por ejemplo, Baruch Spinoza defendió una postura similar sobre la libertad de las personas dentro del determinismo natural. “Los hombres se equivocan al creerse libres, opinión que se funda solo en el hecho de que son conscientes de sus acciones, pero ignorantes de las causas por las que son determinadas”, escribía en su Ética.

Posteriormente, el pensador danés Søren Kierkegaard, vinculado muchas veces a la corriente existencialista que llegaría después, abordó la angustia de la elección individual que tanto inspiraría a Heidegger. Kierkegaard afirmaba en sus escritos: “La angustia es el vértigo de la libertad”, lo que muestra hasta qué punto, para él, el ser humano está condenado a elegir de manera inevitable su propio camino entre múltiples posibilidades tentadoras.

Todas estas ideas influyeron en mayor o menor medida en Heidegger, quien, por su parte, nos invitó a despertar de la inercia cotidiana antes de que sea tarde. Aunque no elegimos dónde nacemos ni las circunstancias que nos rodean, sí poseemos la capacidad de esculpir nuestra respuesta ante la vida. Al final del viaje, la verdadera tragedia no es la muerte: es haber vivido la vida de otro y no la nuestra.

Con el paso de los años, la trilogía de El señor de los anillos de Peter Jackson ha pasado a ser considerada como una de las mejores sagas cinematográficas de aventuras y fantasía de todos los tiempos. La adaptación del clásico de J. R. R. Tolkien se convirtió en un hito para la gran pantalla, elevando a personajes como Frodo, Aragorn, Gollum o Gandalf a iconos culturales todavía muy recordados, al margen de otras películas o series que hayan podido hacerse sobre la Tierra Media.

Esto ha hecho que las tres películas hayan sido analizadas por los fans hasta el más mínimo detalle, conscientes del gusto de Peter Jackson por hacer pequeños guiños a sus seguidores. Muchos de estos guiños son cameos del propio equipo de la película (el propio cineasta aparece en más de una ocasión), entre los que destaca una breve aparición de apenas un segundo de una figura clave de la saga de la que muchos aficionados no se han dado cuenta.

Esta breve aparición tiene lugar en la versión extendida de El señor de los anillos: El retorno del rey, en la secuencia que recrea el banquete de Edoras, una gran fiesta en el palacio del rey Théoden de Rohan. En el minuto 19:32 de la película, si el espectador presta atención, puede ver a Howard Shore interpretando a uno de los guardias. Para quien no le suene el nombre, se trata del principal responsable de la banda sonora de las tres películas, un trabajo memorable por el que fue reconocido por el propio equipo con este homenaje silencioso.

La contribución de Howard Shore a las películas de Peter Jackson

Antes de embarcarse en la Tierra Media, Howard Shore ya había dejado huella en la música cinematográfica. Fue el primer director musical de Saturday Night Live y colaboró en películas como Señora Doubtfire de Chris Columbus, Seven de David Fincher y El silencio de los corderos de Jonathan Demme. Con ese pedigrí llegó a su colaboración con Peter Jackson, quien le explicó la idea que tenía en mente para que elaborara una partitura a la altura. “No pensé en tres películas, sino en una ópera dividida en tres actos”, confesaría más adelante.

Así, el compositor aplicó la técnica del leitmotiv wagneriano, creando más de 90 temas musicales asociados a personajes y lugares, que evolucionan y se entrelazan a lo largo del relato. Shore compuso más de 12 horas de música original, transformando la narrativa literaria de J. R. R. Tolkien en una experiencia musical sin precedentes en la que participaron la Orquesta Filarmónica de Londres, la Orquesta Sinfónica de Nueva Zelanda y coros tanto infantiles como adultos. Además, insistió en la autenticidad lingüística al trabajar con el lingüista David Salo para traducir los textos corales a sindarin, quenya y otras lenguas ficticias creadas por Tolkien.

Tras todo ese trabajo, Howard Shore no solo fue galardonado con tres premios Óscar por su labor en la trilogía (dos por Mejor Banda Sonora y uno por Mejor Canción Original con Into the West, interpretada por Annie Lennox), sino que también recibió cuatro premios Grammy y tres Globos de Oro. Por si fuera poco, su obra fue adaptada en La Sinfonía de El señor de los anillos, la cual sigue sonando a día de hoy en salas de concierto de todo el mundo.

Han pasado casi 30 años desde que se publicó Harry Potter y la piedra filosofal, primera parte de la famosa saga literaria. Una década más tarde, en 2007, llegaría el séptimo y último libro, al que seguiría también la conclusión de su adaptación cinematográfica en 2011. Pero, a pesar del tiempo transcurrido desde entonces, el mundo mágico de J. K. Rowling sigue teniendo una gran masa de fans dispuestos a no dejar que ni la historia ni los personajes sean ‘barridos’ por la realidad.

El apego de esta comunidad al universo de Harry Potter ha quedado patente después de que esta consiguiera reubicar un interconector sumarino y subterráneo de 200 kilómetros cuya instalación se había planeado cerca de la playa de Freshwater West, en Gales. Este sitio es conocido por los fans como la “tumba” de Dobby, personaje que fallece en Las Reliquias de la Muerte (séptimo libro y séptima película) y que era uno de los más queridos por los seguidores de la historia tras su aparición en La Cámara de los Secretos.

Tras saberse el destino del cable de alta tensión, proyecto valorado en 430 millones de libras (más de 500 millones de euros), la empresa responsable, Greenlink, empezó a recibir una gran cantidad de llamadas y mensajes de aficionados preocupados. Así lo recordaba el director de la iniciativa, Simon Ludlam, en una reciente entrevista para el pódcast Energy Revolution: “Un colega me dijo: ‘Por lo visto, vamos a pasar directamente por la tumba de Dobby’. Le dije: ‘Dobby, ¿quién es Dobby? No conozco a Dobby’. Me respondió que era muy, muy serio".

Su nueva ubicación, cerca de un posible asentamiento prehistórico

La presión recibida fue tal que la empresa contrató entonces a planificadores para encontrar una ruta alternativa que evitara el memorial, colocado en noviembre de 2010 en la misma playa donde se había rodado la escena de la película. La modificación del trazado ha generado satisfacción entre los fans y permitió avanzar con la obra, pero su nueva ubicación también podría dar que hablar: el cable se puso cerca de un yacimiento de la Edad de Bronce. “Nos acercamos bastante a algunos restos reales, pero evitamos la tumba de Dobby”, razona Ludlam.

Entre los elementos prehistóricos que se han encontrado en la zona hay un recipiente de cerámica de casi 4.000 años de antigüedad “típicamente asociado a entierros humanos”, tal y como detalla un estudio perteneciente al año 2020. Además, también se encontraron lo que se cree que son fosas funerarias y lo que podría ser una franja de conchas que podrían ser algún tipo de asentamiento humano, entre otros restos. Sin embargo, lo cierto es que la empresa se comprometió a respetar este yacimiento. “Mucha gente se alegró mucho, el proyecto sigue adelante y Dobby está contento”.

El cable de Greenlink está diseñado para compartir energía entre la red eléctrica británica y su equivalente irlandesa, con una capacidad suficiente para suministrar energía a 380.000 hogares. “Tendemos el cable en el lecho marino, pero a medida que nos acercamos a la costa galesa debemos tener cuidado, debido al peligro de que haya munición sin explotar en el fondo del mar”, explicaba a la BBC en 2018 el ingeniero Norman Macleod. Por su parte, los fans de Harry Potter han seguido visitando la tumba de Dobby todos estos años con el visto bueno del propietario del terreno que, eso sí, pidió respeto por la zona, ecológicamente vulnerable.

El nombre de Alexis y Fido se inscribe en una posición privilegiada dentro del mundo del reguetón. Formado a principios de los 2000 por Raúl Alexis Ortiz (Alexis) y Joel Martínez (Fido), canciones como 5 Letras, Soy Igual que Tú, Ojos que No Ven o Rescate hacen que sus voces sigan sonando en las discotecas de todo el mundo. No han dejado nunca de trabajar juntos, aunque su longevidad no les ha impedido desarrollar otros proyectos.

Es así como llegamos a Fydo, el nuevo nombre artístico con el que Joel Martínez ha lanzado Cliente fiel, su primer tema en solitario. A pesar de que su compañero ya había lanzado canciones por su cuenta, a Martínez nunca le habíamos visto en este registro. ¿Qué ha cambiado? Le preguntamos. “Quiero que la gente me conozca bien, como productor y escritor. Que conozcan bien la esencia, porque ya con el dúo era bastante difícil conocerme personalmente”, responde él.

Así, Fydo llega para revelar facetas poco conocidas de su perfil artístico, empezando por vivencias que durante mucho tiempo había reservado para sí mismo, pero que ahora quiere compartir. Es lo que ocurre con Cliente fiel, un tema que cuenta una anécdota “bastante cercana” de su juventud, cuando se sintió cautivado por la forma de moverse de una bailarina exótica a la que empezó a visitar con frecuencia. “Esa quiero que sea mi esencia, algo más que un tema de ‘toma, pega, ven, acércate’. Quiero contar historias en canciones, no cantar algo hueco”.

Rey del perreo

El hecho de poder escuchar a Fydo en solitario permitirá también conocer su faceta como compositor y productor. “Como uno sigue trabajando en el grupo de Alexis y Fido, mucha gente no sabe que también fui productor de Daddy Yankee en un principio y que produje temas de Wisin y Yandel. Hice temas míos y de otros artistas”, explica. Del mismo modo, al compartir sus canciones con su compañero, era muy difícil centrar los temas que cantaba junto a él en vivencias propias. Con Cliente fiel, inaugura una nueva etapa: “El mismo perreo, pero con cosas que yo viví”.

No hay que olvidar que a Alexis y Fido se les conoce como Los reyes del perreo, un apodo que convierte al cantante puertorriqueño en la persona ideal para evaluar cómo este baile, y la música que se asocia a él, han cambiado en los últimos años. “Lo que está pasando hoy es que está estancado en reciclar algo viejo. Muchos artistas no se atreven a irse de lleno a un perreo completamente nuevo y con una temática nueva”, lamenta. Con todo, Fydo reconoce que “coronar un perreo nuevo es bastante difícil ahora mismo”.

Del mismo modo, el cantante observa cómo otros géneros se han integrado en las canciones de reguetón, no solo en la producción, sino también en la forma de cantar. “Antes no tenías que ser un megacantante para cantar reguetón, pero ahora ves un Rauw Alejandro, que la parte en R&B, y muchos otros artistas que usan más o menos ese estilo, y ves que el reguetón cogió muchas ramas, muchos condimentos de diferentes estilos, además de ritmos de otros países. Ya todo cambió”.

“Ahora se gana más dinero, pero antes disfrutaba más”

Durante la entrevista, también preguntamos a Fydo por sus orígenes. “Al principio yo era rockero, pero mi hermano, que era DJ en fiestas cerca de donde vivíamos, siempre estaba diciéndome: ‘No, que eso no sirve, vete a lo otro’”. El hermano se refería a un movimiento recién iniciado en Puerto Rico de rap latino, con nombres como Vico C o Rubén DJ rompiendo los moldes de todo lo que había hecho. “Hicieron un programa de televisión que los invitó a ellos dos y ese día me impactó tanto que yo dije: ‘Diantre, yo tengo que hacer esto’. Agarré los discos de vinilo de mi hermano, que tenían instrumentales, y empecé a escribir. Tenía diez años”.

A partir de ahí, se introdujo cada vez más en los círculos de la música urbana underground hasta juntarse finalmente con Alexis. En aquella época, recuerda, la industria era otra: “Antes tú comprabas un disco compacto, un CD, y era como tener algo en la mano que abrías, tenías dedicatoria, mirabas las fotos; uno lo ponía en el reproductor con delicadeza y lo escuchaba completo. Ahora no tienes nada y la gente brinca las canciones y no le importa y se pierde mucho la música”.

Ahora bien, Fydo reconoce que la cuestión económica ha mejorado para los artistas. “Ahora se gana más dinero. En esa época no se ganaba nada porque los adelantos que nos daban los usábamos como inversión para seguir sacando cosas y crecer. Si te gastabas ese dinero y luego no te llamaban, te quedabas estancado. Donde ganabas más era en las presentaciones, pero ahora hay mejores negocios”. A pesar de eso, no duda: “En la época de los discos disfruté más como músico”.

John Lennon (Liverpool, 1940-Nueva York, 1980) fue mucho más que uno de los fundadores de Los Beatles. Compositor, cantante y activista, el músico británico revolucionó la historia de la música pop junto a Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr, primero con la banda de Liverpool y después con una carrera en solitario marcada por el compromiso político y la defensa de la paz. Canciones como Imagine, Give Peace a Chance o Happy Xmas (War Is Over) terminaron convirtiéndolo en un símbolo del pacifismo y en una de las figuras más influyentes del siglo XX.

Esa filosofía también quedó reflejada en Mind Games, su tercer álbum en solitario, que publicó en 1973 y cuya canción del mismo nombre incluía una de las citas más conocidas de su repertorio: “Love is the answer, and you know that for sure / Love is a flower, you’ve got to let it grow”(“El amor es la respuesta, y eso lo sabes con certeza. El amor es como una flor: hay que dejarlo crecer”).

Publicada tres años después de la separación de Los Beatles, Lennon empezó a escribir el tema durante las sesiones de Let It Be, el decimotercer y último álbum de estudio de la banda. Fue en 1969, con el título provisional de Make Love, Not War. Sin embargo, finalizó la canción tras leer el libro de Robert Masters Mind Games: The Guide to Inner Space, motivo por el que el artista infunde al oyente con mensajes de tranquilidad y positividad.

El pasado abusivo del artista

Sin embargo, esa defensa del amor y de la paz convivió con un pasado que el propio Lennon nunca trató de ocultar. En una entrevista concedida a Playboy en septiemrbe de 1980, pocos meses antes de su asesinato, reconoció que durante su juventud había ejercido violencia física contra las mujeres con las que había mantenido relaciones. “Era cruel con mi mujer. Le pegaba y la mantenía alejada de las cosas que amaba. Era un hombre violento”, confesó. “Por eso hablo siempre de paz. Son las personas más violentas las que buscan el amor y la paz. Soy un hombre violento que aprendió a no ser violento y que se arrepiente de su violencia”.

La respuesta surgió después de que el periodista del citado medio le preguntase por la canción Getting Better, una de las canciones incluidas en Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967). En ella, Lennon relató inspirarse en “una página de su diario”: “I used to be cruel to my woman, I beat her and kept her apart from the things that she loved”. (“Solía ser cruel con mi mujer. Le pegaba y la apartaba de las cosas que amaba”).

Pocos meses después de aquella entrevista, el 8 de diciembre de 1980, John Lennon fue asesinado a los 40 años a las puertas del edificio Dakota, en Nueva York, donde residía junto a Yoko Ono. El autor de Imagine recibió cuatro disparos efectuados por Mark David Chapman, un ‘fan’ que había esperado durante horas su regreso a casa.

Neil Young es uno de los músicos más exitosos del último medio siglo en Estados Unidos, considerado como una de las figuras clave del rock. Del tono íntimo y melancólico de temas como Harvest Moon al sonido más visceral de Cortez The Killer, ha construido melodías inolvidables llenas de honestidad, vulnerabilidad y también mensajes políticos, como ocurrió con el lanzamiento de Ohio pocos días después de la masacre en la Universidad de Kent State, donde la Guardia Nacional asesinó a cuatro estudiantes y dejó a otro con parálisis permanente en unas protestas contra la invasión de Camboya.

Por estas y otras composiciones, Neil Young ha sido considerado uno de los creadores de canciones de rock más grandes de toda la historia. A pesar de esa consideración, él nunca ha escondido las influencias que él tuvo, ‘maestros’ que le inspiraron a la hora de componer temas y que admiró durante toda su vida: Bob Dylan, Paul McCartney y John Lennon, tal y como ha ido revelando a lo largo de varias entrevistas y actos públicos en los últimos años.

El mayor de todos estos ídolos es sin duda el ganador del Premio Nobel de Literatura en 2016. “Él es el maestro. Si pudiera ser alguien, sería él”, confesaba Neil Young sobre Dylan en una entrevista con la revista Time en 2005. “Es un gran escritor, fiel a su música, hace lo que siente correcto desde hace muchísimos años. El tipo ha escrito algunas de las mejores poesías y las ha puesto en música de una forma que me conmovió, y otros también lo han hecho, pero no tan seguido ni con tanta intensidad”.

Su temprana admiración por ‘los Beatles’

Cuando Paul McCartney fue incluido en el Salón de la Fama del Rock and Roll como solista en 1999, Neil Young fue el encargado de dar el discurso de presentación. En él, el cantante estadounidense sorprendió a todo el mundo revelando lo mucho que los Beatles habían significado para él. “Paul McCartney es uno de los mejores compositores de todos los tiempos. Será recordado de aquí a cientos de años”, aseguró.

Más allá de eso, Young también explicó que la primera canción que aprendió a tocar fue una de los Beatles, Money (That’s What I Want) (escrita originalmente por Berry Gordy y Janie Bradford y versionada por la banda británica). “Nunca olvidé que cada vez que salía un nuevo disco de Los Beatles o de Dylan, sabías que ya estaban mucho más allá de lo anterior. Siempre estaban haciendo algo distinto, siempre avanzando”, explicaría en otra ocasión.

La admiración por John Lennon le llevaría a considerar que el asesinato de este en 1980 daría inicio a “la época oscura del rock and roll”. Más adelante, incluiría diferentes menciones directas y tributos en varios de sus temas, como en Peace & Love o en Devil’s Sidewalk. Por su parte, el cantante de los Beatles también mostraría su admiración hacia Young. “Se le reconoce al instante por su estilo. Escribe canciones muy buenas”. Y eso que uno de sus compañeros, George Harrison, manifestó en más de una ocasión que “odiaba” su estilo: “Es un chico realmente simpático, al final te cae bien. Es agradable, pero musicalmente nunca me ha gustado”.

Uma Thurman y Quentin Tarantino se conocieron en 1992, cuando el director se encontraba en pleno casting para Pulp Fiction (1994). Él era un director convertido en estrella del cine independiente tras el éxito de Reservoir Dogs, mientras ella era una joven promesa tras destacar en películas como Las aventuras del barón Munchausen o Las amistades peligrosas. Fue el cineasta quien insistió en conocer a la actriz tras ver su trabajo, lo que condujo a que se vieran en una cena donde pasaron horas hablando de la película.

Ese primer encuentro no solo dio lugar a la inolvidable interpretación de Mia Wallace (con su mítico póster y el baile junto a John Travolta), sino que inauguró una de las relaciones director-actriz más célebres de la historia del cine. Tarantino quedó fascinado por la presencia, la voz y la compostura de Uma Thurman y llegó a compararla con las grandes divas del cine, como Greta Garbo, Marlene Dietrich o Anna Karina. Por otro lado, fue precisamente rodando Pulp Fiction cuando, charlando en un bar, a ambos se les ocurrió la idea de lo que años más tarde se convertiría en Kill Bill: la historia de una novia ensangrentada que busca venganza.

Es así como surgió el segundo proyecto en el que ambos se embarcaron y que cambiaría la historia del cine de acción, al mezclar cine de serie B con artes marciales, spaghetti western y anime, y elevar la cultura pop y el pastiche posmoderno a la gran pantalla con un estilo visual difícil de olvidar. Pero, a pesar de su éxito tanto en taquilla como en crítica, Kill Bill supondría también el fin de la relación profesional entre Uma Thurman y Tarantino, precipitado tras un accidente en el rodaje que el director definiría como “el mayor error de su vida”.

El accidente que lo cambió todo

En el año 2003, mientras se encontraban en pleno rodaje de la película (que se rodó como un único filme y luego fue dividida en dos partes para su estreno en cines), Tarantino le dijo a Uma Thurman que debía conducir un coche a 65 kilómetros por hora en una carretera de tierra. La actriz no vio esta idea con buenos ojos y le pidió al cineasta que utilizaran un doble, petición por la que recibió una bronca del director, convencido de que sin ella no sería lo mismo. “Te prometo que el coche está bien. Es una carretera recta”, le aseguró él, tal y como la intérprete revelaría más adelante en una entrevista con The New York Times.

Finalmente, Uma Thurman accedió, pero durante la grabación perdió el control del vehículo y sufrió un accidente. “Sentí un dolor abrasador y pensé que no iba a volver a caminar. Cuando salí del hospital con un collarín, mis rodillas magulladas y una contusión, quise ver el coche; estaba muy enfadada. Tuve una pelea enorme con Quentin y le acusé de haber intentado matarme”. Aquel incidente supondría el fin de la confianza entre ambos, haciendo que no volvieran a trabajar juntos.

Sin embargo, pese a los años que pasaron distanciados, aquel incidente no supuso el fin de su relación. Además de mostrarse siempre un gran cariño y respeto mutuos, en 2018, Uma Thurman hizo público el vídeo del accidente en la entrevista con el citado medio, después de que el director consiguiera recuperarlo tras meses de búsqueda en los archivos. Se lo entregó a la actriz a sabiendas de que publicar el material le acarrearía duras críticas, pero fue la propia actriz quien eximió a Tarantino de haber hecho algo con mala intención. En vez de eso, la intérprete culpó directamente a los productores por el encubrimiento y destacó el valor de Tarantino al darle las pruebas para exponer la verdad.

El 11 de octubre de 1981, Televisión Española emitió el primer capítulo de Verano Azul. Tardaría poco la serie dirigida por Antonio Mercero en convertirse en un auténtico fenómeno. Desde esa emisión inicial, más de 20 millones de espectadores (más o menos el 70% de la población del país en aquella época) se reunirían frente a la pantalla para seguir las aventuras de Bea, Javi, Pancho, Desi, Quique, Piraña y Tito.

Este último estaba interpretado por Miguel Joven, un niño que, cuando fue seleccionado para la serie, tenía tan solo 6 años. Sin embargo, lo cierto es que él no era quien, inicialmente, había sido elegido para interpretar al benjamín de la pandilla de Verano Azul. El encargado de ese papel iba a ser un jovencísimo Jorge Sanz. “Le habían escogido en principio a él, pero problemas en su agenda y la decisión de sus padres lo impidieron”, explicaba el propio Miguel Joven en una entrevista con el blog de Regreso a Verano Azul.

Cuenta el actor que, tras la negativa de Sanz, llegó un sustituto que “no pareció del agrado de Mercero”. En otra entrevista con El pódcast de la EGB, afirmó que, tras esta segunda prueba, el hecho de que él entrara a la serie fue “totalmente casual”. “Ni siquiera me presenté, ni soy de Madrid ni tenía idea de la serie”. Joven explica que, cuando el equipo ya estaba en Nerja, decidieron mandar al sustituto de Sanz de vuelta a Madrid, por lo que, aunque estaban en fase de producción, no podían seguir grabando casi ninguna escena.

La sugerencia del dueño de un chiringuito

“En Televisión Española tenían el catering en el Chiringuito Ayo (que aparece en la serie), donde mi padre trabajó prácticamente veinte años. Entonces, Ayo le preguntó a Antonio Mercero por qué no grababan, y al comentárselo, Ayo le dijo: ‘No busques más, que el hijo de un camarero que yo tengo aquí te puede valer’. Le enseñó una foto que llevaba mi padre en la cartera y le dijo: ‘Y este es más espabilado, que se ha criado aquí con los extranjeros y como está todo el día en la playa y le da el sol está ya negro, no lo tienes que pintar ni nada”, sigue contando Joven.

Antonio Mercero, al ver la fotografía y escuchar estos y otros argumentos, decidió probar suerte. “Yo estaba en Barcelona, en casa de mis abuelos, y recuerdo que me mandaron bajar al día siguiente con el primer autobús que hubiera”. Más recientemente, Joven también ha recordado ese momento en una entrevista con Vanitatis. “Mi padre trató de explicarme (yo tenía seis años) que iban a hacer una película y querían hacerme una prueba. Mi padre traía una hoja del guion que tenía que aprenderme y, como con seis años yo todavía no sabía leer bien, me lo recitaba una y otra vez hasta que lo memoricé”.

Así llegaron a la prueba, donde le habían preparado un set de lo más incómodo: paneles reflectantes, perchas con los micrófonos, focos... “Yo creo que era para incomodarme, para ver si yo reaccionaría, supongo, como el otro chaval”, comentaba Joven para El pódcast de la EGB. Con todo, el niño pasó la prueba y se convirtió oficialmente en el nuevo Tito de Verano Azul, dando inicio a un rodaje de dieciséis meses en el que vivió situaciones de todo tipo mientras, en España, la gente vivía pegada al televisor para saber qué ocurría en la Cala Chica.

Los planes de La Oreja de Van Gogh en 2027 pasan por Latinoamérica. El grupo español inició una larga gira por España en 2026 tras el regreso oficial de su vocalista original, Amaia Montero, provocando el entusiasmo de los millones de fans que tenían repartidos por todo el país. No obstante, no fue hasta finales del pasado mes de julio que la banda informó de que sus conciertos para el año que viene iban a continuar al otro lado del Atlántico.

Menos de dos semanas después de este anuncio, La Oreja de Van Gogh ha lanzado a la venta las entradas para sus conciertos en Latinoamérica y, en menos de 24 horas, se han vendido más de 100.000, lo que implica que han tenido que colgar el cartel de sold out en casi todas las fechas, con excepción de su show en Lima (Perú) el próximo 14 de marzo, donde, eso sí, solo quedan disponibles las últimas entradas.

Ante el masivo éxito cosechado en esta primera oleada de conciertos, desde Sony Music han asegurado que “próximamente el grupo anunciará nuevas fechas de esta gira con la que recorrerá gran parte del ámbito internacional el próximo año”. De hecho, la banda de Amaia Montero, Pablo Benegas y compañía ya ha anunciado la primera de esas nuevas actuaciones, la cual tendrá lugar el próximo 21 de marzo en el Movistar Arena de Buenos Aires (Argentina), donde ya habrán actuado los días 19 y 20 del mismo mes.

Todos los conciertos de La Oreja de Van Gogh en España y Latinoamérica

En un comunicado difundido a los medios, Sony ha informado de que los conciertos de La Oreja de Van Gogh en la región se caracterizarán por “un repertorio que supone un auténtico viaje nostálgico por los principales himnos que forman parte de sus más de tres décadas de trayectoria: Cuídate, La Playa, Puedes contar conmigo, Rosas, 20 de enero… Todas esas canciones que, 30 años después, siguen latiendo bien fuerte en la memoria colectiva".

Por su parte, la banda también ha compartido impresiones sobre sus próximos conciertos en el continente sudamericano: “Para nosotros esta gira es un sueño hecho realidad: nuestras canciones de siempre con más emoción que nunca y vosotros en frente cantando felices. ¿Se puede pedir más? Están siendo noches perfectas que no olvidaremos nunca y necesitamos compartir también esta experiencia con toda la gente de Latinoamérica. Nos habéis seguido durante décadas y ha llegado el momento de celebrarlo”.

Por el momento, la banda ya ha confirmado actuaciones en el Coliseo Rumiñahui de Quito (Ecuador) el 10 de marzo, en el Movistar Arena de Bogotá (Colombia) el 12 de marzo, en el Antel Arena de Montevideo (Uruguay) el 17 de marzo y en el Movistar Arena de Santiago de Chile los días 26, 27, 28 y 30 de marzo, además de las ya mencionadas tanto en Argentina como en Perú.

Antes, eso sí, deberán concluir la gira que están actualmente realizando por España. Poblaciones como Santander, Valladolid, Valencia, A Coruña, Madrid, Zaragoza, Las Palmas de Gran Canaria, Costa Adeje, Barcelona, Pamplona y Barakaldo todavía esperan a la banda que pasará todo el verano cosechando noches llenas de música frente a miles de personas.

El verano es el momento en el que muchas personas recuperan el hábito de la lectura. El relax en la playa, en la piscina o incluso en el sofá de tu casa invitan a coger un libro y a dejar volar la imaginación.

Pero no siempre apetece embarcarse en novelas interminables o en sagas que exigen semanas de dedicación. Para quienes buscan historias que enganchen, cortas y fáciles de llevar en la maleta o en la mochila, Infobae recomienda cinco obras para leerse en apenas un par de tardes (o incluso en menos, claro).

‘No me acuerdo de nada’, de Nora Ephron (176 páginas)

La periodista, guionista y directora estadounidense Nora Ephron (Nueva York, 1941 –2012), dos veces nominada al Oscar por haber escrito dos de las comedias románticas más populares de los 90, Cuando Harry encontró a Sally y Algo para recordar, convirtió su vida en un género propio.

En 2010 publicó No me acuerdo de nada, una serie de textos autobiográficos en los que habla, con su característico humor, del paso del tiempo, la memoria, la familia, el matrimonio, la amistad, su relación el periodismo o el arte de hacer mayor. Fue el último libro que publicó en vida antes de fallecer en 2012 por leucemia. Extremadamente ameno, divertido y con la ironía que caracterizaba a la autora, es perfecto para cualquier momento de tus vacaciones.

‘Las gratitudes’, de Delphine de Vigan (168 páginas)

Si todavía no te has leído este libro, esta es tu señal. ¿Qué ocurre cuando ya no podemos expresar aquello que sentimos? Esa es la pregunta que vertebra Las gratitudes (Anagrama, 2021), una de las novelas más conmovedoras de Delphine de Vigan, una de las autoras del momento. La escritora francesa narra la historia de Michka, una anciana que comienza a perder autonomía, en concreto su capacidad de comunicarse, y es internada en un centro de mayores. Mientras establece lazos con su logopeda, este intentará encontrar a las personas que cambiaron su vida para darles las gracias antes de que sea demasiado tarde.

A través de una prosa sencilla y delicada, la autora reflexiona sobre la memoria, la vejez, la dependencia y la importancia de dar las gracias.

‘Penélope y las doce criadas’, de Margaret Atwood (176 páginas)

El estreno de La Odisea, la superproducción de Christopher Nolan protagonizada por Matt Damon como Odiseo, Tom Holland como Telémaco y Anne Hathaway como Penélope está reviviendo el interés por la mitología griega. Pero, ¿qué ocurre si la historia deja de estar contada por el héroe y pasa a narrarla quien esperó su regreso durante veinte años?

Esa es la premisa de Penélope y las doce criadas (Salamandra, 2020), escrito por Margaret Atwood, autora de El cuento de la criada. En esta obra, la escritora canadiense revisita el mito desde una perspectiva contemporánea. En lugar de seguir las aventuras de Odiseo, Atwood regresa a Ítaca para reconstruir los acontecimientos desde la perspectiva de la mujer que permaneció dos décadas esperando junto con sus 12 criadas la vuelta de su marido. En esta ocasión, Atwood recapitula la vida de Penélope desde el Hades, el mundo de los muertos, y en el siglo XXI.

‘El adversario’, de Emmanuel Carrère (176 páginas)

El 9 de enero de 1993, Jean-Claude Romand asesinó a su esposa, sus hijos y sus padres después de haber pasado casi veinte años fingiendo ser médico e investigador de la Organización Mundial de la Salud. A partir de este caso real, Emmanuel Carrère escribió una de las obras más inquietantes de la literatura contemporánea: El adversario (Anagrama, 2000)

El autor francés explora la mentira, la culpa y la identidad con la tensión de una novela negra y el rigor del mejor periodismo narrativo. El resultado es un libro absorbente que ha sido comparado con A sangre fría, de Truman Capote.

‘Seismil’, de Laura C. Vela (168 páginas)

Ganadora del Premio Finestres de Narrativa en Castellano, Laura C. Vela (Madrid, 1993) expone en Seismil (Niños gratis, 2025) el trauma de su infancia: un hombre de más de 40 años la violó en repetidas ocasiones tras conocerse a través de internet. De los 12 a los 14, Laura vivió sometida a su extorsión. El título hace referencia a los 6.000 euros de multa que terminó pagando su agresor.

Lejos de construir un relato lineal, la autora recurre a conversaciones, correos electrónicos, cartas y recuerdos para reflexionar sobre la memoria, la violencia, la revictimización y la necesidad de recuperar el control sobre la propia historia. ¿El resultado? Uno de los debuts literarios más destacados de los últimos años, que pese a la crudeza de su mensaje, predomina el humor y la ironía.

No hay muchos directores cuyas películas seamos capaces de reconocer con apenas un vistazo. Tim Burton, Pedro Almodóvar o Christopher Nolan podrían ser algunos de ellos, aunque en esta lista no podría faltar tampoco Wes Anderson, el director estadounidense cuyas producciones suman hasta cinco premios Oscar y se han convertido en obras de culto para los fans de su filmografía.

El director nacido en Houston (Texas) tiene una de las puestas en escena más fácilmente identificables del cine actual. De hecho, casi podría decirse que su nombre es prácticamente un género cinematográfico en sí mismo, caracterizado por composiciones perfectamente simétricas, paletas de colores pastel, un sentido del humor seco y melancólico y la recurrencia de familias disfuncionales de genios incomprendidos.

Hasta ahora, algunos de sus títulos más conocidos (El Gran Hotel Budapest, La crónica francesa, Los Tenenbaums. Una familia de genios y Viaje a Darjeeling) se encontraban en Netflix, pero ahora la plataforma eliminará estas obras de su catálogo. Solo quedarán, pues, los cortometrajes exclusivos que el director hizo para la compañía, inspirados todos ellos en la obra de Roald Dahl, de los cuales uno (La maravillosa historia de Henry Sugar) fue merecedor del premio Oscar al Mejor cortometraje de ficción.

Su película más exitosa

A pesar de que el único Oscar que ha ganado Wes Anderson a título personal fue por este corto, no es la única estatuilla que han recibido sus películas. Una de ellas, El Gran Hotel Budapest, consiguió ganar cuatro: Mejor banda sonora, Mejor diseño de producción, Mejor vestuario y Mejor maquillaje y peluquería. Estas distinciones la consagraron como una de las películas más premiadas de su año, a pesar de no lograr triunfar en otras categorías como Mejor fotografía, Mejor montaje, Mejor guion original, Mejor dirección o Mejor película.

En esta producción, quizá la más conocida del cineasta, se cuenta la historia de Gustave H., un legendario conserje de uno de los hoteles más famosos de la Europa de entreguerras. Este hombre recibe por parte de una mujer millonaria un cuadro de gran valor, herencia que hará que él y su protegido, el joven botones Zero Moustafa, vivan una gran aventura en Europa perseguidos por el resto de la familia de la difunta.

El resto de títulos de Wes Anderson que no deberías perderte

Hasta el 11 de agosto, día en el que los títulos de Wes Anderson se despedirán de Netflix, es igual de recomendable ver otros títulos como Los Tenenbaums. Una familia de genios, considerada por muchos como la obra maestra que definió definitivamente su estética. Esta película sigue a tres hermanos prodigio venidos a menos y a su padre manipulador que intenta reconquistarlos. La fórmula es la misma que en otras películas: melancolía, humor seco y una estética muy marcada, aunque su frescura resulta mucho más evidente que quizá en los últimos títulos del director.

Por su parte, Viaje a Darjeeling sigue a tres hermanos distanciados que realizan un viaje en tren por la India tras la muerte de su padre. Esta cinta explora el duelo y la reconciliación familiar con una paleta de colores vibrante y un tono más introspectivo. Finalmente, La crónica francesa es quizá el título que más estrellas de Hollywood reúne (otro de sus rasgos más característicos) de toda su filmografía, con varias historias cruzadas que tratan de reconstruir los sucesos que se publican en una gaceta ficticia directamente inspirada en la revista The New Yorker.

Las primeras semanas de agosto han traído el que apunta a ser uno de los éxitos del verano en Netflix: la película La última casa, dirigida por Louis Leterrier y protagonizada por Wagner Moura y Greta Lee, la cual se estrenó el pasado viernes 7 de agosto y ya es la más vista en la plataforma en 89 países diferentes, incluida España.

En la cinta, una familia queda atrapada en su propia vivienda sin posibilidad de salir. “Por si esto no fuera ya una pesadilla, sus recursos se agotan y deben unir fuerzas para sobrevivir no solo a la falta de artículos de primera necesidad, sino también a la misteriosa y amenazante presencia que los mantiene atrapados en el interior”, reza la sinopsis oficial.

Así, a lo largo de 110 minutos se sitúa al espectador en un contexto cada vez más angustiante que, según adelantaba el propio Wagner Moura en una entrevista con Tudum, “evolucionará de formas que el público sin duda no espera”. “Hay capas y giros que me muero de ganas de que todos vean”, decía a continuación el intérprete brasileño, nominado al Oscar al mejor actor en la última edición de los premios por El agente secreto.

Cuestión de supervivencia

La última casa ofrece una premisa a medio camino entre el suspense, la ciencia ficción y el terror. Ni la familia ni los vecinos saben lo que ocurre fuera y el aislamiento se prolonga durante días, semanas y hasta años, mientras la supervivencia se convierte en un reto extremo. No es de extrañar, pues, que la campaña promocional de la película incluyera una casa elevada sobre una estructura en Sunset Boulevard (Los Ángeles) con un hombre en su interior asomado a la ventana y una pregunta: “¿Cuánto puedes sobrevivir?”.

Del mismo modo, la producción de Louis Leterrier (quien antes ya había dirigido éxitos como Ahora me ves..., El increíble Hulk o Transporter) invita al público a reflexionar sobre el confinamiento y la resistencia, al tiempo que plantea un misterio sin respuesta inmediata sobre la causa de esta situación. “Es una película muy personal para todos nosotros”, explicaba el cineasta en una entrevista con Variety al hablar sobre la sensación de “no poder controlar el mundo exterior o estar completamente perdido en la situación”.

Inspirada en el confinamiento por el Covid

La historia, escrita por Matthew Robinson (De amor y monstruos), se inspiró en lo ocurrido durante la pandemia por coronavirus, pero cuando el director leyó el guion, sintió que la historia tenía algo más: “Aprovechemos la experiencia y la comprensión global que la pandemia generó en la gente: cómo sobrevivimos físicamente al principio, pero, sobre todo, cómo sobrevivimos psicológica y emocionalmente después”, concluye el director en la entrevista con el citado medio.

A pesar de triunfar entre los usuarios de Netflix, La última casa no ha convencido del mismo modo a la crítica. “No es lo suficientemente buena como para merecer una pantalla más grande, pero, si te ves atrapado en casa por razones sobrenaturales o no, es lo bastante buena como para darle al ‘ver’”, razonan en The Guardian. Por su parte, en TheWrap se muestran más convencidos y señalan que La última casa “está magistralmente dirigida y cuenta con un reparto excepcional, lo que compensa la mayor parte de sus evidentes deficiencias”.

En 2025, el periódico estadounidense The New York Times elaboró una lista con las que consideraba “las 100 mejores películas del siglo XXI”. Pocos directores repitieron en este ranking de lo mejor en el cine de los últimos 25 años, aunque algunos incluso cuentan con tres títulos en el mismo. Entre ellos, destaca David Fincher, cineasta que en los 2000 ya era mundialmente famoso gracias a Seven (1995) y El club de la lucha (1999), y que en el nuevo milenio ha liderado producciones tan memorables como Perdida (puesto número 64), La red social (puesto 10) y Zodiac (19).

Este último filme de Fincher se inspira en la escalofriante historia real del asesino del Zodiaco. Este criminal sembró el terror en el área de San Francisco (Estados Unidos) durante las décadas de 1960 y 1970, asesinando a cinco personas e hiriendo a dos mientras enviaba cartas firmadas tanto a la prensa como a las autoridades, sin que nadie nunca pudiera descubrir su identidad. Fincher coge esta historia y la traslada a la pantalla con una película de atmósfera inquietante y opresiva. La película sigue la obsesiva persecución del criminal por parte de un periodista, un policía y un dibujante, cuya investigación se prolonga durante más de dos décadas.

A diferencia de otros thrillers convencionales, Zodiac evita el camino fácil: su ritmo pausado y su estructura clásica terminan por sumergir al espectador en un estado de incertidumbre. El impacto de la película reside en la forma en que transita entre el horror y la cotidianidad, logrando que el público experimente la misma obsesión y desconcierto que sus protagonistas. Así, Fincher regresaba a la esencia de sus primeros éxitos en el cine de suspense como Seven y The Game (1997) para rodar una película cuyo éxito fue inmediato.

Las aplaudidas interpretaciones de los protagonistas

Con una puesta en escena sobria y una planificación perfecta, en la que plano y cada transición están cuidadosamente calculados, Zodiac centra gran parte de la intensidad de su historia en el meticuloso guion de James Vanderbilt. Este está basado a su vez en el libro que escribió Robert Graysmith, uno de los protagonistas de la película (interpretado por Jake Gyllenhaal), donde se aportan un gran número de detalles y matices que permiten al espectador convertirse en parte de la investigación para identificar a uno de los asesinos más célebres de la historia de Estados Unidos.

De este modo, el impacto y la tensión de Zodiac no solo se construyen a partir de los hechos, sino también de los pequeños gestos, las miradas y los silencios. La película atrapa desde el principio, con un crimen que da paso a una obsesión por atrapar a un fantasma. En este sentido, el trío protagonista (Jake Gyllenhaal, Mark Ruffalo y Robert Downey Jr.) destaca por sus interpretaciones, representando cada una faceta distinta de la investigación y sus consecuencias.

Por todo ello, la crítica se mostró muy entusiasmada con el trabajo de Fincher en la película, actualmente disponible tanto en Netflix como en Filmin. “Magníficamente obsesiva”, celebraban en el ya mencionado The New York Times. “Rara vez una película con tanta sangre en sus manos ha parecido tan insistentemente viva”. Por su parte, The Guardian describió Zodiac como “un thriller muy convincente y entretenido” en el que “las escenas de asesinatos son espeluznantes”.

Este fin de semana, Spider-Man: Brand New Day ha superado a Toy Story como la película más taquillera del año. La nueva película del superhéroe interpretado por Tom Holland ya ha superado los 1.200 millones de dólares de recaudación en todo el mundo, convirtiéndose en la segunda más exitosa de toda la saga, solo detrás de Spider-Man: No Way Home. Más allá de estas cifras, parece que la gran noticia para Marvel han sido las buenas valoraciones por parte de los espectadores, que han elevado este nuevo título a uno de los mejores de su universo cinematográfico de los últimos años.

A raíz de esta buena recepción, la plataforma de cinéfilos Letterboxd ha querido hacer un ranking de todas las películas protagonizadas por Spider-Man en solitario: desde aquellas en las que Tobey Maguire consagró al superhéroe en la gran pantalla a las que protagonizó Andrew Garfield, pasando por los éxitos de animación centrados en Miles Morales y por todos los títulos de Tom Holland. La comunidad entera de esta red social, que actualmente supera los 30 millones de usuarios, ha podido valorar todos estos títulos, de modo que la lista final los ordena de menor a mayor puntuación.

“Con Brand New Day arrasando en taquilla, es el momento perfecto para evaluar cuál de las aventuras cinematográficas del trepamuros se corona como la mejor según la calificación media”, afirman desde la plataforma. Cabe destacar, en este sentido, que incluso en los últimos puestos la puntuación supera las tres estrellas (sobre cinco), por lo que todas ellas han gustado bastante a los usuarios y no hay ninguna que se haya considerado verdaderamente mala. Ahora bien, las mejor posicionadas rozan las cuatro y media, por lo que estaríamos hablando de que algunas producciones sobre Spider-Man han supuesto, para los espectadores, una verdadera experiencia cinematográfica.

11. ‘The Amazing Spider-Man 2: El poder de Electro’

En la última posición nos encontramos con The Amazing Spider-Man 2: el poder de Electro, la segunda (y última) película de Andrew Garfield en la piel de Peter Parker. A pesar de contar con Jamie Foxx como villano, este título de dos horas y media no convenció a los fans por sus excesos: de subtramas, de villanos y de efectos especiales. Por otro lado, Garfield no convenció a todo el mundo con un personaje al que muchos comparaban con el Edward Cullen de Crepúsculo, reconvertido en chulito detrás de la máscara. Eso sí, la película logró reunir al suficiente público como para superar los 700 millones de dólares de recaudación, lo que compensó de sobras los 200 que costó la producción. Nota en Letterboxd: 3,3 sobre 5.

10. ‘Spider-Man 3′

La última película de Tobey Maguire con el traje del Hombre Araña tuvo un presupuesto de entre 258 y 350 millones de dólares, lo que la convirtió en la película más cara de la historia del cine en su momento. A pesar de eso, los efectos especiales no resultaron demasiado creíbles, como tampoco lo fue ese Peter Parker arrogante que, entre enemigos, intereses amorosos y rivalidades periodísticas, nos regala solos de batería o bailes en plena calle que ya son un clásico de los memes de Internet. Con todo, su puntuación en Letterboxd no es mala, aunque la sitúa como una de las peores del superhéroe: 3.3 sobre 5.

9. ‘Spider-Man: Lejos de casa’

Las películas de Tom Holland llegaron a Marvel mostrando un extraño contraste entre un adolescente con problemas (y actitudes) de adolescente que, entre medias, salva el universo junto al resto de Vengadores. Spider-Man: Lejos de casa da buena cuenta de ello, con unas vacaciones a Europa que acaban de la peor manera para Peter Parker. Jake Gyllenhaal en la piel de Mysterio le da un punto extra a la película, aunque a nadie se le escapa que, después de Endgame, el multiverso de Marvel inició una etapa de escasez de ideas donde los efectos especiales cada vez resultaban menos alucinantes. Nota en Letterboxd: 3,4 sobre 5.

8. Spider-Man: Homecoming

Tras el fracaso de crítica que supuso The amazing Spider-Man 2, Marvel tenía claro que el futuro del superhéroe pasaba, en primer lugar, por vincularlo al unvierso cinematográfico de Marvel y, en segundo lugar, por darle un nuevo rostro. Tom Holland fue el escogido para protagonizar una saga que inicia con Michael Keaton como villano y que Robert Downey Jr. en la piel de Iron Man termina de aderezar. El resultado: una película entretenida con un superhéroe gracioso y más infantil que sus predecesores, que logró el consenso como para iniciar una saga que sigue hasta nuestros días. 3,5 sobre 5.

7. ‘The Amazing Spider-Man’

Apenas cinco años después de Spider-Man 3, Columbia Pictures y Marvel estrenaron una nueva película del Hombre Araña con Andrew Garfield como protagonista y Emma Stone en la piel de Gwen. La química entre la pareja, a la que se le dedicó mucho más espacio que en la saga anterior, fue uno de los puntos que más convenció a los fans. Con todo, no lograron el mismo éxito ni el villano interpretado por Rhys Ifans, que en su piel de lagarto resultó demasiado poco creíble, ni la trama de la película, que muchos consideraron un tanto plana. Nota: 3,6 sobre 5.

6. ‘Spider-Man: No Way Home’

Quizá la película de Spider-Man que más expectación haya generado antes de su estreno y, por lo tanto, la que más reacciones extremas provocó después. La tercera película del superhéroe dirigida por Jon Watts tenía todos los ingredientes necesarios para triunfar: unos protagonistas consolidados (Tom Holland y Zendaya), un Vengador como aliado (Benedict Cumberbatch como Doctor Strange) y, sobre todo, a los dos anteriores Spider-Man, Tobey Maguire y Andrew Garfield, para encumbrar las posibilidades del multiverso. A pesar de todo, el fan service acabó resultando excesivo, y la trama y su resolución resultaron, como poco, decepcionantes. Nota: 3,9 sobre 5.

5. ‘Spider-Man’

La primera vez que Spider-Man pudo verse en carne y hueso en una película marcó un antes y un después en la historia del cine de superhéroes. Tobey Maguire, Kirsten Dunst y James Franco están geniales en sus juveniles papeles, por no hablar de un Willem Dafoe en el papel del Duende Verde que también sentaría las bases de todo lo que llegaría después. En la dirección, Sam Raimi sorprendió a todo el mundo pasando del terror hiperactivo de serie B a un blockbuster comercial que superó los 800 millones de dólares con pocos peros y muy fiel a los cómics. En Letterboxd, los usuarios le dan un 3,9 sobre 5.

4. ‘Spider-Man 2′

Para muchos, la mejor película de Spider-Man jamás hecha. Igual de entretenida que la primera de su saga, pero además, con la capacidad de mostrar el lado más humano tanto de su protagonista como de su villano, el Doctor Octopus al que da vida Alfred Molina. Al guion no le faltan momentos de humor ni un interesante desarrollo de la historia romántica, y Sam Raimi mejoró además los efectos especiales y brindó estupendas escenas de acción acompañadas de una ya icónica banda sonora. Nota: 3,9 sobre 5.

3. ‘Spider-Man: Brand New Day’

Venía avisando Marvel de que esta película no iba a ser como todas las anteriores del Spider-Man de Tom Holland. Con una reducción del CGI y más acrobacias reales, el Hombre Araña cambia de director (Destin Daniel Cretton sustituye a Jon Watts) para ofrecernos una película que nos habla de soledad y precariedad, recuperando la dimensión psicológica del superhéroe. La mayor madurez de Peter Parker ayuda también a que el público haya conectado más con él que en anteriores entregas, un paso también vital para que el personaje, sin el respaldo directo de los Vengadores, también nos resulte creíble. En Letterboxd tiene 4,1 estrellas sobre 5.

2. ‘Spider-Man: Un nuevo universo’

Poco después de conocer a Tom Holland como Peter Parker, Marvel nos regaló la primera película sobre el Spider-Man de Miles Morales, que no solo eleva a nuevas cotas al Hombre Araña, sino que también destaca como una de las mejores películas de animación de la última década. Al humor más que reconocible de Phil Lord y Christopher Miller (que este año ya han triunfado con Proyecto Salvación) se le suma un estilo caracterizado por la mezcla de distintos estilos y una emocionante historia sobre los orígenes de este superhéroe tan bien acompañado. La nota en Letterboxd habla por sí sola: 4,4 sobre 5.

1. ‘Spider-Man: Cruzando el Multiverso’

Parecía imposible superarla, pero la continuación de Spider-Man: Un nuevo universo consiguió mejorar, en todos los aspectos, a su predecesora. Con una animación todavía más espectacular que la primera y una historia que ahonda en lo que realmente significa ser Spider-Man, se consagró como la más abrumadora y emocionante de todas las que se han hecho sobre este personaje. Los fans tuvieron que esperar cinco años para que llegara y habrán esperado casi otro lustro para ver el cierre de la trilogía (programado para 2027), pero quienes han visto ya las dos entregas lo tienen claro: la espera, si se trata de Miles Morales, siempre vale la pena. Nota: 4,4 sobre 5.

Epicuro de Samos, nacido en el siglo IV a. C., fue uno de los pensadores más influyentes de la Grecia helenística. Fundó en Atenas su famosa escuela, El Jardín, un espacio revolucionario donde acogía a mujeres y esclavos por igual, y desde donde se hizo reconocido mundialmente por desarrollar el epicureísmo, una filosofía centrada en la búsqueda de la felicidad a través de la serenidad del alma y la eliminación del miedo.

Muchos asocian a Epicuro con los placeres y el desenfreno, pero lo cierto es que el filósofo propuso un estilo de vida más bien austero y encaminado a la autosuficiencia. Como muchos otros filósofos de la época, consideraba que la verdadera riqueza no consistía en acumular bienes materiales, sino en reducir las necesidades superfluas. Por eso, en su vida cotidiana, el pensador griego practicó una sobriedad ejemplar, alimentándose de pan, agua y queso, convencido de que la paz mental se alcanza disfrutando de lo esencial en compañía de buenos amigos.

Del mismo modo, para resumir su visión del deseo y los bienes materiales, Epicuro plasmó una recordada reflexión en sus Máximas capitales: “La riqueza que exige la naturaleza es limitada y fácil de obtener, pero la riqueza que exigen las ideas vacías se extiende hasta el infinito”. Con estas palabras, el sabio marcó una frontera clara entre las necesidades biológicas reales y las ambiciones creadas por la sociedad. Una línea que, incluso a día de hoy, sigue estando vigente.

El significado de la frase de Epicuro

El filósofo griego creó una forma muy llamativa de clasificar los deseos: naturales y necesarios, naturales no necesarios y ni naturales ni necesarios. Las necesidades básicas, como comer o abrigarse, son fáciles de satisfacer y tienen un límite claro. En cambio, los deseos nacidos de esas ideas vacías, como el afán de fama o de lujo, jamás se colman. Como diría en otra de sus recordadas sentencias: “Nada es suficiente para quien lo suficiente es poco”.

Por eso, a día de hoy deberíamos preguntarnos: ¿qué sería suficiente para nosotros? ¿Y para los demás? Nuestra sociedad, marcada por el consumo de productos y de contenido, hace que constantemente estemos adquiriendo cosas que, en realidad, no necesitamos. Del mismo modo, nuestro concepto sobre el estatus social que eleva a determinadas figuras para que nos muestren su vida y podamos compararnos con ellas no hace sino alimentar esas “ideas vacías” de las que advierte Epicuro.

Así, el mensaje del filósofo ateniense invita a comprender que los bienes indispensables para vivir bien son muy accesibles y que, en realidad, nos basta con ellos. Este conocimiento no implica reducir nada que no queramos reducir, pero sí nos libera de la ansiedad financiera y laboral que muchas veces domina nuestras vidas. Epicuro invita a entender que el exceso no añade felicidad, sino preocupaciones, y precisamente por eso resulta imprescindible conocer bien qué es realmente necesario y qué no.

Los herederos de Epicuro

Siglos más tarde, el filósofo romano Séneca, máxima figura del estoicismo, coincidió plenamente con el enfoque epicúreo sobre la abundancia. En sus Cartas a Lucilio, el pensador cordobés reflexionó sobre la falsa opulencia y dejó escrito: “No es pobre el que tiene poco, sino el que tiene muchos deseos”. De este modo, ambas escuelas compartían la certeza de que la auténtica libertad exige dominar la codicia individual, antes de que esta nos domine a nosotros.

En la época moderna, el filósofo estadounidense Henry David Thoreau llevó estas ideas a la práctica retirándose a vivir en la naturaleza. En su conocido libro Walden, fruto de varios años viviendo aislado de la sociedad en la naturaleza, condensó este principio con la siguiente reflexión: “La riqueza es la capacidad de experimentar la vida plenamente”. Reduciendo las exigencias materiales, decía el filósofo, ganábamos el tesoro más valioso de todos: el tiempo para vivir y pensar libremente.

Como vemos, son muchos los pensadores que han concebido ideas muy parecidas a las de Epicuro, recordándonos que la verdadera opulencia está más en la mente que en nuestra cuenta corriente. Una vez somos conscientes de ello, el primer paso es liberarnos de las falsas necesidades que no son, como diría el sabio de Samos, ni naturales ni realmente necesarias. Saber hacer esa distinción en nuestra vida nos ayudará a descubrir qué es verdaderamente importante para nosotros.

Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951) es un hombre de palabras y de polémicas. El escritor es uno de los autores más leídos en España gracias a sagas como Las aventuras del capitán Alatriste o Falcó, pero también en una de las voces más controvertidas del panorama cultural. Entre sus últimas polémicas figuran su choque con el escritor David Uclés por el ciclo sobre la Guerra Civil que iba a tener lugar en Sevilla en febrero o la tribuna que publicó enEl Mundo contra la Real Academia Española, institución de la que forma parte desde 2003. En ella aseguró que la RAE hoy “ni fija, ni limpia, ni da esplendor”, en alusión al lema de la institución. “Trescientos trece años después de su fundación, para un buen número de hablantes, lingüistas, escritores y lectores, esa promesa ya no se cumple. No porque el español esté en decadencia (...), sino porque crece la impresión de que la RAE ha dejado de ejercer”, escribió.

Del mismo modo, el novelista, que pasó más de dos décadas recorriendo el mundo como reportero de guerra, ha dejado a lo largo de su trayectoria numerosas reflexiones sobre la historia, la guerra, la política o la naturaleza humana. Una de las más conocidas es la que publicó en 2014 y que, un año después, incorporó a una de sus novelas.

El escritor formuló por primera vez esta idea el 26 de julio de 2014 en una publicación en X, entonces Twitter. “Probado durante siglos: no son los tiranos los que hacen esclavos, sino los esclavos los que hacen tiranos”, tuiteó. Un año después recuperó esa misma reflexión en Hombres buenos (Alfaguara, 2015), cita que puede encontrarse en la página 254 de la obra:

—Ahí les tienen —ríe Bringas, cáustico—: resignados a lo poco que tienen, se arrodillan, rezan y besan la mano de curas y príncipes porque sus padres, tan idiotas como ellos, les enseñaron a hacerlo... No son los tiranos los que hacen esclavos. Son los esclavos los que hacen a los tiranos.

El origen de la cita

La cita aparece durante un diálogo entre Abate Bringas y el almirante don Pedro Zárate, dos de los protagonistas de Hombres buenos. La novela, basada en hechos y personajes reales, traslada al lector a la España ilustrada de finales del siglo XVIII. La trama sigue la misión encomendada a dos miembros de la Real Academia Española, enviados a París para introducir de forma clandestina los 28 volúmenes de la Encyclopédie de Diderot y D’Alembert, una obra prohibida entonces en España por formar parte del Índice de libros prohibidos de laIglesia católica en 1759.

Más de cuatro décadas después de publicar su novela debut, El húsar (1986), Pérez-Reverte continúa ampliando una de las bibliografías más prolíficas de la literatura española contemporánea. Este 2026 ha recuperado su faceta de corresponsal con Enviado especial, un volumen que reúne las crónicas escritas durante sus años cubriendo conflictos armados, acompañado por el libro Arturo Pérez-Reverte. Fotografías de guerra 1974-1985, que recopila las imágenes tomadas por él en distintos frentes. Además, el próximo 20 de octubre publicará su nueva novela La hipótesis más peligrosa.

Dicen que los polos opuestos se atraen. Tal vez por eso Alejandro, un machito que triunfa en Internet presumiendo de su habilidad para la seducción, se piensa que le bastan tres días para conquistar a Mariela, una activista feminista que no tarda en olerse las intenciones de su archienemigo. Con esta premisa arranca El último mono, la última comedia romántica de Joaquín Mazón (La familia Benetón, El casoplón) que se ha estrenado en cines este viernes 7 de agosto.

Dando vida a esta peculiar pareja están también dos actores bien distintos. A un lado, el archiconocido humorista Juan Dávila, que intercambia sus millones de seguidores en redes sociales por la cámara de cine; al otro, Susana Abaitua, actriz más que consolidada en cine y televisión, cuyos papeles dramáticos más conocidos (Patria, Un fantasma en la batalla) le han valido sendas nominaciones a los premios Feroz y a los Goya.

Así, el contraste en la pantalla está servido, pero también la química. “Es porque nos lo hemos currado y porque desde el minuto uno en los ensayos nos hemos llevado muy bien”, afirma ella. Juan Dávila asiente, pero no tarda en añadir que la parte física de Susana Abaitua lo ha puesto “más fácil”. “Quiero decir que hay veces que te tienes que enamorar de una persona a la que le huele el aliento y entonces tienes que hacer un poco más de esfuerzo centrándote en lo positivo, pero aquí no ha habido que hacer ningún trabajo extra”, se explica ante las risas de su compañera. “Ves, te estamos resumiendo la película: yo te digo que nos hemos llevado bien y él fijándose en mi físico”.

Una película para que el espectador se pregunte dónde está

A nadie se le escapa que, a pesar de tratarse de una comedia romántica ligera, el tema que aborda El último mono es delicado. Establecer una relación romántica entre un líder de la machosfera y una activista del feminismo corre el riesgo de equiparar a ambos personajes cuando no son lo mismo ni intelectual ni moralmente. Por eso, a la actriz Conchi Espejo (Valenciana), amiga de Mariela en la película, le preocupaba que algunos espectadores más concienciados pudieran considerarla “poco politizada”.

Sin embargo, la actriz no pone el foco en este grupo de espectadores, y considera que El último mono “es perfecta para que la gente que menos se suele hacer preguntas empiece a hacérselas”. Al fin y al cabo, pese a protagonizar un romance lleno de gags, la evolución de ambos personajes es muy distinta al final de la historia. “Creo que, en la sociedad en la que estamos hoy en día, esta película es una herramienta muy potente para llegar al máximo de espectadores posibles y que se pregunten: ‘Uy, pero ¿yo dónde estoy? ¿Qué personaje de los dos me representa más?’“.

Por su parte, Joaquín Mazón afirma que el feminismo no es el tema de la película, sino “las contradicciones del ser humano”. “Lo que hemos intentado es desmontar la figura de un hombre que, ahora, se está aprovechando de gente perdida en redes sociales, porque la gran pregunta que nos hacemos es quién hay detrás de todos esos movimientos de la machosfera”. Por eso, para él, El último mono habla de nuestra propia sociedad y “la va a disfrutar todo el mundo”, aunque al mismo tiempo sea “ciertamente generacional”.

Un machista de manual y un ejemplo de “nuevas masculinidades”

A la hora de interpretar a sus respectivos personajes, cada intérprete ha tenido que hacer un trabajo distinto. Mientras Abaitua explica que se sintió completamente identificada con el personaje, Espejo asegura que interpretar a Leire le ha hecho ser consciente de sus propias contradicciones y, además de corregirlas, aprender a reírse de ellas. Más difícil lo tenía Dávila, a quien le tocó “disociarse” del personaje. “Más que entenderlo, hice un trabajo para ir encontrando un poco la naturalidad en él”, explica. Su compañera protagonista destaca de él que “no ha apretado en la parte machista del personaje y le ha dado una esencia muy bonita, sin querer salvarlo tampoco de ridiculizarlo”.

Esos toques de humanidad en Alejandro llegan sobre todo por la relación que este tiene con su hermano Samuel, interpretado por Óscar Lasarte (¿Es el enemigo? La película de Gila), y en su necesidad de ‘enseñarle a triunfar’ que acaba convirtiéndose en fuente de ruptura entre ambos. “Yo creo que Samu es una persona muy perdida, que por pertenecer a algo se ha acogido al club este de ligar”, comenta este actor nominado al Goya a Mejor actor revelación en 2025. “El chico no se siente identificado con este tipo de cosas, es un poco el hombre deconstruido, y es interesante explorarlo porque da voz a una nueva masculinidad, adaptada a la evolución natural de la sociedad”.

“El personaje de Samu me gusta mucho porque tiene mucha ternura y porque busca un referente en el lugar equivocado”, completa Joaquín Mazón. “Y, quizá, él se acaba convirtiendo en el referente de su hermano, de modo que todos los personajes suman mucho y aportan a la película; no hay nada gratuito”. El último mono no intenta “adoctrinar”. “Yo creo que hay que focalizarse en hablar de los seres humanos”, explica un cineasta que aprovecha cuestiones sociales cotidianas (la vivienda y la conciliación en El casoplón, por ejemplo) como marco para sus comedias. “Me focalizo en personajes con contradicciones, más en las personas que en el mensaje”.

A rebufo de Tiburón nacieron joyitas como Mako, el tiburón de la muerte y otras fuera de los Estados Unidos como la mexicana ¡Tintorera! de René Cardona Jr. o la italiana L’ultimo squalo de Enzo G. Castellari. Surgieron hasta películas derivadas de la Tiburón original en 3-D o con el mismísimo Michael Caine, aunque no tuvieran el ingenio de Spielberg ni el impacto de la original. Así nació todo un subgénero conocido como Sharksploitation que llega hasta nuestros días, con sagas de éxito como Megalodón y otros proyectos de serie B como Sharknado. Se han hecho hasta fusiones con Drácula, con drogas (Cocaine Shark), con marionetas o con payasos, así que queda ya poco terreno por explotar.

Con todo esto en cuenta, el de un género que ya está más que pasado de rosca y que hace tiempo que no se toma demasiado en serio a sí mismo, llega ahora a los cines En mar abierto, un nuevo capítulo en el sharksploitation a cargo del hombre que precisamente revitalizó el género. Renny Harlin, su director, es el mismo hombre detrás de Deep Blue Sea, la película estrenada en 1999, con el género dando sus últimos coletazos, y que sirvió para hacer revivir la pasión por los tiburones que en el nuevo siglo daría paso a otros títulos como Open Water o Infierno azul del español Jaume Collet-Serra, mientras Netflix ya ha hecho lo propio con En las profundidades del Sena, que ya prepara su secuela, o Embestida, estrenada hace tan solo unos meses en la plataforma.

Nada más peligroso que la ignorancia humana

En mar abierto encajaría mejor entre estas últimas, pues cuenta la historia de la tripulación de un vuelo desde Los Angeles hasta Shanghai que sufre un colapso y, lejos de poder realizar en tierra un aterrizaje de emergencia, tiene que amerizar en medio del Pacífico, cerca de un arrecife coral que además divide el avión en varias partes. Lo peor de todo, más allá del susto y de la lejanía de ayuda humana, es que una manada de tiburones es quien acude a la llamada, alertados por el reguero de sangre que dejan los fallecidos del accidente y los que quedan en pie, quienes han de organizarse rápido antes de que caiga la noche o suba la marea y sean definitivamente presa de los escualos.

Lo curioso de todo es que, el origen de este accidente, reside en un error humano, o más bien en un cúmulo de negligencias voluntarias que hacen que se desencadene todo, y que ponen el verdadero foco de la película en la parte emocional. Harlin se toma mucho tiempo en acercarse a sus personaje antes de que aparezca la primera aleta, desde el choque cultural que representa el equipo de eSports chino frente a los deportistas americanos, una anciana de camino a ver a su nieta o una recién formada familia con hijos de otros matrimonios que no terminan de entenderse.

Aaron Eckhart, capitán de emergencia

Pero de todos esos personajes quizá el que mejor resuma el espíritu de En mar abierto sea el de Aaron Eckhart, un copiloto que otrora pudo haber sido algo más y se ha tenido que “conformar” con trabajar para una aerolínea de bajo coste, en la que trabaja sin descanso bien para conseguir dinero o bien porque prefiere no enfrentarse al drama familiar que le aguarda en casa. El que diera vida a Harvey Dent/Dos Caras en El caballero oscuro de Christopher Nolan llevaba un tiempo fuera de juego más allá de la saga Objetivo: La Casa Blanca -en la que acompaña a Gerard Butler como el presidente de los Estados Unidos- pero con esta película ha vuelto a ponerse el mono de trabajo y cuaja una sólida actuación como héroe por accidente, un perdedor que obtiene una segunda oportunidad al igual que el personaje de Ben Kingsley.

Esa historia, y cómo se va conjugando con la del resto de personajes, es quizá lo más interesante de una película que apuesta por la seriedad y el drama en las antípodas de la autoconsciencia y humor del género, una línea que roza en más de una ocasión pero que nunca termina de cruzar. Harlin diseña un ejercicio de supervivencia con gran orden y coordinación para que el espectador se sitúe en todo momento a pesar del mar abierto, pero no consigue transmitir el mismo peligro ni fuerza que en Deep Blue Sea, y la pantalla verde de los efectos digitales es a veces mayor incordio que unos tiburones de lo más salvajes pero atragantados de intensidad. Si la fiebre por la sharksploitation ha vuelto, habrá que buscar nuevas formas de recuperar la gloria que Spielberg o el propio Harlin conquistaron en su día.

El cine tiene una curiosa manera a veces de imitar la vida, y otras directamente de predecirla. Y si el fútbol es vida, como afirma alegre el Dani Rojas de la futbolera serie Ted Lasso, entonces el cine y el fútbol deberían entenderse. No lo han hecho siempre, pero ha habido un par de veces contadas en las que esa sinergia ha dado sus frutos. Y ahora esa vez resuena con fuerza tras el último fichaje del Real Madrid.

El club blanco acaba de anunciar la contratación de Yan Diomande, futbolista marfileño que hace tan solo un año estaba en las filas del Leganés y que esta temporada ha sido una de las grandes revelaciones de la Bundesliga alemana, en la que ha despuntado como extremo del RB Leipzig. Internacional por Costa de Marfil, con la que ha disputado el reciente Mundial, ahora se vestirá de blanco y cumplirá su sueño de jugar en el club más grande de la historia del fútbol, algo que ya hizo, desde la ficción, un joven que vivió una historia sorprendentemente parecida a la suya: Santiago Muñez.

Este personaje, al que interpretaría el actor mexicano Kuno Becker durante tres entregas, nació en el año 2005 con la película Goal -titulada aquí como ¡Goool! La película-, en la que se narraba la historia de un joven mexicano sin papeles que había saltado la frontera con Estados Unidos junto a su familia y que practicaba fútbol en una liga menor de Los Angeles. Allí era descubierto por Glen Foy (Stephen Dillane), un exfutbolista británico y antiguo ojeador del Newcastle United, quien veía en Santiago un diamante en bruto al que sacar de su humilde vida y convertirlo en una estrella del fútbol. En la primera película se narra su viaje hasta Inglaterra y sus dificultades para hacerse un hueco en el primer equipo del Newcastle, mientras se adapta a la cultura inglesa, al fútbol de la Premier y conoce a una enfermera de la que se enamora, Roz. Todo eso con música de Oasis de fondo y recreando estadios y partidos reales, con la dificultad que ello conlleva.

La apuesta subiría con su secuela, ¡Goool 2! Viviendo el sueño, en la que Santiago viajaría hasta Madrid para jugar en el Real Madrid de la misma forma que lo hace ahora Diomande, con el que curiosamente comparte varias características. En la parte futbolística, ambos son jugadores ambidiestros y con un gran rango de actividad a lo largo del campo. Diomande puede jugar en las tres posiciones de ataque, aunque tras la inminente renovación de Vinicius todo apunta a que vendría a instalarse en la banda derecha blanca. Son jugadores con una conducción muy particular y que a veces podría parecer que no levantan la cabeza de la pelota, pero a la hora de la verdad pueden dar la asistencia que marque el partido.

Una historia de superación en un Madrid en ruinas

Además de todo eso, el fichaje de Diomande llega en un momento casi idéntico al de una película que transcurría durante la temporada 2005-2006. Hace justo veinte años, el Real Madrid sumaba su segunda temporada en blanco con un equipo plagado de estrellas -Figo, Ronaldo, Zidane, Raúl o Beckham entre otros, quienes aparecen en la propia película- pero sin visos de arrebatar la hegemonía del Barcelona, quien en el filme aparece goleando al Real Madrid en el Bernabéu tal y como sucedió con aquel histórico momento de Ronaldinho. Diomande aterriza ahora en un equipo que viene de dos temporadas de absoluto fracaso a pesar de tener una de las plantillas con mayor talento, con nombres como Kylian Mbappé, Jude Bellingham, Federico Valverde o Vinicius Jr. en su vestuario.

Pero las casualidades no quedan solo en el césped, ya que las verdaderas semejanzas entre ambos jugadores tienen que ver con lo personal. Mientras que Muñez lo deja todo para seguir su sueño de convertirse en futbolista, Diomande ha pasado apuros hasta llegar a la élite. Nació en Abiyán, y durante su infancia no tuvo grandes problemas económicos, pero no fue hasta los 16 años que se le presentó una oportunidad de oro. Fue a través de la ‘DME Academy’ y en la International Development Academy (IDA), en Florida, donde encontraría el hueco para desarrollar su talento antes de dar, como Muñez, el salto a Europa. Fue de la mano del Leganés, quien apostó por el joven extremo y pronto se dio cuenta de que tenían un gran talento en ciernes, como reconoció el exentrenador Borja Jiménez en una entrevista.

A pesar de todo, quien siempre confió en Diomande fue su hermana Roxane, a la que el propio Diomande dedicó una carta hace unos meses dentro de The Players Tribune, gracias a la cual sabemos toda la historia de superación que arrastra el jugador. En Goal, Santiago se enteraba de improvisto de que su padre había fallecido, creyendo que este nunca le había apoyado cuando en realidad le había ido a ver a su último partido. Desgraciadamente, la hermana de Diomande también falleció hace unos meses después de que le pusieran algo en su bebida durante una fiesta en Costa de Marfil, con apenas 15 años y dejando un gran vacío en el futbolista. “No quiero ser rico, solo quiero demostrarle al mundo que mi hermana tenía razón”. Si el sueño de Muñez se cumplió en la ficción, ahora Yan Diomande tiene en su mano la oportunidad de honrar a su hermana jugando para el club más grande del fútbol, el Real Madrid.

El mes de agosto empieza por todo lo alto, con resaca aún del viaje de Odiseo o de trepar muros de la mano del Spider-Man de Tom Holland. Mientras los dos grandes titanes del blockbuster veraniego se pelean en taquillas -y solo entre comillas, pues cuentan con actores comunes como Zendaya, Jon Bernthal o el propio Tom Holland-, nuevos títulos llegan a cartelera para hacer más llevadero el verano y de paso descubrir nuevas historias y personajes.

Uno de ellos será el cómico de Juan Dávila en la comedia romántica El último mono, pero no el único. Otro título español como La ventana abierta viene para sorprender, así como el drama familiar en Islandia de El amor que permanece, el curioso síndrome Rembrandt en una pareja de ingenieros nucleares o, por supuesto, una historia de accidentes aéreos con muchos tiburones. Si no, no sería un verano que merezca la pena.

El último mono

Juan Dávila debutó en el cine hace más de quince años, en una película que quizá algunos recuerden titulada Pegado a tu almohada. Este 2026, ya como cómico consagrado, ha sido su gran retorno a la gran pantalla, primero con Castigo divino y ahora con esta comedia romántica que aspira a desmontar algunos de los estereotipos machistas que imperan hoy día. Susana Abaitua da vida a una cómica feminista que le dará la réplica y le enseñará cómo funcionan realmente las cosas.

El amor que permanece

El director Hlynur Pálmason es una de las grandes voces del cine islandés de los últimos años gracias a Godland o Un blanco, blanco día, y con este drama familiar hay quien dice que ha hecho su película más íntima y redonda. La película cuenta la historia de Anna y Magnus, una pareja recién separada que se reúne en una casa rural junto a sus tres hijos. Allí intentarán recuperar el tiempo perdido y revivir lo que parece que ya está muerto.

La ventana abierta

Unax Ugalde protagoniza este thriller en el que da vida a Rubén, un hombre que espera encontrarse en un pueblo de la costa andaluza con Merche, una mujer con la que lleva meses hablando online y a la que aún no ha desvirtualizado. Sin embargo, cuando llega allí, solo se encuentra una mirada amable, la de la joven Vera, la hija de Merche. Junto a ella empieza a reconstruir los recuerdos de esa mujer rota por dentro y a darse cuenta de cómo es realmente la vida que vive la mujer de la que se ha enamorado.

El síndrome Rembrandt

Todo el mundo conoce el síndrome de Stendhal, por el cual una persona sufre mareos o una gran impresión al estar expuesta a una gran obra de arte o belleza. Pues bien, algo parecido le sucede a Claire, una ingeniera francesa que desarrolla una especial conexión con los cuadros de Rembrandt tras visitar la Galería Nacional junto a su pareja Yves. Ambos ingenieros nucleares y con un gran reto entre manos, la visita cultural hará que la pareja comience a separarse mientras Claire ve en los cuadros del pintor holandés mucho más de lo que imaginaba.

En mar abierto

No sería un buen verano sin su película de tiburones, y Mar abierto es eso a grandes niveles. Cuando un avión comercial con destino a China se estrella en medio del Pacífico, la tripulación superviviente se enfrenta a una gran amenaza acuática. Varios tiburones han olido la sangre y merodean los escombros del avión, y con él a los fallecidos y a los que luchan por sobrevivir. El intrépido copiloto Ben (Aaron Eckhart), quien vive frustrado por no haber prosperado cuando pudo, encontrará una manera de redimirse y convertirse en el héroe que siempre soñó, manteniendo alejadas a las temibles criaturas de los pasajeros de su avión, a la espera de que alguien acuda en su rescate.

Entre las muchas comodidades que nos brindan las plataformas de streaming, se cuenta la de poder ver películas que tuvieron un gran impacto tras su estreno y que, en otras circunstancias, nos habría costado más encontrar. Buen ejemplo de ello es Diarios de motocicleta, una de las mejores películas argentinas de este siglo, recién recuperada por Prime Video.

Este filme, dirigido por Walter Salles (Aún estoy aquí), se centra en la juventud del revolucionario Ernesto Che Guevara, reconstruyendo el viaje que, mucho antes de alzar las armas, recorrería gran parte de Sudamérica junto a su amigo Alberto Granado. Así, durante dos horas seguimos a estos compañeros haciendo un viaje improvisado en motocicleta por países como Argentina, Chile, Perú o Venezuela, descubriendo realidades sociales que marcan un antes y un después en su visión del continente. El relato, lejos de situarse en la épica revolucionaria, opta por la mirada íntima y el asombro ante el mundo.

Salles elige mostrar los paisajes de Latinoamérica con una sensibilidad que explota el placer de contemplar la película. Junto a Gael García Bernal y Rodrigo de la Serna, actores que dan vida a los protagonistas, observamos escenarios naturales que van desde los Andes hasta la selva amazónica. Esto es posible gracias a una colaboración inédita entre instituciones cinematográficas de varios países para producir una cinta que es, a la vez, testimonio de una identidad colectiva capaz de trascender fronteras. “Una reconstrucción emocionante y tierna”, opinaron The New York Times cuando se estrenó.

Una reivindicativa intervención en los Oscar

A pesar del carácter político de un personaje como el Che, la película de Walter Salles es de todo menos panfletaria. Al contrario, se enfoca más en la parte humanista y social de la historia que cuenta. Diarios de motocicleta tiene la estructura de una road movie que conecta escenarios y experiencias, pero se centra en subrayar la emoción y la transformación personal antes que cualquier análisis político. Además, Gael García Bernal nos ofrece un personaje simpático y cercano, que nos engancha en todo momento a la historia.

Pero si algo nos engancha es, sobre todo, la música. A las composiciones del dos veces ganador de un Oscar a la Mejor banda sonora, Gustavo Santaolalla, hay que añadirle la canción que le dio una estatuilla a la película, Al otro lado del río, obra de Jorge Drexler. El hito no es menor: el cantautor uruguayo consiguió que un tema en español ganara por primera vez el premio, aunque hubo cierta polémica después de que la Academia decidiera no hacer el tradicional concierto en la gala del ganador en la categoría, al considerar que este músico no era lo bastante conocido en Estados Unidos.

Aunque Drexler aceptó la decisión, el gesto molestó bastante al público latinoamericano, que percibió la medida como una falta de reconocimiento. Sin embargo, cuando se le entregó el premio (a manos de Prince, ni más ni menos), el cantautor subió al escenario y, tras hacerle una reverencia a su ídolo, sorprendió al público interpretando a cappella varios versos de la canción: “Clavo mi remo en el agua / Llevo tu remo en el mío / Creo que he visto una luz / al otro lado del río”. Su breve intervención, sin discurso ni agradecimientos convencionales, fue leída como un acto de dignidad y reivindicación cultural. “Gracias, chao”, dijo el artista justo antes de retirarse con el premio.

Henry David Thoreau fue un filósofo, naturalista y escritor estadounidense del siglo XIX, figura clave del trascendentalismo. Nacido en Estados Unidos, consagró su existencia a la búsqueda de la autenticidad y el respeto hacia la naturaleza. En consecuencia, se convirtió en uno de los principales críticos del materialismo industrial y en un firme defensor de la libertad del individuo.

Tanto era así que, en 1845, decidió retirarse a una modesta cabaña construida por él mismo en las orillas del lago Walden. Durante dos años, dos meses y dos días vivió rodeado de bosque buscando comprender la esencia de la existencia humana. Esta singular experiencia dio origen a su obra más conocida, Walden, un tratado clásico sobre la autosuficiencia y la sencillez.

A lo largo de este escrito, Thoreau reflexionó sobre cómo las exigencias económicas modernas reducen la libertad y desvían la atención de lo verdaderamente valioso. En este contexto, dejó plasmada una de sus afirmaciones más célebres y rotundas sobre el coste real de nuestras posesiones: “El precio de cualquier cosa es la cantidad de vida que intercambias por ella”.

El significado de la frase de Thoreau

Las palabras del filósofo estadounidense invitan a redefinir el valor de los bienes materiales midiendo su coste no en monedas, sino en horas de trabajo empleadas para adquirirlos. Para Thoreau, cada objeto superfluo exige sacrificar tiempo vital dedicado a la contemplación y al desarrollo personal. Como bien advirtió en sus páginas: “La mayoría de los hombres llevan vidas de silenciosa desesperación”, algo que hacía referencia a cómo la gente se esclavizaba trabajando solo para acumular cosas.

En la sociedad contemporánea, esta lección cobra renovada vigencia frente al consumismo desenfrenado y las jornadas laborales extenuantes. Comprar el último modelo de teléfono o un vehículo de lujo a menudo implica contraer deudas que obligan, en muchas ocasiones, a trabajar horas extra. Entregamos mañanas con la familia, paseos por el campo o descanso por acumular objetos y, yendo más allá, tenemos completamente normalizado entregar un tercio de nuestras vidas a cambio de un salario que no siempre es digno.

En este sentido, Thoreau no promovía la miseria, sino una sobriedad consciente que permitiera preservar la verdadera riqueza: la libertad personal y la paz mental. Reducir las necesidades cotidianas resulta clave para no convertirse en esclavo de las propias pertenencias. Por ello sentenció lúcidamente: “Un hombre es rico en proporción al número de cosas que puede permitirse dejar en paz”.

Elogio de la vida sencilla

Esta visión conecta profundamente con la filosofía estoica de la antigua Roma, especialmente con las enseñanzas del pensador Lucio Anneo Séneca. En su célebre tratado Sobre la brevedad de la vida, Séneca denunció la tendencia humana a malgastar el tiempo en afanes insignificantes. “No es que tengamos poco tiempo, sino que perdemos mucho”, afirmaba categóricamente.

De manera análoga, el filósofo griego Epicuro situó la moderación del deseo como pilar fundamental de la felicidad y la tranquilidad del alma. “Nada es suficiente para quien lo suficiente es poco”, defendía. Y es que, para Epicuro, la búsqueda ansiosa de lujos inútiles genera turbación constante, mientras que las necesidades verdaderas son sencillas de satisfacer.

Así, comprender la existencia bajo el prisma de Thoreau y de estos grandes pensadores exige revisar las prioridades personales en el mundo actual. El tiempo constituye el único recurso estrictamente finito e irremplazable que poseemos. Decidir en qué lo invertimos define la calidad de nuestra trayectoria vital, recordando siempre que vivir una vida plena es lo más valioso que puede alcanzar un ser humano.

A día de hoy, sabemos que los eclipses de Sol se producen cuando la Luna se interpone exactamente entre nuestro planeta y el astro, proyectando su sombra sobre nosotros y la superficie terrestre. Ahora bien, durante muchos años, el porqué, dicho llanamente, se hacía de noche durante el día, fue un auténtico misterio, lo que dio lugar a todo tipo de explicaciones y teorías reforzadas por creencias tan extendidas como la idea de que la Tierra era el centro del universo y todo (incluido el Sol) giraba alrededor de ella.

Esta última cuestión vivió un momento clave en el año 1633, en el famoso juicio a Galileo Galilei por parte de la Iglesia. El astrónomo italiano escandalizó a todo Occidente asegurando que la Tierra giraba alrededor del Sol y no al revés, como la humanidad llevaba siglos creyendo por las ideas de sabios como Claudio Ptolomeo o Aristóteles. Por eso, fue citado por el Santo Oficio de la Inquisición romana, donde se examinaron cuestiones de todo tipo, incluyendo un pasaje de la Biblia donde se hace referencia a lo que, mucho después, se ha interpretado como que podría haber sido un eclipse solar.

El argumento al que nos referimos es un pasaje del Libro de Josué, donde este pide durante una batalla: “Sol, detente en Gabaón”, deseo que le fue concedido. Quienes defendían el modelo geocéntrico argumentaban que, si la Biblia dice que el Sol se detuvo, es porque normalmente el Sol se mueve alrededor de la Tierra. Si, en realidad, fuera la Tierra la que se mueve, habría sido más correcto decir que la Tierra se detuvo. Durante siglos, la interpretación de este pasaje fue literal, pero algunos investigadores modernos propusieron otra posibilidad: que el texto hiciera referencia a un eclipse solar anular ocurrido el 30 de octubre del año 1207 a. C., ya que el verbo hebreo dom (“detenerse”) puede significar también “dejar de brillar”, según el contexto.

La respuesta de Galileo Galilei

Si esta teoría resultara acertada, un fenómeno como el eclipse solar habría servido en el juicio contra Galileo para tratar de demostrar el modelo geocéntrico, aunque también hay algunas dudas al respecto. A pesar de que esta investigación emplea modelos astronómicos, es imposible confirmar que la Biblia haga referencia a este fenómeno. Dejando al margen su interpretación teológica, otros expertos opinan que se trata solo de una licencia poética que no pretende describir un fenómeno astronómico, si bien esto tampoco descartaría que un eclipse pudiera inspirar la escena.

Por su parte, Galileo defendía una idea resumida en una frase, atribuida al cardenal Cesare Baronio y que él mismo citó con aprobación: “La Escritura enseña cómo se va al cielo, no cómo va el cielo”. Así, el científico sostenía que la Biblia emplea un lenguaje adaptado a la forma en que las personas perciben el mundo, y que no debía leerse como un tratado de astronomía. Con independencia de que el pasaje describiera o no un eclipse (para los jueces, el texto describía literalmente que el Sol se había detenido), sus observaciones apoyaban claramente el heliocentrismo, aunque muchos de sus contemporáneos consideraban que todavía no existían pruebas definitivas.

El pasaje de Josué y otros textos bíblicos formaron parte del debate, pero no fueron el único fundamento de la condena. El tribunal sostuvo además que Galileo había desobedecido las restricciones que se le habían impuesto años antes al publicar el Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo. Finalmente, fue condenado a arresto domiciliario, situación en la que permaneció hasta su muerte, nueve años después. Solo el tiempo demostraría que una de sus frases más famosas: “En la ciencia, la autoridad de mil no vale tanto como la razón de un solo hombre”.

El anuncio de Karol G sobre su nuevo álbum No me arrepiento de sentir tanto ha generado una oleada de expectativas en la industria musical. La artista reveló el pasado miércoles el listado de canciones y la fecha de lanzamiento, fijada para el viernes 7 de agosto.

Entre los temas del disco figuran colaboraciones con artistas de talla mundial tan llamativas como las de Drake y Bruno Mars, quienes participan en las canciones Ahí y Still. Sin embargo, la sorpresa más comentada ha sido la presencia de dos talentos españoles en la lista de colaboradores.

La noticia de la inclusión de Judeline y Rusowsky en el tema BbY WOW ha sido recibida como una grata sorpresa entre los seguidores de la Bichota. Ambos artistas, considerados referentes de la música alternativa y experimental en España, aportan su sello a este proyecto internacional.

Toda la lista de nuevas canciones de Karol G

El nuevo disco de Karol G, que marca su sexta producción de estudio tras el exitoso Tropicoqueta, se presenta como un puente entre la música latina más global y la vanguardia pop. El anuncio del tracklist llegó apenas una semana después del primer adelanto del proyecto, Matadora, que suena como un reguetón intenso y directo a la pista de baile, con un ritmo urbano pesado, una actitud muy segura y letras desafiantes sobre la vida nocturna.

El álbum incluye, además de las colaboraciones internacionales y el single ya mencionado, títulos como Te llevas to, Maybe, Bebiendo lágrimas, Final feliz, Alguien que te amaba, For you my lova, Si lo ven, Con quién andará?, Eclipse y Después de ti, este último junto al cantautor estadounidense Greg González. Por otra parte, la gira mundial Viajando por el Mundo Tropitour llevará a la artista a actuar en España en junio de 2027, donde se podrán escuchar en directo todos estos temas.

Judeline y Rusowsky, invitados especiales

Judeline, nacida como Lara Fernández Castrelo en Jerez de la Frontera en 2003, se ha convertido en una de las voces más singulares del pop alternativo español. Sus inicios se remontan a 2020, cuando comenzó a publicar sus composiciones en plataformas digitales. El salto de Judeline llegó con su álbum debut Bodhiria, que le valió tres nominaciones a los Grammy Latinos: Mejor Álbum de Música Alternativa, Mejor Ingeniería de Grabación y Mejor Canción Alternativa por Joropo. Esa hazaña la consolidó como una de las artistas más jóvenes y disruptivas en lograr proyección internacional.

Por su parte, el madrileño Rusowsky, cuyo nombre real es Ruslán Mediavilla, es uno de los grandes referentes de la música lofi y el pop experimental en España. El disco Daisy, editado en streaming en mayo y lanzado en vinilo seis meses después, alcanzó el número uno de las listas españolas en enero, incluso superando a Lux, el último disco de Rosalía. El ascenso fue fulgurante: en solo una semana, el álbum saltó del puesto 65 al primero, impulsado por la venta acumulada de 4.826 vinilos en preventa, una cifra muy poco habitual en los tiempos actuales.

En Londres, la regulación de la publicidad en espacios públicos es estricta, especialmente cuando se trata de imágenes que pueden ser vistas por menores de edad. Las autoridades locales y nacionales cuentan con organismos dedicados a velar por la protección del público frente a contenidos que puedan resultar perturbadores o inapropiados. Este control se refuerza en lugares de alta afluencia, como el transporte subterráneo, donde la exposición es masiva y la diversidad de edades es una constante. Unas reglas que ni una gran película puede romper.

Recientemente, los carteles promocionales de una de las películas de terror más comentadas del año, con permiso de Backrooms y Obsession, han sido retirados de circulación tras una decisión de la Advertising Standards Authority (ASA), el organismo regulador de la publicidad en el Reino Unido. La medida fue tomada después de recibir una treintena de quejas relacionadas con la campaña de La momia, dirigida por Lee Cronin, que se exhibía en estaciones del metro londinense. La polémica se originó por la imagen central del cartel: un primer plano de una figura femenina con aspecto momificado, la piel grisácea y labios secos y agrietados, un ojo cerrado e hinchado y el otro fijo, con una expresión vacía. Para la ASA, estos elementos ofrecían “una impresión realista de una niña muerta” y resultaban “demasiado angustiosos” para ser exhibidos en espacios donde pudieran ser vistos por niños.

Según el fallo del regulador de la capital inglesa, aunque los anuncios no se colocaron dentro de los 100 metros de ninguna escuela, al menos una de las vallas era visible desde una guardería infantil. Se consideró que el riesgo de que menores vieran la imagen era elevado y que el contenido era inadecuado para su difusión en la vía pública. “En cualquier caso, consideramos que la imagen era probable que causara angustia a los niños pequeños y que no era adecuada para su exhibición donde podía ser vista por ellos. Por lo tanto, concluimos que los anuncios eran inadecuados para su exposición exterior y que violaban el código”, afirmó la ASA en su resolución.

Argumentos y defensa de Warner Bros

La campaña de La momia incluía no solo carteles impresos, sino también escenas promocionales para televisión y plataformas digitales. Entre ellas, se mostraba el cuerpo de una mujer siendo retirado de un sarcófago y una escena en la que una madre, visiblemente angustiada, era tocada en la cara por una mano gris y de uñas quebradizas. El tráiler terminaba con la frase: “Solo quiero recuperar a mi hija”, pronunciada por el personaje materno. Esta versión, sin embargo, había sido aprobada por la agencia de control Clearcast para su emisión tras las 19.30 horas. La reacción social no se hizo esperar. Varias personas expresaron que tanto los carteles como los avances eran potencialmente perturbadores, no solo para niños sino también para adultos. Las quejas se centraban en el realismo de la imagen y la naturaleza inquietante de la trama sugerida en la publicidad.

Ante la controversia, Warner Bros defendió la campaña argumentando que se había elaborado con “la debida responsabilidad hacia los consumidores y la sociedad”. El estudio explicó que la figura mostrada en los carteles no era un cadáver, sino una “momia viviente” que regresa con su familia años después de haber sido secuestrada en la infancia. Aseguraron que se utilizó un rostro con expresión neutral y que se evitó intencionadamente cualquier elemento de violencia, amenaza o intimidación. Warner Bros también detalló que el diseño fue presentado y aceptado por el socio publicitario de Transport for London, Global, para su exhibición en la red del metro. En cuanto a los tráilers, el estudio subrayó que los elementos de terror estaban sugeridos y no mostrados de forma explícita: no había escenas de sobresaltos, violencia ni imágenes gráficas.

La resolución de la ASA expuso con detalle los motivos para el retiro de la campaña. En su análisis, el regulador destacó la apariencia cenicienta y sin vida de la figura, el deterioro visible en los labios y el rostro, y la mirada perdida, factores que, combinados, generaban un efecto perturbador y realista de muerte infantil. La proximidad de los anuncios a espacios frecuentados por menores reforzó la decisión de prohibir la exhibición al aire libre. La restricción no afecta las transmisiones en televisión o streaming en horarios autorizados, pero marca un precedente sobre los límites que enfrentan las campañas publicitarias de cine de terror en espacios públicos dentro del Reino Unido.

El fenómeno se explica en parte por el contraste entre la recepción de Spider-Man: Brand New Day y la trilogía previa. Aunque la película debutó con elogios que la posicionan como la mejor versión live-action del personaje en la historia —o, según algunos, la mejor dentro del MCU—, esta aclamación ha servido como catalizador para reavivar viejas críticas hacia la etapa de Watts. El estreno ha reabierto discusiones sobre la dirección creativa y las decisiones que marcaron el paso de Tom Holland como Peter Parker bajo las órdenes de Watts.

El lanzamiento de Spider-Man: Brand New Day no solo acaparó la atención por su éxito en taquilla y las críticas favorables. También provocó que numerosos fanáticos recurrieran a las redes sociales de Jon Watts para expresar su desaprobación por la visión que imprimió en el personaje. Comentarios como “Eres un buen director, Watts, pero tu visión de Spider-Man no nos satisfizo en absoluto” y “Diste una trilogía muy floja, muy Disney” se multiplicaron en su cuenta de Instagram y otras plataformas. La reacción no es nueva, pero sí ha alcanzado un pico inédito tras el lanzamiento de la nueva película. El rápido abrazo a la cinta de Cretton puso en evidencia, a juicio de los fans, que el Spider-Man de Holland solo necesitaba un director que comprendiera mejor al personaje. Para muchos seguidores, la comparación entre ambas etapas acentuó la percepción de que la trilogía de Watts adolecía de profundidad y conexión con la esencia del héroe.

Una entrega con más corazón

Entre los argumentos más repetidos por la comunidad se encuentra la decisión de Watts de eliminar los icónicos “balanceos” de Spider-Man. Según se difundió, el propio Watts habría aconsejado a Destin Daniel Cretton evitar esos movimientos por considerarlos “aburridos y se veían tontos”, algo que fue desestimado por el nuevo director. Para los seguidores, este detalle simboliza el alejamiento de la trilogía de Watts respecto al espíritu clásico del personaje.

Otra de las críticas recurrentes es la dependencia de la narrativa de Tony Stark en la evolución de Peter Parker. A lo largo de las tres películas dirigidas por Watts —Homecoming, Far From Home y No Way Home—, el desarrollo del protagonista se vincula constantemente al legado de Stark. Esta falta de autonomía argumental fue señalada como una de las grandes debilidades de la etapa, incluso en la muy popular No Way Home, que logró reunir a los tres Spider-Man del cine reciente pero no escapó al escrutinio de los fans.

Las redes sociales de Jon Watts se convirtieron en un espacio de catarsis para quienes nunca estuvieron conformes con su dirección. “Pero gracias por dejar a Spider-Man en buenas manos”, escribió un usuario, reflejando el sentir de parte del público que ve en Cretton una esperanza renovada. Otros mensajes, más duros, insistieron en que Watts no regrese a la franquicia, atribuyéndole el haber dado un tono excesivamente ligero y dependiente de la fórmula Disney. Esta dinámica adquirió una dimensión colectiva, con cientos de comentarios que no solo cuestionan las decisiones estéticas y narrativas de Watts, sino que agradecen su salida. El fenómeno expone cómo la percepción de una saga puede cambiar radicalmente a partir de una nueva entrega exitosa.

La diferencia más notoria, según la conversación de los fans, reside en la capacidad de Cretton para ofrecer una historia más introspectiva y madura. Spider-Man: Brand New Day presenta una secuencia de peleas que muchos describen como “sacada de los cómics más exitosos”, y una narrativa que explora las dudas y desafíos del héroe sin depender de tutores ni fórmulas previas. Cretton, que ya había dirigido Shang-Chi: La Leyenda de los Diez Anillos, sumó su experiencia en el MCU para dar un giro al personaje, logrando una conexión inmediata con la audiencia. El éxito de la película en menos de una semana y la recepción global refuerzan la idea de que la saga ha encontrado una nueva voz.

La comunidad de seguidores celebró la llegada de Cretton como el inicio de una etapa prometedora para Spider-Man en el cine. El propio director agradeció el apoyo y expresó su deseo de que la historia conecte con espectadores de todo el mundo. Mientras Spider-Man: Brand New Day continúa su recorrido en los cines, el debate sobre el legado de Jon Watts y la dirección futura del personaje sigue abierto, impulsado por una base de seguidores que no ha dudado en manifestar sus preferencias y expectativas.

“¿Os acordáis de mí? Ha pasado mucho tiempo". Con estas palabras, el escritor George R. R. Martin abrió una nueva entrada de su blog después de seis meses sin dirigirse a sus lectores. La frase hace referencia a su ausencia, aunque lo mismo valdría para Canción de Hielo y Fuego, su saga literaria más conocida (de su adaptación nace la serie de Juego de Tronos) y que este 6 de agosto cumple 30 años. Tres décadas en las que se ha convertido en uno de los fenómenos culturales más importantes del siglo, con más de 100 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo.

Por desgracia, el aniversario no llega acompañado de la mejor de las noticias, ya que en el mensaje el autor confesó haber pasado el último año “luchando contra la tristeza y la depresión”. “Este año ha sido... estresante, por decirlo suavemente. Han pasado tantas cosas que ha sido abrumador. Algunas cosas maravillosas, emocionantes. Sueños cumplidos. Pero también ha habido pesadillas. He perdido amigos”, explicaba, añadiendo que “lo peor está por venir”. “Cumplí setenta y siete años el pasado septiembre, y les digo, envejecer no es nada divertido”.

Así, con este mensaje ha crecido aún más la incertidumbre de quienes llevan 15 años esperando el nuevo libro de Canción de Hielo y Fuego, Vientos de invierno, todavía sin fecha de publicación pese a que la fecha prevista inicialmente era 2015. De hecho, el pasado 16 de junio los fans del escritor celebraron un peculiar ‘aniversario’: habían pasado los mismos días desde la publicación de la última entrega de la saga, Juego de Tronos, que los que Martin tardó en publicar las cinco novelas que hoy están disponibles. “A veces siento un montón de compasión por GRRM (siglas del nombre del autor) y a veces me tiene totalmente harto”, se puede leer en uno de los comentarios.

Las series, un regalo o una condena

El mundo ha cambiado mucho desde el último libro de Canción de Hielo y Fuego. No existía TikTok ni el bizum, Reino Unido estaba en la Unión Europea y gran parte del mundo no había oído hablar nunca de Donald Trump, salvo por un cameo en Sexo en Nueva York. Tampoco había mucha gente que conociera entonces la serie de Juego de Tronos, estrenada apenas dos meses antes del lanzamiento del libro, en abril de 2011. Esa producción sería un punto de inflexión para la saga, que pasaría de vender 12 millones de libros en apenas 15 años a 90 millones en los 15 siguientes.

La serie de HBO Max, que llegó a acumular unos 46 millones de espectadores por cada episodio en su última temporada, se convirtió en un fenómeno cultural que multiplicó el interés por George R. R. Martin y su universo literario, además del número de personas llamadas Khaleesi (que pasó de 0 a 4.000 solo en Estados Unidos). El escritor se implicó mucho en la producción, hasta el punto de escribir personalmente el guion de un episodio clave durante las primeras cuatro temporadas. A partir de 2015, sin embargo, se alejaría del proyecto para centrarse en la escritura de Vientos de invierno, por lo que su papel en las últimas temporadas fue prácticamente testimonial.

El libro no se publicó, pero el final de la serie fue tan odiado (“el de los libros será significativamente distinto”, aseguró el autor este mismo año) que decidió supervisar los spin-off que siguieron: La casa del dragón, que va por su tercera temporada, y El caballero de los Siete Reinos, uno de los grandes éxitos de 2026 con nueve nominaciones a los premios Emmy. A pesar del éxito, muchos fans no han visto con buenos ojos la decisión del escritor (que recibió decenas de millones de dólares a cambio del acuerdo con HBO Max) por dedicarse tanto a las adaptaciones como a otros proyectos literarios.

El futuro de ‘Canción de Hielo y Fuego’

“Cada vez que anuncio algo nuevo en mi página web, la mitad de internet se vuelve loca”, confesaba el autor en la Comic Con de San Diego de 2025. “’¿Por qué demonios George R. R. Martin está escribiendo esto otro cuando debería estar escribiendo Vientos de invierno? ¿Qué está haciendo?’ Y solo quiero decir: ‘Lo hice en 1993, amigos. ¡Vamos! Estaba guardado en mi cajón, ellos lo querían, así que lo he vendido’”. El autor ha compartido en varias ocasiones el estado de su esperada novela, que en 2022 iba por el “75%” (más de 1.000 páginas, por las estimaciones que él mismo había hecho), y que desde entonces ha pasado por diferentes baches creativos.

Por otro lado, el último libro que George R. R. Martin publicó dentro del universo de Poniente fue El ascenso del dragón, una enciclopedia que sirve como versión expandida e ilustrada de los acontecimientos narrados en Fuego y Sangre, novela publicada en 2018 donde narra la historia de la casa Targaryen desde la conquista de Aegon I hasta Danza de Dragones. Para el futuro, no solo desea seguir con Canción de Hielo y Fuego, sino que también podría trabajar en más novelas cortas de la historia de El caballero de los Siete Reinos. “El gran problema es que solo he escrito tres novelas cortas, y tengo un montón de historias más sobre Dunk y Egg en la puta cabeza”, comentaba hace unos meses en una entrevista.

El universo de Juego de Tronos seguirá creciendo con las nuevas temporadas de esta serie y de La casa del dragón, pese al fuerte desencuentro entre el showrunner de esta última y George R. R. Martin, que aseguró que lo que se veía ya no era “su historia”. Además, Warner Bros. ya ha confirmado que producirá una película, La conquista de Aegon. En desarrollo también están una serie animada sobre los viajes de Corlys Velaryon, personaje de La casa del dragón, y otra sobre El Imperio Dorado de Yi Ti. Por último, se espera una nueva serie llamada Los 10.000 barcos, ambientada 1.000 años antes de los eventos de Canción de Hielo y Fuego.

Habrá que ver si, antes de que estos proyectos vean la luz, ya habrá fecha para la publicación del sexto libro de la saga. Por si quedaba alguna duda, el autor ha dejado claro qué pasará si muere antes de terminarla. “Si eso pasa, mi trabajo quedará incompleto”, aseguraba en enero a The Hollywood Reporter. Eso sí, que reconozca lo mucho que le está costando no significa que alguna vez haya considerado abandonar el proyecto. “Lo odiaría. Para mí sería un fracaso total. Quiero terminar”.

Para cualquiera con un par de oídos, hace un par de veranos fue el llamado brat summer de Charli XCX, quien intenta ahora repetir el fenómeno con el lanzamiento de su último disco, Music, Fashion, Film. Para aquellos con un par de ojos y muchas ganas de leer, el verano anterior a aquel fue sin duda el Bret summer, pues aterrizó en librerías una novela de lo más adictiva a cargo de Bret Easton Ellis, autor de American Psycho o Menos que cero. Un viaje trepidante y obsesivo por la Los Ángeles de los años 80 que aún deja huellas a cualquiera que se zambulló en sus más de 600 páginas, y que ahora llega de nuevo con su primera adaptación a la pantalla, The Shards.

La serie llega este jueves a Disney+ después de encontrar en Ryan Murphy al máximo responsable de convertir esa interminable pero adictiva historia en una miniserie de ocho episodios. En un primer momento, la serie recayó sobre otros nombres como Luca Guadagnino, director de Call me by your name o Challengers, y más tarde surgió el de Kristoffer Borgli, quien finalmente se embarcó en El drama junto a Zendaya y Robert Pattinson. No obstante, Murphy ha trabajado con el propio Bret Easton Ellis para mantenerse lo más fiel posible al material original, con una factura visual que no difiere mucho de otras producciones de Murphy como las antologías de Monstruo o American Horror Story.

En la novela original, titulada en nuestro país Los destrozos -la serie ha decidido conservar el título original- se nos narra la historia de Bret (Igby Rigney), un joven de clase alta en la Los Ángeles de los años 80 que sueña con ser escritor y al que le rodean una serie de conflictos. El primero de ellos, el estar saliendo con una de las chicas más guapas del instituto, Debbie Schaffer (Hayes Warner), a pesar de que algo en su interior le dice que tiene otros gustos. El segundo, la llegada de un nuevo alumno, Robert Mallory (Homer Gere), con el que Bret empieza a obsesionarse fruto de esos deseos reprimidos. Y el tercero, una oleada de asesinatos a sangre fría que se producen por el barrio y que parecen seguir un común, lo que hace que a este sospechoso se le bautice como “El Arrastrero”. Mientras Bret busca desarrollar sus dotes como escritor, empezará a investigar poco a poco las escenas del crimen del Arrastrero al tiempo que conoce a Robert, del que sospecha podría estar detrás de todo.

Guapos, ricos y demasiado divertidos

Como en toda novela de Bret Easton Ellis -y casi que también en las series de Ryan Murphy-, los personajes de The Shards son extremadamente guapos y ricos, pero también tienen un punto de superficiales y cínicos, especialmente el propio Bret, quien no deja de ser una suerte de alter ego del propio autor. A pesar de que se había especulado mucho con la posibilidad de que grandes estrellas ocupasen los papeles del elenco protagonista, como Jacob Elordi en el papel de Robert Mallory, finalmente la serie de FX distribuida por Disney ha optado por un reparto semidesconocido en el que apenas destacan los secundarios, siendo los padres de Debbie (Evan Rachel Wood y Wes Bentley) los rostros más reconocibles.

“La Generación Z quiere nuevas estrellas, quiere caras nuevas”, contaba en una entrevista el productor de la serie Brad Simpson, y parece que se lo han tomado al pie de la letra, encontrando a sus protagonistas en los desconocidos Igby Rigney, Homer Gere -hijo de Richard Gere-, Graham Campbell o Hayes Warner, esta última además con faceta como cantante incluida. Quizá Kaia Gerber, en su condición de nepobaby como hija de Cindy Crawford sea la única asentada, después de aparecer en otra producción adolescente como era Bottoms de Emma Seligman junto a Rachel Sennott y Ayo Edebiri. Quién sabe si de aquí saldrán los próximos Jacob Elordi que tanto pedían.

La novela a la que (re)engancharse este verano

El estreno de The Shards, además en pleno verano para una historia que transcurre en buena medida durante esta estación, es una oportunidad única también para aprovechar y leer o redescubrir la novela de Easton Ellis, así como otras de su universo compartido como Glamourama o Las leyes de la atracción, que también tuvo una gran adaptación en su momento. Pero aviso a navegantes; una vez que empieces la novela, no podrás parar de leerla. No solo por el intrínseco misterio que arrastra a Bret y al propio espectador, sino por el estilo trepidante y adictivo que imprime Easton Ellis, siendo capaz de manejar a la perfección el thriller psicológico con el drama adolescente.

Una historia inmersiva y cargada de detalles que te sumergirán por completo en esa Los Ángeles de los 80, desde el primer capítulo con el estreno de El resplandor de Stanley Kubrick hasta una banda sonora de ensueño que transita entre U2, Duran Duran, Donna Summer, Dire Straits o Blondie. Solo queda ver si Ryan Murphy ha respetado, además de todo esto, el lujoso y elegante vestuario que llevan los jóvenes; entonces sí podremos hablar de que, con Charli XCX o con The Shards, este ha sido el verano de la música, la moda y el cine.

El esperado regreso de La Momia ya tiene fecha y buena parte del elenco confirmado. El nuevo capítulo de la saga, que se estrenará el 15 de octubre de 2027, reunirá a Brendan Fraser y Rachel Weisz tras casi dos décadas lejos de la franquicia, cuya última película, La momia: La tumba del emperador Dragón, se estrenó en 2008.

A ellos se sumarán rostros muy recordados del universo original, dando forma a un reparto que despierta la nostalgia de los seguidores más fieles. La cuarta entrega contará también con Oded Fehr y Kevin J. O’Connor, quienes recuperarán sus papeles de Ardeth Bay y Beni Gabor, respectivamente. La noticia ha sido confirmada por el medio estadounidense Entertainment Weekly, que además ha adelantado el regreso de John Hannah y la incorporación de nuevos nombres como Michael Johnston (Obsession) y Numan Acar, conocido por su papel en El joven Sherlock.

En lo que se refiere a la trama de la película, todavía no se ha detallado nada del argumento. Lo que sí se sabe es que el equipo creativo apuesta por una mezcla de acción, aventura y un tono más oscuro de lo que tenían las primeras partes (disponibles en Prime Video), aprovechando el estreno en la temporada de Halloween. De dirigir la película se encargará, de hecho, el conocido dúo Radio Silence (Tyler Gillett y Matt Bettinelli-Olpin), conocidos por títulos como Scream VI o Noche de bodas.

“Es hora de darles a los fans lo que quieren”

La reunión de Fraser y Weisz implica el retorno de la pareja protagónica que conquistó al público en los años 2000. En la tercera entrega, el personaje de Weisz fue interpretado por otra actriz (Maria Bello, que llegó a la producción después de que la actriz original rechazara el guion y la idea de pasar cinco meses rodando en China), pero ahora ambos volverán a compartir pantalla en una producción que promete homenajear a la saga original. Pese a estas intenciones, destaca la ausencia de Stephen Sommers, director de las dos primeras (y más exitosas) partes de la saga.

El cineasta lleva más de una década sin dirigir ningún proyecto, después de algunos fracasos como Van Helsing y, sobre todo, Odd Thomas, producción que, tras pasar por un calvario de problemas legales, vio lastrado su lanzamiento y tuvo una distribución casi invisible que perjudicó gravemente su viabilidad comercial, condenando de paso el perfil comercial de Sommers. Este, habiendo acumulado una gran fortuna durante la cima de su carrera a finales de los 90 y principios de los 2000, ha optado por una jubilación paulatina alejada de la presión de los grandes rodajes.

La película se desmarca completamente de otros proyectos recientes, como la versión dirigida por Lee Cronin, actualmente en cartelera y de la que en Infobae afirmamos que era la “más salvaje y desagradable del año”, y apuesta por revitalizar la fórmula original con sus protagonistas más célebres. “He estado esperando esta llamada durante 20 años”, aseguraba a Variety Brendan Fraser. “A veces era fuerte, a veces era un leve mensaje. ¿Y ahora? Es hora de darles a los fans lo que quieren".

A lo largo de su trayectoria, Pepe Habichuela legó al mundo de la música varios discos que revolucionaron el flamenco. Todo el mundo conoce títulos como Homenaje a D. Antonio Chacón, Despegando o A Mandeli, si bien el guitarrista también hizo otros discos alejados de su sonido más habitual como Yerbagüena (donde utilizó guitarras con cuerdas tradicionales de la India para explorar las conexiones ancestrales entre la cultura gitana y el país asiático) o Hands, considerado como una de las cumbres de la fusión entre el jazz moderno y el flamenco.

Este último sería grabado junto al famoso contrabajista británico de jazz Dave Holland, considerado uno de los mejores intérpretes del mundo con este instrumento. El contacto entre él y Pepe Habichuela se dio a través de la compañía de discos de este último. Holland había manifestado sus ganas de trabajar junto al guitarrista y de aprender flamenco, por lo que finalmente se pusieron manos a la obra.

Un detalle curioso del proceso es que Holland adaptó su contrabajo al terreno del flamenco en lugar de arrastrar a Pepe hacia el jazz. Para lograr esa compenetración, el músico británico viajó a España y pasó jornadas en casa de Pepe en Madrid, donde la comunicación fluía entre comidas familiares y horas de guitarra y contrabajo. Eso sí, tanto durante aquellos encuentros como después en el estudio tuvieron que aprender a convivir sin que ninguno supiera el idioma del otro.

“La música es el dialecto que tenemos”

En una entrevista con La Voz de Galicia posterior al disco, le preguntaron a Pepe Habichuela en qué lengua hablaban durante los ensayos. “Cada uno el suyo. Tenemos un traductor con nosotros y además mi hijo, Josemi Carmona, de Ketama, que se ocupa de la dirección musical mía con Dave, también me hace de intérprete”, contestó el guitarrista. Ante la incredulidad del periodista, este insistió señalando que las únicas palabras que había aprendido eran “hola, adiós y qué tal... y ya está”.

“Con la música ya nos entendemos, no hace falta hablar. Es el dialecto que tenemos”, continuaba Habichuela, que siempre se caracterizó por su interés en tocar todo tipo de géneros aparte del flamenco clásico que más le caracterizaba. Por eso, y también gracias al interés de Holland por conocer una música totalmente desconocida para él, lograron tocar juntos. “¡La verdad que lo ha agarrao el tío de puta madre! Y los flamencos también nos metemos a tocar los temas de él”.

Finalmente, el álbum salió y fue recibido con excelentes calificaciones por parte de la crítica especializada tanto en el ámbito del jazz como de las músicas del mundo. Más allá de eso, Hands dejó una huella profunda en la historia de la música instrumental moderna. Consolidó la idea de que el flamenco y el jazz moderno comparten un ADN común basado en la improvisación, la libertad rítmica y la expresión de emociones profundas y se convirtió en un referente sobre cómo dos tradiciones musicales aparentemente lejanas pueden fundirse con elegancia, madurez y un profundo respeto mutuo.

Pocas personas han significado tanto para el flamenco como Pepe Habichuela. Junto a Enrique Morente, fue el motor instrumental de pilares del género como Despegando (1977) o A Mandeli (1983), donde, desde un papel secundario o principal, ya podía escucharse ese peculiar sonido que el músico extraía de su guitarra. Su toque no se limitaba a acompañar, sino que introducía armonías disonantes, matices y una libertad conceptual que abrió el flamenco a la modernidad.

De este modo, el sonido Habichuela se hizo famoso en todo el mundo, y no serían pocas las veces que le preguntarían a José Antonio Carmona Carmona (tal era su nombre real) por el origen de su apodo. Pero, para dar luz a la historia de ese mote, habría que retroceder hasta 1944, cuando, en las cuevas del Sacromonte, nació este músico que iría solo “siete minutos” a la escuela y que, a los 13 años, le pidió a su padre que le enseñara a tocar la guitarra.

Las dos versiones del apodo

Precisamente de ese aprendizaje nace una de las “dos versiones” que, según Pepe Habichuela, explican el apodo. “Había un guitarrista antiguo, Juan Gandulla, conocido como el Habichuela, acompañante de Antonio Chacón y de la Niña de los Peines, que fue maestro de mi padre y que como le gustaba tanto su toque pues él también se puso Habichuela”, explicaba en una entrevista en 2017 para la revista XL Semana. Por eso, su padre, Tío José Habichuela, era también conocido como Habichuela el Viejo.

Sin embargo, si hemos dicho que hay dos versiones es porque existe otra historia que explicaría el origen de este mote familiar. Y era, de hecho, la preferida por parte de Pepe Habichuela. “Mi madre dice que mi padre un día y otro pedía habichuelas para comer”, señalaba al citado medio. Esta historia era mejor para él porque tenía “más gracia”. “Mi padre era un tío fino al que le gustaba la mesa y vestir bien, aunque fuéramos pobres”.

Así, los Habichuela eran conocidos en todo el Sacromonte, una familia en la que todos, sin excepción, debían aportar a la economía familiar. A los 10 años, Pepe Habichuela trabajó en un horno de pan, y más adelante haciendo taracea, es decir, encajando pequeñas piezas de distintos materiales sobre una base de madera para formar dibujos y figuras decorativas que luego acababan en muebles, joyeros u otros objetos ornamentales. Esa infancia lo marcó profundamente, y por eso, cuando alcanzó la fama internacional, decidió conservarlo porque estaba orgulloso de su familia.

Un apellido que es sinónimo de música, flamenco y raíces

Gracias a esa decisión, hoy podemos decir que los Habichuela son una de las sagas de la guitarra flamenca más importantes. El mote sirve como una marca de honor, de pertenencia al pueblo gitano y a Granada. En esta ciudad nacería también Antonio Carmona, quien continuaría con el legado familiar y se convertiría en el cantante principal de Ketama, grupo de nuevo flamenco que también revolucionaría la música española, donde habría otros dos miembros de la familia: Juan José Carmona Amaya El Camborio y Antonio Carmona Amaya.

La familia se trasladaría ya en los 60 a Madrid, en una casa donde llegarían a vivir 15 personas, y desde donde Pepe Habichuela iría actuando en varios tablaos flamencos hasta convertirse en una referencia musical. El guitarrista tocaría junto a Juanito Valderrama, Camarón de la Isla o Enrique Morente, hasta que finalmente, aquel apodo humilde terminaría escrito con letras de oro en la historia del flamenco.

La sección Made in Spain del Festival de San Sebastián 2026 presentará una panorámica del cine español actual, reuniendo más de veinte largometrajes donde confluyen estrenos mundiales, óperas primas y el regreso de cineastas consagrados. El evento se inaugura con Albert Serra y su nuevo trabajo tras el éxito de Tardes de soledad, y se clausura con el homenaje a Paco Rabal, a la vez que destaca la presencia de nombres como Pedro Almodóvar e Isabel Coixet, junto a la emergencia de nuevas voces y proyectos inéditos.

El apartado abrirá con el estreno en España de Seize moments de ma vie, una no ficción de Serra dedicada a la actriz y cantante Ingrid Caven. El filme, que se exhibirá fuera de concurso en Locarno antes de llegar a San Sebastián, captura la interpretación en directo de Caven, quien revisita dieciséis episodios de su vida a través de la música en el Théâtre des Bouffes du Nord de París. La trayectoria de Serra, ganador de la Concha de Oro y del Goya a mejor película documental, ha estado marcada por su presencia habitual en festivales internacionales y en la propia sección Made in Spain, donde ya presentó títulos como Honor de caballería, El cant dels ocells y Pacifiction.

La clausura estará a cargo de 200 vidas, Paco Rabal, dirigida por Vanesa Benítez. La obra propone un recorrido por la vida y los viajes del mítico actor a través de grabaciones en super8 y cassettes con su voz, ofreciendo un tributo a quien fuera galardonado en el primer Festival de San Sebastián en 1953 y con el Premio Donostia en 2001. Benítez, nominada al Goya por La vida chipén, debuta en la sección con esta pieza de no ficción.

Tres estrenos mundiales y dos nacionales

La selección 2026 reúne tres estrenos mundiales, dos estrenos nacionales y diez óperas primas, consolidando a Made in Spain como escaparate de la diversidad y vitalidad del cine español. Entre los títulos más esperados figura Amarga Navidad, la última película de Pedro Almodóvar, presentada en la competición oficial de Cannes. Protagonizada por Bárbara Lennie, Leonardo Sbaraglia y Aitana Sánchez-Gijón, alterna la vida de una publicista en 2004 y la de un guionista en 2026, reafirmando el vínculo del cineasta manchego con el certamen donostiarra, donde recibió el Premio Donostia en 2024.

Por su parte, Isabel Coixet vuelve a San Sebastián con Tre ciotole, estrenada en Toronto en 2025. La cinta aborda la ruptura de una pareja tras una discusión trivial y supone una nueva incursión de la directora catalana, reconocida con seis Premios Goya y el Premio Nacional de Cinematografía, en las relaciones humanas desde una perspectiva intimista.

También destacan trabajos como Kotodama, el camino del espejo, ópera prima de Eugenio Tardón y Carla Cañellas, que explora el significado espiritual de las palabras en un viaje entre el Camino de Santiago y la ruta japonesa del Shikoku Henro. Acompañando el estreno, los autores presentarán la exposición Kokoro no Michi en el Museo Chillida Leku, donde dialogarán arte y cine en torno a la memoria y la peregrinación.

La programación incluye la ópera prima de Aina Clotet, Viva, premiada en la Semana de la Crítica de Cannes, que narra el renacer vital de una mujer tras superar un cáncer. En la línea de nuevos talentos, se verán debuts como Mala bèstia de Bàrbara Farré, Corredora de Laura García Alonso o La buena hija de Júlia de Paz, junto a filmes como Altas capacidades de Víctor García León o La vida és Verdi de Berta García Lacht.

No faltarán propuestas que abordan temas sociales y personales desde diversas ópticas, como Pioneras. Solo querían jugar, de Marta Díaz de Lope Díaz, sobre los orígenes del fútbol femenino en España durante el franquismo, o Este cuerpo mío, de Afioco Gnecco y Carolina Yuste, centrada en la amistad y la transición de género. Comedias como Pizza Movies, de Carlo Padial, o relatos familiares y de crecimiento como Yo no moriré de amor, de Marta Matute, premiada en Málaga, enriquecen la oferta de géneros y miradas.

Bajo la dirección de Paul Feig, El secreto de la asistenta se perfila como una de las secuelas más esperadas de los próximos años. La película, continuación directa de La asistenta, retoma la atmósfera de suspenso que caracterizó a la original y suma nuevas capas de intriga en torno al personaje central, Millie, interpretado por Sydney Sweeney. La historia se inspira nuevamente en la novela de Freida McFadden y cuenta con el respaldo de Lionsgate, que planea consolidar la saga como una franquicia de referencia en el género.

La gran novedad en el reparto es la incorporación de Brittany Snow, quien dará vida a Marybeth, una recepcionista en la empresa del esposo que interpretará Paul Anthony Kelly. El fichaje de Snow, anunciado oficialmente por la productora, ha causado sorpresa entre seguidores y prensa especializada, ya que su nombre no figuraba en las especulaciones previas sobre el elenco. Snow se suma así a un reparto encabezado por Sweeney, junto a Kirsten Dunst y Kelly, quienes personifican a los enigmáticos empleadores de Millie.

La presencia de Brittany Snow en El secreto de la asistenta añade un nuevo matiz al entorno de la protagonista. Su personaje, descrito como una recepcionista discreta, promete desempeñar un papel relevante en la trama, que gira en torno a los secretos que oculta la familia para la que trabaja Millie. La confirmación de su participación refuerza el atractivo comercial y narrativo de la producción. El reparto principal se completa con Sweeney, Dunst y Kelly. Dunst y Kelly interpretan a un matrimonio con un pasado oscuro, mientras que Sweeney retoma el papel de la asistenta que se enfrenta a situaciones cada vez más peligrosas. El guion, a cargo de Rebecca Sonnenshine, mantiene la línea argumental de la primera entrega, con giros y revelaciones inesperadas.

Así será ‘El secreto de la asistenta’

En esta nueva entrega, Millie acepta un puesto como asistenta interna en una casa donde nunca puede ver a la dueña. Al igual que en La asistenta, la familia que la contrata esconde secretos inquietantes que pondrán a prueba la capacidad de observación y resistencia de la protagonista. La saga se basa en las novelas de McFadden, y la reciente publicación de un tercer libro alimenta los rumores sobre futuras adaptaciones cinematográficas. El rodaje de El secreto de la asistenta está previsto para finales de este año, según informó Lionsgate. La fecha de estreno fijada es el 17 de diciembre de 2027, consolidando la apuesta de la productora por una franquicia de largo recorrido. El éxito de la primera película, que recaudó $400 millones con un presupuesto de $35 millones, respalda las expectativas en torno a la secuela.

Antes de su fichaje para El secreto de la asistenta, Brittany Snow destacó en la serie de Netflix The Hunting Wives, producida por Lionsgate Television y renovada para una segunda temporada. Reconocida por su trabajo en títulos como John Tucker Must Die, Hairspray, la trilogía Dando la nota y la cinta de A24 X, Snow aporta experiencia y versatilidad al elenco. Su representación profesional está a cargo de Gersh, Principal Entertainment LA, imPRint y Sloane, Offer, Weber & Dern. La decisión de Lionsgate de sumar a Snow refleja la estrategia de fortalecer la franquicia con intérpretes de perfil internacional y capacidad para sorprender al público. La combinación de un equipo creativo consolidado y un reparto renovado posiciona a El secreto de la asistenta como uno de los títulos más destacados del calendario cinematográfico de 2027.

La nueva película Ice Cream Man, dirigida por Eli Roth, ha encendido el debate en la industria cinematográfica por la inclusión de escenas realizadas con inteligencia artificial. Días antes del estreno previsto para el 7 de agosto en Estados Unidos, Roth admitió que la tecnología fue utilizada en “una porción muy pequeña de algunas escenas”. Esta revelación se produjo tras publicaciones en redes sociales que señalaban el uso extensivo de IA y la colaboración con el estudio de efectos visuales Dark Half.

Roth, conocido por su trayectoria en el cine de terror, es reconocido además por su estrecha relación profesional y personal con Quentin Tarantino. La amistad entre ambos se forjó a comienzos de los años 2000, cuando Roth debutó como director con Cabin Fever. Tarantino se convirtió en un referente y mentor para Roth, guiándolo en sus primeros pasos en la dirección. Más adelante, Tarantino apoyó la carrera de Roth al producir Hostel, uno de los títulos más influyentes en el auge del horror extremo de la década. Además, han compartido créditos en proyectos como Death Proof y Malditos bastardos, consolidando una alianza creativa que ha dejado huella en el género.

En una declaración difundida por Polygon, Roth aclaró que la inteligencia artificial se empleó únicamente en “una muy pequeña fracción de algunas escenas”. El director explicó que recurrió a esta tecnología para materializar su visión artística en secuencias animadas que muestran a un dibujo animado hipnotizando niños, convirtiéndolos en asesinos. Según Roth, él mismo dibujó las primeras versiones de la animación, inspirado en los cortos de Mickey Mouse de los años veinte, y posteriormente trabajó con animadores para “dotar a las imágenes de mayor fluidez” y un estilo clásico “tembloroso”. El director reconoció: “Me expresé mal. La IA se usó en una parte muy pequeña de unas pocas escenas de la película. Fue una oportunidad para que la tecnología y la creatividad se unieran y ayudaran a dar vida a mi visión para el filme”.

Proceso creativo y aportes artísticos

El proceso creativo detrás de las secuencias animadas comenzó con bocetos desarrollados por Roth, quien buscaba emular la estética de la animación vintage. Tras finalizar los dibujos iniciales, el cineasta contó con la asistencia de animadores y de un artista dedicado a replicar la textura y el movimiento propios de los cortos de principios del siglo XX. La participación del estudio Dark Half aportó recursos de inteligencia artificial para lograr que ciertas transiciones y efectos resultaran más fluidos, según las necesidades planteadas por Roth. La decisión de integrar IA respondió, según el director, a una búsqueda puntual de soluciones técnicas para escenas concretas, sin que la tecnología sustituyera la labor creativa central ni se extendiera al resto del largometraje.

La confirmación del uso de inteligencia artificial en Ice Cream Man se produce en medio de un contexto de creciente escrutinio público sobre la transparencia en la utilización de tecnologías emergentes en el cine. En los últimos meses, otros directores han enfrentado polémicas similares. El caso de Late Night with the Devil obligó a sus realizadores, Cameron y Colin Cairne, a explicar la presencia de imágenes generadas por IA tras la reacción de la audiencia. Por otro lado, Adam Shankman, responsable de Stop That Train, declaró que el filme protagonizado por RuPaul no contiene “ningún plano concebido por IA” luego de cuestionamientos en redes sociales por la colaboración con la firma Acme AI and FX.

La industria se encuentra ante un debate abierto sobre la legitimidad, alcance y límites del uso de inteligencia artificial en la producción audiovisual. En el caso de Roth, la reacción de parte del público ha oscilado entre la sorpresa, la crítica y el reconocimiento por la transparencia al aclarar la naturaleza de la intervención tecnológica. Tras la declaración de Roth, los representantes del director y del estudio Dark Half no ofrecieron comentarios adicionales. El episodio pone de manifiesto la sensibilidad actual del sector frente a la adopción de nuevas herramientas en el proceso creativo. La revelación en torno a Ice Cream Man evidencia la tensión entre innovación tecnológica y expectativas del público respecto a la autoría y autenticidad de las obras cinematográficas.

Durante una sesión de preguntas y respuestas dedicada a producciones de Marvel, Rosario Dawson sorprendió al público al confesar: “Incluso grabé una escena en la nueva película de Spider-Man, pero me dejaron fuera”. El comentario, recogido por asistentes y rápidamente viralizado en X, confirmó que la actriz había rodado una secuencia para la película, aunque su participación fue eliminada en la edición final. La declaración de Dawson puso fin a meses de rumores en redes y foros especializados sobre la posible presencia de Claire Temple, su personaje en las series de Marvel para Netflix, en la nueva entrega cinematográfica de Spider-Man. Los seguidores del MCU consideraban este cameo como un paso natural para unir el universo televisivo y la saga principal del héroe neoyorquino.

El cameo que nunca llegó a la pantalla

Según informes difundidos en redes sociales, la escena eliminada transcurría en un hospital, tras un incidente en el que Peter Parker resultaba herido por Punisher, el personaje interpretado por Jon Bernthal. En ese contexto, Parker, vestido con bata hospitalaria y su característica máscara, se cruzaba con Claire Temple mientras ella analizaba una radiografía. El intercambio era breve, pero suponía el primer encuentro entre ambos personajes en el MCU, un guiño que los fans esperaban ver concretado en la gran pantalla. La elección de Temple para este cameo tenía sentido dentro de la lógica del universo Marvel. En las series Daredevil, Luke Cage y Jessica Jones, Claire Temple se consolidó como la enfermera que asiste a los héroes urbanos de Nueva York, convirtiéndose en una figura de enlace entre distintas historias y personajes.

La confirmación de Rosario Dawson generó una reacción inmediata entre los asistentes al panel, que pasaron de la sorpresa al desencanto al enterarse de que la secuencia había sido descartada. En X y otras comunidades digitales, la noticia reavivó el debate sobre las oportunidades perdidas en la integración de personajes del MCU, especialmente aquellos que han tenido un desarrollo relevante en la televisión. Mientras tanto, otros personajes como Luke Cage, Jessica Jones e Iron Fist han logrado transitar hacia nuevas producciones del MCU, lo que mantiene viva la esperanza de que Dawson pueda retomar su papel en futuras películas o series. Por ahora, la escena eliminada de Spider-Man: Brand New Day representa un cameo que los fans consideraban esencial y que, según la propia actriz, quedó fuera en la etapa final.

El mes de agosto casi ni ha comenzado y parece que la cartelera solo contempla dos títulos posibles -La Odisea y Spider-Man: Brand New Day- en casi todos sus cines. Si no te apetece ver ninguna de esas dos películas o simplemente ya has hecho los deberes como nosotros y prefieres ver otra cosa, a continuación te traemos cinco propuestas de lo más frescas para montarte tu cine de verano particular. Pilla tumbona y prepara tu servicio de streaming, porque se vienen curvas.

De viajes en BlaBlaCar a campings, partidos de béisbol, terrores marinos, aventuras callejeras en la pequeña China o maldiciones que acechan piscinas. En verano es muy fácil aburrirse, pero cuesta poco salir de ello organizando una sesión de cine de verano con propuestas así.

Al abordaje

Dos amigos y un blablacar. Así podría comenzar casi cualquier aventura veraniega hoy día. Y es así como comienza la de Félix y Chériff, dos amigos pasando el verano en París que deciden ir de escapada a la campiña francesa, con la esperanza de que el primero reavive un amor de verano. Con la ayuda de su conductor y el espíritu aventurero y romántico, los tres jóvenes pasan los días en el camping realizando deportes de riesgo, bañándose en el río y la piscina e intentando conquistar a los respectivos amores que van surgiendo por el camino. Se puede encontrar en Filmin.

Todos queremos algo

Su director se ha encargado de hacer algunas de las películas románticas más recomendadas con Antes del amanecer y sus subsecuentes entregas, pero no todo el mundo sabe que también tiene la película perfecta para el mes de agosto. Porque no hay que olvidar que, además de ser uno de los meses centrales del verano, también es el que despide este y se encarga de hacer la transición de vuelta a la rutina. Eso le sucede al joven y divertido equipo de béisbol de Todos queremos algo, el cual aterriza en el campus el fin de semana de antes de empezar las clases. Tiempo más que de sobra para echar las últimas cervezas, bailes y quién sabe si encontrar el amor por el camino.

Tiburón

Todo un clásico del cine, pero también un clásico del verano. Aunque Steven Spielberg estrenó película hace tan solo unas semanas, aun no ha logrado conmocionar al mundo como lo hizo con una de sus primeras grandes películas, la que junto a Star Wars iniciaría el largo reinado del blockbuster, hasta tal punto que llega a nuestros días. Pero poco o nada se parece ya Tiburón al blockbuster moderno, ya que aquí todo está cuidado al detalle como el gran artesano que es Spielberg y hasta el mismísimo demonio de los mares se siente real, pues no en vano era un modelo mecánico a escala real. Ya no se hacen películas así. Está disponible en Movistar+.

Golpe en la pequeña China

Jack Burton (Kurt Russell) es un camionero del barrio chino de San Francisco, quien tras ganar una suma cuantiosa de dinero a Wang Chi (Dennis Dun) decide llevarle hasta el aeropuerto para recoger a su prometida y así asegurarse de cobrar la deuda. Pero al llegar allí descubre que no es el único al que Wang Chi le debe dinero, y una peligrosa banda secuestra a la prometida y desaparece. Jack y Wang comienzan así una aventura por encontrar a la mujer mientras se sumergen en el fascinante aunque peligroso mundo de Lo Pan, un milenario hechicero que les envía más de un demonio. Está disponible en Disney+ y Movistar.

It Follows

Es verano, conoces a un chico y ambos os liáis. Al día siguiente, una extraña figura ciertamente familiar comienza a perseguirte pero no sabes muy bien por qué. El chico te cuenta que te ha pasado una maldición por la cual un espíritu que toma la forma de un ser conocido no parará hasta acabar contigo, después irá a por la persona con la que tuviste relaciones y a su vez a por la última que las mantuvo con esta, en un bucle infinito. ¿Tu única opción? Mantener relaciones con otra persona y pasarle a ella la maldición, aunque nunca te asegurarás de estar a salvo del todo. It Follows fue una de las grandes sorpresas de terror en su época y de hecho ahora están preparando una secuela, por lo que quizá sea el momento idóneo para darle una oportunidad a esta gran joya del terror moderno. Puedes verla en Amazon Prime Video.

La Odisea de Christopher Nolan ya ha recaudado más de 900 millones de dólares en todo el mundo, lo que la sitúa cada vez más cerca de convertirse en la película más taquillera de la carrera del director. Sin embargo, el dinero que la gente está desembolsando para ver la adaptación del clásico de Homero no siempre está acabando en buenas manos. Y es que, desde su estreno, una “oleada de estafas” ha aprovechado el interés que ha despertado la producción para “obtener credenciales, datos bancarios e información personal” de los espectadores.

Con estas palabras lo explican desde Kaspersky, compañía de ciberseguridad que opera a nivel internacional. Desde esta empresa, alertan de una “campaña internacional de fraude que utiliza la enorme expectación generada por la película para atraer a usuarios a páginas web falsas que prometen acceso gratuito al filme”. Esos sitios están en diferentes idiomas, con tal de alcanzar a “víctimas de diferentes países”, y reproducen la estética de plataformas de streaming, incluyendo también “valoraciones de usuarios para aparentar legitimidad y generar confianza”.

Olga Altukhova, analista senior de contenido web de la empresa, señala que esta estrategia no es algo aislado. “Con frecuencia vemos cómo los ciberdelincuentes aprovechan grandes estrenos cinematográficos para sacar partido de la expectación que generan”. Así, esta experta recomienda que, cuando una película recién estrenada en cines aparezca de forma gratuita en plataformas desconocidas, debemos “extremar las precauciones”. “Lo más seguro es acceder siempre al contenido a través de servicios oficiales para proteger la información personal y evitar posibles pérdidas económicas”.

Así funciona el fraude de ‘La Odisea’ y así podemos protegernos

Según el análisis de Kaspersky, el modus operandi de los estafadores es el siguiente: primero ofrecen la posibilidad de ver gratis la película en el idioma del usuario y, al intentar reproducir el contenido, aparece un supuesto reproductor de vídeo que solicita completar un registro para desbloquear el acceso. Ahí es donde piden nombre, apellidos o incluso la dirección del correo electrónico, para después solicitar la creación de una contraseña y, finalmente, “los datos de una tarjeta bancaria bajo el pretexto de activar un ‘periodo de prueba gratuito’”.

Así es como los ciberdelincuentes obtienen credenciales e información de los usuarios, una situación especialmente peligrosa cuando las víctimas “reutilizan la misma contraseña en otros servicios”. Frente a esta situación, los expertos recomiendan verificar la autenticidad de las páginas web antes de introducir cualquier dato, revisar cuidadosamente la dirección URL y el nombre del servicio para detectar errores, proteger los datos bancarios utilizando tarjetas de prepago o métodos de pago específicos, activar la autenticación multifactor en las cuentas personales, además de revisar periódicamente los movimientos bancarios de sus cuentas, y contar con soluciones de ciberseguridad capaces de detectar enlaces de phishing y bloquear webs fraudulentas.

Cabe recordar que este tipo de delitos constituye una de las principales amenazas del ciberespacio en la actualidad. En España, las estafas informáticas superan las 400.000 denuncias anuales (con más de 25.000 incidentes de phishing registrados por el Instituto Nacional de Ciberseguridad) y provocan pérdidas directas superiores a 430 millones de euros.

La película de La bola negra, dirigida por Javier Ambrossi y Javier Calvo (el conocido dúo de Los Javis), es uno de los títulos que más expectación despierta entre los próximos estrenos que cerrarán el año. Inspirada en una obra inacabada de Federico García Lorca, esta producción llegará a las salas de cine en España el próximo 25 de septiembre. Semanas después, podrá verse en el resto del mundo, aunque la fecha de su exhibición internacional se ha visto modificada después de que Netflix haya decidido apostar por ella como nunca antes había hecho con ningún otro filme.

La plataforma de streaming, que adquirió los derechos de distribución en Estados Unidos, ha decidido dar a La bola negra una exposición sin precedentes en su calendario de estrenos. Desde la compañía son conscientes de que la película aspira a competir en los próximos premios Oscar, y por eso han decidido otorgarle la ventana de exhibición en cines más larga de su historia. Así, el largometraje llegará a las salas de Estados Unidos el 16 de octubre, pudiendo verse en streaming solo a partir del 2 de diciembre.

En otras palabras, La bola negra pasará 47 días exclusivamente en cines, superando ampliamente el récord anterior de la compañía, establecido por Historia de un matrimonio, de Noah Baumbach, con 30 jornadas, y seguido por El irlandés de Martin Scorsese (27 días) y Roma (21 días). Además, esto supone un adelanto de la fecha de estreno inicial, programada para el 6 de noviembre, cambio que responde, según ha informado la revista Variety, a la “selectividad y agresividad” con la que Netflix busca posicionar sus películas de prestigio.

La película despertó un gran interés tras su éxito en Cannes

En el Festival de Cannes, La bola negra causó un gran impacto, recibiendo un prolongadísimo aplauso en su primera proyección, elogios por una gran mayoría de la crítica especializada y logrando el premio a la Mejor dirección. Dado este éxito, se desató una intensa puja por sus derechos de distribución, finalmente adquiridos por Netflix en el mercado estadounidense a cambio de una cantidad superior a los 4 millones de euros. Además de Estados Unidos, la plataforma aseguró la distribución también en Canadá, mientras que la distribuidora Goodfellas se encargará de que se pueda ver en cines de otros 50 países.

La cinta, de hecho, formará parte de la sección Presentaciones Especiales en el próximo Festival Internacional de Cine de Toronto (del 10 al 20 de septiembre), donde Penélope Cruz, protagonista de la historia, será homenajeada con un premio especial. Junto a la actriz, destacan en el reparto otros nombres como el del músico Guitarricadelafuente, que debuta como actor, o el de los intérpretes Miguel Bernardeau, Carlos González, Milo Quifes, Lola Dueñas y Julio Torres, además de la estadounidense Glenn Close. Todos ellos contribuyen a una película que narra las vidas interconectadas de tres hombres en tres épocas distintas, ligadas por la sexualidad, el deseo, el dolor y la herencia.

Eso sí, La bola negra no será el único gran estreno que prepara Netflix para la próxima temporada cinematográfica. En el calendario de novedades de la plataforma hay otros títulos que han generado un gran interés, como la secuela de Érase una vez en Hollywood, dirigida por David Fincher y escrita por Quentin Tarantino, que tendrá una proyección exclusiva en IMAX, Las Crónicas de Narnia: El sobrino del mago (dirigida por Greta Gerwig), Ink (David Fincher), The Mosquito Bowl (Peter Berg) y Gentle Monster (Marie Kreutzer).

Friedrich Nietzsche dedicó su vida a poner patas arriba los cimientos del pensamiento occidental. Le apasionaba cuestionar la moral tradicional, la religión, la verdad objetiva y los prejuicios de la cultura moderna. Por eso, en su famosa obra Más allá del bien y del mal, su interés se centró en desmontar las verdades absolutas y examinar la verdadera naturaleza de la libertad humana.

Publicado en 1886, este libro está lleno de aforismos punzantes y reflexiones rompedoras. En sus páginas, el pensador alemán critica sin piedad a los filósofos dogmáticos y propone la figura del espíritu libre, es decir, la de aquel individuo que rompe las cadenas de la tradición, la moral y la religión para pensar por sí mismo.

Entre esos pensamientos breves destaca una de las frases más recordadas del pensador alemán, donde rescata la infancia como el estado perfecto de concentración, disfrute y autenticidad: “La madurez del hombre es haber vuelto a encontrar la seriedad con la que jugaba cuando era niño”.

El significado de la frase de Nietzsche

Con estas palabras, el filósofo alemán revoluciona el concepto tradicional de hacerse mayor. En lugar de asociar la adultez a la rigidez, las preocupaciones vacías y la gravedad impostada, propone recuperar la entrega total de los primeros años. Los niños no juegan con desgana; se sumergen en su actividad con absoluta pasión, presencia y foco, creando reglas propias sin miedo al juicio ajeno.

Esta visión conecta directamente con otra cita del pensador en Así habló Zaratustra: “El niño es inocencia y olvido, un nuevo comienzo, un juego”. Para Nietzsche, recuperar esa frescura significa liberarse de las pesadas normas impuestas por la sociedad. La verdadera madurez consiste en abrazar la existencia como un espacio de creación libre y constante renovación, en vez de volverse uno de esos adultos grises en los que tanto tememos convertirnos.

De este modo, podemos pensar en un artista sumergiéndose de lleno en su obra o en un programador resolviendo un problema informático por el mero placer del descubrimiento. En realidad, da igual la disciplina: quien aborda su trabajo o sus aficiones con ese entusiasmo infantil no está perdiendo el tiempo. Al contrario, demuestra un compromiso apasionado con el presente, libre del estrés y del pragmatismo gris de la rutina cotidiana.

Pensadores que reivindicaron el juego

Nietzsche no estuvo solo al situar el juego en el centro del sentido vital. Siglos antes, el pensador griego Heráclito había plasmado una idea similar al afirmar que “el tiempo es un niño que juega moviendo fichas: el reino de un niño”. Con esta metafórica frase, el filósofo de Éfeso sugería que el devenir del universo posee el dinamismo espontáneo y libre de la infancia.

Del mismo modo, en el Romanticismo habría intelectuales como el alemán Friedrich Schiller que afirmarían que “el hombre solo juega cuando es libre en el pleno sentido de la palabra, y solo es enteramente hombre cuando juega”. Con esta frase, escrita en sus famosas Cartas sobre la educación estética del hombre, se quería transmitir cómo el juego armoniza la razón con nuestras emociones más profundas.

Reencontrarse con el niño interior no implica eludir las responsabilidades ni caer en el infantilismo irresponsable. Más bien supone afrontar los grandes retos diarios con la devoción, curiosidad y pasión inagotable que caracterizan al juego. Volver a jugar con seriedad es, en última instancia, el mejor antídoto para no perder el asombro ni la alegría de habitar el mundo en el que vivimos.

La sanción de 320.000 euros al Reggaeton Beach Festival por múltiples irregularidades catalogadas como “infracciones graves” y “prácticas que se consideran abusivas” ha sido una importante victoria para Facua-Consumidores en Acción, que denunció en 2022 a la empresa organizadora del evento por impedir el acceso a agua y comida, cobrar un extra por gastos de gestión, imponer un pago adicional por volver a entrar en el recinto y diferentes irregularidades para “quedarse con dinero sobrante de las pulseras de pago cashless”.

Sin embargo, en el comunicado donde celebra el expediente sancionador, impuesto por el Ministerio de Consumo, Facua también apunta a la pasividad de las administraciones públicas locales y regionales, a las que acusa de “colaborar” en los fraudes cometidos por los festivales. “Desde 2019, FACUA viene denunciando cada año a los organizadores del Reggaeton Beach Festival ante distintas administraciones de ámbito autonómico y local, que han mostrado una lamentable pasividad, al igual que ante las denuncias por irregularidades similares en otros festivales y conciertos”.

Así, desde la organización aseguran que “algunas de las administraciones que decidieron no actuar ante las denuncias firmaban acuerdos de colaboración con los organizadores del festival mientras se desentendían de requerirles que cumplieran la legislación de defensa de los consumidores”. En 2022, después de que el Ministerio de Consumo asumiera la potestad sancionadora, Facua presentó ante este organismo su denuncia, y cuatro años después ha llegado la multa, tras un procedimiento alargado “por el complejo entramado empresarial que había tras el Reggaeton Beach Festival, con más de una veintena de sociedades que organizaban los eventos en función de sus fechas y ubicación”.

El caso de Sevilla

En declaraciones a Agencia EFE, el portavoz de Facua ha ampliado el mensaje en contra de la actuación de ayuntamientos y comunidades autónomas. Como ejemplo, ha puesto el Icónica Santalucía Sevilla Fest, que ha firmado con el Ayuntamiento de Sevilla una normativa a conveniencia que “huele extraordinariamente mal” y que permite celebrar los conciertos en un espacio emblemático y protegido como la Plaza de España.

En julio de este 2026, el Ministerio de Cultura se dirigió al Ayuntamiento de la ciudad andaluza para pedirle aclaraciones acerca del posible daño que el Icónica podía estar causando en el recinto. “En ediciones anteriores, se han producido daños materiales en diferentes zonas”, especificaban desde la Dirección General de Patrimonio Cultural y Bellas Artes. Por su parte, Facua también había mostrado su rechazo al proyecto al considerar que privatizaba un espacio público que, “como Bien de Interés Cultural de la ciudad, debe ser un espacio de uso común general, público y gratuito”.

“FACUA Sevilla señala que este proyecto de ordenanza surge como respuesta a las críticas que el Ayuntamiento de José Luis Sanz está recibiendo por la celebración del festival en el monumento, y los daños que ha causado en él, creando así una solución a medida para asegurar la continuidad de este ciclo de conciertos y, de paso, permitiendo que aumente el número de eventos que se realicen en el espacio”, denunciaba la organización este verano.

Durante los primeros años de la década de los 2000, John Cusack se encontraba en una situación privilegiada en Hollywood. Asociado a las historias de románticos incomprendidos de la Generación X, o a las aventuras de un héroe con el que todo el mundo pudiera identificarse, su rostro se hizo cada vez más familiar para los espectadores gracias a títulos como Con Air, Cómo ser John Malkovich o Alta fidelidad, coescrita por él mismo.

Sin embargo, a partir de 2010, John Cusack se hizo cada vez menos presente en las pantallas de cine, sobre todo en lo que a grandes producciones se refiere. Evitando el cine de franquicias y superhéroes y volcándose en proyectos más independientes, se ha distanciado del sistema tradicional de las grandes estrellas de cine. Una situación de la que no había hablado mucho hasta ahora, pero que sí comentó en su aparición en la última Comic-Con de San Diego, donde ha acudido para presentar su nueva novela gráfica, Momo. En este evento, el intérprete nominado a un Globo de Oro y a un BAFTA explicó las razones por las que había preferido ese alejamiento.

“No quiero negociar cómo contar la historia“, explicó el actor. Detalló cómo la industria del cine suele imponer condiciones que limitan la libertad creativa de quienes participan en proyectos de gran presupuesto. “Cuando le pides a alguien que invierta 20 o 30 millones de dólares en una cuenta bancaria para una película, quieren tener una opinión, tienen miedo y todo eso”.

Un proyecto creativo sin tener que estar “haciendo cuentas”

Por eso, en los últimos años, el actor se ha dedicado a proyectos más independientes, buscando preservar su autonomía creativa. Su decisión de escribir Momo llega tras rechazar múltiples papeles en Hollywood, optando por evitar negociaciones que, según él, solo diluyen la visión original de quienes crean la historia. La novela gráfica, co-creada con el ilustrador argentino Ignacio Noé, representa para Cusack un regreso a la esencia del relato visual. “Siempre pensé que eran lo más parecido al cine, la verdad. Estás seleccionando planos que son muy cinematográficos”, sostendría en una entrevista con Variety.

En Momo, el actor narra la travesía de dos fugitivos por Estados Unidos en los años 70, una historia que define como “surrealista” y completamente bajo su control creativo. La colaboración con Noé le permitió experimentar una libertad artística que, según relata, le resulta casi imposible de conseguir en el cine. En esta misma conversación, el actor y escritor señala que, a diferencia del cine, en este nuevo proyecto “nadie editó nada de lo que escribí ni de lo que él dibujó”. Para Cusack, el resultado es fruto del trabajo de solo dos personas, algo casi imposible en la industria cinematográfica actual. “No hay engaños ni juntas u ordenadores en Seattle que estén haciendo encuestas”.

La familia Cusack parece compartir ese espíritu. Su hermana, Joan Cusack (conocida por películas como Escuela de rock), también optó por dejar de lado el ritmo de las grandes producciones. Dedicada a su familia desde hace casi quince años, ha regresado solo ocasionalmente al mundo del cine, como este 2026 en Toy Story 5, retomando el personaje de Jessie.

El filme, que marca el regreso de Brad Pitt al papel de Cliff Booth —personaje por el que obtuvo el premio a Mejor Actor de Reparto—, surgió como una continuación del universo presentado en Érase una vez en Hollywood. Sin embargo, el camino de la película tomó un giro inesperado cuando Tarantino optó por no dirigirla, según explicó Rothman en una entrevista con Variety. “Íbamos a hacer la película cuando Quentin la dirigía, pero decidió que no quería hacerlo y cambió de planes. El único director con el que se sentía cómodo era David Fincher, y Fincher es exclusivo de Netflix, así que no íbamos a interponernos”, afirmó el presidente de Sony Pictures.

La imposibilidad de retener el proyecto para Sony estuvo determinada por el acuerdo de exclusividad entre Fincher y la plataforma de streaming. Este contrato impide que Fincher realice largometrajes fuera de Netflix, lo que forzó que Las aventuras de Cliff Booth se convierta en un contenido exclusivo del gigante del streaming. Consultado de manera directa sobre su sentir tras no asegurar el filme —que tendría un presupuesto cercano a los 200 millones de dólares (USD)—, Rothman fue conciso: “Sí”. La situación se da después del abrupto final de The Movie Critic, proyecto previo de Tarantino que se canceló cuando el director decidió no avanzar con la producción. De esa forma, el guion de Las aventuras de Cliff Booth quedó disponible y la única opción viable para su realización fue Fincher, respaldado por Netflix. Sony, por su parte, mantuvo su política de solo producir la película con Tarantino al mando.

Exclusividad y consecuencias para Sony Pictures

La relación contractual entre David Fincher y Netflix resultó determinante para el destino de la película. El acuerdo impide que Fincher colabore con otros estudios en grandes producciones cinematográficas, lo que dejó fuera de competencia a Sony. Rothman explicó que Sony no quiso obstaculizar el proceso ni buscar alternativas, ya que el propio Tarantino sólo autorizaba a Fincher como posible director de su guion. Este escenario consolidó a Las aventuras de Cliff Booth como una de las apuestas más fuertes de Netflix para la temporada, desplazando a los estudios tradicionales del centro de la conversación. Se trata de una producción de alto perfil, con un elenco encabezado por Brad Pitt y nombres como Elizabeth Debicki, Yahya Abdul-Mateen II, Scott Cann, Carla Gugino, Holt McCallany, Karren Karagulian, Peter Weller y Timothy Olyphant.

Se confirmó que Las aventuras de Cliff Booth tendrá un estreno exclusivo en salas IMAX el 25 de noviembre, antes de su llegada al catálogo de Netflix el 23 de diciembre. El filme representa la continuación del personaje creado por Tarantino en Érase una vez en Hollywood, donde Pitt interpretó a un doble de riesgo convertido en solucionador de problemas en la industria del cine. La expectación en torno a este lanzamiento es elevada, tanto por el regreso de Pitt en el papel como por la colaboración inédita entre Tarantino —en calidad de guionista— y Fincher como director. El tráiler oficial, que se espera en alta definición tras el avance presentado durante el Super Bowl, elevará aún más la atención sobre el proyecto.

A pesar de la frustración expresada por Sony, existe una disposición abierta para respaldar el siguiente proyecto de Tarantino, que sería su décima y última película como director. Rothman reiteró que el estudio está listo para dar luz verde a cualquier iniciativa futura del cineasta, aunque por ahora no hay detalles confirmados sobre argumento o casting. El futuro profesional de Tarantino sigue siendo un tema de especulación en la industria, especialmente después de que su colaborador frecuente, el director de fotografía Robert Richardson, insinuara que el rodaje de su último filme podría comenzar el próximo verano. Mientras tanto, la atención del público y de la industria permanece sobre Las aventuras de Cliff Booth, que marca un nuevo capítulo en la relación entre grandes estudios, plataformas de streaming y creadores de renombre.

Un relieve de madera tallada, dorada y policromada del siglo XVI, robado en 2010 del Monasterio de Santa Clara de Fitero en Navarra, ha sido finalmente recuperado y entregado a la Archidiócesis de Pamplona y Tudela tras una compleja investigación policial. La pieza, que representa a San Buenaventura y está vinculada al círculo del escultor Juan de Anchieta, formaba parte del retablo de la Virgen de la Inmaculada, ubicado en el altar mayor del monasterio.

El relieve, de 81 x 45,5 x 10 centímetros, destaca por su valor artístico e histórico. La atribución al entorno de Anchieta, referente del renacimiento escultórico en el norte peninsular, refuerza su importancia dentro del patrimonio sacro navarro. Estas piezas no solo tienen un significado religioso y devocional, sino que constituyen testimonios materiales de la historia del arte y la cultura local, y su pérdida representa un daño irreparable para la memoria colectiva.

La obra recuperada, tallada en madera, dorada y policromada, constituye un ejemplo relevante de la escultura religiosa del siglo XVI en Navarra. Su autoría se atribuye al círculo de Juan de Anchieta, uno de los escultores más reconocidos de la época, lo que le otorga un valor añadido tanto desde la perspectiva artística como histórica. Integrada originalmente en el retablo mayor dedicado a la Inmaculada Concepción, la pieza se hallaba ubicada en el altar mayor del Monasterio de Santa Clara de Fitero, un enclave con fuerte arraigo patrimonial en la región. Estas piezas, además de su función litúrgica, forman parte del tejido artístico e identitario de las comunidades en las que se encuentran. La sustracción de una obra de tal relevancia supone la amputación de un fragmento de la memoria histórica y artística local, privando a generaciones de la posibilidad de contemplar y estudiar el legado material de su pasado.

Tráfico y recuperación de obras de arte sacro

La investigación sobre el paradero de la pieza comenzó tras la denuncia del robo en 2010. Según informaron la Policía Nacional y los Mossos d’Esquadra, la pieza fue localizada tras pasar por “el Rastro de Madrid” y diversas casas de subastas. El actual propietario la había adquirido en una subasta en Barcelona, sin conocer su procedencia ilícita. Fue la propia cadena de transacciones, documentada durante la investigación, la que permitió reconstruir el periplo del relieve hasta su intervención final en la capital catalana el pasado mes de abril.

Este caso se suma a una lista de recuperaciones recientes de arte sacro robado en España. Durante la última década, las fuerzas policiales han intensificado la vigilancia sobre el mercado de objetos artísticos, especialmente en el ámbito eclesiástico, donde el expolio ha sido frecuente en zonas rurales o con menor protección institucional. Entre los antecedentes, destacan la recuperación en 2018 de varias tallas sustraídas en iglesias de Castilla y León o la localización, en 2022, de un busto de San Juan Bautista desaparecido en Aragón, ambos casos con trayectorias similares en el mercado de antigüedades.

Este fenómeno responde tanto a la demanda internacional de arte sacro como a la vulnerabilidad de los bienes patrimoniales en entornos poco protegidos. Las piezas robadas suelen recorrer un circuito de compraventa que dificulta su rastreo, exigiendo la colaboración entre instituciones policiales, judiciales y eclesiásticas para su recuperación. La devolución formal del relieve al párroco de Fitero, en representación de la Archidiócesis de Pamplona y Tudela, representa no solo la restitución de un bien material, sino también la reparación simbólica de una pérdida patrimonial. Según lo dispuesto por la autoridad judicial competente, la Archidiócesis es reconocida como legítima propietaria de la obra, que retorna así a su contexto original tras dieciséis años de ausencia.

Morton, quien interpreta a la hechicera griega Circe junto a Matt Damon en el papel de Odiseo, destacó el contraste entre la aclamación recibida y la falta de continuidad laboral. “Tengo agentes muy buenos y un representante, pero al final del día, tengo 49 años. Creo que soy una buena actriz, pero hay otros buenos actores ahí fuera. ¿Sabes a lo que me refiero? La política de la industria ha cambiado muchísimo”, explicó. Su testimonio expone la transformación que atraviesa el sector del entretenimiento, donde factores como la edad y la percepción pública influyen en el acceso a nuevos proyectos, incluso para talentos reconocidos.

La intérprete británica relató que, aunque su trabajo en La Odisea ha sido uno de los más comentados del filme, eso no se ha traducido en ofertas concretas. “No he trabajado desde que terminé La Odisea”, insistió Morton, subrayando la incertidumbre que enfrentan los profesionales del cine, independientemente del prestigio alcanzado. La actriz mencionó que mantener la fe y la esperanza es esencial, ya que la visibilidad o el elogio de la crítica no garantizan estabilidad. “Supongo que si sigues adelante y haces buen trabajo, y la gente adecuada lo ve, quizá puedas seguir trabajando”, reflexionó.

La situación de Morton ilustra una realidad común en la industria: el reconocimiento mediático no siempre se traduce en oportunidades laborales inmediatas. Su caso cobra mayor relevancia considerando que su personaje aparece apenas diez minutos en pantalla, pero ha logrado captar la atención de la crítica y generar expectativas de cara a la temporada de premios. Durante el diálogo, Morton abordó la transformación estructural y política del sector audiovisual. “La política de la industria ha cambiado de forma muy grande”, afirmó, haciendo hincapié en el papel de la edad y la competencia en el acceso a papeles relevantes. La actriz señaló que, a pesar de contar con representación de alto nivel, el mercado se ha vuelto más competitivo y selectivo, dificultando la continuidad profesional para quienes superan cierta franja etaria.

Una actriz polifacética

Morton compartió también el impacto emocional que implica esta situación. Admitió haber llorado al saber que Nolan quería reunirse con ella para La Odisea, especialmente porque años antes perdió la oportunidad de trabajar con el director en The Prestige. “Creo que la vida y el arte tienen una forma extraña de entrelazarse y lo que es para ti no te pasará de largo. Pero a veces cuesta entenderlo en el momento, porque ha habido ocasiones en que las cosas no han salido y he estado muy triste tanto a nivel creativo como financiero, porque tengo tres hijos, una hipoteca y una vida”, expresó la actriz.

Más allá de su papel en La Odisea, Samantha Morton cuenta con una amplia trayectoria en cine independiente y producciones de gran alcance. Ha trabajado bajo la dirección de cineastas como Woody Allen en Acordes y desacuerdos y Jim Sheridan en In America, interpretaciones que le valieron nominaciones al Oscar en las categorías de Mejor Actriz de Reparto y Mejor Actriz, respectivamente. Su filmografía incluye títulos como Minority Report (2002), Animales fantásticos y dónde encontrarlos (2016), la serie The Walking Dead en AMC y The Serpent Queen en Starz.

A pesar de la incertidumbre, Morton manifestó confianza en su futuro profesional y animó a otros actores a perseverar. “Si eres honesto y tienes dignidad y compasión, el éxito llegará”, sostuvo, aunque advirtió sobre la fugacidad de los momentos de reconocimiento: “Hay que atesorarlos, porque son pocos y distantes entre sí”. Por el momento, la próxima aparición de Samantha Morton será en Love and War, dirigida por Lisa Mulcahy, según su ficha en IMDb. Mientras tanto, su testimonio reabre la discusión sobre las dinámicas internas de la industria y la dificultad de sostener una carrera, incluso en la cima del reconocimiento profesional.

La serie de God of War de Amazon Prime Video se prepara para un giro significativo en su producción tras la salida de Ryan Hurst como protagonista. Fuentes cercanas a la plataforma informaron que Dave Bautista se encuentra en negociaciones avanzadas para asumir el papel de Kratos, el personaje central inspirado en el exitoso videojuego. La decisión de buscar un nuevo actor responde a un contratiempo imprevisto: Hurst, inicialmente elegido en enero de 2026, sufrió una rotura de bíceps durante el rodaje, lo que habría retrasado el regreso a producción hasta 2027. Frente a este panorama, Amazon y Sony optaron por recastear el papel con el objetivo de reactivar el proyecto en otoño.

La noticia marca un cambio relevante para el desarrollo de God of War, una de las apuestas más ambiciosas de Prime Video. La adaptación, que ya cuenta con un pedido de dos temporadas, busca aprovechar el impulso de la franquicia original de videojuegos, reconocida por su narrativa épica y su base de seguidores global. La serie retoma la trama de las entregas más recientes, centradas en la relación entre Kratos y su hijo Atreus, mientras ambos enfrentan a las deidades del panteón nórdico. La incorporación de Dave Bautista al elenco surge tras la baja médica de Ryan Hurst. Según se informó, la lesión de Hurst obligó a los productores a considerar alternativas para evitar una demora prolongada en la agenda de producción. La decisión de Amazon y Sony de buscar un reemplazo responde a la necesidad de mantener el calendario original y garantizar la continuidad del proyecto sin interrupciones mayores.

En este contexto, el fichaje de Bautista representa una solución que permitiría restablecer la dinámica del rodaje antes de fin de año. La prioridad de la productora es retomar las grabaciones en otoño, minimizando el impacto del incidente sobre el cronograma previsto. Dave Bautista, reconocido por su trayectoria en el cine de acción y la televisión, es uno de los pocos intérpretes en Hollywood que podrían asumir el rol de Kratos en corto plazo. La exigencia física del personaje, conocido por su complexión muscular en God of War, encaja con el historial profesional del actor, quien mantiene un estado físico destacado desde sus inicios en la lucha libre profesional.

De Guardián de la Galaxia a vastigador del Olimpo

Bautista ha consolidado su carrera con papeles de alto perfil, especialmente como Drax en el Universo Cinematográfico de Marvel. Su experiencia incluye participaciones en seis películas de la saga, además de roles en las dos entregas de Dune dirigidas por Denis Villeneuve. También ha actuado en títulos como Blade Runner 2049, Llaman a la puerta, Spectre, Army of the Dead y la animación Avatar Aang: The Last Airbender. La relación previa de Bautista con Amazon MGM Studios facilita su integración al proyecto. El actor ya protagonizó las películas The Wrecking Crew, My Spy y My Spy: The Eternal City, y está previsto que aparezca en Road House 2 y el remake de Highlander, ambos bajo el mismo estudio.

El equipo detrás de God of War mantiene el plan de reactivar el rodaje en otoño, una vez que se formalice la llegada de Bautista. Prime Video ha asegurado la continuidad de la serie con un pedido de dos temporadas. El elenco incluye a Callum Vinson como Atreus, Max Parker como Heimdall, Ólafur Darri Ólafsson como Thor, Mandy Patinkin como Odin, Alastair Duncan como Mimir, Danny Woodburn y Jeff Gulka como los hermanos Brok y Sindri, y Ed Skrein en el papel de Baldur. La trama de God of War se inspira en los dos videojuegos más recientes. El argumento sigue a Kratos y su hijo Atreus en un viaje para esparcir las cenizas de Faye, esposa y madre de los protagonistas. Durante la travesía, padre e hijo se enfrentan a desafíos en el mundo de los dioses nórdicos, con el trasfondo de una búsqueda personal: Kratos intenta enseñar a Atreus cómo ser un mejor dios, mientras Atreus busca que su padre aprenda a ser mejor humano.

Las exposiciones en Madrid están siendo uno de los principales atractivos para todos aquellos que están pasando el verano en la ciudad. Ahora bien, si tuviéramos que nombrar alguna que esté triunfando por encima del resto, esta debería ser Yo fui a EGB. Disponible hasta el 30 de agosto en la Sala de exposiciones del Conde Duque, esta actividad reúne más de mil objetos, sonidos y olores que remiten a la infancia de los niños que crecieron en las décadas de los 70, 80 y 90.

“No nos esperábamos este éxito”, señala Jorge Díaz, creador del proyecto de Yo fui a EGB junto a Javier Ikaz. “Está sorprendiendo mucho que vayan familias en las que los padres enseñan a sus hijos cómo era todo cuando eran niños como ellos. Es un acercamiento muy bonito, y para los más pequeños es muy divertido, porque al final también es su universo: ven juguetes, chucherías y dibujos animados”.

De una réplica exacta de Espinete (“por problemas con el amianto, Televisión Española tuvo que tirar el original”, relata Jorge) a reconstrucciones de salones y cocinas de la época: todo en esta exposición de entrada gratuita propone un viaje al pasado que el propio visitante debe completar. “Siempre hay algo que tenías totalmente olvidado y que, al verlo, es como la madalena de Proust: te lleva al momento exacto de cuando eras pequeño y estabas con unas personas en concreto. Esa es la clave: la memoria se reactiva y puedes volver a ese momento de la infancia”.

Los objetos compartidos por una generación entera

Yo fui a EGB no es una exposición aislada, sino que cuenta con una peculiar trayectoria. Hace trece años, Jorge Díaz y Javier Ikaz abrieron una página de Facebook donde subían post e imágenes de esta época. “No era más que un pretexto para recordar cómo vivíamos, cómo vestíamos, qué comíamos, con qué jugábamos, cómo éramos un poco en esas décadas”. Sin embargo, sus publicaciones se hicieron virales, hasta el punto de que actualmente, entre todas las redes en las que suben contenido, cuentan con tres millones de seguidores.

Además, Yo fui a EGB también ha llegado en forma de libros y de músicas, con conciertos con artistas de aquella época que han llenado espacios como el Movistar Arena de Madrid o el Palau Sant Jordi. “Lo que nos quedaba pendiente era la exposición”, explica Jorge Díaz. “Queríamos hacer un recorrido físico que te pudiera sumergir en todo este universo”. Por eso, los objetos expuestos en Conde Duque también han vivido su particular gira, pasando a lo largo de los últimos años por Gijón, Valladolid o Valencia. “Esta es la primera exposición que hacemos después de la pandemia”.

Si en todos lugares ha funcionado la exposición se debe a que toda una generación en España comparte esos mismos objetos. “Antes había muy poquitas cosas. Todos hemos jugado con el Cinexin, con juegos reunidos Geyper, con el Tele Sketch o el Scalextric. Hoy en día, la sociedad está mucho más diversificada y hay muchísimas cosas como para que, dentro de treinta años, se pueda decir cuáles eran los iconos de la infancia en 2026″.

“Antes todo duraba más, ahora vivimos demasiado rápido”

En una era donde la inmediatez parece dominar nuestras vidas, los objetos son justo lo contrario. Un objeto es algo a lo que debemos vincularnos: primero identificándolo, luego descifrando cómo funciona, por último utilizándolo. Es, además, algo que permanece después de nosotros, y que suele implicar un lugar, otras personas. “En la exposición tu memoria regresa con tu padre, cuando te compró en el quiosco ese juguetito, o a la casa de tu abuela, que te puso justo ese plato”, relata Jorge Díaz.

“La nuestra era una generación sobre todo analógica, que es la gran diferencia respecto a la actualidad. Lo analógico implicaba una espera: si ibas al videoclub y querías alquilar Regreso al futuro, que acababa de salir, igual tenías que ir diez veces hasta que la veías sin alquilar; o si querías un disco determinado, hasta que llegaba aquí, tenías que ahorrar para comprarlo. Eso hacía que cuando tuvieras ese disco, lo escucharas durante un año o dos sin parar. Antes todo duraba más, ahora vivimos demasiado rápido y siempre queremos cosas nuevas”.

Para quienes planean la visita, la recomendación es evitar las horas de mayor afluencia, ya que la muestra está recibiendo a una gran cantidad de visitantes. El horario de Yo fui a EGB es de martes a sábado de 10 a 14:00 y de 17:30 a 20:00. También puede visitarse domingos de 10:30 a 13:00. “Yo recomendaría dos cosas, o bien juntarse con amigos de la EGB, ir a la exposición y recordar aquellos años, o bien ir en familia y pasar un momento divertido entre padres e hijos. Contándoles tu infancia a tus hijos, ellos te verán un niño como ellos”

La relación entre Almería y el séptimo arte comenzó a finales de los años cincuenta. Desde entonces, sus paisajes desérticos han servido de escenario para cientos de producciones nacionales e internacionales y han marcado la carrera de grandes nombres de Hollywood. Si fue en esta provincia donde Clint Eastwood dio el salto definitivo hacia el estrellato gracias a la Trilogía del dólar, de Sergio Leone, para John Lennon también supuso un antes y un después. No sería, sin embargo, por la calidad de la película que vino a rodar.

En el otoño de 1966, el músico británico pasó seis semanas en Almería participando en Cómo gané la guerra (How I Won the War), la sátira bélica dirigida por Richard Lester, cineasta que previamente había dirigido dos películas sobre Los Beatles, A Hard Day’s Night (1964) y Help! (1965).

Lennon interpretó al soldado Gripweed, un papel secundario que aceptó porque quería “probar algo nuevo”. “Tenía ganas de hacer algo diferente y esta oportunidad surgió justo cuando me sentía con ganas de eso”, explicó durante una entrevista concedida al periodista Fred Robbins en el propio rodaje, en Carboneras, el 29 de octubre de 1966, según recoge la base de datos de entrevistas de Los Beatles.

El cantante aceptó porque quería “probar algo nuevo”

Aunque el cantante siempre restó importancia a su faceta como actor —“Está bien, pero no es lo más importante para mí“, dijo en aquella misma conversación—, la estancia en Almería coincidió con uno de los momentos más convulsos de su carrera. Apenas unas semanas antes, los Beatles habían ofrecido su último concierto en una gira y Lennon seguía soportando las consecuencias de la polémica desatada tras afirmar que el grupo era “más popular que Jesús”.

El viaje a España le permitió escapar, aunque solo fuera temporalmente, de esta presión. En esta entrevista publicada por la revista Look el 13 de diciembre de 1966, el músico reflexionó sobre la necesidad de alejarse del personaje que se había creado alrededor de los Beatles. “No somos los Beatles entre nosotros. (...) Cuando salimos por la puerta, nos convertimos en los Beatles porque todo el mundo que nos mira ve a los Beatles”, afirmó. En esa misma conversación añadió: “George está en la India y yo estoy aquí porque estamos un poco cansados de salir de casa, y la única manera de suavizar el golpe es repartirlo un poco”.

Su nuevo corte de pelo, impuesto por las exigencias del guion, también le devolvió una privacidad que llevaba años sin disfrutar. Durante la entrevista con Robbins recordó que había podido visitar un mercadillo sin levantar ningún tipo de sospecha. “Fui al mercadillo e hice cosas que no hacía desde hace mucho tiempo. Fue genial (...) Una o dos personas se quedaron boquiabiertas, pero nadie se dio cuenta”, explicaba.

Fue precisamente en ese ambiente de tranquilidad donde comenzó a tomar forma Strawberry Fields Forever, canción que la revista Rolling Stone nombró en 2020 como la tercera de las 100 mejores canciones de Los Beatles. Instalado en el Cortijo Romero —hoy convertido en la Casa del Cine de Almería—, Lennon escribió y grabó una primera maqueta de la canción con un magnetófono portátil antes de regresar a Londres, donde únicamente añadió un tercer verso.

Seis décadas después, el vínculo entre John Lennon y Almería sigue muy presente. La ciudad recuerda aquella estancia con una estatua del músico situada en la Plaza de las Flores, en pleno casco histórico, un homenaje al lugar donde el líder de los Beatles encontró un refugio y comenzó a dar forma a una de las canciones más importantes de su carrera.

La actriz Sadie Sink, conocida por su participación en Stranger Things, ya puede decir que es una más dentro del Universo Cinematográfico de Marvel (MCU) con el papel de Jean Grey en Spider-Man: Brand New Day. La llegada de este personaje marca un punto de inflexión para los X-Men y anticipa cambios profundos en la narrativa futura de Marvel. La identidad del personaje de Sink se había mantenido en secreto durante los meses de producción y posterior rodaje de la película, y solo el músico Steve Lacy, presente en la premiere de la película, consiguió romper el voto de silencio revelando de quién se trataba.

En la película sucede algo similar, ya que Brand New Day mantiene en secreto durante la primera mitad de la trama quién es la persona detrás de los ataques que sufre la ciudad de Nueva York. Su rostro no es revelado hasta pasado un tiempo, generando intriga entre los espectadores y alimentando esas especulaciones que se habían formado previas al estreno. Pero una vez revelado, queda claro que la presencia de Jean Grey será determinante, tanto para la historia del filme como para los próximos pasos del MCU.

Jean Grey aparece como una figura enigmática, cuya motivación y poderes se descubren gradualmente. Al inicio, Tom Holland en el papel de Spider-Man investiga la aparición de un nuevo villano capaz de poseer los cuerpos de otras personas si se encuentran a menos de 10 metros de distancia. Este poder, manejado por Jean, le permite “saltar” entre mentes y ejecutar planes complejos, incluyendo un intento de irrumpir en la sede del Departamento de Control de Daños. Aunque al principio no sabemos muy bien por qué, solo que anda detrás de algo llamado “V-Max”.

De villana a heroína

Durante su misión, Jean Grey utiliza primero a un poseído Scorpion (Michael Mando) para intentar penetrar las instalaciones. Tras fracasar, recurre a controlar a Bruce Banner (Mark Ruffalo), liberándolo de su inhibidor para transformarlo en el Hulk. Esta maniobra desata el caos en Nueva York, obligando a Spider-Man a unir fuerzas con el Punisher (Jon Bernthal) para contener a la fuerza descontrolada del gigante verde. En una de las secuencias más impactantes de la película, Jean consigue finalmente acceder a la bóveda secreta de Control de Daños. Sin embargo, la organización la captura y la somete a experimentos con el objetivo de comprender el alcance de sus poderes psíquicos. Es en este punto donde se desvela una parte crucial de su pasado.

Un flashback revela que Jean Grey tenía una hermana mayor llamada Sara, quien también poseía la habilidad de dominar mentes ajenas. Durante una visita al parque, agentes de Control de Daños secuestran a Sara, obligando a Jean a intervenir para salvarla. Sara, al verse en peligro, toma el control de la mente de Jean para facilitar su huida, en un acto desesperado que deja una huella profunda en la protagonista. Mientras está prisionera, Jean descubre que ocupa la misma celda donde su hermana fue retenida y, finalmente, falleció a manos de los científicos de Control de Daños. Este descubrimiento desencadena una respuesta psíquica masiva: Jean crea una burbuja de energía mental que paraliza a casi toda la ciudad de Nueva York. El acto no solo muestra el alcance de sus poderes, sino que evidencia el conflicto emocional que la impulsa.

Con la ciudad en estado crítico, solo Spider-Man logra resistir la influencia mental de Jean Grey. En un momento de alta tensión, el héroe consigue conectarse emocionalmente con ella, reviviendo junto a Jean uno de sus recuerdos más personales: un instante con la fallecida tía May (Marisa Tomei). Este intercambio resulta clave para que Jean detenga su ataque y considere renunciar a su venganza contra Control de Daños. Mientras tanto, el Punisher de Jon Bernthal se posiciona desde la distancia, preparado para eliminar a Jean, percibiéndola como una amenaza incontrolable. Cuando dispara, Spider-Man reacciona y empuja a Jean fuera de la trayectoria, recibiendo la herida en su lugar. Aunque gravemente herido, Spider-Man sobrevive gracias a la intervención psíquica de Jean, quien mantiene sus signos vitales mientras es trasladado al hospital. Antes de que pueda despedirse, Jean desaparece de la escena.

El futuro de Jean Grey y su importancia para el MCU

La última escena muestra a Jean Grey montando un autobús rumbo al norte, sugiriendo una posible visita a la Escuela Xavier para Jóvenes Dotados en Westchester, el famoso refugio para mutantes en el universo Marvel. Aunque en Spider-Man: Brand New Day no se menciona explícitamente a los X-Men ni a otros mutantes, el guion deja pistas claras sobre la futura integración de estos personajes al MCU.

Jean Grey es uno de los miembros fundadores de los X-Men en los cómics y una de las figuras más poderosas del universo Marvel, principalmente por su capacidad telepática y telequinética. Su historia suele estar marcada por dilemas éticos, tragedias personales y la amenaza latente de perder el control de su inmenso poder, como se vio en sagas clásicas como Fénix Oscura. La interpretación de Sadie Sink es especialmente relevante porque enlaza con una tradición de actrices que han dado vida a Jean Grey en la pantalla. Famke Janssen la interpretó en la trilogía original de X-Men producida por Fox, mientras que Sophie Turner encarnó a una versión más joven en las precuelas. Sink representa la llegada de una nueva generación de mutantes y la posibilidad de renovar la franquicia bajo el sello del MCU.

La incorporación de Jean Grey a través de Spider-Man: Brand New Day representa un movimiento estratégico de Marvel Studios para revitalizar la saga de los X-Men. Hasta ahora, varios actores han retomado sus papeles de la era Fox en nuevas producciones como Doomsday, donde Hugh Jackman (Wolverine), Ryan Reynolds (Deadpool), Patrick Stewart (Profesor Xavier), Kelsey Grammer (Beast), James Marsden (Cíclope), Ian McKellen (Magneto), Rebecca Romijn (Mística), Alan Cumming (Nightcrawler) y Channing Tatum (Gambito) reaparecerán en el contexto del MCU. La compañía ya ha empezado a mover hilos y de momento ha anunciado al director para una nueva película, Jake Schreier (Thunderbolts) mientras busca reparto, con Samara Weaving como única confirmada.

La presencia de Sadie Sink como Jean Grey sugiere que Marvel planea equilibrar la aparición de veteranos con la introducción de rostros jóvenes. Este enfoque refuerza la idea de una transición generacional, en la que los mutantes dejarán de ser figuras periféricas para convertirse en protagonistas centrales de la narrativa compartida con los Nuevos Vengadores y los Cuatro Fantásticos. Por ahora, la historia de Jean Grey parece solo comenzar. Su huida de Nueva York y el desenlace abierto de Spider-Man: Brand New Day auguran un papel protagónico en el futuro inmediato de Marvel. La expectativa crece entre los seguidores, que ven en Sink a la heredera de un personaje fundamental para comprender el rumbo de los superhéroes en el MCU.

En el principio esta vez no era el Verbo, sino dos mujeres. Dos mujeres a las que las une la vida, una historia y un viaje que llega con un cambio de vida y un nuevo comienzo, pero que servirá para recuperar la historia en común con las mujeres que las antecedieron.

“En el principio eran una madre y una hija, Después, por ahí de la mitad, habría otras madres e hijas, algunos hombres, otras personas en general. Pero por ahora somos solo ella y yo, y un haz de luz entra a la recámara por la ranura entre las cortinas, y la luz cruza el aire humoso y espeso y pega en la cama, donde se esparce por las arrugas de las sábanas dibujando su silueta entera –pies, piernas, torso, cuello– hasa que se dispersa en su cara descubierta, y está dormida, y le toco la frente con la palma de la mano y la despierto”.

Este es el comienzo de Principio, medio, fin (Feltrinelli), la nueva novela de la escritora, traductora, crítica y docente mexicana Valeria Luiselli (Ciudad de México, 1983), autora Los niños perdidos, La historia de mis dientes, Papeles falsos y de Desierto sonoro, una novela que años atrás circuló mucho entre buenos y ávidos lectores y en la que también había un viaje, una familia en proceso de desintegración y las voces potentes de los niños.

Esta vez, la protagonista, una escritora recién separada y aún doliente por el final del proyecto amoroso, emprende desde Nueva York, donde vive, un viaje a Europa que terminará en Sicilia. La acompaña su hija de doce años y transcurre en el marco de una gira de promoción de uno de sus libros. La separación puso fin a la convivencia de una familia ensamblada y la ruptura se manifiesta en el cuerpo, con migrañas paralizantes. Con el propósito de iniciar un ciclo diferente, se instalan en el departamento que le presta un amante que es músico y también está de gira.

Así, la narradora de la primera parte (al igual que en Desierto sonoro, los cambios de narrador y de perspectiva iluminan diferentes ángulos de la historia) se dispone a terminar su novela en casa ajena (“Seguir adelante con la vida es estar escribiendo algo que no puedo no escribir”), a estar cerca de la niña y a hacer vida de local aún siendo extranjera, en un verano arrasador de vientos y tormentas, con incendios muy cercanos y amenazantes provocados por la erupción del volcán Etna. Lejos, al otro lado del océano, está su madre, una activista ambiental que siempre priorizó sus causas por sobre los cuidados maternos y que hoy, por ciertas actitudes y algunos mensajes, parece caminar por la cornisa de la locura.

Madre e hija llevan con ellas el fragmento de un fresco antiguo que la abuela de la protagonista puso en su valija cuando emigró a América. La historia de esa abuela aguerrida, que se disfrazó de hombre para ganarse unos centavos excavando en busca de piezas arqueológicas a comienzos del siglo XX, será central en la trama, al igual que la lectura, la mitología, la geología y la filosofía.

El libro -una vez más, un trabajo experimental de Luiselli con las formas, las voces y los géneros- consta de cuatro partes divididas en capítulos que, a su vez, están integrados por breves fragmentos con subtítulos encadenados. Hay también fotos vinculadas a la historia que se cuenta y un QR que conduce a los sonidos naturales que conforman la banda de sonido la historia.

Principio, medio, fin no es un ensayo aunque la escritura cabalga entre los géneros de modo que la narradora, que no consigue terminar su novela, se preguntará por la memoria, por la naturaleza, por las formas en que hoy concebimos el tiempo y también por los mandatos y los deseos de las mujeres y las violencias en su contra. Otra de las claves de la narración es la idea de la extranjería, que se da en el marco de una Italia xenófoba, que se legitima con el avance de las ultra derechas en el mundo.

Son las 11 de la mañana y Valeria Luiselli llega en punto a la cita en el café de la librería Eterna Cadencia. Al saludar se disculpa porque cree que su chaqueta carga con el olor residual del asado que le prepararon anoche, pero no, el aroma ahumado solo permanece en su recuerdo. Se sienta, pide un té y sonríe. Esa misma sonrisa aparecerá regularmente durante la charla en la que conversaremos sobre su nueva novela, que llega luego de varios años en los que, además de escribir, siguió dando clases de escritura creativa en Bard College y ocasionalmente en Harvard y se dedicó a documentar sonidos de la naturaleza que habitualmente no escuchamos, a criar a su hija mayor y a ser madre nuevamente.

Las preguntas difíciles

— Tu novela se llama Principio, medio, fin y, aunque prácticamente la novela trabaja sobre la idea de ese medio, me gusta pensar en lo que fue el principio. ¿Qué fue primero? ¿Reflexionar sobre el tiempo? ¿Sobre la memoria? ¿Narrar la historia de un linaje de mujeres? ¿O fue simultáneo?

— Fue creciendo. No había en un comienzo una dirección precisa, clara, porque nunca da cuando empiezo un proyecto. Es decir, lo que hay para mí son una serie de preguntas difíciles.

— ¿Tampoco arrancás con un género? ¿O con la idea de ficción o no ficción?

— No, ni un idioma. Es decir, no sabía si el proyecto iba a ser en inglés, si iba a ser ensayo o novela, que en general me muevo entre esos dos, no soy una buena cuentista ni, desafortunadamente, poeta. Entonces, lo que tengo a la mano es el ensayo, la novela. Y no hay claridad para mí sobre el género de un proyecto nuevo en particular; lo que hay son una serie de preguntas, una serie de imágenes y una serie de intuiciones en ese momento todavía muy, muy sensoriales, muy poco resueltas en algo. Y así me lanzo, haciendo apuntes. Una de las preguntas, no sé si la primera pero sí que vino muy temprano en el proceso de este libro, fue una que me hizo mi hija, que entonces tendría unos 10 años, en un periodo de noches insomnes en las que yo le leía mitos griegos, que tal vez no eran la mejor manera de tratar…

— De tratar de que durmiera.

— De tratar de que durmiera. Pero bueno, uno hace lo que puede. Y en una de esas me preguntó: ¿por qué mamá en todos estos mitos e historias de creación del mundo siempre todo hendido en dos?

— Una pregunta que atraviesa este libro.

— Una pregunta que atraviesa el libro que está ahí en el epígrafe de la última parte. Por qué todo está siempre hendido en dos. Y qué significa eso de “hendido en dos”. Bueno, le pude contestar lo segundo, que es hendir en dos, partido en dos mitades, dividir. Pero no pude contestarle la pregunta más importante, la enorme pregunta sobre el origen de algo en un rompimiento, en una división, en un estar partido.

— Sigue siendo el gran misterio para todos, ¿no?

— Es una pregunta que ya no se puede contestar y son las preguntas que vale la pena explorar.

— Claro.

— Nunca estoy en busca de respuestas últimas, fijas, cerradas, sino del viaje de exploración de esas preguntas. Y ese viaje en este caso empezó a crecer como en círculos concéntricos hacia una novela con otras voces. De pronto fue necesario la voz de una madre. De pronto, más allá ese otro círculo de una abuela o bisabuela, bisabuela de la niña y abuela de la narradora. Y a medida que exploraba esos temas empezaron también las preguntas por qué es un principio, por qué los principios están rotos, qué es esto de estar a la mitad de la vida, qué significa estar viendo a los hijos o a la generación más chica entrar al mundo con toda su vitalidad, sus preguntas cada vez más complejas, sus necesidades de entender y articular el mundo. Y luego, por el otro lado, estar viendo a la generación de nuestros mayores, nuestras madres, abuelos, mentores, empezar a soltar las riendas, a perder la memoria, a perder la salud y a morir. Cómo hacemos sentido de esto que es estar en el medio. Cómo escribimos y tejemos el tiempo desde aquí. Y, luego, por supuesto, la pregunta no tanto por los finales y el final como un abismo catastrófico ni nada, sino más bien con cómo lidiamos en nuestro presente para no desanclarnos del tiempo presente. Cómo lidiar con la sensación inminente de que estamos ante un cambio de era, un cambio civilizatorio profundo. Yo creo que hay un presentimiento generalizado de eso que no podemos terminar de articular. Que nos acompaña como una especie de río subterráneo, a veces ansioso, a veces curioso. Y bueno, cómo hacemos para escucharlo. Estar atentos a esa sensación.

— Para ver si el fuego llega cerca (como en la novela).

— Sí, exacto.

— O sea, cómo estar advertidos de que el fuego está llegando.

— Sin, por aquella razón, tirar la toalla y desconectarnos de nuestro deber con el mundo, nuestro cariño por las cosas, nuestro estar aquí. Bueno, o sea, ahí fueron creciendo esas preguntas en torno a nuestra manera de entender el tiempo, de habitar en él. Y, por ende, la memoria pensada tanto como la herencia de una historia de linaje íntimo, familiar, pero también de los mitos que se cuentan sobre el mundo. Pero también del pasado arqueológico de los objetos. Y también del pasado geológico de las cosas que viven en nuestras casas, los mosaicos, las piedras. Ahí la novela se fue expandiendo hacia esas otras miradas, disciplinas, formas dentro del tiempo, el tiempo arqueológico, el tiempo mitológico, el tiempo geológico, para entonces ya constituir esta novela en sus múltiples lados.

— Que, curiosamente, o no tan curiosamente, continúa con algunas cosas tu novela anterior no solo en lo que tiene que ver con la pareja y la separación sino por la importancia del sonido. Pensaba en los sonidos grabados especialmente que pueden escucharse a través del QR. Es algo que claramente te viene atravesando en relación a tu creación. Aquello que te deja el sonido o aquello que puede producir el sonido. Porque hay mucho de la forma de la novela que también tiene una estructura muy singular digamos, con esos subtítulos que además se pueden leer como un texto aparte. Me gustaría que me cuentes cómo es tu relación con el sonido.

— El sonido ha sido para mí como un campo de reentrenamiento casi de la atención y de la escucha, ¿no? Creo que en los últimos años he tenido que re alfabetizarme a mí misma como escucha porque no sabía escuchar, no las voces humanas, siento que siempre me ha interesado escuchar a los seres humanos, escuchar historias, eso siempre. Pero no era una buena escucha de lo que podríamos llamar silencio o ruido, que en realidad no es más que una serie de capas de sonidos en el mundo, un viento, sonidos, murmullos de voces más lejanas, zumbidos. Eso que compone en realidad el espacio sónico en el que siempre estamos inmersos. Nunca me había realmente detenido a escucharlo y a atomizar sus partes y a pensarlo y documentarlo hasta hace cinco años, más o menos, que empecé un proyecto con un pequeño colectivo que nos llamamos Ecos de las Tierras Fronterizas y que nos lanzamos a documentar el sonido de toda la frontera México-Estados Unidos. Empezando por debajo del mar documentando migraciones de ballenas jorobadas en un año muy especial, que fue el año de COVID, donde no había cruceros. Entonces, se escuchaban tan prístinos los cantos de las ballenas jorobadas migrando. Una cosa tan envolvente, emocionante y una cosa realmente de otro mundo. En ese año el canto de las ballenas jorobadas era particularmente complejo porque se escuchaban entre sí. Ellas podían hacer un canto muy polifónico, muy largo.

— Un coro.

— Un coro. Y ese coro todos los años renueva la canción, pero cantan todas la misma canción todos los años. Es una cosa extraordinaria. Entonces, de ahí, escuchando a las ballenas, dijimos: tenemos que entender esto mejor. Fuimos después de debajo del mar, subiendo hacia las playas de Tijuana, donde ya empiezan los sonidos devastadores de la policía del lado gringo, los border patrol. Se forman en las playas esas olas tremendas del Pacífico que pegan contra el muro; el muro entra al mar en ese pedazo de tierra. Es como la gran cicatriz de nuestro continente. El Norte anglosajón dice: desde aquí para abajo es nuestro patio trasero. Hay que entender esa frontera, realmente. Entonces, bueno, recorrimos toda la frontera estos cinco años, salvo buenos tramos de Texas que son muy complejos, todavía no los documentamos, estamos en ello.

— ¿Cómo hacen para escuchar? ¿En qué consiste esa acción, concretamente?

— Por ejemplo, nos teníamos que sentar en la arena en un bosque de saguaros, que son estos cactus muy simpáticos, que tienen las manos para acá, los brazos para allá (N. de la R: mientras sonríe, Luiselli imita con sus brazos la forma singular de los cactus). Nos teníamos que sentar en la arena una hora con los cascos (auriculares), micrófonos en distintos lugares dispuestos estratégicamente, a escuchar en pleno silencio para documentar, por ejemplo, una tormenta de polvo. Cómo suena el polvo contra el cuerpo del cactus. Hace unos soniditos hermosísimos. Y así con todo. Así, yo creo, fui reaprendiendo a escuchar. Y esta novela surge como del estado de atención y pausa y de escucha que generaron para mí estos años.

— ¿Y cómo fue el proceso de registrar los sonidos para la novela?

— Cuando estaba también en un proceso más avanzado de escritura de este libro, me puse a documentar con uno de los miembros de ese equipo y con mi pareja, que es un ingeniero sonoro. Nos pusimos a documentar los elementos más básicos, los elementos: el agua, la tierra, el aire, el fuego, esa idea de los cuatro elementos que nació en la isla de Sicilia, con Empédocles en el año... ¿En qué año estaba escribiendo Empédocles? Creo que por ahí del 400 A.C. Es decir, es posterior a Homero y demás, pero es muy temprano todavía. Ahí nace esa idea, una idea que todavía sigue circulando de manera bastante ya deslavada, pero que al final ahí está. Una idea que estructura algo para nosotros. Entonces decidimos ir a grabar esos elementos. Fuimos a grabar volcanes y corrientes de viento, hay ocho vientos muy intensos en la isla. Todo el mundo, al menos los de 50 años para arriba, sabe qué viento está soplando cada día. Sobre todo la gente que vive no en las ciudades sino en el campo. Dicen “uy, hoy es la tramontana, no sé qué”. “Uy, ahí viene el siroco”.

— Tu novela tiene muchas entradas posibles; se puede entrar por la historia de la abuela de la narradora, o la madre de la narradora, o la hija. Y esta hija de la narradora tiene 12 años y esa cosa hermosa en la que aún conserva cierta cosa de niña pero ya empieza a transformarse tanto desde la cabeza como desde el cuerpo en lo que va a ser una mujer. Me gustaría que me contaras esa elección, vos madre de dos hijas mujeres, ¿no es cierto?

— Sí, mamá de dos niñas. Tía de un montón de sobrinas. Y vivo en una casa con ocho mujeres.

— Eso leí en una nota; contabas que la novela un poco había surgido a partir de una cantidad de gente que pasó por tu casa, muchas mujeres.

— Sí, absolutamente. Llevo ocho años viviendo en una casa donde han pasado muchas mujeres, donde solo han vivido mujeres en los últimos ocho años, desde que me separé, y en donde, de alguna manera, la conversación, la forma de convivencia, la manera en que se cuentan historias, la manera en que se hace el cuidado de la otra, todo eso me formó y está como ahí, en el mismo corazón de la novela.

— Es lo que se respira.

— Ese espacio, ese tipo de léxico familiar, como diría la gran (Natalia) Ginzburg, que se tejió en ese espacio. Pero, para volver a tu pregunta sobre la niña, y sin querer estirar demasiado la metáfora, me interesan siempre las zonas fronterizas. Llevo muchos años trabajando en zonas liminales, zonas fronterizas, espacios que no son ni un aquí, ni un allá. Y colocando ahí el ojo, desde ahí una mirada que puede mirar hacia abajo, un par de frentes sin estar en uno, sin estar en otro, pero observándolos con la curiosidad de la extranjería. Y creo que ese claroscuro que es la conciencia de alguien que transita de la infancia hacia la adultez es, precisamente, una zona profundamente fronteriza de la existencia humana. Quizás el momento de mayor transición. Porque el siguiente es una transición hacia la muerte del mundo. ¿Cuál sería la otra gran frontera?

— ¿De la mujer, decís? Y, la menopausia, sin dudas.

— Sin dudas, la menopausia. Pero dura tanto la perimenopausia, ahora. Antes pensábamos que era como “uy, te dejó de venir la regla y ya”.

— Pero es porque no se hablaba del tema.

— Resulta yo, que estoy en mis cuarentas, llevo probablemente un par de años no sabiendo que estaba en la perimenopausia…

— Por eso, porque nadie te lo dice.

— Nadie te lo dice. Hasta que empezamos a hablar las mujeres entre nosotras: “ya llevo dos años con insomnio”, “el pelo se me puso así”, “ah, las uñas se me quiebran”.

— La niebla mental.

— Sí, la niebla mental. Todo. Los humores, las melancolías antes de la regla, todo eso.

— Bueno, en realidad forma parte, digamos, del universo de las mujeres, que se suponía que no era universal porque hasta hace muy poco solo lo relacionado con los hombres venía a ser lo universal.

— En efecto. Me pregunto mucho también por los hombres que no tienen idea de cuál es su ciclicidad. Hay algo importante en la comprensión de nuestra ciclicidad. O sea, de más o menos entender dónde estamos, por qué de pronto nos ponemos muy ansiosas unos días, por qué estamos de mal humor.

— Para terminar un poquito también con la facilidad con la que se habla de la histeria.

— Claro.

— Un hombre es excéntrico, una mujer es una loca. En tu novela aparece la menstruación, bien concreta. Se la visualiza. En apenas un fragmento aparece descripta. También hay mucho que ver con el cuerpo. Con el deseo. Aparece también la contradicción de ser una madre que cuidando a su niña y, al mismo tiempo, tener, y cuidad de una madre a la distancia, y también tener el deseo de irse a la con un hombre que está allí nomás. Eso es una mujer.

— Con un baboso, además

— Sí.

— Oye, pero, además, claro, ahora que mencionas la menstruación pues, o sea, hay muchas formas. Así como decías que hay muchas entradas al libro, efectivamente, y también hay muchas temporalidades cruzadas, hay muchos pasados, desde el mítico, el zoológico, el familiar de la bisabuela, etcétera. Pero, en realidad, el tiempo objetivo de la novela, el único tiempo lineal en el que realmente corren los eventos ocurridos en el presente, en el movimiento de la novela, es un ciclo menstrual.

— Hay un momento en el que la narradora cuenta los días con los nudillos de los dedos. Me di cuenta de que había un detalle ahí.

— Ella dice “ah, hoy es el día 21”. En realidad la novela empieza y termina en un ciclo completo lunar y menstrual.

— Muy interesante. Ese hombre, el baboso, el dueño del departamento, al comienzo es llamado “el pianista”. Pero luego pasa a ser llamado “el turista”. ¿Por qué?

— Porque ahí es el territorio del léxico íntimo de la familia. Una madre y una hija reinventando el mundo con lenguaje íntimo, ¿no? Con códigos propios. O sea, ahí, en esos espacios, es donde siempre surge el humor de la manera en que después salimos al mundo para verlo con la trama que tramamos en el espacio íntimo. El sentido del humor que se va tejiendo entre la madre y la hija, la complicidad que hay entre ellas. Este hombre que amenaza con llegar y eventualmente llega. Es la niña la que le pone “el turista”.

— Me gusta mucho cómo está construido el momento en que salen de esa casa, cuando ella agarra la valija blanca y la nena elige los libros para llevarse y se van. Y las veía como una especie de Thelma & Louise madre e hija yéndose, y dejando atrás ese universo de hombres que no valen la pena.

— Sí, totalmente. Ese momento es como un último estertor con ese hombre, ese enorme lastre que a veces cargamos tanto tiempo las mujeres de encontrarnos una y otra vez con la misma historia, con el mismo hombre, con la misma forma de violencia, y la frustración y el hastío que viene con la pregunta: ¿por qué siempre vuelvo a esto? ¿Qué pasó? Es como que es una última partida después de lo que se había concebido como un final, con esa idea de: vamos a reconstruir todo. Vamos a ser tú y yo. Voy a encontrar un espacio sólido en el mundo. Un centro más claro, más fijo, más sólido. Y otra vez esa historia. Y la partida de ese departamento es como, en el mejor de los casos, el último resabio de hábitos y taras viejas.

El ida y vuelta de los cuidados

“Mientras pensamos que les estamos enseñando a leer y escribir el mundo, nuestras hijas nos están siempre, también, leyendo y reescribiendo a nosotras.”

(De Principio, medio, fin)

— Estamos hablando de muchas cosas que tienen que ver con las mujeres, ¿no? Y el tema del cuidado es uno de esos temas que se están discutiendo mucho, a propósito de todo lo que han perdido a lo largo del tiempo las mujeres con esa carga que, socialmente, todavía continúa. Se sabe que, cuando hay que cuidar, es mayormente la mujer la que cuida. En tu novela, el cuidado se traslada de madres a hijas, la narradora comienza a cuidar a su madre a la distancia, es una que no sabemos si está loca o es así. Alguien a quien le cuesta no pensar en sí misma.

— Egocéntrica.

— Exactamente. Y, a su vez, el cuidado que debería ser de esta madre con esta hija de 12 años, en varios momentos, y sobre todo por cómo se desarrolla la novela, termina siendo la hija de 12 años la que cuida a su madre.

— Yo creo que, justamente, es así la dinámica del cuidado, no es tan unidireccional como pensamos. Así como la herencia, no hablo de las herencias físicas, pero la herencia de una historia, así como la herencia nunca es realmente unidireccional, es decir, el pasado no nos llueve encima sino que siempre estamos como dos corrientes. Hay un río, el río Hudson, en Nueva York, cuyo nombre original es Mahicannituk. Y Mahicannituk es el Hudson, mucho más bonito el nombre Mahicannituk. Y Mahicannituk significa “río que corre en dos direcciones”. Y, efectivamente, si tú te paras frente al Hudson, Mahicannituk, siempre ves cómo hay una corriente que va para acá y una para allá al mismo tiempo. Esa bidireccionalidad es la misma que existe en las maneras de interactuar del pasado y del presente, de las historias y los linajes familiares. Es decir, cada vez que el pasado se cuenta, se está reescribiendo el presente y está resignificando al presente y viceversa. Siempre el presente está siendo recodificado por su mezcolanza con el pasado. Y así el cuidado, ¿no? Va en dos direcciones, siempre. No de manera simétrica; es más caótico y más hermoso y más complejo que eso, pero en la novela, por ejemplo, la madre de la narradora, que está perdiendo la memoria, empieza a traducir para su hija, la narradora.

— Como un ejercicio para esa memoria que tropieza.

— Como un ejercicio. Yo digo una especie de aerobics mental para que active su mente que está ahí, recordando palabras. Voy a ayudar a mi mamá con eso, dice la narradora. Una narradora que está un poco atorada con la escritura, y es gracias a la traducción de la madre que ella empieza realmente a escribir. Entonces, ¿quién está cuidando?

— Está muy bien lo que vos decís. La historia de la nanna, la abuela, es la historia de la explotación. Hay temas que aparecen mucho en tu literatura: los niños, las fronteras, los migrantes, la explotación. Hablemos primero de lo que tiene que ver con esa historia. ¿Hay alguna historia real detrás de la historia de esa abuela que se disfrazó de hombre en Sicilia para poder ser recultada para excavar?

— Bueno, la nanna es historia real. Sí, claro, tantas mujeres.

— Mujeres que se disfrazaban de hombres para ir a hacer ese trabajo.

— Para ir a hacer excavaciones. O tantos campesinos de las partes más pobres y rurales de Italia, que labraban la tierra para grandes terratenientes y, de pronto, los terratenientes vendían la tierra a alguien más porque resultaba que había ruinas arqueológicas. Ahí los campesinos pasaban de ser quienes cuidaban la tierra y la araban y la sembraban a tener que destruirla y desenterrar. Y, en este caso, en Sicilia así fue la historia de esa magnífica villa enterrada durante nueve siglos debajo de piedras y lodo y de una gran avalancha de una montaña después de una erupción y de un movimiento telúrico. Y los campesinos de la zona, a principios del siglo XX fueron los que fueron contratados como excavadores, pagados no, no les pagaban nada. Pero digamos que cuando yo empecé a desenterrar partes y pedazos de la historia para escribir sobre este personaje de manera ficcional, lo más curioso me resultó que llegué a los archivos del museo de Rovereto, un museo en el Norte de Italia, que es el museo donde están todos los archivos. Bueno, ahí, en Siracusa, están todos los archivos de Paolo Orsini.

— Sí, de ahí están algunas de las imágenes del final del libro.

— Me voló la cabeza encontrarme las imágenes, las fotos de ese archivo de principios del siglo XX. Grupos de excavadores en donde claramente hay una mujer vestida de hombre. Es decir, cómo la ficción fue de atrás para adelante, primero escribí sobre este personaje y luego vino la realidad a confirmar que existía. Así se comporta la ficción.

— Por eso la ficción puede adelantar el futuro, escribís.

— Yo creo que sí. Siempre está recordando el futuro.

— Pensaba en lo que me contabas antes acerca de la frontera y del muro; en los niños perdidos, de los que te ocupaste en otros de tus libros y pensaba en lo que aparece en esta novela de parte de la población contra los africanos, una hostilidad y violencia contra el extranjero, el otro, algo que fue creciendo en estos años. Y esta idea de políticas de un mundo para pocos. Mencionaste antes un cambio de era y de cómo medimos hoy el tiempo y todo va de la mano porque tiene que ver también con cuánto se produce y cuánto demora en producirse. Me gustaría una opinión un poco más de coyuntura, si querés, pero t desde lo que era el mundo cuando creciste a lo que es hoy y a lo que te imaginás que puede venir si no hay un freno a determinadas dinámicas que están en juego.

— Lo que viene y lo que ya está llegando es que se suman a las grandes migraciones y exilios políticos, es decir, resultados de violencia y de guerras, se suma a eso la migración y el exilio climático. Entonces, desde hace tiempo urge una reconceptualización de cómo entendemos las fronteras y nuestro deber como países de albergar a quienes buscan asilo. La noción del Estado nación ya es muy vieja, muy obsoleta. Pertenece a un mundo donde la gente no se movía tanto como se mueve hoy en día. Y las leyes de asilo escritas después de la Segunda Guerra Mundial ya también son insuficientes y no incluyen, por ejemplo, el derecho al asilo por migración climática. Realmente eso tenemos que repensar y rearmar y hacerlo con un poco más de memoria histórica. Es como si los europeos no se acordaran, ni los italianos ni el Mediterráneo en particular, que en algún momento, hace no tanto tiempo, migraron a nuestros países, Argentina, Cuba, México, Estados Unidos por supuesto, cuando Italia no podía abastecerse a sí misma y darle de comer a su gente. Y los españoles migraron también en el siglo XX más tardío por dictaduras. Y los argentinos, a México. Es decir, es fácil olvidar lo que acaba de pasar, incluso es conveniente, y ahí, no sé, en las conversaciones en Europa parece haber siempre poca memoria del deber histórico que tienen también los italianos para otros que ahora llegan siendo migrantes.

Los migrantes y las deudas

— Vivís en los Estados Unidos, cuyo presidente tiene una mirada muy selectiva acerca de la migración y en donde se aplican políticas migratorias muy duras, que se sostienen con un nivel de crueldad inaudito. Y a partir de eso, una especie de legitimación, de consagración general de la crueldad.

— Claro, un cinismo. Es decir, Estados Unidos nunca ha sido un país en donde las migraciones de nadie, salvo de los europeos del Norte, haya sido realmente bienvenida. Históricamente, no importa quién esté en el poder, demócratas o republicanos, siempre ha habido discriminación institucionalizada hacia la migración china o ahí están lo que fueron los campos de los japoneses en la Segunda Guerra. La presencia hispana en Estados Unidos, en el Norte anglosajón, siempre ha sido concebida hasta la fecha como una presencia extranjera. Estados Unidos es el segundo país hispano más grande del mundo después de México. Pues viene México, luego Estados Unidos, luego España y poquito detrás de España, Argentina. Y sin embargo es un país que no se concibe hispano. Es un país en donde los adultos de mi edad no saben español y no sé si les interesa entenderlo ni hablarlo, o sea, es un mundo que le da la espalda a la otra mitad. No, al 80% del resto del continente. Eso para mí es inimaginable. Es una frustración siempre. Y también una militancia, como profesora o como escritora es un tema del que he escrito mucho públicamente.

— Y, como madre, ¿qué mundo te imaginas que van a ver las chicas en relación a este tema por ejemplo? ¿Te imaginas que puede haber alguna modificación o perdiste toda esperanza?

— O sea, la única esperanza es que esto acabe rápido. Es muy difícil imaginar un panorama en su totalidad, puedo imaginar como pequeñas cosas.

— ¿Pero tenés alguna ilusión acerca de que haya algún movimiento que pueda incidir de alguna manera? Entiendo que, cuando uno es activista, es porque alguna clase de esperanza tiene.

— Absolutamente. Sí, yo creo que uno no puede darse el lujo de no tener esperanza. Creo que es una postura política elegir la esperanza, creer en que un cambio es posible por acción nuestra, por colectivización de la acción. Y hay muchos niveles en los que en Estados Unidos también sucede eso. O sea, es un país espantoso y es un país maravilloso al mismo tiempo porque sí hay una sensación muy clara de deber civil de la gente y en donde, si bien desafortunadamente no ha habido aún en este periodo un movimiento más masivo que tome las calles, aunque ha habido protestas y protestas, pero siempre tenemos la sensación de que no pasa, como que las protestas no nos han llevado…

— A modificar el estado de cosas.

— A modificar algo grande. Pero lo que sí ocurre siempre en pequeña escala, hay una gran palabra en español mexicano que es chingatelito, es como poquito a poquito, siempre estar…

— Horadando.

— ¿Horadando?

— Cuando vas horadando, sí, como el agua con la piedra.

— El chipichipi (N. de la R.: una llovizna muy fina, continua y silenciosa), poquito a poquito. Cada vez que hacen una movida en este gobierno para bloquear los procesos de asilo en un condado chiquito, un juez apela. Cada vez que una Universidad apela al gobierno. En esos pequeños trámites burocráticos, aburridos, difíciles de seguir porque son muchos, ¿no? Es un lenguaje un poco externo al lenguaje cotidiano el de las leyes y las apelaciones. Pero ahí se está jugando la batalla en realidad y no va tan mal.

— No, no, son como pequeños límites al poder.

— Y así como nos tienen a nosotros lampareados (N. de la R.: lamparear es una cacería nocturna con una lámpara y, por extensión, aturdir) como venados porque el luz de este lado, luz de este, no vemos bien porque de todos lados no se ve, así también ese nosotros colectivo también, aquí está puesto, aquí está puesto, y así. En eso se juega en realidad la batalla campal cotidiana, que resiste lo más posible a una destrucción plena de nuestras instituciones de educación, a nuestra radio pública, a todo eso que hace que Estados Unidos sea un país habitable.

— Te hago la última y tiene que ver con estructura de la novela. ¿El cambio de voz era algo que imaginabas desde un comienzo o tuvo que ver con tus propias incomodidades o dificultades para cerrar la novela?

— No, la novela se juega en eso. Tenía que ser eso. En algún momento lo entendí. Porque es una novela, entre otras cosas, sobre pasar la batuta a otra generación. Sobre soltar las riendas que, de todos modos, ya está agarrando una generación más joven para contarse el mundo, para vivir la vida de un modo y no de otro. Entonces, claro, la novela es para ese momento.

En los años 80, Quentin Tarantino todavía no era famoso, pero ya tenía claro que el cine era su vida. Por eso, escribió en el videoclub en el que trabajaba el guion de una película que pensaba rodar con sus amigos, pero que al no conseguir financiación, decidió vender por 10.000 dólares a unos productores independientes que conocía. Ese texto acabaría olvidándose, pero cuando Tarantino se hizo famoso por el éxito de su primera película, Reservoir Dogs, se rescató para venderlo a algún gran estudio al que le interesara.

La película de ese guion se llamaba Natural Born Killers, Asesinos natos, que finalmente llegaría a las manos del director Oliver Stone. Este venía de dirigir el gran éxito JFK: Caso abierto y de ganar dos Oscars como director (por Platoon y Nacido el cuatro de julio), pero buscaba algo más ligero para descansar de su habitual tono político. Sin embargo, al leer la premisa de la pareja de asesinos, vio el potencial para convertirla en algo mucho más ambicioso.

Así llegamos a la Asesinos natos que todos conocemos: una de las películas más polémicas, divisivas y visualmente agresivas de la década de 1990. La historia sigue a Mickey (Woody Harrelson) y Mallory Knox (Juliette Lewis), una pareja de amantes sociópatas golpeados por infancias traumáticas que se embarcan en un sangriento viaje por Estados Unidos. Su historia, así como el hecho de que se conviertan en estrellas gracias a un programa de televisión sensacionalista, lanza un ataque frenético a la cultura del sensacionalismo mediático, la obsesión americana por la violencia y la mercantilización del crimen.

El enfado de Quentin Tarantino

Asesinos natos, disponible en Prime Video hasta el próximo 7 de agosto, es una película que destaca por un estilo visual frenético. Si en la época se utilizaban unos 1.000 cortes de grabaciones para el montaje, en esta se utilizaron más de 3.000, donde además se alternan formatos, colores y hasta animaciones proyectadas e imágenes de telediarios. Para contar la historia tal y como quería Oliver Stone, los guionistas David Veloz y Richard Rutowski lo reescribieron profundamente para enfocar la historia en la crítica a los medios más que en la relación de la pareja, unos cambios que dieron identidad a la película, pero que no gustaron nada a su creador original, Quentin Tarantino.

Cuando Tarantino leyó la versión reescrita de Stone, se sintió completamente traicionado. Consideraba que Stone había malinterpretado su concepto, añadiendo un tono moralizante y destruyendo el estilo de diálogo y la estructura original. De hecho, el director de Pulp Fiction intentó publicar su guion original en forma de libro antes del estreno de la película, lo que derivó en disputas legales con los productores. Finalmente, no lo logró, pero pidió oficialmente que retiraran su nombre de los créditos como guionista. Por eso, aunque él escribiera el texto original, al final de la película su nombre solo aparece como responsable de la historia.

Con todo, y pese a la división de opiniones que generó, Asesinos natos obtuvo un gran reconocimiento internacional, con el Premio Especial del Jurado del Festival de Venecia. Además, las interpretaciones de su elenco, donde junto a Woody Harrelson y Juliette Lewis destacan otros nombres como los de Jared Harris, Tommy Lee Jones o Robert Downey Jr., también fueron muy aplaudidas. Con el paso del tiempo, Asesinos natos se percibe como una obra casi profética sobre la era de la sobreproducción de noticias de impacto, las redes sociales, el consumo de true crime y el culto desmedido a las celebridades sin mérito.

El segundo mes de las vacaciones de verano ya ha empezado, por lo que son muchas las personas que ahora mismo se encuentran de viaje o simplemente disfrutando de un merecido descanso tras todo un año de trabajo. En esos momentos, nada mejor que un buen libro para leer en la playa o en la piscina, o en esos ratos muertos donde nos parece buena idea desconectar del mundo que nos rodea.

Para eso mismo, desde Infobae hemos querido ofrecer tres de nuestras novelas negras favoritas, procurando que estas sean distintas entre sí para que puedan disfrutarlas todo tipo de lectores: desde la tradicional saga policíaca con un detective del que no podremos despegarnos hasta el nuevo thriller nórdico de moda, pasando por la nueva novela de los llamados cozy crime, un género donde el ingenio detectivesco es la clave para resolver un enigma.

‘El amo’, de Santiago Díaz (Alfaguara)

Si buscas una saga policíaca a la que engancharte, puede que Jotadé, de Santiago Díaz, sea una de las mejores opciones para el verano. Su segunda entrega, El amo, se ha publicado este mismo 2026, y continúa narrando los casos de uno de los pocos policías gitanos del cuerpo que, incapaz de morderse la lengua cuando debería y con un sentido de la justicia muy peculiar, se ha granjeado más de un enemigo. Los prejuicios contra él son tantos como el respeto de quienes han trabajado con él, aunque ahora se verá de nuevo puesto a prueba tras el descubrimiento del cadáver de una adolescente desaparecida años atrás y asesinada, según descubren, al poco de dar a luz.

‘Huellas en los fiordos’, de Satu Rämö (Salamandra)

Traducida a veintiséis idiomas y con más de un millón de ejemplares vendidos, la saga de la serie Hildur, de Satu Rämö, es el nuevo fenómeno literario de los thrillers escandinavos. Con todo, Huellas en los fiordos, la primera entrega, se aleja de la idea que tenemos del noir nórdico. Ambientada en los fiordos occidentales de Islandia, sigue los pasos de Hildur Rúnarsdóttir, una inspectora de policía marcada por la desaparición de sus hermanas años atrás. Tras una avalancha, queda al descubierto el cadáver de un hombre en un entorno que ha borrado casi todas las huellas, lo que da paso a una investigación marcada por el aislamiento geográfico de la comunidad, los traumas del pasado y los silencios.

‘La pregunta mortal’, de Janice Hallett (Ático de los libros)

Si lo que te gustan son los cozy crime, es decir, las novelas de misterio donde detectives aficionados resuelven crímenes usando tan solo su inteligencia, entonces Janice Hallett debería ser tu autora de cabecera. Esta escritora, bautizada como “la Agatha Christie del siglo XXI”, lleva tiempo deslumbrándonos con libros como La apelación, El código Twyford o, ahora, La pregunta mortal. En esta novela, un tranquilo pub rural es el espacio de una misteriosa desaparición, precedida por varios sucesos extraños: desde un cadáver en el río a médiums en una vieja barcaza. Cada uno de estos misterios tiene que ver con el asesino, oculto entre rumores, engaños y secretos con los que Hallett construye un divertidísimo rompecabezas.

El brutal éxito de películas como La Odisea y Spider-Man: Brand New Day ha situado ambas películas en lo más alto de las listas de grandes éxitos cinematográficos del año. La película de Christopher Nolan ya ha superado los 9 millones de euros en España y el millón de espectadores, mientras la del superhéroe de Marvel ha ido incluso más lejos y ha conseguido, en menos de una semana, una recaudación de 13 millones de euros.

A ambos títulos les queda mucho recorrido todavía, por lo que es fácil imaginar que sus cifras seguirán aumentando y quizá, incluso, superar a Michael (15,9 millones de euros) o Torrente presidente (19 millones de euros), los títulos más exitosos en lo que va de año. Eso sí, aunque todo el mundo esté yendo a ver las dos películas del momento, no significa que no haya otras igual de interesantes que quizá estén pasando algo desapercibidas.

Este es el caso de Obsession, una película de terror que recibió bastante atención cuando se estrenó a finales del mes de junio, pero que finalmente no ha tenido todo el éxito que merecería. A pesar de estar considerada como una de las mejores películas del género de los últimos años y de durar mucho menos que La Odisea y Spider-Man (menos de dos horas frente a las casi tres de la película de Nolan y las dos y media del Hombre Araña), la cinta dirigida por Curry Barker no figura entre las diez producciones más vistas del año, según datos de Comscore Movies Spain. Por eso, desde Infobae defendemos que esta es la mejor película que puedes ir a ver este verano, y te ofrecemos varias razones para ello.

Algo más que la ‘típica’ película de terror

La premisa de Obsession es muy simple: un joven llamado Michael se encuentra desesperado por el presunto desinterés romántico de Niki, la chica de la que está enamorado. Frente a esto, decide probar suerte con una rama del Sauce de los deseos, un artículo comprado en una tienda que, supuestamente, al quebrarse concede cualquier deseo. Michael pide que Niki “le quiera más que a nadie”, lo que en un principio parece que se cumple. Sin embargo, con el paso de los días se da cuenta de que la obsesión que ahora sufre esta joven por él es mucho más peligrosa de lo que imaginaba.

Puede que la historia en sí no parezca suficiente como para que la película haya recibido excelentes críticas ni batido récords en Estados Unidos. Con solo 750.000 euros de presupuesto, ha superado los 250 millones de dólares de recaudación en el país norteamericano. La razón es que Obsession no es solo una película de terror, o al menos, no es solo la idea que solemos hacernos de este género. En efecto, la película de Curry Barker da miedo, y mucho, pero a medida que avanza la trama nos damos cuenta de cómo el hechizo al que está sometida la joven nos habla de temas tan actuales como el consentimiento o los peligros de desear lo que no se tiene.

Por eso, aunque la increíble interpretación de Inde Navarrette en la piel de Niki sea lo que más nos asuste, es probable que salgamos de la sala preguntándonos quién da más miedo realmente: si la joven hechizada o el joven que, sabiendo lo que ocurre, decide mantenerlo todo como está. Puede que la mujer obsesionada no sea más que el reflejo de los deseos más oscuros que él tiene. La película de Barker cuenta, además, con un final a la altura y completamente inesperado, que pone la guinda a uno de los títulos más sorprendentes de la temporada.

La llegada de Spider-Man: Brand New Day ha dejado una huella inmediata en la taquilla española, donde logró que más de un millón ochocientas mil personas acudieran a las salas desde su primer día en cines. Con este dato, la película se ha posicionado como el mayor estreno de la historia de España.

En su primer día, la cinta protagonizada por Tom Holland, Zendaya y Mark Ruffalo alcanzó una recaudación de 3,2 millones de euros, cifra que desplazó a Vengadores: Endgame y sus 2,9 millones como el mejor debut previo en una sola jornada. El dato fue confirmado tanto por Sony Pictures como por la auditora Comscore, que detalla que la película ha sumado más de 13 millones durante todo el fin de semana.

La película, dirigida por Destin Daniel Cretton y escrita por Chris McKenna y Erik Sommers, se presenta como una nueva etapa para el personaje de Peter Parker. En esta ocasión, el héroe vive completamente solo, tras haber desaparecido voluntariamente de la vida y los recuerdos de quienes ama. “La presión desencadena una sorprendente evolución física que amenaza su existencia”, describe la sinopsis oficial, anticipando una de las amenazas más poderosas que ha enfrentado Spider-Man.

Impacto global y comparaciones con otros estrenos

A nivel internacional, Spider-Man: Brand New Day ha recaudado más de 800 millones de euros desde su estreno, según cifras recogidas por la auditora Rentrak. Estados Unidos y Canadá lideran las ventas con 355 millones de dólares (más de 306 millones de euros), mientras que en China la recaudación es de 121 millones y en Reino Unido, 49 millones.

Durante su primer fin de semana, la película ha sumado 572 millones de dólares (493 millones de euros) en mercados internacionales, consolidándose como el segundo estreno más lucrativo en la historia del cine, solo por detrás de Vengadores: Endgame, que alcanzó 1.600 millones a nivel global. En España, la magnitud del estreno quedó clara cuando, en solo 24 horas, el filme casi igualó lo conseguido en el primer fin de semana por las películas más taquilleras del año, como La odisea de Christopher Nolan y Super Mario Bros.

Podría ser la película más taquillera del año

Por otra parte, parece que al éxito en cifras se le suma la aceptación general del público y la crítica. La película ha obtenido un 90% de aceptación en Rotten Tomatoes y una calificación A en CinemaScore, lo que refuerza la percepción de que las nuevas aventuras de Peter Parker han logrado conectar tanto con la crítica como con el público, gracias a una narrativa que explora el sacrificio personal y el deseo de proteger a los demás a costa de la propia felicidad.

De este modo, Spider-Man: Brand New Day ha logrado establecer nuevos parámetros en la industria cinematográfica española y mundial. La cinta no solo ha batido récords de asistencia y recaudación, sino que también ha abierto conversaciones sobre el impacto emocional y social de sus historias, especialmente entre los espectadores más jóvenes. Solo falta ver cuál es el techo y si logrará, como todo apunta, superar a Toy Story 5, actualmente el título más taquillero del año tras superar los 1.025 millones de dólares.

A principios de la década de 1960, la industria del cómic estadounidense vivía una etapa de reinvención en la que Marvel tenía cada vez más protagonismo. Tras el éxito de los Cuatro Fantásticos, el guionista y editor Stan Lee buscaba crear un nuevo superhéroe que rompiera con los moldes habituales de la época. Lee deseaba una figura humana, imperfecta y totalmente distinta a los héroes invulnerables que dominaban las páginas de entonces.

La inspiración llegó de la forma más cotidiana mientras observaba una mosca subir por una pared. Lee pensó que sería fascinante crear un personaje capaz de adherirse a las superficies verticales. Después de descartar nombres como Hombre Mosca (Fly-Man) u Hombre Insecto (Insect-Man), eligió Spider-Man. Decidió añadir un guion al nombre para evitar que los lectores lo confundieran visualmente con Superman en las portadas de los cómics.

Sin embargo, el proyecto encontró un rechazo inmediato por parte de Martin Goodman, director editorial y propietario de Marvel. En aquella época Marvel publicaba un número limitado de títulos debido a un acuerdo de distribución, por lo que cada nueva colección suponía una apuesta importante, y a Goodman la idea le pareció poco viable porque la gente odiaba visceralmente a las arañas. Además, afirmaba que un adolescente no podía ser el héroe principal, sino únicamente un compañero de apoyo. El propio Stan Lee recordaría años después que su jefe le dijo: “Es la peor idea que he escuchado nunca”.

Una única oportunidad para triunfar

A pesar de la negativa, Stan Lee insistió en concebir a Peter Parker como un joven ordinario lleno de problemas personales, inseguridades académicas y dificultades económicas. El creador quería que el público empatizara profundamente con las fragilidades del protagonista. Sobre este enfoque revolucionario, Lee declaró en una entrevista que, en realidad, era también el más íntimo: “Es el personaje que más se parece a mí; nada sale perfecto para él, tiene muchos problemas y comete errores”.

Ante el rechazo categórico de Goodman —quien insistía en que los jóvenes detestaban a las arañas, que los adolescentes no podían ser héroes y que un protagonista atormentado no vendía—, Lee utilizó como vehículo una revista antológica que ya estaba condenada a desaparecer: Amazing Adult Fantasy. Dado que la revista iba a cancelarse de todos modos en su número 15, publicado como Amazing Fantasy #15, a la editorial no le importaba el rendimiento de esa entrega final. Lee argumentó que publicar a Spider-Man en esas páginas no le costaría nada a Marvel ni afectaría a la empresa.

Goodman accedió a incluir la historia en el último número únicamente para quitarse el tema de encima y complacer a Lee, convencido de que el personaje pasaría sin pena ni gloria y quedaría olvidado. Sin embargo, meses después, cuando llegó la auditoría de ventas, Goodman se encontró con una realidad increíble: la revista Amazing Fantasy #15 (donde Spider-Man ya lanzaba su famosa frase de “un gran poder conlleva una gran responsabilidad”) había sido uno de los cómics más vendidos de Marvel en todo el año 1962, muy por encima de lo que se esperaba.

Del primer traje de Spider-Man a Tom Holland

Ante la innegable respuesta del público, el ejecutivo no pudo revivir la cabecera original a tiempo, por lo que le dio a Spider-Man su propia serie regular desde cero: The Amazing Spider-Man #1, que se lanzó en marzo de 1963. Con el paso de las décadas, aquel número de 12 centavos de dólar que nació en una revista “desahuciada” se convirtió en una de las piezas de coleccionismo más codiciadas de la historia. En septiembre de 2021, un ejemplar en estado casi perfecto (CGC 9.6) se vendió en subasta por 3,6 millones de dólares.

Para el apartado gráfico, Lee asignó inicialmente el trabajo al legendario dibujante Jack Kirby. No obstante, las primeras páginas presentaban a un personaje demasiado musculoso, heroico y apuesto, muy alejado de la visión de un tímido estudiante de secundaria. Por ello, Lee decidió transferir el encargo al ilustrador Steve Ditko, cuyo estilo visual aportaba una atmósfera más misteriosa, estilizada y terrenal a la narración.

Ditko realizó el diseño definitivo del emblemático traje cerrado de color rojo y azul, la máscara con grandes ojos blancos y los disparadores de telaraña colocados en las muñecas. Además, dotó al personaje de posturas contorsionadas y dinámicas que acentuaban su naturaleza arácnida. Aunque Kirby acabó dibujando la portada del primer ejemplar por razones comerciales de la editorial, fue el diseño conceptual de Ditko el que definió para siempre al héroe con un traje rojo y azul ajustado y una máscara que le cubría el rostro completamente, lo cual, para la época, también fue una novedad.

Tras el lanzamiento de The Amazing Spider-Man #1 pasaría poco tiempo hasta que el nuevo superhéroe se convirtiera en uno de los principales símbolos de Marvel. La gente conectó enseguida con aquel adolescente introvertido con lanzatelarañas mecánicos. Sería en 1967 cuando llegara su primera adaptación, aunque para ver a un hombre araña de carne y hueso habría que esperar diez años más. Desde entonces, Peter Parker ha pasado por varios rostros, siendo el último el de un Tom Holland que, con Spider-Man: Brand New Day, ha demostrado una vez más el potencial de este personaje para cosechar muchos éxitos más.

Spider-Man nunca falla. El hombre araña ha regresado a los cines cinco años después de las consecuencias de Spider-Man: No Way Home (Jon Watts, 2021). Y lo ha hecho por todo lo alto. Estrenada este miércoles 29 de julio en España —y dos días después en el resto del mundo—, la película ha hecho historia al convertirse en el mejor estreno de un largometraje en nuestro país. Más de medio millón de espectadores acudieron a las salas durante su primer día de exhibición, una cifra que se traduce en una recaudación superior a los 3,2 millones de euros.

Su éxito no solo viene precedido por el interés que genera el superhéroe desde tiempos inmemorables, sino de una película que ha sido alabada por la crítica. La historia, dirigida en esta ocasión por Destin Daniel Cretton (Shang-Chi y la leyenda de los Diez Anillos), retoma la vida de Peter Parker cuatro años después de los acontecimientos de Spider-Man: No Way Home, que finaliza con el mundo no sabiendo quién es Peter Parker.

La película arranca con el protagonista completamente solo, que lleva cuatro años luchando contra el crimen en la ciudad de Nueva York. Sin su mejor amigo, Ned (Jacob Batalon) y sin novia, MJ (Zendaya), el héroe ha dejado de ser un adolescente risueño para ser un adulto en permanente lucha entre ser Peter y Spider-Man.

A partir de aquí, el artículo contiene spoilers de Spider-Man: Brand New Day.

La encargada de sacar a la superficie todos sus miedos y sentimientos es Jean Grey (Sadie Sink). Aunque en los cómics el personaje forma parte de los X-Men y es una de las mutantes más poderosas de Marvel, por el momento la película nos la presenta como su principal antagonista. Gracias a sus poderes telepáticos y telequinéticos, es capaz de adentrarse en la mente de cualquiera para manipular sus emociones y sus recuerdos. De cualquiera... excepto de Spider-Man.

Jean lleva años buscando respuestas sobre la desaparición de su hermana, Sara Grey, víctima de los experimentos del Departamento de Control de Daños (DODC). Convencida de que allí se esconde la verdad, utiliza sus poderes para poseer a distintos ciudadanos y sembrar el caos en Nueva York mientras trata de encontrar cualquier pista que la conduzca hasta ella.

En paralelo, Peter, víctima de reencontrarse con MJ y ver que esta ha rehecho su vida con otro chico, comienza a sufrir unas extrañas mutaciones: dolores de cabeza, telarañas orgánicas y un carácter agresivo nada habitual del amigo y vecino Spider-Man. Temeroso de perder el control, recurre a Bruce Banner, Hulk (Mark Ruffalo) para que le confirme si existe la posibilidad de desarrollar un inhibidor con el que mantener a raya sus cambios hormonales desarrollados por el estrés postraumático de lo vivido hace cuatro años.

El final, explicado

La revelación de que Sara murió durante los experimentos del Departamento de Control de Daños cambia por completo el rumbo de la película. Finalmente, bajo la custodia del Departamento de Control de Daños, y entregada por Peter, Jean se da cuenta de que la organización mató a su hermana, desencadenando su verdadero potencial. A partir de ese momento, sus poderes evolucionan hasta el punto de permitirle mantener a miles de ciudadanos atrapados dentro de una enorme burbuja psíquica que envuelve Nueva York.

Consciente de que no puede detenerla por la fuerza, Peter se quita el inhibidor que contenía sus mutaciones y permite que Jean entre en su mente. Allí, la telépata presencia el sacrificio que supuso perder a su tía May (Marisa Tomei) y renunciar para siempre a MJ y Ned con tal de salvar el multiverso. Sin embargo, cuando Frank Castle (Jon Bernthal), alias The Punisher, intenta acabar con ella de un disparo, Peter se interpone para intentar salvarla. Gravemente herido, Jean utiliza sus recién despertados poderes para mantenerlo con vida hasta que los médicos consiguen estabilizarlo. La joven abandona Nueva York, mientras el Departamento de Control de Daños queda bajo investigación.

¿Qué ocurre con Ned y MJ?

Después de que Jean Grey posea a MJ al comienzo de la cinta, Peter decide ponerla a salvo en la casa de Frank, hasta que encuentra la carta que el hombre araña había escrito al final de Spider-Man: No Way Home. Mientras Peter, sin la máscara, le declara sus sentimientos, ella responde con un “no te quiero”, porque, efectivamente, no se acuerda de él.

Después de que Peter la lleve al apartamento que comparte con Ned, Peter se queda para pasar tiempo con ambos, aunque en esta ocasión permanece oculto bajo la máscara. Su amigo, obsesionado con descubrir quién es Spider-Man tras recordar que este le salvó la vida en varias ocasiones en el instituto, se entera gracias a MJ de que se llama realmente Peter Parker.

Y entonces llega la burbuja psíquica que envuelve Nueva York. Mientras la ciudad está paralizada por los poderes de Jean, MJ rompe a llorar. Después de la batalla final, Peter vuelve a encontrarse con Ned, esta vez sin la máscara, y se presenta como si acabaran de conocerse. Cuando ambos estrechan la mano, repiten de forma instintiva el saludo que se inventaron cuando se conocieron en el instituto. Tras unos segundos de desconcierto, Ned exclama su nombre: “¡Peter!”. En otra secuencia, MJ vuelve a la azotea a la que solía ir con este cuando comenzaron a salir. Entonces, procede a agarrar el colgante de la dalia negra, que le regaló en Lejos de casa (2019).

La película deja la puerta abierta a futuras entregas para explorar si ambos podrán recuperar por completo sus recuerdos perdidos. Lo que sí sabemos, por ahora, es que Spider-Man volverá.

Más de una década después de su muerte, el nombre de la guionista y escritora Norah Ephron no ha dejado de crecer en importancia. Esta autora fue una de las voces más ingeniosas e incisivas del panorama estadounidense en las últimas décadas del siglo XX, y novelas como Se acabó el pastel dan buena cuenta de ello. Publicada en 1983, esta obra es uno de los retratos más sinceros y al mismo tiempo hilarantes sobre el derrumbe de un matrimonio.

Parcialmente autobiográfico, este libro supuso un gran impulso en la popularidad de Ephron, quien transformó el dolor de una traición en un relato lleno de ironía y dignidad. Su tono aparentemente ligero esconde una profunda reflexión sobre la pareja y la resistencia femenina ante momentos verdaderamente difíciles. Con estos ingredientes, su historia trascendería el papel y acabaría siendo adaptada tres años después con una película con la propia autora como guionista y con dos de los actores más prestigiosos de Hollywood: Meryl Streep y Jack Nicholson.

Una crónica ácida llena de estrellas

Se acabó el pastel, disponible en Netflix hasta el próximo 5 de agosto, es una cinta dirigida por Mike Nichols (conocido por títulos como El graduado o Cegados por el deseo). Como la novela, se adentra en la vida de una escritora que abandona su carrera por amor, solo para descubrir la amarga infidelidad de su esposo, un columnista incapaz de dejar atrás sus viejas costumbres. El relato, cargado de humor y desencanto, se apoyó en la naturalidad y la mirada irónica que Ephron imprimió en su libro, lo que cosechó muchas reacciones positivas. “Una obra maestra, una colaboración de artistas maduros en su máximo esplendor artístico”, escribían en su momento en una crítica de The Washington Post.

La producción no solo deslumbra por la química entre Streep y Nicholson, dos gigantes de la actuación que suman un total de seis premios Oscar a la mejor interpretación principal o de reparto, sino que también destaca por los nombres que completan el reparto. Así, Jeff Daniels, Catherine O’Hara y Maureen Stapleton logran un gran resultado frente a la cámara. A una escala más pequeña, también hay que destacar los papeles del reputado cineasta Milos Forman o los entonces jovencísimos Natasha Lyonne y Kevin Spacey.

Por su parte, Ephron ya había ejercido como guionista antes en Silkwood, por la que de hecho fue nominada a un Oscar. Sin embargo, fue por Se acabó el pastel que la escritora se introduciría de lleno en el mundo del cine, donde ya orientada hacia la comedia firmó producciones tan recordadas como Cuando Harry encontró a Sally, Algo para recordar o Tienes un e-mail. Más adelante, también cosecharía importantes éxitos como directora, en títulos como Embrujada o Julie y Julia, donde por cierto, coincidiría una vez más con Meryl Streep.

El vínculo entre Meryl Streep y Jack Nicholson

Más allá del éxito cosechado, Se acabó el pastel fue también un importante hito para sus intérpretes principales, quienes desarrollaron una sólida relación de amistad que se consolidó con los años. Así, Meryl Streep y Jack Nicholson, quienes volverían a interpretar a una pareja el año siguiente en la mucho menos exitosa Tallo de hierro, llevan años profesándose una admiración mutua.

Con todo, ese respeto en lo profesional no les priva de tener la suficiente confianza como para, por ejemplo, que Nicholson asistiera a un homenaje a la actriz en 2004 y le dijera: “Eres perfecta. De algún modo te están convirtiendo en una ‘vaca’ sagrada y ya sé lo mucho que te gusta eso. Esto es lo que tengo que decir al respecto: ‘Muuuu. Muuuu.’”

La cosa no solo quedó en un chiste, pues Nicholson la describió, bromas aparte, como una actriz “trascendente, talentosa, impasible, pasiva, hermosa y comprometida”. En otra ocasión, Meryl Streep reconocería que trabajar con Nicholson fue una experiencia placentera: “Si te gusta reír, lo cual a mí sí me gusta, te gusta trabajar con Jack. Me gusta trabajar con Jack porque es puro, puro placer. Es un hombre gracioso, un hombre generoso y un hombre inteligente”.

Pocos dudan de que Antonio Escohotado (1941-2021) fue una de las figuras más singulares, complejas y fascinantes del pensamiento español contemporáneo. Traductor, ensayista, profesor universitario y firme defensor de la libertad individual, su vida estuvo marcada por la heterodoxia y la constante búsqueda de la verdad. A pesar de sus controversias y de su estilo alejado de los dogmas académicos, se consolidó como uno de los filósofos más influyentes de la España reciente.

Así, su obra abarcó desde la filosofía del conocimiento y la economía hasta el análisis histórico de las ideologías políticas, sin olvidarnos de su tan rigurosa como pionera Historia general de las drogas. A lo largo de sus escritos, defendió el aprendizaje empírico y combatió con vehemencia el paternalismo estatal, postulando siempre que el individuo debe asumir con todas sus consecuencias la responsabilidad de su propia existencia.

Esta visión crítica frente a las dinámicas colectivistas lo llevó a cuestionar con frecuencia los grandes conceptos abstractos de la política moderna. Escohotado observaba con escepticismo cómo las mayorías pueden convertirse en cómplices de su propia subordinación o de la pérdida de sus libertades. De este pensamiento nace una de sus reflexiones más punzantes y recordadas, cuando formuló la siguiente pregunta: “¿Hay algún enemigo del ‘pueblo’, aparte del ‘pueblo’ mismo?”.

El significado de la frase de Antonio Escohotado

Con esta interrogante, el filósofo madrileño contradecía una frase asociada al poeta Antonio Machado, “solo el pueblo salva al pueblo”, y denunciaba la paradoja del utopismo político y la tendencia de las sociedades a ceder su libertad a cambio de seguridad o promesas paternalistas. Para Escohotado, el término “pueblo” solía emplearse como una abstracción retórica para justificar el autoritarismo. Argumentaba que los propios ciudadanos, al dejarse seducir por el victimismo o la envidia social, acababan erigiendo y respaldando a los regímenes que posteriormente coartaban sus libertades individuales.

Esta noción entronca directamente con su profunda investigación sobre la génesis del pensamiento socialista y colectivista en Los enemigos del comercio. El pensador sostenía que la responsabilidad personal es ineludible y que culpar a entidades externas de los males colectivos es un autoengaño. En consonancia con este enfoque, solía afirmar tajantemente que “la libertad es no tener miedo”, subrayando que el verdadero obstáculo para la emancipación humana es el temor a asumir los propios actos.

Por otro lado, en sus últimos años, Escohotado insistió en que la ignorancia voluntaria es la mayor amenaza para cualquier democracia. Como dejó escrito en sus reflexiones tardías, “pensar es dudar”, por lo que renunciar al juicio crítico individual para diluirse en lo que piensa el ‘pueblo’ constituye, en su opinión, el mayor acto de autotiranía que una sociedad puede cometer contra sí misma.

Otros puntos de vista sobre el pueblo

Frente a la desconfianza de Escohotado hacia lo colectivo, otros pensadores contemporáneos han defendido la noción de pueblo como un agente imprescindible de emancipación social. La filósofa y politóloga belga Chantal Mouffe, por ejemplo, argumenta que “la construcción de un ‘pueblo’ es la condición misma de la democratización de la sociedad”. Solo a través de este concepto es posible cuestionar las desigualdades del sistema actual y conseguir, precisamente, revitalizar la democracia. Desde esta perspectiva, el pueblo no es su propio enemigo, sino la víctima de estructuras económicas y políticas opresivas que concentran el poder.

Por su parte, el filósofo y sociólogo francés Jacques Rancière también ha rechazado que las masas actúen contra sus propios intereses por ignorancia o cobardía. En su conocido ensayo El odio a la democracia, asevera que “la democracia no es el gobierno de la muchedumbre, sino la potencia de los que no tienen ningún título para gobernar”, lo que se postula como una clara defensa de la capacidad política de una comunidad, en contra de la noción más elitista de la política que muchos atribuyeron a Escohotado.

Como vemos, este debate filosófico sitúa en el centro de la discusión política la tensión eterna entre lo individual y lo colectivo. En medio, queda la pregunta: ¿quién es el enemigo del pueblo? Puede que la respuesta varíe según quien la conteste. Por nuestra parte, nosotros nos remitimos a lo que escribió Henrik Ibsen en su obra de teatro Un enemigo del pueblo: “Los mayores peligros en la sociedad son las verdades milenarias”.

La crisis migratoria en Ceuta ha acaparado toda la atención mediática hasta el punto de convertirse en uno de los sucesos más comentados (y controvertidos) del año. Con idéntica preocupación y dispares puntos de vista, son muchas las personalidades que se han pronunciado sobre las imágenes vistas en la ciudad española, lo que también ha dado lugar a un aluvión de críticas hacia aquellos con más presencia en redes sociales que, aprovechando el nivel de atención que reciben, han emitido juicios con clara connotación política.

A los Fran Rivera, Jessica Goicoechea, María Pombo y resto de famosos que ya han compartido su opinión, habría que sumar otros perfiles como el del actor Javier Bardem (@bardemantarctic). El ganador de un Oscar en 2008, conocido por su ideología progresista y su compromiso con diferentes causas sociales, ha vuelto a captar la atención de su más de millón y medio de seguidores con una serie de historias referidas a la crisis en Ceuta.

Esta actividad ha sido también comentada durante su paso por Baleares. En la presentación de la película El ser querido en el Atlàntida Mallorca Film Fest, Bardem ha sido consultado sobre la crisis y las respuestas de Europa. “El silencio siempre anima a los que perpetran los crímenes”, ha sostenido en la rueda de prensa. “Si tienes un altavoz, hazlo. No se lo exijo a nadie, pero si puedes está bien hacerlo”. De este modo, el actor de películas como No es país para viejos o Mar adentro ha enfatizado en la importancia de que cada individuo se sienta con derecho y deber de pronunciarse.

Así fueron las historias del actor

En las diferentes publicaciones de Bardem, el intérprete ha criticado el uso del término “invasión” y ha sugerido que lo sucedido en Ceuta responde a una estrategia de presión de Marruecos tras acuerdos internacionales, donde también se mencionaba a otros líderes políticos internacionales. Otra historia, que ha compartido de la cuenta @yo_soyrojo, señalaba a la derecha española por “traicionar a España” al alinearse con el “invasor”.

La republicación más extensa de Bardem ha correspondido a la diputada Irene Montero, quien ha exigido tratar a los migrantes “SIEMPRE” como personas y nunca como “cucarachas”. Montero denuncia el modelo de externalización migratoria, recordando que tanto España como la Unión Europea llevan años financiando a Marruecos, Libia y Mauritania para controlar los flujos migratorios, un sistema que se desestabiliza cuando esos países deciden emplearlo como herramienta de presión.

En inglés, Bardem también ha difundido un mensaje rechazando la idea de “invasión de Occidente”, recordando que Ceuta está en África. El texto responsabilizaba a Israel de instrumentalizar la crisis, señalando el pedido de Yair Netanyahu de “liberar” Ceuta y Melilla, un reclamo de 2019 revivido en redes tras recientes declaraciones oficiales israelíes contra España. El recorrido de Bardem como activista refuerza la lectura de su gesto. El actor, conocido por su vinculación con causas del norte de África y su documental sobre los saharauis, ha optado por dejar que la selección de los mensajes que comparte hable por él, evitando la confrontación directa pero posicionándose con claridad.

El año 44 a. C., el hombre más poderoso del mundo occidental, Julio César, fue asesinado durante una reunión del senado romano. Aquel incidente, conocido como los Idus de marzo (es decir, el día 15), culminó la conspiración organizada por más de 60 poderosos hombres que se autodenominaban “los Liberadores”, entre los que se encontraban varias personas del círculo íntimo de un hombre al que no querían como rey. Aquel día, como escribiría siglos después William Shakespeare en una obra de teatro sobre el magnicidio, “el destino se aliaría con los traidores” en una muerte que cambiaría la historia, y cuyas huellas siguen presentes en nuestro siglo.

Hoy, bajo el bullicio incesante de Roma, un espacio discreto pero cargado de historia guarda con celo el Largo di Torre Argentina, una plaza con un complejo arqueológico en el que se encuentran cuatro templos romanos y los restos de la Curia del Teatro de Pompeyo, el lugar en el que se celebraban las reuniones del Senado. Así pues, no es casual que muchos visitantes, acostumbrados a la majestuosidad del Coliseo y el Foro Romano, queden sorprendidos al asomarse a esta excavación urbana. Pues las ruinas que ven ante sus ojos son el lugar exacto en el que el dictador perpetuo de Roma (tal era su cargo) fue apuñalado 23 veces.

En pleno casco histórico, el área sagrada de Largo di Torre Argentina salió a la luz entre 1926 y 1929, durante las demoliciones de un antiguo barrio ordenadas por Benito Mussolini. Bajo edificaciones medievales surgió una plaza pavimentada, organizada en torno a los templos conocidos por las letras A, B, C y D. El más antiguo, el templo C, data del siglo IV-III a. C. y se vincula a Feronia, la diosa de la naturaleza salvaje. El templo A, posiblemente dedicado a la ninga de las fuentes, Juturna, se remonta a mediados del siglo III a. C. Por su parte, del siglo II a. C. son tanto el B, dedicado a la “Fortuna del día de hoy”, como el D, consagrado a los Lares Permarini (los dioses protectores de la navegación marítima).

Los gatos ‘guardianes’ del César

Hasta 2023, la única manera de observar el sitio era desde las barandillas de las calles circundantes. Todo cambió el 20 de junio de ese año, cuando un proyecto impulsado por Roma Capitale (organismo público que administra el municipio de la ciudad de Roma) y la Superintendencia Capitolina (organismo encargado de proteger, estudiar y poner en valor el patrimonio de la urbe) permitió descender al nivel arqueológico gracias a modernas pasarelas. El itinerario recorre los templos, los suelos originales y la base de la Curia de Pompeyo, acompañado de paneles explicativos accesibles para el público general.

Sea como sea, cualquier visitante se dará cuenta de que los restos de la Curia y estos edificios no están solos. Hasta 150 gatos residen entre estas ruinas. Y es que, tras las excavaciones del siglo pasado, los felinos encontraron refugio en las cavidades bajo el nivel de la calle y, desde entonces, una red de voluntarios, coordinada por la Asociación Cultural de la Colonia Felina de Torre Argentina, se encarga del cuidado de animales enfermos, ancianos o discapacitados, además de promover adopciones y esterilizaciones. Eso sí, aunque el refugio de esta institución también está abierto, sus reglas son diferentes a las de la zona arqueológica.

Por esta razón, la Colonia Felina de Torre Argentina es la más famosa de las 4.000 que hay registradas en toda la ciudad (íntimamente ligada a estos animales a lo largo de su historia). Su equipo de voluntarios y veterinarios ha esterilizado, vacunado y desparasitado a decenas de miles de gatos a lo largo de las décadas (tanto de la propia colonia como de otras zonas vulnerables de la ciudad) y no solo alimentan a los gatos que viven libres en las ruinas republicanas, sino que cuentan con una clínica veterinaria subterránea y un santuario adaptado que recibe miles de visitas cada año.

El mes de julio se ha despedido con algunos de los títulos más importantes no ya del verano, sino probablemente de todo el año: La Odisea o Spider-Man: Brand New Day están llevando a millones de espectadores al cine como no se veía mucho tiempo, algo que continuará durante estos primeros días de agosto. No obstante, el nuevo mes trae consigo una nueva hornada de estrenos para acompañar a esas dos gigantes y, quien sabe, quizá incluso hacerles algo de sombra.

El final de Oak Street, la misteriosa película de dinosaurios protagonizada por Ewan McGregor y Anne Hathaway y dirigida por el cineasta de culto David Robert Mitchell, o El ser querido de Rodrigo Sorogoyen con un Javier Bardem que acumula elogios, son sin duda las dos películas que mejor se presentan. Pero no las únicas, puesto que también tenemos la vuelta de un aventurero animado, de una gran saga de terror o de Jacob Elordi en la adaptación de una novela distópica de lo más exitosa.

En mar abierto

No sería un buen verano sin su película de tiburones, y Mar abierto de eso a grandes niveles. Cuando un avión comercial con destino a China se estrella en medio del Pacífico, la tripulación superviviente se enfrenta a una gran amenaza acuática. Varios tiburones han olido la sangre y merodean los escombros del avión, y con él a los fallecidos y a los que luchan por sobrevivir. El intrépido copiloto Ben (Aaron Eckhart), quien vive frustrado por no haber prosperado cuando pudo, encontrará una manera de redimirse y convertirse en el héroe que siempre soñó manteniendo alejados a las temibles criaturas de los pasajeros de su avión, a la espera de que alguien acuda en su rescate.

El final de Oak Street

Llevaba unos cuantos años alejado de Hollywood después de la fría acogida que tuvo su última película, Lo que esconde Silver Lake, pero ahora está de vuelta y con más ganas que nunca. Mientras prepara la secuela de su gran éxito, It Follows, el director David Robert Mitchell regresa con esta particular historia de ciencia ficción sobre una familia que se ve trasladada a la época de los dinosaurios sin previo aviso. Anne Hathaway y Ewan McGregor dan vida a los padres que tendrán que buscar no solo proteger a sus hijos sino también el modo de volver al barrio sanos y salvos.

Insidious: Fuera del más allá

Aprovechando el buen momento de terror de este año con películas como La momia de Lee Cronin, Obsession o Backrooms, las grandes sagas buscan su oportunidad. Tras el regreso de Posesión infernal hace algunas semanas, ahora es el momento de Insidious, la saga que arrancó en 2010 de la mano de James Wan (Saw) y que ha vivido ya cinco entregas. Esta será la sexta con un regreso a los orígenes pero una nueva protagonista que, buscando huir de unos asaltantes, se topará con el plano astral más aterrador en toda la saga.

Tadeo Jones y la lámpara maravillosa

Cuarta entrega de la saga de animación de más éxito en nuestro país, Tadeo y Sara viven una nueva aventura en Londres, donde buscan el paradero de la famosa lámpara maravillosa de Aladino y Las mil y una noches. Sin embargo, su ya inseparable compañera la Momia tiene otros planes, y obliga a los aventureros a cruzar medio mundo con tal de arreglar el entuerto provocado y de descubrir el secreto detrás de la lámpara.

La constelación del perro

El director Ridley Scott, veterano en mil batallas desde Blade Runner a Gladiator pasando por Napoleón, vuelve a las andadas con una historia algo diferente a las que nos tiene acostumbrados. El cineasta adapta La constelación del perro, una de las novelas de ciencia ficción más aclamadas de los últimos años, y lo hace de la mano de varios actores de renombre como Jacob Elordi, Josh Brolin y Margaret Qualley. La película contará la historia de un piloto que acaba de perder a su mujer en medio de un apocalipsis por el cual la mayor parte de la humanidad ha fallecido, y el resto busca sobrevivir huyendo de unos carroñeros conocidos como Segadores.

Una noche al año

Las comedias románticas están resurgiendo, y ningún momento mejor que el verano para vivir una historia de corazones rotos y por coser. Allie (Monica Barbaro) y Owen (Callum Turner) se encuentran en una Nueva York de un universo alternativo, en la que los solteros tienen una sola noche al año para mantener relaciones sexuales. Lejos de querer una aventura fugaz como el resto de la ciudad, buscarán estrechar lazos en una noche en la que absolutamente todo lo que puede pasar mal, sucederá.

El ser querido

No se podía despedir el mes sin la que está llamada a ser una de las grandes películas españolas del año, y quizá la que pueda representar a España en los Oscar, aunque tendrá dura la competición con La bola negra de Los Javis, gran favorita. Aun así, el regreso de Rodrigo Sorogoyen al cine tras dirigir la serie Los años nuevos se antoja como una emocionante historia sobre relaciones familiares y el propio cine. En ella, Javier Bardem y Victoria Luengo dan vida a un director de cine y su hija actriz, quienes se reencuentran durante un rodaje del primero en las Islas Canarias. Allí, en medio de un rodaje ya de por sí complicado, estallará todo lo que ambos quisieron decirse y nunca pudieron.

Para quienes vieron Spider-Man: Brand New Day sin conocer de antemano la identidad de la voz de E.V., la sorpresa llegó después. Fue en redes sociales donde se viralizó el dato: Naomi Watts es quien interpreta a la asistente virtual, y su elección no es casual para los seguidores más atentos. La conexión entre Watts y Holland se remonta a una película anterior: Lo imposible. En ese drama dirigido por J.A. Bayona, Watts encarnaba a la madre del personaje interpretado por Holland. La relación madre-hijo que compartieron en pantalla en 2012 quedó grabada en la memoria del público, aunque muchos no reconocieron de inmediato a Watts en su nueva faceta digital dentro del MCU.

El descubrimiento de esta “reunión” ocurrió tras el estreno, cuando usuarios en plataformas como X y Reddit compartieron capturas y fragmentos de entrevistas, sorprendidos por la coincidencia. Los comentarios reflejaban asombro: nadie lo había advertido antes de ver la película, y la noticia se expandió rápidamente, convirtiéndose en uno de esos detalles que enriquecen la experiencia de los fans. La participación de Watts como E.V. adquiere una dimensión simbólica, pues el personaje de la inteligencia artificial actúa como guía y apoyo para Parker en los momentos de mayor dificultad. Aunque no es una madre en sentido literal, la elección de Watts —quien ya había asumido ese rol junto a Holland en Lo imposible— refuerza el vínculo entre ambos actores y aporta una capa de significado adicional para quienes conocen el antecedente cinematográfico.

Un reencuentro inesperado

En Lo imposible, Watts y Holland interpretaron a una familia separada por el desastre del tsunami de 2004, ofreciendo una de las parejas madre-hijo más reconocidas del cine reciente. La película, dirigida por Bayona, consolidó la carrera internacional de Holland y le valió a Watts una nominación al Oscar. Volver a encontrarse, aunque sea en registros diferentes y diez años después, suma un guiño nostálgico que solo algunos espectadores captaron a primera vista. Los comentarios en redes (“Nadie se había dado cuenta” y muchos del estilo) reflejaron entusiasmo y sorpresa, destacando lo inusual de la coincidencia y el modo en que el MCU integra detalles que solo se revelan con el tiempo o la investigación de los seguidores más dedicados.

Antes de sumarse al universo Marvel, Naomi Watts había consolidado una carrera internacional con papeles en películas como Mulholland Drive, The Ring y King Kong. Su versatilidad y presencia en distintos géneros la convirtieron en una de las actrices más reconocidas de su generación. La nominación al Oscar por Lo imposible marcó un hito, y su colaboración con directores como David Lynch, Gore Verbinski y J.A. Bayona demuestra su capacidad para adaptarse a proyectos de gran envergadura. La llegada de Watts al MCU, aunque en un rol aparentemente secundario como la voz de una inteligencia artificial, abre la puerta a posibles expansiones de su personaje, siguiendo ejemplos previos dentro de la franquicia.

La experiencia previa de actores como Paul Bettany, quien pasó de ser la voz de J.A.R.V.I.S. a interpretar a Vision en pantalla, sugiere que la presencia de Watts en el MCU podría crecer en próximas entregas. Por ahora, su interpretación de E.V. añade una capa de profundidad y nostalgia para quienes recuerdan su trabajo junto a Holland, y plantea nuevas posibilidades para el desarrollo de la saga de Spider-Man. La noticia de que Naomi Watts vuelve a ser la “madre” de Tom Holland en Spider-Man: Brand New Day es un ejemplo de cómo la industria conecta trayectorias y guiños cinematográficos, sorprendiendo tanto a los seguidores nuevos como a los veteranos.

Inde Navarrette, protagonista de Obsession, ha confirmado que negocia su ingreso al Universo Marvel y comparte abiertamente cuál sería su personaje soñado. “Me encantaría ser parte de Marvel. Creo que es divertido, especialmente porque crecí viendo X-Men”, explicó la actriz en una entrevista reciente, dejando en claro su vínculo emocional con la franquicia y su entusiasmo por sumarse a sus filas. La actriz, que hasta hace nada era una completa desconocida, tiene ahora el mundo a sus pies y las ideas más que claras.

La actriz, que se ha convertido en una de las revelaciones de Hollywood tras liderar el éxito de terror independiente Obsession, no solo ha captado la atención de la industria por su desempeño actoral, sino también por su interés en los universos de superhéroes. Navarrette confirmó que ha mantenido una reunión con Jake Schreier, el director encargado de la nueva versión de X-Men para Marvel Studios y responsable de Thunderbolts, aunque evitó precisar si se trató de una negociación concreta por un papel. “He tenido muchas reuniones desde que salió Obsession, y eso ha sido muy bueno, porque conoces gente y puedes hacer preguntas”, comentó. El encuentro, según relató, fue principalmente una oportunidad para expresar su admiración por el trabajo de Schreier en Thunderbolts, destacando el enfoque en los personajes que, en su opinión, distingue a Marvel en sus mejores momentos.

La actriz fue directa al revelar cuál sería su papel predilecto en el Universo Marvel. “Mystique siempre ha sido muy guay”, respondió cuando le preguntaron por el personaje que más desea interpretar. Navarrette recordó su fascinación de niña por el proceso de maquillaje y prótesis que requiere el personaje, popularizado primero por Rebecca Romijn en la trilogía original de X-Men y después por Jennifer Lawrence en las precuelas. “De pequeña, veía los detrás de cámaras del proceso de las prótesis. Eso me parecía fascinante. Siempre miraba los making of de muchas cosas, como Piratas del Caribe y X-Men. Me resultaba muy interesante”, relató.

Navarrette no confirmó si en esa charla se discutió un rol específico dentro de X-Men, pero sí subrayó el valor de poder interactuar con creadores de proyectos que le inspiran. “Eso es un lujo que tengo ahora, conocer a diferentes personas, y no todas esas reuniones se convierten en proyectos. A veces solo quieres trabajar con alguien porque te gusta lo que ha hecho”, manifestó. Mystique, una mutante capaz de adoptar cualquier apariencia, es uno de los personajes más icónicos de la saga. La interpretación de Romijn marcó una época, y la propia actriz volverá a encarnar el papel en Vengadores: Doomsday, que cruzará a los X-Men originales con los Vengadores de Marvel Studios. Navarrette expresó su admiración por el legado de Mystique y su deseo de continuar esa tradición. “Crecí viendo los X-Men de los 2000. Ser parte de eso sería un sueño”, afirmó.

De ‘Obsession’ al radar de Hollywood

En la misma entrevista, Navarrette respondió a especulaciones que circulan en redes sociales sobre la posibilidad de que interprete a Felicia Hardy/Black Cat en una futura entrega de Spider-Man. Al respecto, fue tajante: “No sé quién es”, respondió tras enterarse de que los usuarios la han propuesto en ese papel. “Me encanta Spider-Man y disfruto mucho toda la prensa de Tom Holland que está ocurriendo ahora”, agregó, restando valor a los rumores pero dejando claro su apertura a sumarse a cualquier proyecto de Marvel. Navarrette reconoció que estas especulaciones la divierten, aunque no corresponden a ninguna negociación real: “Cada vez que veo algo así, me río, porque obviamente sé la verdad. Pero me encantaría ser parte de Marvel”, reiteró.

El salto de Navarrette al centro de la conversación en Hollywood se dio gracias a su papel como Nikki en Obsession, una película de terror que sorprendió por su éxito comercial: recaudó 459 millones de dólares en todo el mundo con un presupuesto de apenas 750 mil dólares. Esta cifra superó a franquicias como Star Wars: The Mandalorian and Grogu, Supergirl y Moana, consolidando a Navarrette como una de las jóvenes actrices más solicitadas del momento. La repercusión de Obsession multiplicó las oportunidades para Navarrette, quien ahora se encuentra en el radar de los grandes estudios y directores de la industria.

Mientras tanto, el reboot de X-Men dirigido por Jake Schreier sigue sin anunciar su elenco completo. Recientemente se confirmó que Samara Weaving dará vida a Emma Frost, personaje que anteriormente interpretó January Jones. La expectativa por conocer al resto del reparto y el posible ingreso de Navarrette a la saga sigue creciendo, alimentada por sus propias declaraciones y el interés que ha generado su meteórico ascenso. Navarrette, por ahora, se mantiene prudente, valorando cada paso y disfrutando del momento. “Es divertido imaginar qué podría pasar en el futuro, pero por ahora solo me alegra poder conocer y aprender de gente tan talentosa”, concluyó.

La negociación entre Warner Bros. y los representantes de Margot Robbie, Ryan Gosling y Greta Gerwig ha sido el mayor obstáculo para el avance de Barbie 2. La directiva, encabezada por el CEO David Zaslav, consideró que la propuesta elaborada para el talento principal era “demasiado generosa” debido a los porcentajes de participación en ganancias ofrecidos si la película alcanzaba determinados objetivos de recaudación. La información, publicada por The New York Times, indica que los representantes del talento rechazaron una oferta formal en mayo y aún no han presentado una contraoferta. Este estancamiento es visto con preocupación dentro del estudio, que ya invirtió recursos para asegurar la continuidad del proyecto, pero hasta ahora no logra avanzar.

Por su parte, un portavoz de Warner Bros. rechazó la versión de que el estudio se negara a negociar. Según la declaración oficial de los copresidentes del estudio, Pam Abdy y Michael De Luca, existe un acuerdo de derechos con Mattel y se han hecho “grandes ofertas” para intentar cerrar el trato de Barbie 2, pero hasta el momento no consiguieron resultados favorables. La situación pone en riesgo la producción de la secuela y podría afectar la relación entre el estudio y los talentos involucrados, considerados piezas clave para replicar el éxito del primer filme. El acuerdo entre Warner Bros. y Mattel establece que el estudio tiene hasta diciembre para asegurar la continuidad de Barbie 2. De no concretar un contrato satisfactorio con Robbie, Gosling y Gerwig, los derechos revertirán automáticamente a Mattel, lo que dificultaría cualquier intento futuro de producir la secuela bajo la misma fórmula.

Warner necesita cerrarlo antes de diciembre

En este contexto, Warner Bros. ha buscado acelerar las conversaciones, consciente de que el plazo es limitado y que la presión por parte de Mattel también influye sobre las negociaciones. La compañía juguetera tiene interés en mantener vivas las adaptaciones cinematográficas de su franquicia más rentable, pero no está dispuesta a ceder indefinidamente los derechos si el proyecto no avanza. En palabras de los directivos de Warner Bros.: “Tenemos un acuerdo de derechos con Mattel y hemos hecho una serie de grandes ofertas para intentar finalizar los acuerdos y realizar la próxima película de Barbie. Lamentablemente, no hemos logrado un acuerdo hasta ahora”.

La falta de avances ha sido atribuida tanto a la postura del estudio como a las demandas del talento. Mientras Warner Bros. sostiene públicamente que su oferta fue rechazada y no hubo una contraoferta, representantes de los actores y la directora han optado por el silencio, sin emitir declaraciones oficiales sobre el estado de las conversaciones. El CEO David Zaslav tomó la decisión de rechazar la propuesta económica presentada al considerar que excedía los márgenes razonables para el estudio, pese al éxito previo de Barbie. La incertidumbre ha llevado a que ninguna de las partes quiera ceder, lo que genera dudas sobre la viabilidad de Barbie 2 en el corto plazo.

El interés por una secuela surge tras el enorme impacto de Barbie en 2023. La película, dirigida por Greta Gerwig y coescrita junto a Noah Baumbach, recaudó $1.500 millones a nivel global, logró ocho nominaciones al Oscar y ganó en la categoría de mejor canción original. Su lanzamiento, junto con Oppenheimer, dio origen al fenómeno cultural conocido como “Barbenheimer”, intensificado por una campaña de marketing masiva y la estética rosa asociada a la franquicia. Desde 2024, se sabe que Gerwig y Baumbach tienen ideas para el desarrollo de Barbie 2. Sin embargo, el futuro del proyecto depende ahora de una resolución favorable en las negociaciones entre Warner Bros. y el equipo creativo original. La continuidad de la saga está en proceso, condicionada por la capacidad del estudio y el talento para alcanzar un acuerdo económico que satisfaga a ambas partes antes de que expire el plazo contractual.

La nueva película de los X-Men en el Universo Cinematográfico de Marvel (MCU) comienza a tomar forma con el anuncio del primer fichaje destacado: Samara Weaving interpretará a Emma Frost, una de las figuras más complejas y populares de los cómics de mutantes. La elección de la actriz australiana marca el inicio de la conformación del equipo que protagonizará el esperado reinicio de la franquicia bajo la dirección de Jake Schreier.

Weaving, reconocida por sus papeles recientes en Noche de bodas 2 y Over Your Dead Body, se incorpora así a una producción que busca redefinir la presencia de los X-Men tras la adquisición de los derechos por parte de Disney en 2019. Emma Frost, personaje que en la saga impresa evolucionó de supervillana a heroína, es famosa por sus habilidades telepáticas y su liderazgo en el universo mutante. La noticia sobre el fichaje fue publicada por Variety, aunque los representantes de la actriz y de Marvel no realizaron comentarios oficiales. La confirmación de Weaving como la primera integrante del nuevo elenco pone en marcha la maquinaria promocional de la película, que aún no ha revelado el resto de los actores que darán vida a los icónicos personajes. El papel de Emma Frost es central para la narrativa, ya que la mutante ha sido tanto antagonista como aliada en los cómics, lo que anticipa una interpretación versátil y con potencial de desarrollo en futuras entregas.

La participación de Samara Weaving en el proyecto supone un movimiento significativo para Marvel Studios. La actriz ha ganado notoriedad en los últimos años por su versatilidad en géneros que van desde el terror hasta la comedia negra, con títulos como The Babysitter, Scream VI y Bill & Ted Face the Music. Su incorporación al MCU representa una apuesta por aires renovados y una imagen fresca para el nuevo equipo de mutantes. Weaving dará vida a Emma Frost, un personaje dotado de extraordinarios poderes telepáticos y una personalidad ambigua que ha evolucionado a lo largo de las décadas en el mundo de los cómics. La adaptación de Frost al cine ha sido esperada por los seguidores desde la integración de los X-Men al universo Marvel, ya que su historia se entrelaza con la de otros grandes líderes mutantes.

Los primeros pasos de los nuevos X-Men

La actriz se suma a una larga lista de intérpretes que han dado el salto a las grandes franquicias del cine, y su elección responde a la intención de Marvel de atraer tanto al público fiel como a nuevas audiencias. El anuncio llega en un momento clave para Marvel Studios, que atraviesa una etapa de reconfiguración tras los discretos resultados en taquilla de sus más recientes estrenos, como Capitán América: Nuevo Mundo y Los Cuatro Fantásticos: Primeros Pasos. Según lo informado, la compañía busca recuperar el impulso comercial y creativo que la llevó a dominar la industria durante más de una década.

El reinicio de X-Men es una de las apuestas más fuertes del estudio. Con la dirección de Jake Schreier, conocido por su trabajo en Thunderbolts, la productora espera darle un nuevo aire a la franquicia y aprovechar el potencial de los personajes mutantes, que hasta hace poco estaban bajo control de 20th Century Fox. El reciente evento en la Comic-Con sirvió de escenario para la presentación de otros fichajes destacados, como Ryan Gosling en el papel de Ghost Rider y David Jonsson como el nuevo rey de Wakanda para Pantera Negra 3. Estas incorporaciones refuerzan la estrategia de Marvel de renovar sus historias principales y expandir el universo con nuevos rostros.

La integración de los X-Men al MCU también permitirá que personajes clásicos de las películas anteriores tengan presencia en futuros proyectos. Se confirmó que figuras como Ian McKellen, Patrick Stewart y James Marsden volverán en Vengadores: Juicio Final, un filme que reunirá a los principales héroes de distintas generaciones. Esta decisión busca conectar la nostalgia de los seguidores con la nueva visión que desarrolla Marvel Studios. Desde la compra de Fox por parte de Disney, la expectativa por ver a los mutantes junto a los Vengadores y otros héroes del MCU ha ido en aumento, y el fichaje de Weaving es el primer paso concreto en esa dirección.

El estreno de Spider-Man: Brand New Day ha traído un gran cambio de aires al personaje, pero no todo es de estreno en la nueva aventura del superhéroe. Si algo ha definido a las distintas encarnaciones cinematográficas de Spider-Man es cómo han usado la música para contar quiénes son Peter Parker, Miles Morales y sus villanos en cada época. La nueva película, con temas que van de TV On The Radio y Tame Impala a Bad Bunny y Chaka Khan, completa un arco que arranca en el rock alternativo de los 2000, pasa por el hip hop de las películas de Miles Morales y llega al pop global y al reguetón que domina la última década.

Angustia millenial y rock de garaje

El primer Spider-Man, el que muchos consideran el original y verdadero, fue el de Tobey Maguire. Su relación con su mejor amigo Harry (James Franco), sus constantes idas y venidas con Mary Jane (Kirsten Dunst) o sus encarnizados enfrentamientos con el Duende Verde o el Doctor Octopus marcaron un antes y un después para toda una generación, pero esa trilogía a cargo de Sam Raimi escondía detrás la banda sonora del nuevo siglo, la de la angustia millenial y el rock garajero que se infiltraron en cada adolescente con la misma velocidad y contundencia que el gen arácnido en las venas de Peter Parker.

Más allá del reconocible tema oriiginal que compuso Danny Elfman para la primera película, estas películas contaron con artistas como Chad Kroeger de Nickelback, Dashboard Confessional, The Killers, Sum 41, The Hives o The Strokes, gran paradigma del rock indie de principios de los 2000 y quienes, como ha hecho ahora el superhéroe, han regresado ahora con un nuevo álbum, Reality Awaits. En la primera entrega de la saga hasta una de las artistas hacía un cameo, Macy Gray, cantando la canción My Nutmeg Phantasy junto a Tom Morello mientras Spidey rescataba a Mary Jane del primer ataque del temible Duende de Willem Dafoe.

El reboot ‘indie’ de Andrew Garfield

Spidey entró en una nueva década y lo hizo con una nueva piel, una nueva novia y sobre todo, una nueva playlist. Andrew Garfield recogía en 2012 el testigo de Tobey Maguire y lo hacía de la mano de Marc Webb, director de la romcom indie de referencia a finales de la década anterior como fue 500 días juntos. No conseguiría que sonasen los Smiths pero sí otras bandas indies como The Shins, quien participaba con su No Way Down. El de Garfield siempre fue un Spider-Man más retraído e introspectivo y de ahí también que saliese un grupo tan íntimo como Coldplay con su Til Kingdom Come, quizá anticipando el trágico destino de Peter y Gwen.

El viaje de este Spider-Man fue breve pero capturó como ninguno la transición que se daría desde el rock y el pop de los 2000 hacia nuevos sonidos. No en vano la segunda entrega, The Amazing Spider-Man 2: El poder de Electro, cerraría con Alicia Keys, Kendrick Lamar y el tema It’s on again, aunque lo cierto es que no habría ninguna otra aventura. No obstante, quizá el tema más icónico que haya quedado para los fans de este díptico no sea ni rock ni rap, sino Gone, gone, gone de Phillip Phillip, una canción de Stomp and Holler, género cercano al folk que floreció durante estos años gracias a grupos y artistas como The Lumineers, Vance Joy, Of Monsters and Men o Milky Chance, entre otros. Esos tiempos quedaron atrás pero aun pueden escucharse muchas de estas canciones en ciertas caafeterías de especialidad o locales de hamburguesas con bicicletas colgadas en sus paredes de papel pintado.

Miles Morales, un nuevo universo de hip hop y trap

Mientras el nuevo Spider-Man, el de Tom Holland, se iba infiltrando poco a poco en el Universo Cinematográfico Marvel, el gran punto de inflexión musical llegaba con Spider-Man: Un nuevo universo (2018) y sus secuelas, centradas en Miles Morales. Aquí la música deja de ser un acompañamiento para convertirse en un personaje más. Daniel Pemberton firmaría una partitura que mezcla orquesta con beats de hip hop, pero el verdadero cambio lo traen las canciones y, sobre todo, el trabajo de Metro Boomin. En Un nuevo universo, temas como Sunflower de Post Malone y Swae Lee o Familia de Nicki Minaj se convierten en himnos que definen la película. La banda sonora está construida como un álbum de hip hop y trap, con colaboraciones de artistas como Travis Scott, Jaden Smith, Lil Wayne o Juice WRLD. El sonido es urbano, joven, directamente conectado con la cultura de Brooklyn y con la identidad afro-latina de Miles.

Spider-Man: A través del Spider-Verso (2023) llevaría esa idea aún más lejos. Metro Boomin vuelve a producir una banda sonora que funciona como un mixtape de lujo, con temas de Future, Don Toliver, 21 Savage, A$AP Rocky, Nas o Lil Uzi Vert, además de piezas más experimentales y electrónicas. La música ya no solo refleja la generación de Miles, sino que narra su conflicto interno: entre el legado de Peter Parker y su propia voz, entre el deber y la rebeldía. Este giro es fundamental para entender Brand New Day. Las películas de Miles Morales demostraron que Spider-Man podía hablar el lenguaje del hip hop y del trap sin perder su esencia. Abrieron la puerta a que el universo cinematográfico del personaje aceptara el reguetón, el R&B moderno y el pop global como parte natural de su mundo sonoro.

El MCU: mainstream y música ochentera

Con la llegada de Spider-Man al Universo Cinematográfico de Marvel, la banda sonora da otro giro. Michael Giacchino mantiene un leitmotif reconocible, pero las canciones licenciadas se vuelven más mainstream, más “playlist de Spotify”. En Spider-Man: Homecoming (2017), el tono es de comedia de instituto en pleno auge del streaming: hay pop, hip hop ligero y temas que suenan como lo que escucharía un adolescente en 2017, con clásicos como Ramones o Rolling Stones pero también grupos de actualidad como Alt-j o Spoon.

El director Jon Watts, gran fan del cine adolescente de los ochenta, llenaría las siguientes entregas de algún que otro clásico de la época, como I will always love you de Whitney Houston, Vacation de The Go-Go’s o Back in black de AC/DC. Spider-Man: No Way Home reuniría a los Spider-Man de las anteriores entregas y a sus respectivos villanos, y con ellos una banda sonora mucho más ecléctica que pasaría por Talking Heads, Beastie Boys, Sex Pistols o los queridos Ramones, ya seña de identidad del Spidey de Tom Holland.

Un nuevo día para Spider-Man

La nueva película mantiene la idea de que la música define la generación de Peter, pero la lleva a un territorio que ninguna entrega anterior había tocado con tanta claridad: la coexistencia de rock alternativo, R&B, soul clásico y, sobre todo, hip hop y reggaetón en español. Temas como Wolf Like Me de TV On The Radio -cuyo videoclip dirigió irónicamente el director de las anteriores entregas, Jon Watts- conectan directamente con la herencia indie de los años 2000 y 2010. Es el eslabón con The Strokes, Sum41 y esa Nueva York de millenial de Maguire y Garfield, como si hubiera aprendido de ellos mucho más que a ser Spider-Man. Pero en la misma película suenan EoO de Bad Bunny y Dame Tu Amistad de Dominique Patrick Noel, Hector Luis Pagan, Eduardo Padua y Eddie Montalvo, situando a Peter en una ciudad donde el español y el reggaetón son parte natural del paisaje sonoro.

Ese cambio no es solo estético: es demográfico y cultural. El Spider-Man de las primeras películas hablaba el lenguaje del rock anglosajón dominante en la radio comercial. El de Brand New Day habla el lenguaje de una Nueva York real de 2026, donde el hip hop y el reggaetón son la banda sonora de los barrios, del transporte público, de las fiestas, de las redes. Al mismo tiempo, la inclusión de I’m Every Woman de Chaka Khan y St. Elmo’s Fire de Brian Eno introduce un puente con el soul, el funk y el pop de los 70 y 80. Es como si la película dijera: “Peter ya no solo representa a una generación; representa a varias”. Esas canciones funcionan como un contrapunto clásico dentro de un mundo sonoro muy contemporáneo, algo que recuerda a cómo Spider-Man 3 mezclaba el rock con una banda de jazz escolar, pero llevándolo a otra escala.

Loser de Tame Impala, Fire For You de Cannons y Oh yeah? de Steve Lacy cierran el círculo con el indie y el R&B moderno, manteniendo viva la línea que arrancó con The Strokes y TV On The Radio, pero con una producción más pulida. La música de Brand New Day dice que este Spider-Man es, al mismo tiempo, heredero del rock que lo hizo famoso y producto de una era en la que el hip hop y el reguetón son tan centrales como las guitarras lo fueron para sus primeras películas. De Tom Morello y The Strokes a Metro Boomin y Bad Bunny, cada nuevo Spider-Man ha sonado como su tiempo. Y la nueva película, más que reinventar al personaje, lo pone al día: misma máscara, misma ciudad, pero una banda sonora que demuestra que en 2026 todas los géneros pueden convivir en armonía.

La dicotomía entre ser Spider-Man y Peter Parker es el verdadero monstruo que persigue al personaje de Marvel desde su creación de la mano de Stan Lee y el ilustrador Steve Ditko en 1962. La responsabilidad. La soledad. La humanidad. Y por encima, ser buena persona. La tarea de cumplir con el estándar del mítico personaje primero le llegó a Tobey Maguire en el 2002; después a Andrew Garfield, en 2012. Desde hace una década, a Tom Holland, que estrenó este miércoles en España —y desde el viernes en el resto del mundo— Spider-Man: Brand New Day (Sony Pictures Entertainment), la película con la que afronta su desafío más complejo hasta la fecha. Más oscura, sólida y con un mensaje más potente, la cinta aboga por la importancia de pedir ayuda en tiempos donde la soledad se ha convertido en la pandemia de las nuevas generaciones.

Han pasado cuatro años en la ficción, cinco en la vida real —Sony tiene los derechos del personaje siempre y cuando saque una nueva película de Spider-Man al menos una vez cada cinco años y nueve meses— desde que Holland cerró la Home Trilogy. La cuarta entrega recoge las consecuencias del final de la anterior, No Way Home (2021), que reunió por primera vez en pantalla a los tres Spider-Man en uno de los mayores ejercicios de fan service cinematográficos. Ahora Peter Parker está solo, sin amigos y sin novia. Las consecuencias, por más que el protagonista se empeñe, no se las queda solo el superhéroe. “A veces Spider-Man debe hacer lo más difícil, aunque le parta el corazón a Peter Parker”, dice el protagonista en los primeros minutos de la cinta.

Esa premisa marca el tono de una película mucho más madura y oscura que sus tres predecesoras, dirigidas por Jon Watts, pero que encauzaban el futuro del personaje hasta este momento: si en las tres películas anteriores, Peter trataba de encajar entre ser él mismo y el superhéroe, Brand New Day entiende que solo funciona cuando aprende a convivir con ambas. En esta ocasión, Destin Daniel Cretton (Shang-Chi y la leyenda de los Diez Anillos) saca a relucir las mejores condiciones del personaje sacado del cómic, con un relato más íntimo salpicado de escenas de una sensibilidad poco habitual en el UCM.

A ello hay que sumarle unas grandilocuentes secuencias de acción —coordinadas por el equipo de especialistas de Jackie Chan— que conviven con un Peter Parker cada vez mas reprimido. El resultado es un veinteañero con síndrome de burnout, dolores de cabeza, ansiedad y una crisis de identidad que termina reflejándose en su propio cuerpo.

Así, Holland, que tiene un don para interpretar personajes simpáticos y bonachones, deja atrás la faceta del joven superhéroe idealista que interpreta desde 2016 para darle la bienvenida a uno mucho más adulto. La maduración del personaje no solo viene precedida por los cinco años de pausa en los que el propio actor ha rebuscado en internet todo lo que los fans pedían mejorar, sino que se ha metido en la sala de guion para supervisar y sugerir ideas. El conjunto da forma a una película más callejera, con intención discursiva y una mejora de la calidad de los personajes que pesan más que cualquier uso que pueda darle el CGI. No es casualidad que Holland pusiera orden en el rodaje después de trabajar con Christopher Nolan en La Odisea: Brand New Day recupera el gusto con unos efectos prácticos que devuelven a la ciudad de Nueva York el protagonismo que siempre debió tener.

El gran refugio de Marvel

Los guionistas, Chris McKenna y Erik Sommers, —los mismos que los de las dos últimas entregas, Lejos de casa (2019) y No Way Home—, repiten con una fórmula que apuesta por la comedia, esta vez, más fina, pero que se nota que ha sido revisada por Justin Kuritzkes, el guionista de la estupenda Challengers (Luca Guadagnino, 2021), protagonizada por Zendaya, MJ.

Precisamente, por MJ y Ned Leeds (Jacob Batalon), este último el ya exmejor amigo del protagonista, pasa el arco central de la crisis del hombre araña. Entre las teorías que leyó Holland estaba la de dar un descanso a ambos personajes y que no salieran en esta cuarta entrega. Bien que ignorase dichas peticiones. Ambos terminan convirtiéndose en el caballo de Troya —irónicamente, teniendo en cuenta que Zendaya y Holland vienen de protagonizar La Odisea, junto con Jon Bernthal— para recordar a Peter que ningún hombre es una isla. Ni siquiera un superhéroe.

En lo interpretativo, Zendaya firma probablemente su mejor trabajo de toda la saga —especialmente en una determinada escena—. Y aunque dispone de menos tiempo en pantalla que en dos de las películas anteriores, su peso dramático es mayor. Batalon, por su parte, recupera la faceta más desenfadada de Ned y aporta un alivio cómico justo. Bernthal, en el papel de Frank Castle, The Punisher, pone el contrapunto más bestia frente al idealismo de Peter. Y cómo no, es el cameo de Florence Pugh en dos secuencias de la cinta la que nos recuerda que esto es el UCM y no solo una película de Spider-Man: los actos de Peter son las consecuencias de próximas películas de los Vengadores. Para bien y para mal.

Con casi dos horas y media de duración, Brand New Day acusa por momentos un metraje excesivo y la necesidad de abrir demasiados frentes para apuntalar el futuro del Universo Cinematográfico de Marvel. Su resolución, no tan novedosa como cabría esperar, bebe de una fórmula muy similar a la propuesta por Thunderbolts* hace más de un año. El camino a seguir, al menos hasta que Holland ceda el testigo, parece estar mucho más cerca de películas como esta que de la obsesión por preparar el próximo gran evento cinematográfico de Marvel.

Su primera temporada llegó una semana como esta hace justo dos años. En pleno verano, sin hacer mucho ruido pero dispuesta a demostrar que, a falta de películas, buenas son las series. Y eso que en 2024 apenas habían pasado dos años del estreno de The Batman, la película que presentó a Robert Pattinson como el nuevo justiciero enmascarado. Dos años después, y sin señales de que Pattinson y el director Matt Reeves vayan a volver pronto, quien no ha fallado ha sido la versión del personaje animada y en la pequeña pantalla.

Hablamos de Batman: El cruzado enmascarado (Caped Crusader), el proyecto creado por Bruce W. Timm y que recupera la versión del icónico superhéroe más original, la apegada a los cómics de detectives de los años 40 y 50 más que al de los universos cinematográficos megalómanos. Timm era uno de los principales responsables de Batman: La serie animada, producción de los años 90 que convivió con otros éxitos animados de la época -y muy anteriores al boom de los superhéroes en el cine- como Spider-Man: La serie animada o X-Men, estrenada también en 1992. La serie no solo serviría para profundizar en el personaje, sino también para descubrir a nuevos como Harley Quinn, que nació de esta producción y posteriormente adquirió una popularidad sin precedentes para ningún otro personaje no nacido del cómic.

Con el mismo espíritu, una animación parecida pero las energías completamente renovadas, la serie renació en 2024 en Amazon Prime Video, después de una larga travesía para encontrar distribució en incluso con el miedo de quedar en algún cajón de Warner entre tantas fusiones y remodelaciones de compañías. No fue así y la serie vio la luz bajo la plataforma de la compañía de Jeff Bezos, en donde se puede ver su nueva temporada desde este mismo viernes 31 de agosto.

Una nueva Robin y el regreso del Joker

En esta nueva temporada, veremos de nuevo a Batman (en la voz de Hamish Linklater) y a personajes clásicos que ya aparecieron en la primera entrega como Alfred, Barbara Gordon o Harley Quinn. Si en aquella primera tanda de episodios los villanos fueron gente como El Pingüino -ahora convertido en mujer, con la voz de Minnie Driver-, Catwoman, Luciérnaga o Dos Caras, en esta la gran novedad será la primera aparición del Joker, del que ya se habían dejado algunas pistas al final de la primera temporada. No será la única gran novedad, ya que también estará la primera Robin en pantalla, Carrie Kelley, personaje que fue introducido en los cómics de El regreso del Caballero oscuro de Frank Miller. Junto a ella, villanos clásicos de Batman como El Sombrerero Loco, el Espantapájaros o Enigma desfilarán por las calles de Gotham, obligando a Bruce Wayne a ser más astuto que nunca.

A la espera del regreso del Batman de Robert Pattinson, que como todo parece va para largo y no verá la luz al menos hasta 2028, todos los fans de Batman están de suerte al poder disfrutar de nuevas aventuras y sus queridos personajes durante estos días de verano. Si Batman: La serie animada fue toda una serie fundacional para una generación entera de jóvenes que desarrolló su pasión por el murciélago, ahora es el turno de una nueva con esta serie que, manteniendo la misma esencia, busca ampliar sus horizontes y reinventar el mito.

La espectacular batalla contra los lestrigones en La Odisea, la nueva película de Christopher Nolan, es uno de los momentos más impactantes del cine reciente. Pero tras la figura del héroe Odiseo, interpretado por Matt Damon, se esconde un hecho poco conocido: quien realmente se enfrenta a los soldados gigantes en muchas de las escenas clave no es el propio Damon, sino la especialista canadiense Devyn Dalton.

Para crear la ilusión de que Odiseo y sus hombres se ven amenazados por gigantes de casi tres metros, el equipo de La Odisea recurrió a una técnica clásica y eficaz: la perspectiva forzada. Los lestrigones fueron interpretados por especialistas que superan los dos metros de altura, mientras que los héroes, en varias secuencias, fueron sustituidos por dobles de menos de metro y medio. En este contexto, la figura de Dalton, que mide 1,37 metros, resultó fundamental para el efecto visual que buscaba Nolan.

Dalton ocupó el lugar de Damon en varios planos durante la batalla, aportando una escala realista y dinámica a la secuencia. Según explicó el propio Damon en el pódcast Happy Sad Confused, muchas imágenes en las que parece estar a punto de ser aplastado por los gigantes fueron rodadas realmente con Dalton frente a los especialistas más altos del reparto. El actor relató cómo, tras finalizar el rodaje de estas escenas, se acercó a Dalton para agradecerle su trabajo y la abrazó. En sus palabras, la especialista tenía “los mejores brazos que he visto en mi vida”.

La magia del cine

Este reconocimiento público de Damon ha puesto en primer plano la labor de los especialistas y, en particular, la de las mujeres en un sector históricamente dominado por hombres. Dalton, de 34 años, ha construido una carrera variada como actriz, doble de acción, artista de captura de movimiento, actriz de voz y bailarina. Lejos de ser una barrera, su estatura se convirtió en una ventaja esencial para lograr el realismo de la secuencia de los lestrigones. Al colocarla frente a intérpretes de estatura mucho mayor, la diferencia de tamaño generaba de manera natural la ilusión de que Odiseo se enfrentaba a titanes.

Dalton define su trabajo como “magia del cine”. En declaraciones a The New York Post, expresó: “Se habla a menudo de los especialistas, pero ¿qué pasa con las especialistas? Ha sido un camino muy largo intentando abrirnos paso”. Su comentario resalta el esfuerzo y la perseverancia de las mujeres que, como ella, han conseguido abrirse camino en una industria donde la imagen y el físico suelen ser una barrera adicional.

La carrera de Dalton comenzó poco después de terminar el instituto, cuando se incorporó al mundo del cine como especialista. Su primera gran oportunidad llegó en 2011 con El origen del planeta de los simios, donde interpretó a Cornelia y se adentró en la captura de movimiento. Posteriormente, participó en La guerra del planeta de los simios como Cornelius y sustituyó a César en escenas puntuales. Su trabajo en franquicias reconocidas como The Last of Us y Godzilla le ha permitido consolidar una reputación sólida en la industria.

El ritmo de vida de un especialista exige una preparación física constante. Dalton explica que siempre debe estar lista para cualquier llamado, ya que a veces la contratación llega con tan solo una semana de antelación. Para La Odisea, intensificó su entrenamiento junto a un preparador físico para reforzar fuerza y habilidades de combate. “Oportunidades como esta surgen después de ganarte la confianza y construir una reputación sólida dentro de la industria. No ocurre de la noche a la mañana. Requiere muchísimo tiempo y he pasado toda mi carrera preparándome para esto”, afirma Dalton.

El reconocimiento de Damon no solo ha visibilizado el trabajo de Dalton, sino también la importancia de reconocer cuerpos femeninos fuertes y poderosos en una industria donde la imagen sigue siendo un obstáculo. Dalton celebra que cada vez se preste más atención al papel de las mujeres especialistas, aunque admite que la batalla por la igualdad y la visibilidad continúa: “Muchas mujeres han abierto puertas, pero sigue siendo una batalla constante. Espero poder seguir allanando el camino”, concluye. La batalla de los lestrigones en La Odisea no solo es un ejemplo de destreza técnica y visual, sino también de cómo el trabajo de una especialista puede transformar la percepción del héroe en pantalla. El cine, en definitiva, sigue encontrando nuevas formas de sorprender al público, muchas veces gracias al talento y la dedicación de quienes rara vez aparecen en primer plano.

La conversación surgió cuando el conductor del pódcast le propuso a Holland pensar en una realidad alternativa donde él nunca hubiera sido elegido para encarnar a Peter Parker y, en su lugar, el protagonista de Dune asumiera el rol en el MCU. Sin dudar, Holland respondió con admiración hacia el actor estadounidense: “Creo que él (Timothée) sería un gran Spider-Man. Creo que aportaría mucha emoción. Sería una versión más introspectiva del personaje, lo cual podría resultar interesante”. También destacó las capacidades emocionales del actor, conocido por su trabajo junto a Zendaya —esposa de Holland— en Dune. Según Holland, “Timothée podría ofrecer una interpretación más contenida y profunda de Peter Parker, distinta a la que los seguidores han visto hasta ahora”.

La charla no quedó ahí. En tono de broma, Holland imaginó las consecuencias de ese hipotético intercambio profesional. Si Chalamet hubiera sido Spider-Man, él mismo podría haber interpretado a Paul Atreides en la adaptación cinematográfica de Dune. “Quizá yo conseguí Dune”, bromeó. “Sería un tipo torpe corriendo por la arena. Aunque, la verdad, sería divertido”. Estas declaraciones de Holland no solo muestran su buen humor, sino también una apertura poco habitual entre grandes figuras de franquicias millonarias para hablar abiertamente sobre alternativas en el reparto. El actor reconoció que un Spider-Man interpretado por Chalamet probablemente sería más reflexivo y sosegado, marcando un contraste con su propia versión, que se caracteriza por la espontaneidad y el dinamismo.

Holland y el futuro de Spider-Man en el MCU

Aunque las especulaciones sobre universos alternativos causaron revuelo, Holland subrayó que su presente sigue ligado a Spider-Man. Actualmente, está enfocado en el próximo capítulo de la saga, Spider-Man: Brand New Day. En la misma conversación, el actor reveló que Marvel Studios ya había previsto, desde la etapa de Spider-Man: No Way Home, la posibilidad de entregar el manto del superhéroe a un nuevo personaje. El propio Holland manifestó interés en participar en la transición del legado de Peter Parker, mencionando en particular la idea de presentar y guiar a nuevas generaciones de héroes, como Miles Morales. No obstante, aclaró que esto no significa un retiro inminente: “Estoy dispuesto a seguir siendo Spider-Man mientras Marvel Studios y Sony lo deseen”, afirmó.

El futuro de Spider-Man parece abierto a múltiples posibilidades dentro del MCU, pero Holland insiste en que la decisión sobre la continuidad del personaje dependerá tanto de la evolución de las historias como de la recepción del público. Por lo pronto, el actor mantiene su compromiso con el superhéroe que lo catapultó a la fama internacional. Más allá del MCU, Holland ya tiene en agenda un nuevo desafío actoral. El británico será el protagonista del biopic sobre Fred Astaire que prepara Sony Pictures, bajo la dirección de Paul King. Según confirmó, una vez que finalice la gira promocional de Spider-Man: Brand New Day, dará inicio a los ensayos de baile necesarios para encarnar al legendario artista.

Con este anuncio, Holland amplía el horizonte de su carrera, mostrando su disposición para asumir papeles diferentes e incluso explorar géneros como el musical. El intérprete ha dejado claro que, pese a su identificación con Spider-Man, busca diversificar su trayectoria en la industria cinematográfica. Por ahora, la expectativa de los seguidores se mantiene tanto en el futuro de Spider-Man como en la evolución personal y profesional de Holland, quien continúa ocupando un lugar central en la conversación sobre el presente y futuro del cine de superhéroes y más allá.

Wonder Man formaba parte del selecto grupo de series enmarcadas en el Universo Cinematográfico Marvel que se estrenaron en Disney+ como contenido original. La mayoría de estas producciones, como WandaVision, The Falcon and The Winter Soldier, Hawkeye y Moon Knight, fueron planteadas como historias autoconclusivas de una sola temporada. Solo Loki logró obtener una continuidad con una segunda temporada emitida, mientras que WandaVision generó dos derivados: Vision Quest y Agatha All Along. La renovación inicial de Wonder Man destacaba precisamente por ser una excepción a la norma de Marvel Studios en la plataforma. El anuncio llegó apenas dos meses después del estreno, lo que sugería confianza en el potencial del producto y su integración en la narrativa del MCU. Finalmente, esa continuidad no se materializó, y la serie se une a la lista de producciones Marvel que no extienden su historia más allá de la primera tanda de episodios.

Wonder Man fue creada por Destin Daniel Cretton y Andrew Guest, con Cretton encargado de la dirección de los dos primeros episodios, y Guest como showrunner. El elenco estuvo encabezado por Yahya Abdul Mateen II en el papel de Simon Williams, acompañado por Ben Kingsley, quien interpretó a Trevor Slattery. La serie también contó con la participación de X Mayo, Demetrius Grosse, Zlatko Burić, Arian Moayed y Olivia Thirlby. La sinopsis oficial describe a Simon Williams como un aspirante a actor de Hollywood que lucha por consolidar su carrera. Tras un encuentro casual con Trevor Slattery, un actor con sus mejores papeles ya en el pasado, ambos se involucran en la filmación de una nueva versión del filme de superhéroes Wonder Man, dirigida por el legendario Von Kovak. A través de estos personajes, la trama explora la lucha por un papel transformador y ofrece una mirada al funcionamiento interno de la industria del entretenimiento.

Un posible futuro por delante

El estreno de Wonder Man fue recibido con una respuesta positiva por parte de la crítica especializada. El primer y único ciclo consiguió un 91 % de aprobación en Rotten Tomatoes. En su reseña para Variety, Alison Herman destacó la química entre Abdul-Mateen y Kingsley, subrayando el tono entre lo absurdo y lo romántico de sus personajes. Además, Abdul-Mateen logró una nominación al Emmy como mejor actor principal en comedia, convirtiéndose en el único intérprete en recibir una candidatura por proyectos tanto de Marvel como de DC. Disney no publicó datos oficiales de audiencia para Wonder Man. Sin embargo, la serie logró alcanzar la octava posición en el ranking Nielsen de streaming durante la semana de su debut, correspondiente al 26 de enero al 1 de febrero. Posteriormente, salió del top ten en la semana siguiente, sin retornar a las listas de los títulos más vistos.

Según personas con conocimiento de la situación, aunque Wonder Man no continuará como serie, los personajes podrían regresar en futuras producciones del Universo Cinematográfico Marvel. Esta posibilidad mantiene abierta la puerta a nuevas apariciones de Simon Williams, Trevor Slattery y el resto del elenco en próximas historias desarrolladas por el estudio. La cancelación de Wonder Man se suma a la tendencia de Marvel Studios de limitar sus series originales a un solo ciclo, con apenas contadas excepciones. El caso refuerza la estrategia de la empresa de reservar la continuidad para producciones que logran un impacto sobresaliente o que están concebidas desde el inicio como franquicias de largo recorrido.