No puede ser más emocionante la historia de ese hombre tratando desesperadamente de volver a casa y, a la vez, tratando de no volver. Quiere y no quiere, ha cambiado tanto. De alguna manera ya no se trata solamente de que aquel lugar del que se partió ya no existe sino que el que partió tampoco existe más. Es él, pero es otro. “Nada es más dulce que el propio país y los padres, aunque alguien habite una rica, opulenta morada en extraña región, sin estar con los suyos”, escribe Homero. Es La Odisea.

Hay un hombre sentado en una roca, frente al mar, que llora. No llora por debilidad: llora porque sabe exactamente lo que quiere y no puede tenerlo. Lleva siete años en la isla de Calipso. Tiene a su izquierda la Osa, las estrellas que conoce, y delante un horizonte que no cambia. Esa imagen —un hombre solo, mirando el mar— es quizás la más antigua de la literatura occidental, y también la más persistente. Casi tres mil años después, la película de Christopher Nolan sobre La Odisea la devuelve a las pantallas de todo el mundo, e Infobae Ediciones acompaña ese momento cpn dos versiones del poema de Homero: una adaptación escrita condensada en 5.000 palabras y una versión en audio, en formato podcast, donde la epopeya se comenta y se narra con la misma urgencia con que los rapsodas griegos la cantaban de memoria.

La película de Nolan, estrenada el 17 de julio con Matt Damon como Odiseo, Anne Hathaway como Penélope y Tom Holland como Telémaco renovó el interés masivo por la epopeya griega. Filmada íntegramente en cámaras IMAX, con locaciones en Sicilia, Marruecos y el Reino Unido, la producción de Universal Pictures convirtió a Homero en trending topic global. Infobae Ediciones reaccionó con una propuesta editorial que no busca competir con la pantalla grande sino hacer lo que el cine no puede: detenerse, explicar, matizar, y devolver al lector —o al oyente— la textura del poema original.

La versión escrita lleva el título La Odisea (en 5.000 palabras) y está disponible de manera gratuita en formato digital EPUB. La adaptación conserva la estructura no lineal del poema, ese artificio narrativo en que la trama principal abarca apenas cuarenta días pero las narraciones dentro de la narración reconstruyen dos décadas de historia.

Esta versión conserva también los momentos más duros y más bellos del relato, sin suavizarlos. La cueva de Polifemo, por ejemplo, aparece con toda su oscuridad: Odiseo entra con sus hombres a una gruta llena de quesos y corderos, el cíclope cierra la entrada con una piedra que veinte carros no moverían, y cuando pregunta quiénes son, Odiseo responde. Lo que sigue —la trampa del nombre falso, la estaca en el ojo, la huida aferrado al vientre de un carnero— está narrado con precisión quirúrgica.

El texto de Infobae Ediciones mantiene también escenas memorables. Una de ellas es el regreso de Odiseo a su propia casa disfrazado de mendigo. Antes de entrar, pasa por el patio y ve a un perro viejo tirado en el estiércol, lleno de pulgas. Es Argos, el perro que él mismo crio y adiestró antes de partir para Troya. “Argos lo reconoce. Mueve la cola. Baja las orejas. No tiene fuerzas para levantarse. Odiseo lo mira de reojo y se enjuga una lágrima. Eumeo no ve nada. Argos muere en ese momento, veinte años después de haber visto partir a su amo, habiendo vivido justo el tiempo suficiente para verlo volver.” Pocas imágenes de la literatura universal condensan tanto en tan poco espacio.

Otra de las escenas que la adaptación escrita preserva con fidelidad es el reencuentro entre Odiseo y Penélope, que el poema dilata con una precisión psicológica sorprendente para un texto del siglo VIII antes de Cristo. Penélope baja, lo mira, se sienta frente a él junto al fuego y no habla. Telémaco le reprocha su frialdad. Ella responde que si es Odiseo de verdad, habrá señales que solo ellos dos conocen. La prueba que ella elige —la cama construida alrededor de un olivo vivo, con raíces, imposible de mover— es al mismo tiempo un test de identidad y una declaración de amor. “Penélope lo escucha y rompe a llorar. Corre hacia él. Le abraza el cuello. ‘No te irrites conmigo‘, Odiseo’, le dice. Y él también llora. Lloran los dos juntos, como náufragos que llegan a tierra después de que el mar los ha golpeado durante días."

La versión en audio y el contexto del poema

La versión en audio, en formato podcast, propone una experiencia diferente pero complementaria. Donde la edición escrita condensa, el podcast comenta: contextualiza la cuestión homérica —si el poema es obra de un solo autor o el resultado de una tradición oral colectiva de siglos—, explica por qué el poema no sigue un orden cronológico, sitúa geográficamente las aventuras de Odiseo en el Mediterráneo y señala las capas de tiempo que conviven en el texto: hay armas de bronce que remiten al mundo micénico del 1200 antes de Cristo, pero también fenicios comerciantes y un rey que construye su propia cama con sus propias manos.

El formato oral tiene además una lógica propia: La Odisea nació como poesía para ser escuchada, no leída, y recuperarla en audio es, en cierta forma, devolverla a su medio original.

La introducción de la edición escrita lo formula con precisión: “Odiseo no es el más fuerte ni el más veloz ni el más bello de los héroes griegos. Es el más astuto, el más paciente, el que sobrevive cuando todos los demás mueren. Esa combinación de astucia y nostalgia, de estrategia y de amor por lo propio, es lo que ha mantenido vivo el poema durante casi tres mil años.” Esa frase funciona también como una descripción del tipo de lector —o de oyente— al que apunta la propuesta de Infobae Ediciones: alguien que quiere entrar al poema sin los aparatos de la academia, pero sin renunciar a su complejidad.

La tradición oral detrás de La Odisea

El poema fue fijado por escrito presumiblemente en el siglo VIII antes de Cristo, cuando los griegos adoptaron el alfabeto fenicio, tras siglos de transmisión oral. La filología moderna, a partir de los trabajos del investigador estadounidense Milman Parry en el siglo XX, estableció que tanto la lengua como el estilo de La Odisea tienen todas las características de la poesía oral: fórmulas fijas, epítetos recurrentes, una estructura que permitía al poeta improvisar sobre materiales conocidos por su audiencia. El podcast de Infobae Ediciones recupera ese espíritu: la historia de Odiseo contada en voz alta, con paradas para explicar lo que el texto da por supuesto.

El final del poema —y de la adaptación— no es un banquete ni una proclamación. Odiseo suelta las armas cuando Atenea lo ordena. El hombre que tardó veinte años en volver a casa obedece sin resistencia. “Zeus lanza un rayo entre ellos, a los pies de Atenea, como señal de que el asunto ha terminado.” Los dos bandos deponen las armas. La sangre se detiene. El poema termina ahí, en ese gesto de contención, y la adaptación de Infobae Ediciones también.

En estos días el escritor español Manuel Vilas -autor de Islandia- me dijo que comprar un libro es comprar las horas libres para leerlo. Qué impresión escuchar eso hoy, que parece que el tiempo no alcanza ni para vivir. Aquí, entonces, tres libros para reapropiarnos de nuestro tiempo, que son tres maneras de leer la Argentina.

Eduardo Sacheri recorre en Los días de la Constitución la época en que el país dejó de ser un proyecto y se convirtió en una nación, con guerras y acuerdos que hoy pueden incomodar pero que él se anima a mirar de frente. Silvia Cordano y Beatriz Reynoso cuentan en Nuestras mujeres de Malvinas la guerra desde adentro: once mujeres, once historias que van del heroísmo a la injusticia. Y Muchachos revive los caminos que recorrieron los jugadores de Qatar antes de ser campeones. Tres lecturas para quienes siguen buscando, en el pasado y en la cancha, las claves de lo que somos.

1) “Los días de la Constitución”, de Eduardo Sacheri

“Los fundadores de la Argentina podían odiarse, pero acordaban en que íbamos a crecer vendiendo alimentos y trayendo capitales e inmigrantes”, dice el escritor argentino Eduardo Sacheri, que también es profesor de Historia. Lo dice a propósito de Los días de la Constitución, su tercer libro de Historia, donde toma lo que pasó entre 1852, con la caída de Rosas, y 1880. La época es que se organizó el país: la Independencia ya estaba asegurada y tocaba ser, de una vez, una sola nación y terminar de definir cómo nos íbamos a gobernar.

“Hay unas rebeliones provinciales feroces, está la Guerra del Paraguay, que es un conflicto fenomenalmente importante... y sin embargo, quedan ahí como en segundo plano”, dijo el escritor en una entrevista con Infobae.

La Argentina de 1880, dice el escritor, es el doble de grande que la de 1852. Y para eso hizo falta la Conquista del Desierto -que marcó lo límites con Chile- y la Guerra del Paraguay, que estableció los del Norte.

Las dos guerras hoy son episodios difíciles, controversiales. Pero Sacheri trata de mirarlos como lo hacían quienes lo estaban viviendo. “Para la sociedad blanca -y cuando digo ‘sociedad blanca’ no me refiero al color de piel sino a la sociedad de los colonizadores- la Conquista del desierto es imprescindible”, dice Sacheri. Se trataba, dice, de “suprimir la amenaza indígena sobre las tierras de Buenos Aires, del sur de Santa Fe, del sur de Córdoba, que son las más ricas. Suprimir la amenaza de los pueblos aborígenes es lo que les da garantía para el progreso económico de esas áreas más ricas".

No siempre es lindo, visto desde hoy, lo que pasó en la formación de los países. Sacheri propone una mirada honesta, que cuente las cosas como él entiende que fueron y no como tenían que haber sido.

2) “Nuestras mujeres de Malvinas”, de Silvia Cordano y Beatriz Reynoso

“Es demasiado sencillo decir que los hombres hacen la guerra y que las mujeres recogen los pedazos después y hacen la paz?" Así abre el prólogo que Geoffrey Cardozo -el excoronel del ejército británico que ayudó a identificar los restos de los soldados argentinos en el Cementerio Darwin– escribió para Nuestras mujeres de Malvinas, el libro donde las periodistas Silvia Cordano y Beatriz Reynoso toman la Guerra de Malvinas desde otro costado, uno que tal vez ayude a entender por qué, más de 40 años después del conflicto, las islas siguen siendo una herida abierta y un reclamo presente.

Son entrevistas a once mujeres marcadas por el conflicto: madres, hermanas, personal médico en la zona, novias, hasta aquella que se carteó con un soldado al que recién conoció por la salida del libro. Y con la antropóloga que llegó a las islas años después de la guerra, en un avión cargado de familiares que esperaban encontrar a su caído, devolverle el nombre a su sepultura, abrazarlo otra vez.

Visto desde esa perspectiva, Nuestras mujeres de Malvinas no es un libro complaciente. Son historias que muestran heroísmo pero también contradicciones e injusticias. Una guerra, desde lo más íntimo. Que, ojo, también puede ser épico.

3) “Muchachos”

¿Duele pensar hoy en aquellos días de Qatar? ¿O cabe recordar la emoción y la felicidad de esos muchachos que acaban de volvernos a ilusionar?

Porque apenas terminó aquel Qatar, la editorial digital de Infobae publicó Muchachos, que repasaba las vidas de los integrantes de esa selección antes de llegar a campeones.

Emoción, historias, casualidades, esfuerzos. Todo lo que tiene que pasar.

El libro profundiza en las historias personales, las adversidades superadas y los momentos decisivos fuera del campo. Por ejemplo, se rescata el rechazo inicial que sufrió Emiliano “Dibu” Martínez en clubes como River y Boca, y la perseverancia que lo llevó a transformarse en el arquero decisivo del Mundial. Aparecen los episodios de frustración y aprendizaje que marcaron su adolescencia.

Uno de los testimonios narra cómo Lionel Messi preguntó de niño si podría crecer para jugar profesionalmente, a lo que el médico Diego Schwarzstein respondió que sería “más alto que Maradona”.

De las gambetas en los pasillitos de la casa a los festejos con multitudes que los aclamaban, el recorrido de aquellos que hace unos días nos volvieran a hacer gozar, a hacer sufrir, a representarnos.

La caída de más del 10% del dólar frente a otras divisas importantes desde comienzos de 2025 reabrió el debate sobre cuánto tiempo conservará su lugar como principal moneda global. Ese es el punto de partida de Money Beyond Borders. Global currencies from croesus to crypto (Dinero más allá de las fronteras. Monedas globales desde Creso hasta las criptomonedas) el nuevo libro del economista estadounidense Barry Eichengreen, donde se sostiene que ninguna hegemonía monetaria es permanente. La tesis central es que el dólar debe leerse como la última pieza de una secuencia histórica de “monedas globales”.

Ese linaje arranca con las monedas de plata atenienses del siglo VI a. C. y continúa con el denario romano, el sólido bizantino, el florín florentino, las piezas de a ocho españolas, el florín holandés y la libra esterlina británica. Todas esas monedas, señala Eichengreen en el libro, dominaron el sistema monetario internacional durante al menos un siglo y, en algunos casos, durante mucho más tiempo. Todas terminaron siendo reemplazadas. “El estatus de una moneda internacional no es permanente”.

Eichengreen explica que “es similar a un patrimonio de recursos naturales. Puede gestionarse bien, en cuyo caso es un activo para las generaciones presentes y futuras, o puede gestionarse mal, en cuyo caso se convierte en una maldición”. En ese sentido, si el dólar pierde influencia, el daño probablemente será autoinfligido antes que causado por un rival monetario. Los factores que identifica figuran el aumento de los aranceles, el deterioro fiscal, la poca independencia de la Reserva Federal, entre otros.

Barry Eichengreen, profesor de la Universidad de California, ve en la política, más que en la economía, el principal foco de vulnerabilidad para la moneda estadounidense. A esto no adhiere Brett Christophers, quien ayer escribió una reseña del libro en el Financial Times donde dice que Money Beyond Borders ofrece una reconstrucción muy documentada del pasado de las monedas internacionales, pero se vuelve más reticente cuando debe extraer paralelismos para explicar el presente del dólar.

La crítica de Christophers apunta a que, una vez que el libro llega a la moneda estadounidense, buena parte de las lecciones históricas previas pierde peso. Uno de esos paralelismos ausentes es el de la financiarización. Eichengreen sugiere que varias monedas globales anteriores se vieron afectadas en parte por el predominio de las finanzas sobre la inversión industrial productiva en sus economías nacionales. Para Christophers el libro deja de lado una explicación económica.

La reseña también plantea dudas sobre el público al que se dirige la obra. Para los especialistas, dice, hay pocos elementos realmente novedosos; para los lectores generales, el nivel de detalle técnico puede resultar denso y las conexiones con cuestiones sociales más amplias aparecen de manera esporádica. Ese límite se vuelve visible, según el artículo, en el tratamiento de los efectos sociales de los sistemas monetarios, que distribuyen de manera desigual el poder económico y las oportunidades.

La reseña incorpora otro punto de fricción: el efecto de un dólar sobrevaluado sobre la manufactura estadounidense. Críticos han sostenido que una moneda fuerte encarece las exportaciones de Estados Unidos, debilita la competitividad industrial y erosiona a la clase trabajadora. Ese proceso alimentó las convulsiones políticas de la última década, incluido el ascenso de Donald Trump y el movimiento MAGA.

MUESTRAS

¿Qué tiene un oso en la cabeza?, de Silvi Hei

¿Qué tiene un oso en la cabeza? es la primera exposición individual de Silvi Hei en Galería Mar Dulce. Presenta una serie de pequeñas obras en acuarela y en esgrafiado, más una serie de objetos en arcilla de papel. Inauguración: sábado 11 de julio, de 16 a 19, se podrá visitar hasta el 22 de agosto de 2026.

Silvi Hei nació en Buenos Aires, Argentina. Estudió Fotografía en la Escuela de Andy Goldstein, Cine de animación en el IDAC y se formó en diferentes talleres de ilustración y escritura. Desde el 2017 publica libros con diferentes editoriales, Gerbera Ediciones, Fondo de Cultura Económica y SM. Expone en Mar Dulce desde el 2017

Galería Mar Dulce se especializa en obras de pequeño y mediano formato de pintura, dibujo, grabado, libros de artista y objetos, realizadas por artistas rioplatenses clásicos y contemporáneos. Junto a la exposición principal presentan +COLECTIVA96, una curaduría de obras realizadas por otros artistas de la galería e invitados.

Entrada libre y gratuita, de martes a sábados, de 16 a 19. Para más información: galeriamardulce@gmail.com.

* Galería Mar dulce, en Uriarte 1490, C. A. B. A.

————

Adriana Bustos, Código natal: los orígenes cósmicos del Museo

El Museo Nacional de Bellas Artes inauguró el miércoles 8 de julio esta exposición que se presenta en las salas del primer piso. En la muestra temporaria, curada por Mariana Marchesi, se exhibe el dibujo monumental Carta natal del Museo Nacional de Bellas Artes –realizado con el apoyo de Arthaus–, obra especialmente comisionada a la artista argentina para celebrar los 130 años de la institución. Allí, Bustos traza un zodíaco personal con reinterpretaciones de distintas obras de la colección, muchas de las cuales también podrán verse en la sala.

Además, Bustos presenta el video Plutón en la Casa de Bombas, que recupera la memoria de los piletones subterráneos del edificio, y el dibujo Planisferio celeste del Museo, donado por la artista nacida en Bahía Blanca para la colección del Bellas Artes.

La muestra Adriana Bustos, Código natal: los orígenes cósmicos del Museo puede visitarse hasta el 7 de noviembre en el primer piso del Museo, de martes a viernes, de 11 a 19:30 (último ingreso), y los sábados y domingos, de 10 a 19:30.

* Museo Nacional de Bellas Artes, en Av. del Libertador 1473, C. A. B. A.

————

Nocturno, de Pajita García Bes

La muestra, que cuenta con la curaduría de Solana Franzini, se podrá visitar desde el 4 de julio hasta el 14 de agosto de 2026. La exposición reúne seis tapices del legado del artista realizados entre 1973 y 1977, piezas fundamentales que dan cuenta de su rol clave en la revalorización del tapiz dentro del campo del arte.

A través de formas planimétricas, García Bes toma la tradición precolombina —específicamente desde la cultura de Paracas y su textilería de alta calidad— para representar relatos y leyendas de las civilizaciones que habitaron la América antigua, logrando una síntesis estética que coquetea abiertamente con la modernidad.

Nocturno es el relato del recorrido de la noche hasta la aparición del sol. Con esta producción, el pintor hace del tapiz una categoría suficiente, superando el viejo conflicto entre arte y artesanía.

La cita de inauguración coincide la celebración del tercer aniversario de la galería. Días y horarios de visita: de martes a viernes de 14:00 a 19:00; con entrada libre y gratuita.

* Galería Julia Baitalá, en Antezana 150, C. A. B. A.

————

Alteraciones, de Mauricio Molina

El artista salteño Mauricio Molina se presentará con su trabajo en el Paco Urondo. Con la curaduría de Hernán Ulm. A través del muralismo y una profunda experimentación material, el artista de 33 años invita a reflexionar sobre la espiritualidad, el tiempo y la libertad.

Alteraciones se presenta como una invitación a transformar nuestro modo de pensar y habitar el mundo. A través de una rigurosa experimentación, Molina logra extraerle a las materialidades una sensibilidad única. Con raíces profundas en el muralismo y el arte urbano, su obra toma como eje la naturaleza local de Salta por un sentido de pertenencia, fusionando diversas técnicas, colores y texturas. Los pilares de su producción estética se cimientan en tres grandes inquietudes humanas: “la Espiritualidad, el Tiempo y la Libertad”.

La exhibición permanecerá abierta desde el 12 de junio hasta el viernes 25 de septiembre. Esta muestra cuenta con el apoyo del MAC (Museo de Arte Contemporáneo de Salta). Entrada: Libre y gratuita.

* Centro Cultural Universitario Paco Urondo (FFyL UBA), 25 de Mayo 221, C. A. B. A.

————

Zona de vigilia, de Mirta Kupferminc

En Zona de vigilia, bajo la curaduría de Florencia Qualina, Mirta Kupferminc propone un recorrido por un sistema de relaciones abiertas donde instalaciones, grabados, pinturas, videos y esculturas despiertan asociaciones, intuiciones y recuerdos. A través de símbolos arquetípicos como árboles, tortugas y libros, así como de referencias culturales y religiosas vinculadas al duelo y la pérdida, las piezas despliegan una investigación sobre aquello que persiste en las imágenes incluso cuando el tiempo parece erosionarlas. La exposición plantea una pregunta insistente sobre el destino de los archivos fotográficos y la fragilidad de la memoria afectiva: ¿qué sucede con las fotografías cuando desaparecen quienes podían reconocerlas? Las obras abordan la imagen como vehículo de transmisión de memorias individuales, familiares y colectivas. Las obras convierten el archivo, el vestigio y la huella en territorio.

Además, en el marco de la exhibición Zona de vigilia, Zonderflag diseñó un programa público orientado a profundizar distintos núcleos conceptuales, simbólicos y poéticos presentes en la obra de Mirta Kupferminc. A través de conversaciones, encuentros y recorridos, la propuesta busca abrir el universo creativo de la artista y ponerlo en diálogo con algunos de los campos que han nutrido su pensamiento e imaginación, entre ellos la literatura, la historia del arte, el simbolismo y las tradiciones culturales que atraviesan su producción.

Zona de vigilia puede visitarse desde el 18 de junio hasta el 16 de septiembre, de martes a sábados de 16 a 20.

* ZonderFlag, en Nicaragua 4880, C. A. B. A.

————

Para algunas caídas no existe la gravedad

David Lamelas e Hildegarde Duane —cuyas obras integran las colecciones del MoMA, el Tate Modern, el Centre Pompidou, el Museo Reina Sofía y el Guggenheim— exhiben por primera vez en Chile. Para algunas caídas no existe la gravedad, curada por Paula Solimano, reúne icónicos trabajos en video que parodian a artistas, periodistas y figuras de poder para revelar cómo la televisión transforma a los políticos en celebridades y a las celebridades en políticos, y cómo en ese intercambio la responsabilidad histórica queda opacada por el personaje mediático. Con motivo de la exposición, la dupla visitará Chile y participará en un conversatorio.

Cómo los medios construyen, legitiman y moldean a las figuras del poder es el tema transversal de la exposición. Mucho antes de que las redes sociales instalaran las fake news y la pos verdad en el centro del debate público, dos artistas se adelantaron a su época para mostrar de qué manera los medios producen líderes. El argentino David Lamelas (Buenos Aires, 1944) y la estadounidense Hildegarde Duane (Los Ángeles, 1943) llegan por primera vez a Chile con la exposición Para algunas caídas no existe la gravedad, que se inauguró el 25 de junio en el Salón del tercer piso del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.

La muestra propone un recorrido por cinco piezas audiovisuales en las que ambos artistas recurren a la parodia, la ironía y la sátira para examinar la construcción mediática del poder y la autoridad. A través de programas de televisión ficticios, Lamelas y Duane encarnan un repertorio de personajes —dictadores caídos, presentadoras de noticias, estrellas del espectáculo— que dejan al descubierto los mecanismos con que la pantalla produce y legitima a las figuras públicas.

Se podrá visitar hasta el 27 de septiembre de 2026, de martes a domingo, de 10:00 a 18:00 (último ingreso a las 17:30), con entrada libre.

* Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, salón del tercer piso, Matucana 501, Santiago de Chile, Chile.

————

Se presenta en Buenos Aires, la obra de grabados de Karim Makarius

Una nueva apuesta del reconocido artista Karim Makarius, Disrupción: Romper para crear, se erige como un recorrido conceptual a través de más de cuatro décadas de incansable investigación y producción en el universo del arte impreso, donde el público tendrá una oportunidad única de presenciar la evolución técnica y la profunda metamorfosis estética del artista.

Disrupción: Romper para crear consagra la trayectoria de Karim Makarius y reafirma la vigencia del grabado como disciplina artística potente en Buenos Aires.

La muestra, se inauguró el viernes 12 de junio, e invita a explorar la evolución técnica de un artista que desafía los límites del papel y el metal.

* Espacio VITRIOL, en Tte. Gral. Juan Domingo Perón 1253, C.A.B.A.

————

K-POP AL ENCUENTRO DE LA MÚSICA TRADICIONAL COREANA

El Centro Cultural Coreano, en colaboración con el Centro Nacional de Gugak, presenta la exposición K-POP al encuentro de la música tradicional coreana, en el marco del proyecto Touring K-Arts 2026.

La exposición, que inauguró el 27 de mayo y se extenderá hasta 5 de agosto, propone un recorrido por la música tradicional coreana -conocida como gugak- a través de su presencia e influencia en el k-pop, los k-dramas y otras expresiones contemporáneas de la cultura coreana.

La exposición reúne instrumentos tradicionales, vestimentas, objetos rituales y escénicos, además de contenidos audiovisuales inspirados o reinterpretados en producciones actuales, y ofrece una experiencia inmersiva que conecta el patrimonio cultural coreano con la k-culture.

La muestra se organiza en tres ejes temáticos principales: Gut, por el bienestar de hoy y la paz de mañana. Este espacio introduce al público en el gut, ritual tradicional coreano vinculado a la espiritualidad y la comunidad, tomando como referencia principal la película animada ganadora del Oscar, “K-Pop Demon Hunters”. Gat, el refinamiento del mundo. La sección presenta el concepto de pungryu, asociado al disfrute artístico y la sensibilidad estética en la tradición coreana. El recorrido establece vínculos entre dramas coreanos, videoclips musicales e instrumentos tradicionales. Kkun, para quienes saben disfrutar. Este eje propone una aproximación al pansori, el pungmul y otras músicas populares tradicionales presentes en canciones y puestas escénicas de grupos como Stray Kids y BTS. La propuesta destaca cómo artistas contemporáneos incorporan ritmos, sonidos y elementos performáticos tradicionales en la escena global del k-pop.

Entrada libre y gratuita.

* Centro Cultural Coreano, Maipú 972, C. A. B. A.

————

Cuentos Polycromágicos: Los mundos ilustrados de Poly Bernatene

La Biblioteca del Congreso de la Nación presenta un recorrido por el universo del autor, donde la imagen no solo ilustra, sino que narra, sugiere y construye sentidos.

La muestra reúne más de cuarenta libros publicados en Argentina y en el mundo junto a material inédito, historietas, ilustraciones originales, bocetos y procesos, revelando el entramado detrás de cada obra. Una muestra retrospectiva que recorre la obra del autor, para celebrar 25 años de animación, historietas e ilustraciones en la literatura infantil y juvenil.

Inauguración: viernes 15 de mayo, a las 18. Exhibición: del 12 de mayo al 31 de julio de 2026. Horarios de visita: lunes a viernes, de 8 a 20. Entrada libre y gratuita, para ingresar al EC se requiere la presentación de DNI o pasaporte vigente.

* Espacio Cultural BCN, Alsina 1835, C. A. B. A.

————

Fotografías de trinchera: 40 años de rock pesado

Fotografías de trinchera es una exposición que presenta el recorrido del fotógrafo Andrés Violante desde mediados de los 80 hasta la actualidad. A través de su lente, ha inmortalizado los momentos más destacados del rock pesado, tanto de bandas nacionales como internacionales, de lo under como de lo consagrado. La trinchera —espacio de refugio entre dos fuegos, el del calor del público y el calor de la banda— es un lugar resguardado por pequeñas vallas que dividen y hacen un vacío ocupado temporalmente por fotógrafos que inmortalizan cada movimiento del escenario, cada abrazo del público.

A lo largo de estos cuarenta años, el artista fotografió a importantes figuras del hard rock, sus imágenes ilustraron un centenar de producciones discográficas y de prensa. Esta muestra presenta imágenes de bandas icónicas locales –Hermética, Malón, Almafuerte, Pappo, Horcas, A.N.I.M.A.L., Rata Blanca y otras– e internacionales –Iron Maiden, Motorhead, Black Sabbath, Metallica, Kiss, Deep Purple y AC/DC–. En ellas se aprecian desde las primeras visitas al país hasta las más recientes presentaciones. Estas cuatro décadas consecutivas retratadas por Andrés Violante reflejan un estilo musical que traspasa generaciones. Del 18 de mayo al 31 de julio.

Horarios de visita: lunes a viernes, de 8 a 20. Entrada libre y gratuita, para ingresar al EC se requiere la presentación de DNI o pasaporte vigente.

* Espacio Cultural BCN, Alsina 1835, C. A. B. A.

------

El vórtice de la materia, de Paula Rivero

La artista argentina Paula Rivero inaugura El vórtice de la materia: Geometría secreta de lo vivo, una exposición individual de fuerte densidad conceptual, que reúne 53 obras y recorre casi cuatro décadas de producción e investigación visual ininterrumpida, atravesadas por la transformación, la geometría y la materia como lenguaje vivo.

En este contexto, Rivero despliega un universo donde la materia deja de ser soporte para convertirse en un organismo en permanente devenir. El concepto de “vórtice” aparece aquí como núcleo conceptual de la exhibición: un punto de tensión donde lo estructural se vuelve orgánico y lo visible comienza a revelar una geometría secreta. Aborda la búsqueda de una unicidad posible, donde cuerpo, mente, alma y energía convergen en un mismo pulso sensible.

A través de capas, pliegues, escrituras, relieves, transparencias y fragmentaciones, la artista construye un lenguaje visual propio donde cada pieza parece atravesar un estado continuo de mutación. Las obras -pinturas, collages, dibujos, esculturas e instalaciones-, no funcionan como objetos cerrados, sino como campos sensoriales de evolución material y simbólica.

La exposición reúne distintas series desarrolladas por la artista a lo largo de su trayectoria, desde Génesis, Escrituras, Alquimia, Corsets y Armaduras, Origami y Disrupciones, integrando múltiples disciplinas y soportes en un mismo territorio expandido de exploración estética. Pintura sobre lienzo, papel, vidrio, collage matérico, dibujo y objeto conviven como parte de una profunda investigación sobre la metamorfosis, la impermanencia y el movimiento de la vida. Horarios de visita: lunes a viernes, de 9 a 17. Hasta fines de agosto de 2026.

* PS Gallery, en Tte. Gral. Juan Domingo Perón 690, C. A. B. A.

————

7:20 AM, de Jorge Pomar

El reconocido artista Jorge Pomar intervino una medianera de un edificio de seis pisos ubicado en la Plaza Félix Aguilar, en La Pampa 1098, en bajo Belgrano, donde creció y aún vive.

7:20 AM, realizada en acuerdo con los vecinos del edificio, transforma el paisaje urbano con una impronta singular y se suma a la serie de intervenciones que el artista viene desarrollando en Buenos Aires. La iniciativa surgió a partir de la propuesta de Pomar a una vecina, quien la presentó al consorcio y obtuvo su aprobación. Luego, el artista reunió los fondos con el apoyo de distintos sponsors y conformó el equipo encargado de ejecutar la obra. Sobre la superficie, creó un degradé que evoca el cielo en el instante que da título a la pieza: las 7:20 de la mañana. La obra funciona como un espejo: el crepúsculo parece reflejarse en el muro y lo ilumina.

* Plaza Félix Aguilar, en La Pampa 1098, C. A. B. A.

————

Muestras en el MALBA

• Dan Flavin: Luz, color y espacio. En el nivel 2. Del 12 de junio al 17 de agosto. Dan Flavin es conocido por sus esculturas lumínicas realizadas con tubos fluorescentes industriales de colores y formas estándares, que crean entornos inmersivos y activan la arquitectura expositiva desafiando los límites de lo que puede ser considerado arte. Junto con Sol Lewitt, Donald Judd y Carl Andre, entre otros, Flavin fue una de las figuras principales de la escena del arte minimalista, aún sin reducirse a ella. Esta muestra reúne diferentes cuerpos clave de la obra de Flavin, producidos entre las décadas de 1960 y la de 1970, y constituye una presentación mayor de uno de los pioneros del arte minimalista estadounidense. La muestra incluye obras históricas de inicio de carrera, como sus trabajos en homenaje al constructivista ruso Vladimir Tatlin y a la muerte de las víctimas de guerra (exhibido originalmente en la icónica exposición Primary Structures), ambas revisiones del concepto de monumentalidad, así como su gran instalación Untitled (To you, Heiner, with admiration and affection) (1973) un gesto hacia el fundador de Dia. Organizada por la Dia Art Foundation. Curaduría: Jessica Morgan y Min Sun Jeon. Visitas guiadas: miércoles y sábados a las 17:00.

• Abel Rodríguez / Mogaje Guihu: El árbol de la vida y la abundancia. En el nivel 1. Del 19 de junio al 23 de agosto. Esta exposición reúne una amplia selección de la producción de Abel Rodríguez / Mogaje Guihu (Colombia, 1941–2025), una de las figuras más relevantes del arte contemporáneo latinoamericano y uno de los primeros artistas indígenas en ingresar al circuito internacional del arte. Su título remite al Árbol de la Abundancia, una imagen presente en las cosmogonías de numerosos pueblos indígenas: el árbol primordial del que brotaron todos los frutos existentes y que un hacha derriba, dispersando las semillas por el mundo. Curaduría: Adriano Pedrosa, director artístico, MASP; y Leandro Muniz, curador asistente, MASP. Visitas guiadas: viernes a las 17:00, a partir del 22 de junio.

• Colección Malba—Costantini: Latinoamérica en expansión. A partir del 1 de mayo. En el marco de su 25 aniversario, el museo presenta en el mes de mayo una nueva exposición de la Colección Malba—Costantini, que reunirá una selección del acervo del museo y de la colección particular de su fundador, Eduardo F. Costantini. Las obras exhibidas –alrededor de 150 piezas creadas entre 1900 y la década de 1970– estarán distribuidas en once núcleos que trazan los itinerarios del modernismo y que fueron los ejes formativos de esta colección: las vanguardias latinoamericanas; el arte de compromiso social; las poéticas surrealistas y la crisis de la razón en los períodos de entreguerras; y los constructivismos sudamericanos. Curaduría: María Amalia García, Alejandra Aguado y Nancy Rojas. Visitas guiadas: Miércoles y sábados a las 16:00, a partir del 2 de mayo. A partir del 1 de mayo. Nivel 1.

* Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), en Av. Figueroa Alcorta 3415, CABA.

————

Gyula Kosice: En tiempo real

Curadora: Jazmín Adler. Del 30 de abril al 16 de agosto de 2026

Gyula Kosice: En tiempo real es la primera exposición individual en Rosario del artista argentino Gyula Kosice (Checoslovaquia, 1924 – Buenos Aires, 2016), un vanguardista único e inclasificable, pionero en el cruce entre el arte, la ciencia y la tecnología, y figura central en el arte nacional e internacional del siglo XX.

Curada por Jazmín Adler, esta exhibición invita a zambullirnos en el universo kosiceano conformado por obras con agua, luz y movimiento, proyectos utópicos, experimentaciones con materialidades novedosas, sueños sensibles, y poesía acuosa y porvenirista; un conjunto de obras que nos invitan a participar, movernos, investigar y descubrir.

La exhibición incluye una sala dedicada a las relaciones de Kosice con artistas rosarinos como Antonio Berni y Lucio Fontana, una instalación realizada especialmente para la ocasión por la artista Mariana De Matteis, y una sala con obras contemporáneas de la Colección Castagnino+macro, las cuales dan cuenta de algunos de los devenires recientes de aquellas búsquedas tempranamente inauguradas por Kosice.

Días y horarios de visita: miércoles a viernes de 13 a 19; sábados, domingos y feriados de 10 a 19. Visitas guiadas: miércoles a domingo y feriados, a las 17. Turnos para instituciones escolares y grupos: https://castagninomacro.org/page/educacion/id/4/title/Turnos.

* Museo Castagnino, Av. Pellegrini 2202, Rosario, Provincia de Santa Fe

————

Muestras en el Centro Cultural Recoleta

• El juguete rabioso: 100 años. Inauguración: 25 de junio. Curada por Sylvia Saítta y Juan Maisonnave, es un homenaje a la primera novela del escritor (publicada en octubre de 1926) que inaugura la narrativa urbana moderna en Argentina. La muestra despliega un gran mural que reúne las tapas de diversas ediciones de El juguete rabioso, publicadas a lo largo de un siglo, agrupadas para la muestra en distintos núcleos temáticos. Además, habrá ilustraciones y obras imaginadas por artistas plásticos e ilustradores, un ejemplar de la primera edición y una réplica de la antigua máquina de escribir citada por Arlt en uno de sus prólogos: la icónica Underwood. En las salas 2 y 3. Disponible hasta marzo de 2027.

• Plástica escatológica. Inauguración: 25 de junio. A cargo del artista Martin Farnholc Halley, reúne pintura, ensamblaje y video en un universo atravesado por experiencias cercanas como la música, los vínculos personales y distintos materiales de la vida cotidiana. En diálogo con la tradición abstracta argentina, el artista incorpora elementos vinculados a la cultura pop, el artificio, el brillo y la noche. Sus composiciones combinan estructuras geométricas, deformaciones figurativas y detalles autobiográficos. En la sala 5. Disponible hasta el 25 de octubre.

• Calabxzxs & Dragxnes. Inauguración: 25 de junio. Curada por Andrés Gorzycki, presenta una partida de juego de rol. La mesa es el tablero y a su alrededor cada obra propone un encuentro. Castillos, elfas, monstruos, calabozos, dragones y artefactos de poder ofrecen distintos caminos para elegir la propia aventura. Una invitación a fantasear con otros futuros posibles. En la sala 6. Disponible hasta el 11 de octubre de 2026.

• Eugenia Bekeris presenta Ofrenda. Inauguración: 25 de junio. Una serie de dibujos que con sutileza y honestidad poética retratan distintas dimensiones de la naturaleza. Un testimonio visual que invita a conectar con una temporalidad más lenta, íntima y profunda. En la sala 13. Disponible hasta el 26 de julio de 2026.

• El camino de la espesura, de Patricia Fente. Inauguración: 25 de junio. A través de la pintura, la artista visual se enfoca en el paisaje ofreciendo distintas miradas del cielo, arbustos y matorrales. Con el diseño de montaje de Luis Gimelli, Fente da rienda suelta a sus intuiciones de las cuales surgen formas y colores que dialogan con su amplia trayectoria plástica. En la sala 14. Disponible hasta el 30 de agosto de 2026.

• Borges: ecos de un nombre. Inauguración: jueves 21. Curada por Rodrigo Alonso, Daniel Fischer y Maximiliano Tomas, aborda tanto la obra como la vida pública y privada del autor de Ficciones, en un homenaje integral que conmemora los 40 años de su muerte, sucedida el 14 de junio de 1986. Realizada junto a la Fundación Internacional Jorge Luis Borges y con la colaboración de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, la muestra propone una mirada colectiva sobre la figura y la obra del gran escritor argentino, en la que se podrán ver objetos personales, primeras ediciones, manuscritos, fotografías, objetos, memorabilia y hasta una recreación del cuarto del departamento de Plaza San Martín en el que vivió casi toda su vida. Además de una completa cronología de su vida, gigantografías con imágenes inéditas y material audiovisual que ilustran su juventud y madurez, Borges: ecos de un nombre contará con una proyección animada en forma de holograma que traerá a la vida al autor de El Aleph, y un espacio de lectura donde el público podrá leer sus obras. En la sala Cronopios. Disponible hasta el 30 de agosto.

• Hijos de la Luna, del artista Eduardo Molinari, con curaduría de Javier Villa. A cincuenta años del último golpe de Estado en la Argentina, la muestra pone el foco en las juventudes de los años setenta que buscaron formas de desobediencia por fuera de los moldes establecidos. La exposición revisa la aparente dicotomía entre rock y militancia revolucionaria destacando las zonas de cruce entre ambas experiencias. A partir de materiales de época, con ejemplares de revistas como Pelo y gráfica clandestina intervenida, Molinari construye un entramado visual donde historia, memoria y símbolo se entrelazan. En la sala J. Disponible hasta el 1 de septiembre de 2026.

• Entusiasmo público, de la artista Liv Schulman, con curaduría de Carla Barbero. Se trata de su primera exposición individual institucional en Buenos Aires, que reúne obras realizadas entre 2011 y la actualidad. A través de ficciones documentales, series, performances y textos, Schulman trabaja con el lenguaje como una tecnología política, explorando cómo los discursos contemporáneos organizan la experiencia social, gestionan los afectos y modulan el deseo. Con una fuerte impronta en el humor y el absurdo, sus obras revelan los mecanismos de control que atraviesan la vida cotidiana. En la sala C. Disponible hasta el 1 de septiembre de 2026.

• Federico Klemm. Iluminador de mitos. Inauguración: 30 de abril. Coproducida junto a la Fundación KLEMM, la exposición curada por Federica Baeza, Guadalupe Chirotarrab y Santiago Villanueva, reúne más de noventa trabajos y se organiza en tres núcleos de obras producidas entre los años 1990 y 2000: la relación con su madre Rosa y el amor por lo escénico y la ópera; su última serie de fotomontajes digitales sobre Sansón y Dalila; y finalmente, su universo de “telecristales” y el deseo por los hombres. En las salas 7, 8 y 9. Disponible hasta el 27 de septiembre de 2026.

• Anahí en el jardín de humo negro. Inauguración: 30 de abril. Artista: Hernán César. El mural textil Anahí en el jardín de humo negro nace de una experiencia sensorial y reflexiva del artista en el Museo de Arte Popular José Hernández de la ciudad de Buenos Aires a principios de 2025. En un recorrido por ese museo, la vegetación del patio, cargada de historia y tradición, despertó en él la posibilidad de continuar una búsqueda ya presente en su obra: el diálogo con las flores y los jardines. Curadora: Silvia Amighini. En la Pared Villa Villa.

• Cuando un lago se seca. Inauguración: 30 de abril. Artista seleccionada en la Convocatoria de Artes Visuales 2026 del CCR: Belén Romero Gunset. Curaduría: Javier Villa. Cuando un lago se seca construye un relato plural y abierto sobre la desaparición del agua, un campo de situaciones que ofrece múltiples puntos de fuga. Como el viento, la exposición atraviesa, arrastra, erosiona y transforma sin resolverse en una única imagen. Propone, en cambio, una experiencia sensible y porosa donde percepción, materia y pensamiento nunca se separan. En la sala 10. Disponible hasta el 2 de agosto.

• Temblor de Archivo. Inauguración: 30 de abril. Artistas: Mercedes Invernizzi Oviedo aka Mecha MIO - Mauro Movia - Ana Villanueva - Sebastián Tedesco, Bruno Mesz y Fabio Doctorovich. Curadora: Laura Focarazzo. Temblor de Archivo propone una reflexión crítica sobre la imagen mediada y su interacción con la memoria.  Reúne un corpus de obras de seis artistas, Mercedes Invernizzi Oviedo aka Mecha MIO, Mauro Movia, Ana Villanueva, Sebastián Tedesco, Bruno Mesz y Fabio Doctorovich, que trabajan sobre la descontextualización y recontextualización de archivos analógicos y digitales que indagan en períodos de nuestra historia particularmente complejos. En la sala 4. Disponible hasta el 2 de agosto de 2026.

• Homenaje a Mireya Baglietto. Inauguración: 30 de abril. El primer homenaje del 2026 es a Mireya Baglietto, artista visual argentina, investigadora y creadora del Arte Núbico. La creadora interviene el espacio temporal de la Sala Histórica con su tradicional propuesta núbica: telas pintadas que simulan un cielo recubren y cuelgan del techo y el público es invitado a percibir el espacio mediante el celular, con el vidrio de la pantalla como si fuera un espejo ubicado a la altura de los ojos. Caminar, mirar el reflejo que se produce en el vidrio del aparato y acceder a una nueva dimensión en la que se invierten las referencias tradicionales, convirtiendo el cielo en tierra. Una pequeña reproducción de los trabajos de gran formato que la artista desplegó en las salas del centro cultural en décadas pasadas. En la Sala Histórica. Disponible hasta el 25 de octubre de 2026.

* Centro Cultural Recoleta, Junín 1930, CABA.

————

Arte en el Centro Cultural Borges

• DESVÍO POR OBRAS. La exposición nace de la necesidad de volver la mirada hacia el escenario que provee el material vital de una larga tradición de la creación artística de nuestro país: la ciudad y sus calles. La circulación por la vía pública tiene establecida una dualidad de sentidos. Es en la capacidad de no estar en ninguno de ellos, de detenerse y de derivar hacia otro, donde se ejercita la posibilidad de traducir aquellas urgencias que la ciudad manifiesta. Las reflexiones sobre nuestra generación no se responden desde el intelecto aislado del taller, sino a través de la detección y rescate de disparadores que provienen del afuera. Los artistas aquí reunidos establecen una relación recíproca con la calle que oscila entre lo místico y lo concreto, el día y la noche, la fugacidad del tiempo urbano y la cristalización de la obra artística. Así, sus producciones se emplazan en una zona de obra atravesada por la intersección de múltiples sentidos. Artistas participantes: Pola Cadenas, Juan Desteract, Maximiliano Firpo, Gon Freiganes, Celina Lobato, Clara Manetti. Coordinador curatorial: Joaquín Barrera. Equipo curatorial ASAMBLEA: Olivia Azpiazu, Lucía Ramundo, Manuel Maquirriain, Helena Spinnato. En el Piso Tres.

• MÍMESIS (Sueños, animales y diapasones), de Julián Galay. A través de una actitud de escucha atenta MÍMESIS (Sueños, animales y diapasones) investiga las relaciones ocultas entre hechos aparentemente aislados: la multiplicación del lenguaje como plaga endémica, el camuflaje acústico de las polillas, los sueños de las arañas y las pesadillas recurrentes de un pájaro diamante mandarín. El experimento consiste en intentar escuchar una música compuesta por el inconsciente colectivo de presas y depredadores. Se trata de una investigación sobre las relaciones invisibles entre lenguaje, percepción animal y vibración sonora. A través de objetos, documentos, archivos, grabaciones y relatos, se construye una zona en la que conviven una plaga de estorninos causada por una ficción literaria, polillas que desarrollaron camuflaje acústico con el que evitan a los murciélagos, arañas que sueñan con vibraciones y pesadillas de pájaros que fueron escuchadas mediante síntesis electrónica. En esta nueva versión instalativa, concebida especialmente para el Espacio Beta del Centro Cultural Borges, la deriva ensayística se traslada al espacio expositivo. Las imágenes, textos y sonidos dejan de funcionar de manera lineal para expandirse en un ecosistema sensible y espacial. La propia obra entra así en un proceso mimético e indisciplinado: una investigación que muta de libro a performance, de performance a película y de película a instalación, desplazándose entre disciplinas, y transformándose como esas especies que se adaptan a nuevos territorios. Texto, imágenes y sonido: Julián Galay; montaje: Sebastián Zanzottera; luthería Resonador Helmholtz: Javier Bustos; filmaciones Escáner: Ronald Cerdas. Curaduría: Sebastián Verea. En el Espacio Beta.

• Conurbano Style. Esta muestra existe gracias a la mirada de miles de fotógrafas y fotógrafos que decidieron compartir con The Walking Conurban su forma de ver el conurbano. Cada una de las imágenes seleccionadas por Marcos López suma una perspectiva distinta y juntas construyen un relato colectivo. Curaduría: Marcos López. En el Espacio de fotografía.

• RAZONES POÉTICAS. Estas obras introducen un leve desvío. No se trata de señalar algo externo, sino de alterar un orden: el de la experiencia, los hábitos, cierta forma de vida que se presenta como inevitable. Proponen una pausa. Artistas: Irene Banchero, Hernán Camoletto, Aili Chen, Patrick Glascher, Julieta Hanono, Alejandra Montiel, Hugo Padeletti, Veronica Romano. Curaduría: Eva Ruderman. En el Espacio Bon Marché.

• WUNDERKAMMER - CÁMARA DE MARAVILLAS. Inspirada en las antiguas cámaras de maravillas que surgieron en Europa entre los siglos XVI y XVIII, la muestra reúne obras emblemáticas, reinterpretaciones y nuevas producciones en un espacio donde naturaleza, artificio, ciencia, teatro y fantasía conviven en una misma experiencia. Flores imposibles, máquinas, retratos, criaturas híbridas, jardines suspendidos y dispositivos en movimiento conforman una constelación de piezas que invitan al asombro. Como en las Wunderkammern históricas, cada obra funciona como un objeto extraordinario capaz de desafiar las fronteras entre lo natural y lo artificial, entre la belleza y la inquietud, entre la observación científica y la imaginación. A lo largo de más de tres décadas de trayectoria, Nicola Costantino ha construido un lenguaje singular donde el cuerpo, la transformación, la tecnología y la naturaleza aparecen en permanente tensión. En Wunderkammer, esas búsquedas se reúnen en una gran escenografía inmersiva que propone al visitante ingresar en una cámara de maravillas contemporánea: un territorio donde cada objeto parece contener una historia, un misterio o una forma posible de lo imposible. En el Espacio Berni.

• EL TIEMPO DE LAS COSAS, de Leo Damonte. En estas piezas, la acumulación y la repetición producen un ritmo cercano al de una escritura material. Los objetos funcionan como unidades visuales autónomas, pero se enlazan generando una tensión a partir de los excesos: lo decorativo, la fragilidad y también la resistencia; el juego y el control. Aparece además una idea de falso lujo, como si asistiéramos a un decorado teatral. EL TIEMPO DE LAS COSAS propone habitar ese intervalo: un tiempo donde los objetos abandonan la historia y su utilidad y, sin embargo, persiste un clima de fiesta; una fiesta a punto de iniciarse o de extinguirse. En el Espacio circular. Curador: Fernando Farina.

• Si el desierto crece, ¡entonces cavemos!, de Leila Tschopp. La obra de Leila Tschopp interviene en la arquitectura del espacio con una pintura mural y 5 pinturas colgantes sobre MDF, realizadas con acrílico y arena de silicio. En la intervención se construye un paisaje quebrado a partir de imágenes que se superponen, interrumpen e invaden el espacio, en las que entran y salen falsas paredes, decorados, planos fugados y horizontes inestables. Espacio Borges.

• MIL PEDAZOS, de Eugenia Calvo. Es una arquitectura en transición, una escenografía hecha de figuras geométricas simples que colapsó. En este desbarajuste, en el punto de la desintegración de la escena, otra aparece entre sus restos. En un estado de reconversión y fragilidad, cuerpos que antes fueron sillas, acompañan la caída tomando diferentes posturas. Se sostienen entre sí, apoyan sus cabezas, apenas tocan sus manos, se abrazan; generando un clima de transformación que señala la fuerza vital del vínculo y del afecto. Un tiempo ambiguo entre el colapso y la reorganización en donde los cuerpos buscan maneras de existir y estar juntos. Octógono.

• LUZ CONSTRUCTIVA, de Gonzalo Maciel. Gonzalo Maciel presenta una intervención espacial que investiga la naturaleza dinámica del color a partir de su triple condición: color luz, color pigmento y color sustractivo. La obra se despliega mediante la yuxtaposición de tubos de luz LED, planos de color pintados y acrílicos semitransparentes en tonos azules, naranjas y rojos, que actúan como filtros cromáticos. A través de esta combinación de materiales y procedimientos, el artista propone una experiencia perceptiva donde el color deja de ser un atributo fijo para convertirse en un fenómeno en constante transformación. La exhibición se configura como una composición geométrica integral, en la que cada elemento mantiene un vínculo formal, cromático y lumínico con el conjunto. Luces, planos y transparencias dialogan en un sistema de relaciones precisas, generando superposiciones, eclipses y modulaciones visuales. La intervención funciona así como un juego constructivo de formas y figuras, donde la luz y el color estructuran el espacio y activan una experiencia inmersiva para el público. Acceso.

Horario de visita: de miércoles a domingos, de 14 a 21. Entrada gratuita.

* Centro Cultural Borges, Viamonte 525, CABA.

————

Paula Castro: Jugar las pinturas

Curadora: Alejandra Aguado.

Malba Puertos presenta una nueva edición de juegos escultóricos de la artista argentina Paula Castro, titulado Jugar las pinturas, y producido para sumarse al circuito de arte público de Puertos, este proyecto toma como punto de partida cinco obras de arte latinoamericano en las que la artista, en su constante investigación sobre los géneros, tradiciones y artistas de nuestra historia, busca elementos lúdicos capaces de disparar su creatividad, o motivos extraordinarios que generan en ella una sensación de asombro y emoción.

Esta serie de juegos escultóricos resulta de una investigación que la artista viene desarrollando desde 2021 y que recibió, desde entonces, los apoyos del Premio Azcuy 2021, del que resultó finalista, y de la Fundación Ama Amoedo, que le otorgó en 2023 su Beca de Artistas y le permitió así materializar una primera edición de tres de sus diseños. Estos han sido presentados públicamente en el Museo de la Cárcova, Universidad Nacional de las Artes, en junio de 2025 y permanecieron en exhibición allí hasta diciembre de este mismo año. Bajo el título Jugar las pinturas, el conjunto de cinco juegos que inaugura Puertos, producidos por Malba, incluye la reedición de dos de ellos y la presentación de tres diseños exclusivos inspirados en la colección del museo.

* Malba Puertos, en Alisal 160 Bahía, Puertos, Belén de Escobar, Provincia de Buenos Aires.

————

Museo de Arte Moderno de Buenos Aires

• Océano interior, hasta abril de 2027. Océano interior invita a aventurarse en las profundidades. En un viaje a través de paisajes polares y hielos permanentes, más allá de las orillas continentales, presentamos la inmersión oceánica como un encuentro con lo más remoto y lo más íntimo a la vez, hacia lo desconocido que habita en nosotros mismos. Artistas, arquitectos y científicos: Erica Bohm (Argentina, 1976), Giacomo Bove (Italia, 1852) & Giovanni Roncagli (Italia, 1857), Aurora Castillo (Argentina, 1987), Julian Charrière (Suiza, 1987), Jimena Croceri (Argentina, 1981), Gustave Doré (Francia, 1832), Drexciya, Carlos Ginzburg (Argentina, 1946), Max Hooper Schneider (Estados Unidos, 1982), Pierre Huyghe (Francia, 1962), Instituto de Conservación de Ballenas, Movimiento Habitar Las Algas (SOA Argentina, CONICET, Oceanar, Kalfu Mapu, Marea Sintiente, UTN, UNTDF, Ecocentro), Roger Payne (Estados Unidos, 1935), Juan Pablo Renzi (Argentina, 1940) y Amancio Williams (Argentina, 1913). Curaduría: Alfredo Aracil, en diálogo con Victoria Noorthoorn y Patricio Orellana. Segundo subsuelo (Sala I).

• Naturaleza arquitecta, hasta abril de 2027. Esta exposición nos invita a reconocer a la naturaleza como la verdadera protagonista de las prácticas creativas y sociales. Sus artistas nos animan a escuchar las historias que cuentan los bosques y los ríos, a ver las huellas que los volcanes dejan como palabras en un poema y a aprender de los animales otra forma de ver el mundo y a nosotros mismos. Artistas y colectivos: Manuel Brandazza (Argentina, 1975), Virginia Buitrón (Buenos Aires, 1977) , Adriana Bustos (Argentina, 1965), Ariel Cusnir (Argentina, 1981), Jonathas de Andrade (Brasil, 1982), Julián D’Angiolillo (Argentina, 1976), Cao Guimarães (Brasil, 1965), Artur Lescher (Brasil, 1962), Florencia Levy (Argentina, 1979), m7red (Argentina, 2005), Valeria Maggi (Argentina, 1985), Eduardo Navarro (Argentina, 1979), Rivane Neuenschwander (Brasil, 1967), Rayana Rayo (Brasil, 1989), Casa Río Lab (Argentina, 2021), Florencia Rodríguez Giles (Argentina, 1978), Sebastián Roque (Argentina, 1982), Tomás Saraceno (Argentina, 1973), Felix Shumba (Zimbabwe, 1989), Paulo Tavares (Brasil, 1980) y Utopía del Sur / Fundación Nicolás García Uriburu (Argentina). Curaduría: Patricio Orellana, en diálogo con Victoria Noorthoorn. Asistencia curatorial: Florencia Morel. Coordinación general: Agustina Vizcarra y Noelia Magnelli. Planta baja (Salas A y B).

• Desde el origen, de Ariel Cusnir hasta abril de 2027. Desde el origen es la acuarela más grande jamás realizada por Ariel Cusnir (Buenos Aires, 1981). En el acto de llevar a gran escala esta técnica, históricamente asociada al pequeño formato, el artista nos invita a entregarnos a una contemplación del agua en sus múltiples estados, tan apacible como fascinante. Este gran mural fue realizado con agua de mar que el artista trajo de las playas de Necochea, por lo que el agua es aquí tanto la imagen como la materia con la que se realiza; es representación y es presencia. De agua están hechas las nubes y los mares, pero también la propia pintura que los celebra. Así, Cusnir transforma el espacio de ingreso del Museo Moderno en un gran cuaderno de viajes y nos envuelve en una atmósfera serena, previa a toda separación de las cosas, donde el horizonte se vuelve un umbral y el agua, origen de la vida, reaparece como promesa de futuro. Curaduría: Raúl Flores. (Espacios de circulación común en planta baja).

• Moderno y MetaModerno: Edición 70 Aniversario, hasta abril de 2027. Moderno y Metamoderno es una ambiciosa exposición del Patrimonio del Museo, que se despliega en tres grandes salas del primer piso y permite apreciar la historia y envergadura de la mayor colección pública de arte argentino moderno y contemporáneo en el país. A partir de más de 300 obras seleccionadas de un acervo de más de 8000 piezas, la exposición ofrece un recorrido plural y federal por los movimientos del arte argentino que refleja los procesos de investigación, exhibición y publicación que han consolidado al Museo Moderno como un espacio de referencia. Curaduría: Victoria Noorthoorn, Patricio Orellana, Pino Monkes, Franco Chimento, Nicolás Cuello, Raúl Flores, Jorge Ponzone y Valeria Semilla. (Salas C, E y F).

• Materiales para la memoria, de Ana Gallardo, hasta abril de 2027. Materiales para la memoria escenifica los gestos íntimos a los que el arte recurre para sostener la presencia de quienes nos faltan. Son recuerdos que anidan en la arquitectura de lo doméstico, en la belleza silenciosa que acompaña nuestro día a día, para que su apacible presencia resguarde con esperanza el sentimiento reparador de un nuevo encuentro. Producción: Edgar Lacombe. Texto: Nicolás Cuello. (Café Moderno).

• Daniel Basso: Terciopelo Club, hasta julio de 2026. Se trata de una serie de nuevos trabajos producidos especialmente para esta ocasión, que expresan los intereses recurrentes del artista marplatense: el recuerdo agridulce de la costa atlántica, la noche y su alegría vacua, la belleza cotidiana del diseño comercial. Mediante una lectura original de la atmósfera cultural de los años noventa, Basso recurre a la decoración de los clubes nocturnos, los clichés del turismo popular y la exaltación de las superficies, para llevar al límite la excentricidad de la forma, hasta sumergir al visitante en un escenario evanescente de pura ilusión. Curaduría: Franco Chimento (Sala D).

* Museo Moderno, en Av. San Juan 350, CABA.

————

Continente oscuro: Feminidad y disidencia en el surrealismo argentino

Hasta el 2 de agosto puede visitarse en el MACBA la exposición que explora el legado del surrealismo en la obra de artistas mujeres y disidencias en Argentina, desde 1940 hasta la actualidad. Con curaduría de Leandro Martínez Depietri, la exhibición se organiza no como un relato cronológico, sino que construye diálogos entre artistas modernas y contemporáneas, y observa cómo ciertos motivos y símbolos reaparecen a lo largo del tiempo.Más de 85 obras —pintura, escultura, fotografía, collage, dibujo, grabado, video, cerámica y objetos intervenidos— ocupan los cuatro pisos principales del museo en los que se pueden ver trabajos de artistas tales como Raquel Forner, Ana María Moncalvo, Alda María Armagni, Mildred Burton, Lucía Franco, Dignora Pastorello, Alicia Penalba, Nicola Costantino, Magda Frank, Narcisa Hirsch, Silvia Brewda, Trinidad Metz Brea, Catalina Oz, Sofía Finkel, Graciela Sacco, Liliana Porter, Juana Butler, Liliana Parra, Grete Stern, Fernanda Laguna, Cristina Schiavi, Florencia Bohtlingk, Ad Minolitti, Laura Códega, Vilma Villaverde, Josefina Labourt, Jimena Losada, entre otras.

Horarios: Lunes a viernes, sábados, domingos y feriados de 12.00 a 19.00. Martes cerrado. Entradas: Entrada general: $8.000; estudiantes, docentes y jubilados acreditados: $4.000. Miércoles: entrada general $4.000.

* Museo de Arte Contemporáneo de Buenos Aires (MACBA), en Av. San Juan 328, C. A. B. A.

————

Los museos porteños presentan sus exposiciones

Programación de las muestras que ofrece actualmente la red de MuseosBA.

• Museo de Bellas Artes de Artistas Argentinos Benito Quinquela Martín (Av. Pedro de Mendoza 1835, CABA):

1. María del arrabal, de Adolfo Pérez Esquivel. Concebida como una transposición visual de la ópera-tango María de Buenos Aires, la exposición propone una actualización de esa pieza clásica de Astor Piazzolla y Horacio Ferrer, desde una perspectiva feminista y contemporánea. Para eso, Pérez Esquivel elaboró una secuencia narrativa en una multiplicidad de técnicas pictóricas con diversos soportes —papel, cartón, tela y hasta plástico—. Con el apoyo de la Fundación Piazzolla.
2. Homenaje al maestro José “Pipo” Ferrari. La muestra reúne obra pictórica y gráfica del artista ítaloargentino, centrada en asuntos del noroeste nacional, con texto curatorial de Juan José Cano. Por reticencia a la lógica del mercado y la legitimación académica, Ferrari ha elegido mantenerse en los márgenes del circuito. En paralelo a su activo rol docente desde mediados de los años 50, Ferarri emprendió una serie de viajes al corazón del altiplano que moldearon su estética y ética en forma definitiva.
3. En la bajante, de Sergio Pisani. Recorrido por los últimos 25 años de carrera de Pisani, que reúne fotografías y pinturas de asuntos barriales, con texto curatorial de Pedro Lorenzo Lespada. Evitando las manifestaciones pintoresquistas que reproducen la imagen turística del barrio de La Boca, Pisani reivindica la posición del observador crítico en un espacio porteño que encierra múltiples tensiones.

****

• Museo de Artes Plásticas Eduardo Sívori (Av. Infanta Isabel 555, Parque Tres de Febrero, CABA):

1. Retour, de Jorge Macchi. Hasta el 9 de agosto. Concebida como una gran instalación, la primera exhibición individual de Macchi en el Sívori reúne videos, esculturas, objetos encontrados, textos y piezas gráficas en una propuesta que retoma y resignifica algunos procedimientos presentes en “Buenos Aires Tour”, realizada por Macchi en 2004. A partir de materiales cotidianos y fragmentos recolectados al azar, la exposición construye una experiencia inmersiva. Con el apoyo de la Asociación de Amigos Somos Sívori, en el marco del Programa Enlace Sívori.
2. 29ª edición del Salón de Arte Textil. Hasta el 26 de julio. Se exhiben las obras premiadas y seleccionadas para el Salón que el Museo Sívori organiza cada dos años, en dos categorías: Clásica, con obras realizadas mediante técnicas tradicionales del arte textil; y Artesanal, piezas con un perfil más experimental e innovador que exploran nuevos modos de expresión y muchas veces abandonan la bidimensionalidad del tapiz tradicional. Las obras premiadas se suman al patrimonio del museo, en diálogo con su colección patrimonial.

****

• Museo de Arte Español Enrique Larreta (Av. Juramento 2291, CABA)

1. Intervenciones mínimas V. Inauguración: jueves 30 de abril. Hasta el 26 de julio. En la quinta edición de este ciclo del museo se exhibe obras de Eugenia Correa (acrílico sobre tabla entelada) y Paula Zaccaria (pigmentos naturales sobre papel japonés), especialmente creadas para esta intervención, en diálogo con la colección permanente del museo. Curaduría: Delfina Helguera. En la sala escritorio y sala comedor del museo.

****

• Museo de Arte Popular José Hernández - MAP (Av. del Libertador 2373, CABA)

1. Conservado y guardado: no olvidado. Piezas de la reserva del MAP poco conocidas. Inauguración: viernes 27 de marzo. Hasta el 20 de septiembre. Esta exposición da a conocer obras del patrimonio del MAP realizadas con diversas materialidades y por artesanos que no se encuentran por lo general dentro de los ejes expositivos del museo. Estas colecciones han sido revisadas, catalogadas, actualizadas y puestas en valor. Se exhiben tabas, exvotos, chifles, yesqueros, cerámicas moqoit, chaguar wichis, boleadoras y estribos. Curaduría: equipo del MAP, coordinado por Horacio Torres.
2. Bioartesanías: El futuro ya llegó. Hasta el 23 de agosto. Esta muestra explora el potencial de los biomateriales —vivos, orgánicos y sostenibles— en diálogo con saberes ancestrales, tecnologías emergentes y prácticas artesanales contemporáneas, en un contexto global atravesado por la crisis ambiental. Se exhiben piezas realizadas con hongos, algas, residuos orgánicos o bacterias, de expositores de Argentina, Latinoamérica y Europa.
3. Rituales cotidianos, de Laura Pini. Inaugurado el sábado 4 de julio. Hasta el 28 de septiembre. Instalación en el jardín del museo. La propuesta consta de una serie de platos, de diferentes tamaños y formas, pintados con azul cobalto, cuya base se encuentra intervenida con pequeños y sutiles gestos en lápiz. A partir de la escala exagerada y la repetición, la artista propone reflexionar sobre la tensión entre lo sencillo y cotidiano que deviene en sagrado.

****

• Museo de la Ciudad (Sede Querubines, Defensa 223, CABA)

Marcas de lo cotidiano. Ephemera gráfica en el Archivo Profumo y Hno. Inauguración: miércoles 29 de abril. Hasta el mes de agosto. La muestra propone un recorrido por la historia de la imprenta argentina Profumo y Hno. (activa entre 1910 y 1980), cuyo archivo, de más de 5000 piezas de la cultura gráfica, conserva el museo. Integrada por un conjunto de piezas en papel y cartón, la exposición busca poner en valor la ephemera gráfica como fuente esencial para el estudio de la cultura visual, el trabajo y los oficios de imprenta, el consumo y la memoria social. Curaduría: Sandra Szir y Andrea Gergich. Esta muestra cuenta con el apoyo de Mecenazgo Cultural y el aporte de Banco Galicia.

****

• Museo de Esculturas Luis Perlotti (Pujol 644, CABA)

Lo arcaico por venir. Esculturas de Antonio Oriana y Rubén Locaso. Inauguración: jueves 14 de mayo a las 17. Hasta el 12 de octubre. En el marco del ciclo Homenaje a Grandes Maestros, que pone en valor figuras relevantes de la escultura argentina, esta muestra articula un diálogo entre las obras de Antonio Oriana y Rubén Locaso, proponiendo un recorrido por dos modos de concebir la práctica escultórica y su relación con la temporalidad, en sus esculturas y obras bidimensionales. Curaduría: María José Pérez. En la sala del primer piso del museo.

****

• Museo Casa Carlos Gardel (Jean Jaurès 735, CABA)

Gardel, lo real, lo simbólico, lo imaginario, de Jorge Muscia. Inaugurado el jueves 2 de julio. Hasta fin de año 2026. Una retrospectiva que reúne una selección de obras realizadas por el artista y maestro fileteador Jorge Muscia a lo largo de casi cuarenta años de trabajo de producción artística inspirada en la figura de Carlos Gardel. El poeta Horacio Ferrer bautizó a Muscia como “El Fileteador del Tango”, debido a su labor artística retratando a las figuras icónicas del género.

• Museo Histórico de Buenos Aires Cornelio de Saavedra (Crisólogo Larralde 6309, CABA)

La forma de las palabras. Herramientas, usos y espacios de escritura en el siglo diecinueve. Inauguración: sábado 18 de julio. La exhibición pone en diálogo las colecciones del Museo Histórico Saavedra y del Museo de las Escuelas para pensar en perspectiva histórica las profundas transformaciones culturales y tecnológicas que atraviesan las prácticas de escritura y lectura. Las palabras, sus técnicas y sus objetos como parte del modo en que imaginamos y construimos lo propio.

MUSEOS BA: Los museos están abiertos de lunes a viernes de 11 a 19, y los sábados, domingos y feriados de 11 a 20. Los martes permanecen cerrados. Entrada general $10000; residentes argentinos y/o extranjeros con DNI, $2000. Miércoles, sin cargo. Los jubilados, ex combatientes de Malvinas, estudiantes universitarios, con presentación de acreditación, personas con discapacidad junto con un acompañante, menores de 12 años y grupos de estudiantes de colegios públicos, sin cargo todos los días.

:::::::::::::::::::::::::

TEATRO

Migue y Lucy, una historia de rock, de Francisco Ruiz Barlett

Una obra musical sobre la identidad, los deseos y el desafío de animarse a ser uno mismo. Migue es un chico sensible, lleno de preguntas, que guarda un sueño que le da vergüenza decir en voz alta: quiere ser una estrella de rock. Su mejor amiga, Lucy, cree que los deseos se escuchan y se defienden. Entre canciones, ternura y humor, la obra plantea una pregunta central: ¿hasta dónde hay que transformarse para cumplir un sueño y qué pasa cuando eso empieza a alejarnos de quienes somos?

El espectáculo se sumerge en un universo donde el rock funciona como metáfora: la fama, la imagen y la exigencia de encajar en un molde que promete éxito, pero pone en riesgo lo más valioso: la propia identidad.

Actúan: Faustina Pasarotti, Pedro Stamati, Sebastián Fernández, Sol Tobias, Victoria Arrabaça. Libro, música, letras y dirección general: Francisco Ruiz Barlett.

Funciones: domingos a las 17:30. En vacaciones de invierno, jueves y domingo a las 17:30. Una obra musical para toda la familia Duración: 85′. ENTRADAS A LA VENTA POR www.alternativateatral.com

* EL MÉTODO KAIRÓS TEATRO, EL SALVADOR 4530, C. A. B. A.

————

Siete estaciones para hablar de amor, de de Victoria Hladilo, inspirada en el cuento “Del amor”, de Antón Chéjov

Una historia de amor en el corazón del granero del mundo, donde viven pobres desamparados y ricos desinteresados en la condición del otro. Hace un siglo todo era muy distinto... o casi igual. En aquel tiempo tan diferente y tan semejante, una historia de amor se va entretejiendo durante siete estaciones. Desnudando el encanto, la ilusión, el deseo y la crudeza de lo imposible. El mundo ha cambiado, pero los besos robados, los amores secretos y los deseos prohibidos siguen existiendo. Un elenco conformado por Carlos Belloso, Laura Nebole y Manuel Vignau son los responsables de darle vida a esta historia que cruza amores prohibidos, desigualdad y lucha de clases. Siete estaciones para hablar de amor ganó el Premio Argentores 2023 (Concurso Nacional para Egresados de Carreras de Dramaturgia de Escuelas Públicas). Y se puede ver desde el lunes 20 de julio a las 20 en el Teatro del Pueblo.

Estreno para público: lunes 20 de julio a las 20; funciones: lunes a las 20. Entrada general: $24.000. Dto. Estudiantes y jubilados: $20.000. Dto. Vecinos de Almagro: $18.000.

* Teatro del Pueblo, Lavalle 3636, C. A. B. A.

————

Lenguajes del adiós, escrita y dirigida por Patricio Abadi

La pieza de teatro escrita, dirigida e interpretada por Abadi despliega la última etapa de vida de la madre del artista en una puesta que pone en diálogo momentos de ficción, con un dispositivo audiovisual en escena de carácter performático.

La coreografía y el diseño de movimiento son de Jazmín Titiunik, la colaboración artística de Gaspar Carvajal, la asesoría artística de Daniela Colucci, el diseño audiovisual y mapping de Demián Ledesma Becerra, el diseño de iluminación de Ricardo Sica, el diseño de vestuario de Martina Nosetto y el diseño de escenografía de Rodrigo González Garillo.

El material audiovisual recuperado y digitalizado durante la pandemia llega al Teatro Cervantes después de casi 20 años para generar una experiencia escénica en la que se reconstruye el vínculo madre/hijo a partir de relatos, música, imágenes, videos y monólogos.

La obra se presentará de jueves a domingo, a las 18 hasta el 9 de agosto inclusive. Localidades $20.000. disponibles en Alternativa Teatral o en la boletería del teatro.

* Teatro Nacional Cervantes, Libertad 815, C. A. B. A.

————

La Obra, de Mariano Pensotti / Grupo Marea

Rami Fadel Khalaf, Alejandra Flechner, Diego Velázquez, Susana Pampín, Horacio Acosta y Pablo Seijo integran el elenco de La Obra, junto con Julián Rodríguez Rona como músico en escena. El espectáculo pone en escena a Simon Frank, un judío polaco que escapa de los campos de concentración y se establece en Coronel Sívori, un pueblo de la provincia de Buenos Aires a principios de la década del sesenta. Un día, Simon emprende un proyecto singular: reconstruye la que fue su casa en Varsovia, pero no para vivir en ella, sino como punto de partida para una obra de teatro que recrea su vida anterior. La escenografía se extiende por toda la casa, transformándose en las calles de Varsovia, y los aldeanos, inicialmente espectadores, comienzan a participar en la función como actores. La obra es un gran éxito. Hasta que, un día, todo se revela: Simon Frank no es quien aparenta ser. Y su verdadera identidad esconde un terrible secreto. Años después, en 2021, el director de teatro libanés Walid Mansour viaja a Argentina para investigar esta historia y monta una “obra sobre la obra” junto con los vecinos reales que participaron en el proyecto original.

El espectáculo se presentará desde el jueves 2 de julio, de jueves a domingos a las 20 horas –a los que se agregan funciones especiales el miércoles 22 y 29 de julio–, hasta el domingo 2 de agosto, fecha en que bajará de cartel.

* Teatro Presidente Alvear, Avenida Corrientes 1659, C. A. B. A.

————

Todo lo que nombro desaparece

La Deseo no quiere espectadores, quiere amantes. Escrita e interpretada por Hernán Lewkowicz. Luego de sus presentaciones en Argentina, España y Chile, regresa a escena Todo lo que nombro desaparece, escrita e interpretada por Hernán Lewkowicz. Un unipersonal que construye, con mínimos elementos escénicos y una fuerte impronta poética, un universo donde la memoria, la identidad y el deseo se entrelazan hasta volver difusos los límites entre realidad y ficción.

La Deseo es transformista. Hombre, mujer, voz que narra su propia invención. La promesa de un admirador que escribiría su biografía la mantiene en pie, pero el pasado se vuelve presente y el presente está infectado por los recuerdos.

Podría ser un bar, un barco, un teatro. La noche avanza y trama un relato que vuelve sobre sí, maquilla, mejora, miente para ocultar algo que no se puede nombrar: una verdad que duele

Funciones: sábados a las 20, del 4 de julio al 29 de agosto. Entradas por Alternativa Teatral. Duración: 70′.

* NüN Teatro Bar, en Juan Ramirez de Velasco 419, C. A. B. A.

——— —

En el Centro Cultural Borges

• DIEGO ARMANDO PROMETEO. Un funcionario debe presentar un número del carnaval de Napoli. La sombra del Dios Momo, hijo del dios Sueño y de la Noche, oscurece los barrios humildes en los que brilla la figura del Prometeo moderno: un poema dramático sobre el Diego, la cultura, el sueño, el carnaval, el ruido y la eternidad. Una ópera hablada, una payada oficial para reconciliar los frágiles y quebradizos recursos de la cultura con las grietas por las que se resquebrajan los potreros y los barrios. Texto e interpretación: Rafael Spregelburd; música original e interpretación en vivo: Nicolás Varchausky; asistencia y producción artística: Carolina Stegmayer; diseño de espacio e iluminación: Santiago Badillo; fotografía: Ull Galíndez. Duración: 80′. Funciones: sábados 4, 11, 18 y 25 de julio a las 20, y domingos 5, 12, 19 y 26 de julio a las 17. En la Sala Astor Piazzolla del Centro Cultural Borges.

• Bailan como muñecos. Una ópera espectral en la que se cifran los contornos distorsivos de una topología de claustro: el invernadero de la vieja educación pública. Entre atmósferas sonoras que se ahuecan y consignas fúnebres que se conjuran, se abre paso un polifónico himno nocturno que asegura que el único deber del cuento es permanecer asustado y ser siempre musical. A través de un lirismo soterrado este Kammerspiel neoexpresionista destila atmósfera y consignas para abrevar en una postulación poética que dialoga con una genealogía de la cochambre escolar: La escuela-cripta lunfargótica del realismo distorsivo de Boedo, las batallas de gestos obscenos de los escolares de Gombrowicz, las inminencias de revelación del Instituto Benjamenta de Walser, la ruina moral de la clase muerta Kantoriana y la esotérica escuela nocturna de Thomas Ligotti. Dramaturgia y dirección: Ignacio Bartolone; dirección musical y arte sonoro: Ismael Pinkler; performers: Gogó Maldino, Eugenio Schcolnicov, Jorge Eiro, Manuel Attwell, Violeta Sofia Postolski. Funciones: domingos 5, 12, 19 y 26 julio a las 19 y jueves 9, 16, 23 y 30 de julio a las 19. En el Espacio Infinito del Centro Cultural Borges.

• LUCIÉRNAGAS (SUEÑO BASTARDO). En la Buenos Aires del siglo XVIII, un Virrey excéntrico, cuyo nombre pocos recuerdan, intenta llevar a cabo su sueño de sembrar el progreso en estas costas remotas. Entre otras cosas, crea una casa para albergar a los niños productos de relaciones extramatrimoniales. Pero los resultados no serán los pretendidos. Paradójicamente, ese proyecto caprichoso, ese plan fallido, marcará un hito fundacional en la mitología de estas tierras. Actúan: Mariano Agustin Botindari, Andrés Ciavaglia, Lautaro Delgado Tymruk, Vanesa Maja, Alejandro Segovia, Carolina Tejeda; diseño de vestuario: Magda Banach; diseño de escenografía: Marcelo Valiente; diseño de títeres: Alejandra Farley; diseño sonoro, Música original y Letras de canciones: Julián Rodríguez Rona; diseño de iluminación: Claudio Del Bianco; realización de títeres: Alejandra Farley; asistencia de iluminación: Rodolfo Eversdijk; asistencia de vestuario: Agustina Bodnar; asistencia de dirección: Matías López Stordeur; colaboración en dirección de títeres: Juan Ruy Cosin; autoría y Dirección: Horacio Nin Uría. Funciones: jueves 2, 9, 16, 23 y 30 de julio a las 20, y domingos 5, 12, 19 y 26 de julio a las 18. En la Sala Mercedes Sosa del Centro Cultural Borges.

• LA MUJER INVISIBLE. Una mujer se presenta a altas horas de la noche en la residencia de su exmarido. La decisión es firme: su hija Inés debe abandonar la carrera de actriz en la universidad. Una muestra de teatro confirmó las sospechas de la madre: Inés desaparece. Frente al silencio de su exmarido, la mujer se esfuerza por reconstruir su caótico día: ventas fallidas y el encuentro brutal con su hija. Pronto sabemos que ella no es bienvenida en esa casa y que, por más que lo intente, ya no será parte de ese mundo. La mujer viene a buscar el perdón de Inés antes de desaparecer de su vida. Dramaturgia: Juan Francisco Dasso; intérprete: Magela Zanotta; diseño de escenografía: Rodrigo González Garillo; diseño de vestuario: Mariana Seropian; diseño de luces: Ricardo Sica; asistencia artística: Ana Schimelman; producción ejecutiva: Zoilo Garcés, dirección: Juan Francisco Dasso. Funciones: viernes 3 de julio a las 17; sábados 4, 11, 18 y 25 de julio a las 20; viernes 10, 17, 24 y 31 de julio a las 20, y sábado 1 de agosto a las 20. Duración: 55′. En la Sala Mercedes Sosa del Centro Cultural Borges.

--------------------

Entrada gratuita para las cuatro obras. Las entradas se retiran desde media hora antes de la función en mesa de Informes del segundo piso. Se entregan hasta dos entradas por persona. Los espectáculos comienzan puntualmente

* Centro Cultural Borges, en Viamonte 525, C. A. B. A.

————

Campera

Una obra sobre la muerte y la rara sensación de estar vivos. Campera se presenta los viernes a las 21, con funciones los viernes 19 y 26 de junio, y 10, 17 y 24, 31 de julio. Obra ganadora del Premio Estímulo a la Escritura de la Fundación Proa 2023. ¿Qué sucede cuando la muerte deja de ser un acontecimiento lejano y se instala, sin aviso, en la cotidianeidad? ¿Qué pasa cuando lo que más duele se vuelve conversación, repetición, escena? Campera propone un viaje íntimo y a la vez profundamente lúdico hacia esos interrogantes. Con una poética atravesada por el humor y el absurdo, la obra se sumerge en el misterio de la muerte para paradójicamente iluminar la experiencia de vivir.

Sofía siente una profunda depresión de departamento, vive con un perro que habla y cerca de un vecino que molesta. Cuándo está a punto de saltar del balcón aparece Campera, su hermano muerto. Con su llegada la realidad se vuelve un bucle: recuerdos, interrupciones y la hora clavada en las tres. Lo no dicho tome cuerpo y la muerte se queda para charlar.

Elenco: Julián Larquier, Alejandro Russek, Juan Risso y Rocío Muñoz Texto: Rocío Muñoz Dirección: Rocío Muñoz y Natali Aboud.

* Planta Inclán, Inclán 2661, C. A. B. A.

————

Un punto oscuro, una obra escrita y dirigida por Agostina Luz López

Agostina Luz López reestrena la segunda temporada de Un punto oscuro, con actuaciones de Amalia Boccazzi, Carolina Saade, Felipe Saade y María Villar. La obra podrá verse desde el domingo 19 de abril a las 20. Funciones: domingos a las 20.

Sinopsis: En una suerte de reversión de Mujercitas, tres hermanas asisten al final de la vida de su padre. Para mantenerlo unido al hilo de su existencia, le leen relatos que funcionan como espejos en los cuales su familia se refleja. La figura del padre se va desvaneciendo y las hermanas tejen una casa que las contiene mientras se preguntan por sus propios enigmas y buscan el camino de sus singularidades en esta nueva configuración familiar.

Ficha técnica artística

Intérpretes: Amalia Boccazzi, Carolina Saade, Felipe Saade, María Villar. Vestuario: Mariu Fermani. Escenografía: Mariana Tirantte. Diseño de iluminación: Alejandro Le Roux. Asistencia de dirección: Valentina Santelli. Colaboración autoral: Ana Montes. Texto y dirección: Agostina Luz López.

Funciones: domingos 26 de julio, 2 y 9 de agosto a las 20. Duración: 60 minutos. Entradas: $22.000; estudiantes y jubilados: $18.000. Entradas disponibles en Alternativa.

* Zelaya, Zelaya 3134, C. A. B. A.

————

El trabajo, de Federico León

Tras su paso por el Festival Santiago a Mil de Chile y el FITEI de Portugal, El trabajo, la obra de Federico León, regresa a la sala ZELAYA del Abasto. En esta obra, el dramaturgo toma como punto de partida los talleres que dicta desde hace quince años y somete su propia práctica al escenario, incluyéndose como intérprete junto a Santiago Gobernori y Beatriz Rajland. Desde el 29 de mayo, funciones viernes y sábados a las 20.

Sinopsis: El trabajo pone en escena a un grupo de participantes de un taller en busca de una forma de experimentación radical. Matías, Marian y Dina aplican una serie de reglas, acuerdos, mandamientos y protocolos estrictos. Prácticas, autodisciplina y accidentes. Apego y desapego, penitencias y licencias. Atravesar pruebas temerarias sin medir las consecuencias, experimentos que no se sabe cómo o dónde van a concluir. Bajo un constante estado de disciplina y observación, el grupo se entrega a un trabajo de auto-transformación. En este laboratorio en los bordes de la teoría-práctica y la práctica-teórica, los resultados son tan imprevisibles como brutales.

* Zelaya, en Zelaya 3134, C. A. B. A.

————

LA PACIENCIA (fatídica sindical)

En un centro de cuidados intensivos, entre sueldos paupérrimos y jornadas extenuantes, dos enfermeras de turno noche cometen un error que deviene en fatalidad. Al llegar la jefa de enfermería de una protesta sindical, descubre con espanto el hecho. En ese limbo entre la vida y la muerte emergen de ellas, en tono de comedia negra,sus miserias y el desgaste psíquico que conlleva una existencia consagrada al cuidado de personas.. Elenco: Noelia Prieto, Valeria Giorcelli y Karina Elsztein. Dramaturgia y dirección: Macarena García Lenzi.

Funciones: sábados a las 20. Duración: 75′. Entradas por Alternativa Teatral

* EL CAMARIN DE LAS MUSAS, Mario Bravo 960, C. A. B. A.

————

Laguna de los rosarios

Dramaturgia y dirección Adrián Murga.

En la pampa húmeda argentina hay un ojo de agua rodeado de misterio; lugar donde cada persona que por ahí pasa, ofrenda un rosario mezcla de agradecimiento y protección ante la hostilidad del territorio. ¿Qué habrá sucedido en esa geografía en tiempos remotos? ¿Habrá sido habitada por seres heroicos buscando alguna explicación del mundo? Esta loa, casi fantástica y grotesca, porta la ilusión de contar el origen de un mito rural donde la frontera entre la vida y la muerte se desdibuja. La anécdota simple se eleva a la categoría de tragedia criolla para explicar lo inexplicable de nuestra propia identidad. Creer o reventar.

Laguna de los rosarios se puede ver a partir del viernes 10 de julio, todos los viernes a las 20. Entradas: $24.000 / dto a estud y jubil.

* Teatro del Pueblo, Lavalle 3636, C. A. B. A.

————

La suerte de la fea, de Mauricio Kartun

La suerte de la fea, de Mauricio Kartun cumple diez años y para celebrarlo hará un ciclo de 7 únicas funciones en Timbre 4. Con la actuación de Luciana Dulitzky y la dirección de Paula Ransenberg.

La función de reestreno será el jueves 16 de julio a las 20:20. Funciones: jueves de julio y agosto a las 20:30. Entradas: $25.000 /dtos a estud, jub y grupos.

* Timbre 4, México 3554, C. A. B. A.

————

Aurelia escribe

Aurelia escribe, la obra de Adriana Tursi, con la actuación de Carolina Tejeda y la dirección de Marcelo Velázquez, llega al Teatro del Pueblo en un potente unipersonal que quiebra el silencio de la narrativa oficial. La obra recupera a Aurelia Vélez Sarsfield, figura central en la política y las leyes argentinas del XIX. Con una mirada contemporánea del personaje histórico, trasciende el recuerdo de su romance con Sarmiento y muestra a una mujer de vanguardia que fue invisibilizada. Una propuesta sugerente y conmovedora que interpela nuestro presente como las huellas de un tiempo que aún no es pasado.

Funciones: sábados a las 17. Entrada general: $24.000. Estudiantes y jubilados: $20.000. A la venta en Alternativa Teatral o en la boletería del teatro. Duración: 60’.

* Teatro del Pueblo, Sala Teatro Abierto, en Lavalle 3636, C. A. B. A.

————

Una, con Miriam Odorico

¿Ser o parecer? Un espejo. Una nariz levemente torcida. Un comentario del marido. Eso es todo lo que necesita Angélica Moscarda para que su mundo se parta en dos. Una es el relato de una mujer que un día se mira de verdad —y ya no reconoce a nadie–. Ni a sí misma. Lo que comienza como una pequeña grieta en el cristal se convierte en una avalancha: ¿Quién soy para los demás? ¿Quién soy cuando nadie me mira? ¿Cuántas personas distintas habito —o me habitan— en un solo cuerpo?

En su búsqueda desesperada de autenticidad, Angélica lo abandona todo: las máscaras, los roles, el nombre. Pero cuanto más se despoja, más descubre. No hay una verdad debajo. Hay muchas. Quizás infinitas. Dramaturgia y dirección: Giampaolo Samá;

Funciones: sábados a las 17:30. Entradas en venta por Alternativa Teatral. Duración: 70′.

* Almagna Teatro, Guardia Vieja 3783, C. A. B. A.

————

Entre capullos - de Alelí

En un vivero de un pequeño pueblo de Buenos Aires, un grupo de mujeres reciben dos nuevas compañeras. Estas nuevas integrantes llegan al vivero en busca de una vida mejor y encuentran en él un verdadero refugio en comunidad con otras mujeres. Pero el vivero enfrenta grandes problemas económicos y lucha día a día por subsistir, mientras guarda enormes secretos que comenzarán a quebrar ese enraizado espacio. Una hermana que no está, un hombre que se lleva el dinero que consiguen con su trabajo, una nueva mirada que irrumpe en las viejas dinámicas de ese lugar. En un mundo musical lleno de verde y aromas, de espinas y lastimaduras, de vínculos y secretos, de confrontación y cuidados, de raíces que hacen red entre sí, estas mujeres construirán un verdadero refugio en ese vivero y a través de la mirada de las nuevas integrantes podrán florecer de una forma que desconocían hasta entonces.

Dirección general, libro y coreografía: Sol Grassi.

Estreno: 3 de junio. Funciones: miércoles de junio y julio a las 22. Entradas por Alternativa Teatral.

* ÍTACA COMPLEJO TEATRAL, en Humahuaca 4027, C. A. B. A.

————

EDIPO en EZEIZA

Escrita y dirigida por Pompeyo Audivert.

En Edipo en Ezeiza los personajes (la madre, el padre, la hija y el hijo) dudan de su identidad y asumen estar siendo abducidos e infiltrados por un poder invisible y oscuro que los detenta en un teatro siniestro para fines inenarrables. Se abren sospechas de todo tipo, la filiación, los vínculos, el paisaje, la casa, son puestos en duda. Los procedimientos se repiten, los roles se invierten y las versiones de un mismo hecho se multiplican. Mediante el método del interrogatorio la familia intenta descubrir al enemigo infiltrado. A más de un metro no se ve nada. La tragedia de Ezeiza 73 es uno de los tantos disparadores de esta comedia metafísica en la que nada es lo que parece ni lo que dice ser. Las alusiones político-históricas orquestan un sin fin de identificaciones, invitando al espectador a reflexionar sobre el ser y el sentir lo nacional.

Funciones: domingos a las 19. Valor de la entrada: $ 25.000. Las entradas están disponibles a través de Alternativa Teatral, en https://www.alternativateatral.com/obra27740-edipo-en-ezeiza.

* Espacio Experimental Leónidas Barletta (Sala Inda Ledesma), en Av. Pte. Roque Sáenz Peña 943, C. A. B. A.

————

Silencio de hembra, de Mónica Salvador

En el marco de los 30 años de Teatro Tadron, Herminia Jensezian y Belén Santos estrenan Silencio de hembra, de Mónica Salvador. Una obra que denuncia esos silencios intrafamiliares que llevamos en el cuerpo durante años. Un teatro multidisciplinar en el que el cuerpo es movimiento, palabra, música y dolor. Un cuerpo que lucha entre el secreto y la libertad.

Sinopsis: Una joven que crece rodeada de secretos intenta reconstruir su propia historia. Fragmentos de una infancia marcada por la ausencia. Recordar será el único camino para dejar de ser una niña sometida y convertirse en una mujer libre. Una obra que explora la memoria para romper el silencio.

Silencio de hembra se estrenó el domingo 8 de marzo, y se puede ver todos los domingos. Funciones: domingos 12, 19 y 26 de julio a las 15:30.

Entradas: general $20.000 y $17.000 para estud y jubilados. Reservas en: https://www.alternativateatral.com/obra99524-silencio-de-hembra.

* Teatro Tadron, Niceto Vega 4802, C. A. B. A.

@Los_engranajes, de Nathán Cusnir

En el marco de una corporación empresaria dos personajes que trabajan en ella juegan su destino. Guiados por la ambición, harán lo que sea necesario para consolidar su lugar y garantizar un futuro promisorio. Con ellos interactúan un marginado de la sociedad y otro que dice ser un personaje milenario enfrentado con “el espíritu de época”. Este cuarteto, a quien se suma el poder omnipresente, son parte de @Los_engranajes, hipérbole maldita donde con humor e ironía, se visibiliza la parte oscura y absurda de muchos aspectos de la condición humana y nos invita a pensar junto a Bertolt Brecht. “La historia es así, pero podría ser diferente”.

Autoría y dirección general: Nathan Cusnir; dirección de actores: Liliana González; actúan: Sofía Bertolotto, Pablo Cominassi, Liliana González, Diego Pañart, Zully Olmos y Miguel Ángel Villar.

Estreno: domingo 3 de mayo a las 18. Funciones: domingos a las 18. Entradas: $22.000. Adquirí tu entrada por: https://www.border.com.ar/programacion/comprar/los-engranajes. Duración: 70 minutos.

* Teatro Border, Godoy Cruz 1838, C. A. B. A.

————

Unidad básica, de Pompeyo Audivert y Andrés Mangone

En la unidad básica más austral del mundo, el pasado no se rinde; los viejos ídolos de antaño hierven en el subsuelo de la noche patria. Los compañeros Beto y Pelusa intentarán poner a salvo allí el corazón del movimiento. “Hay viento, y hay cenizas en el viento”.

La dupla creativa conformada por Pompeyo Audivert y Andrés Mangone reestrenan Unidad básica, ahora en el Centro Cultural de la Cooperación.

Funciones: los domingos a las 18:30.

* Sala Solidaridad del Centro Cultural de la Cooperación, en Av. Corrientes 1543, C. A. B. A.

————

Con dramaturgia y dirección de Marcelo Savignone, la Compañía Cuerpos estrena La imaginación enferma

El sábado 4 de abril se estrenó La imaginación enferma, una obra de la Compañía Cuerpos que irrumpe en el escenario para interpelar al teatro desde el mismo teatro.

Sinopsis: Es una obra que tensiona el drama moderno, cuestiona sus formas, denuncia su complacencia y plantea una crítica feroz al rol pasivo del arte frente a la hipocresía social. En plena representación de Un enemigo del pueblo de H. Ibsen, emerge un gesto disruptivo que saca al espectáculo de su cauce y lo enfrenta con su propia farsa. El teatro como ejercicio inútil frente a los tiempos que corren. La obra intenta exponer las costuras ideológicas del drama burgués, sus inicios y sus herencias. A través del colapso escénico, La imaginación enferma convierte al teatro en un campo de batalla entre la verdad y la falsedad, entre el acostumbramiento del espectador/a y la necesidad de hacer del arte una praxis activa. Un ejercicio filosófico.

Autor: Marcelo Savignone. Actúan: Leandro Arancio, Milagros Coll, Sofía González Gil, Valentín Mederos, Guido Napolitano, Belén Santos, Tatiana Sarbia, Marcelo Savignone. Selección musical: Compañía Cuerpos.

Duración: 70 minutos. Entrada general: $24.000; estudiantes y jubilados: $20.000. Hasta el 25 de julio, las funciones son los sábados a las 16:30.

* Teatro del Pueblo, en Lavalle 3636, C. A. B. A.

————

La salud de los enfermos, de Julio Cortazar

El 15 de marzo a las 18 se estrena La salud de los enfermos de Julio Cortázar, texto llevado al escenario en su versión original, con dirección de Leandro Cóccaro en el Teatro del Pueblo.

Uno de los autores más grandes de la literatura argentina, reconocido mundialmente llega a los escenarios con este texto que formó parte de Todos los fuegos el fuego, cuarto libro de cuentos del escritor publicado en 1966 que hoy sube a escena celebrando los 60 años de su primera edición.

En la salud de los enfermos Cortázar pone sobre la mesa la relación siempre compleja entre la pérdida y el criterio de realidad acompañados por las dosis de humor y ternura tan propios del autor. Ante una madre enferma, los miembros de la familia deciden ocultarle un hecho doloroso. En la obra, el escritor juega con los conceptos de verdad, realidad y ficción para preguntarnos: ¿Quiénes producen esa ficción? ¿Los familiares para con la madre? ¿o es más bien la madre quien sostiene esa ficción hacia el resto de la familia? ¿Quién necesita de la ficción para poder sobrevivir a un contexto hostil, para poder soportar aquello que resulta indecible?

Funciones: domingos a las 18.

Función en octubre: 22 de octubre de 2026, a las 20 en Fundación SAGAI (25 de Mayo 586, C. A. B. A.)

* Teatro del Pueblo, en Lavalle 3636, C. A. B. A.

————

Mazel Toc

Fecha de estreno: viernes 6 de marzo a las 20:30. Funciones: viernes a las 20:30 y sábados 18:30.

Sinopsis: Nico tiene Tourette. Se enteró a los 4 años. Desde entonces, su cabeza fue acumulando recuerdos, gestos, tics, heridas… y también aprendizajes. ¿Cómo es tener tics cuando sos chico? ¿Qué pasa cuando el TOC te atraviesa en plena adolescencia? ¿Hasta qué punto un síndrome puede marcar y transformar tu vida? En este biodrama basado en la vida de Nico, con su propia voz, la compañía de algunos personajes y la impronta de su judaísmo, Nico se propone recorrer su historia, desde el nacimiento hasta hoy, en un viaje lleno de preguntas, risas, golpes y resiliencia.

Entradas: $22.000. Reservas por: AlternativaTeatral. Hasta el 31 de julio.

* La Pausa Teatral, Luis Viale 625 (a 400 mts del Cid Campeador), C. A. B. A.

————

El beso de la mujer araña

Con Oscar Giménez y Pablo Pieretti y dirección de Valeria Ambrosio.

El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, narra la historia de dos prisioneros que comparten una celda en la Argentina de los años 70. Uno de ellos es militante de una organización revolucionaria y el otro un homosexual acusado de corrupción de menores. El espectáculo habla de ideales, de compromiso, de limitaciones, de miserias, de libertad y todo lo inherente al ser humano, y por sobre todas las cosas habla de amor. Del amor más allá de la sexualidad. Del amor salvador, aquel que no distingue, que permite abrir la conciencia y nos permite vernos, encontrarnos en el otro y ser el otro. A lo largo de la obra veremos cómo Valentín y Molina se atraviesan, se transforman y se unen, signando un destino fatal y esperanzador a la vez.

Funciones: viernes y sábados a las 20. Entradas: $18.000 en boletería del teatro o por Plateanet.

* Teatro Buenos Aires, en Rodríguez Peña 411, C. A. B. A.

————

Incidente en Vichy, de Arthur Miller

Segunda temporada. Adaptación y dirección: PABLO GORLERO

La obra nominada a 8 premios ACE, ganadora como mejor obra y mejor actor en los Premios al Teatro Independiente, calificada como “hit del teatro alternativo” y elegida por los críticos de La Nación como la mejor del año del circuito independiente, vuelve a Espacio Callejón. Durante el verano presentó una función a sala llena en el Paseo La Plaza y 4 funciones en la gran sala Astor Piazzolla del Teatro Audiotirum de Mardel Plata.

Desde el jueves 4 de junio se presenta en nueva sala. Entradas en alternativa teatral o en la boletería del teatro.

Funciones: jueves a las 20. Con el auspicio del Museo del Holocausto y el apoyo de Horacio Acosta Producciones.

* Caras y Caretas, Sarmiento 2037, C. A. B. A.

:::::::::::::::::::::::::::

DANZA

Bailarinas Incendiadas

Bailarinas Incendiadas sitúa al público en un espacio tipo club, de pie, con un DJ que mezcla música y samples en directo. Cinco intérpretes bailan sin descanso mientras relatan tragedias reales del siglo XIX protagonizadas por bailarinas cuyos tutús se incendiaron bajo la luz de las lámparas de gas. Esta obra es una producción de ARTHAUS CENTRAL y el Festival Internacional de Buenos Aires.

Funciones: sábados 4, 11, 18 y 25 de julio, a las 19; viernes 10, 17, 24 y 31 de julio a las 19, y sábado 1° de agosto a las 19.

Performers: Milva Leonardi, Carla Di Grazia, Luciana Acuña, Julian Cabrera, Agustin Fortuny; música original: Agustín Fortuny; asistencia: Carla Grella; Investigación de movimiento: Milva Leonardi, Carla di Grazia, Tatiana Saphir, Luciana Acuña; Luces: Matías Sendón; Coordinación Técnica: Adrián Grimozzi; Escenografía y vestuario: Mariana Tirantte; Textos: Mariana Chaud, Alejo Moguillansky; Colaboración Dramatúrgica y video: Alejo Moguillasnky; DJS en vivo: Agustin Fortuny, Carla Di Grazia. Producción general: Gabriela Gobbi y Dirección: Luciana Acuña. Basado en una investigación de Ignacio González. Duración: 75′.

--------------------

Entrada gratuita. Las entradas se retiran desde media hora antes de la función en la mesa de Informes del segundo piso. Se entregan hasta dos entradas por persona. Los espectáculos comienzan puntualmente.

* Centro Cultural Borges, en Viamonte 525, C. A. B. A.

————

RINGTONE: LADO A. de Brenda Angiel y Sara Becker

Vuelve a Aérea Teatro, por dos únicas funciones, Ringtone Lado A. Madre e hija convierten al escenario en un territorio compartido entre generaciones, donde la intimidad se vuelve visible y emocional. La obra elude la solemnidad y abre espacio al humor, revelando con sensibilidad los vínculos y tensiones que atraviesan el paso del tiempo. La estructura dramatúrgica de Ringtone lado A está cuidadosamente articulada y fluye entre secuencias filmadas, danza en vivo y textos grabados por las propias intérpretes. Esta construcción multimedia permite que la obra se despliegue en múltiples capas narrativas simultáneas, creando una experiencia escénica rica y compleja.

Presentaciones: sábados 18 y 25 de julio a las 20:00.

* Aérea Teatro,en Bartolomé Mitre 4272, C. A. B. A.

:::::::::::::::::::::::::

CINE

López, de Ulises Rosell

Retrato íntimo de Marcos López, figura única e inclasificable, director de cine, artista plástico y uno de los principales referentes de la fotografía latinoamericana contemporánea. Con esta película, Rosell completa una trilogía involuntaria sobre la paternidad, iniciada con Bonanza y El Etnógrafo.

La obra plástica y fotográfica de Marcos Lopez -esa cotidianidad capturada en ese instante donde Buñuel, Douglas Sirk y esa deidad llamada “casualidad” brindan con vasos de plástico en el mismo colectivo- es convertida en rayos radioactivos por Ulises Rosell.

Funciones: miércoles a domingo a las 14:50, 16:20, 17:50 y 19:20. En la sala Artefacta. 92′.

* Centro Cultural Borges, Viamonte 525, C. A. B. A.

————

Tristán y los días por venir, de Martina Matzkin y Gabriela Uassouf

Estreno: 18 de junio. La película se filmó durante siete años y es un retrato del crecer. Acompaña al protagonista en su transición de género, invitándonos a descubrir que tanto crecer como transicionar son procesos sin fin ni comienzo, sólo posibles en comunidad.

SINOPSIS: Tristán atraviesa su adolescencia de forma excepcional: vive su transición de género acompañado por su mamá Virginia, sus amigos, su escuela y el estado, mientras intenta descubrir su vocación por el dibujo. Pero cuando las presiones de la adultez aparecen y un cambio de signo político amenaza sus derechos, se enfrenta con una pregunta: ¿es posible ser trans sin sufrir tanto?

* Cine Gaumont, Av. Rivadavia 1635, C. A. B. A.

————

Cine en el Centro Cultural Recoleta

En julio se estrena La pintura del futuro, de Alejandro Maly, con funciones los jueves a las 18. Es la historia de un señor llamado Edgardo Marranti, que se dedica a pintar, y es más una misión que un arte, aunque por supuesto que es arte. Lo hace guiado por seres extradimensionales. La película es un documental sobre un cuento fascinante, una auténtica historia espiritual, que sus protagonistas asumen poco a poco, con normalidad. Con funciones los sábados y domingos a las 18, se inicia el ciclo ¡Cartoon!, en el que se rescata que el dibujo animado industrial sonoro tuvo su auge real en salas cinematográficas entre 1928 y 1963. Los viernes a las 18, comienza el ciclo Las aventuras de Joe Johnston, donde se rescata a este realizador que se ha dedicado desde fines de los años ochenta a crear aventuras clásicas y familiares (salvo un par de excepciones) en las que trabaja sobre todo las relaciones familiares y de amistad. Continúan los ciclos mensuales Película sorpresa, con proyección el domingo 19 de julio a las 18; y Sábados de superacción, con proyección el sábado 11 de julio a las 18. Además, habrá proyecciones especiales durante las vacaciones de invierno. Durante las vacaciones de invierno, el Centro Cultural Recoleta suma una programación especial de cine.

Viernes 24 de julio

• A las 18, Océano de fuego, de Joe Johnston. [Ciclo Las aventuras de Joe Johnston.]

Sábado 25 de julio

• A las 16, México para niños. Todas son películas recientes, realizadas por creadores noveles, que tocan temas como las relaciones familiares, el respeto por la diversidad, el cuidado del medio ambiente, el respeto por las tradiciones y por los valores universales. Y están llenos de afán lúdico, joyitas tanto en el qué como en el cómo. Olas del cielo, Fonos, Primos, Camille, El armadillo fronterizo, En el espejo del cielo. [Programa especial de vacaciones de invierno/ México para niños.]
• A las 18, El Correcaminos, de Chuck Jones. Todos los cortos que Jones dirigió del personaje para el cine. [Ciclo ¡Cartoon!]

Domingo 26 de julio

• A las 16, México para niños. Todas son películas recientes, realizadas por creadores noveles, que tocan temas como las relaciones familiares, el respeto por la diversidad, el cuidado del medio ambiente, el respeto por las tradiciones y por los valores universales. Y están llenos de afán lúdico, joyitas tanto en el qué como en el cómo. El trompetista, Emme y sus días mutantes, El maestro y la flor, Eskimal, La frontera, Las tardes de Tintico. [Programa especial de vacaciones de invierno/ México para niños.]
• A las 18,  Tom & Jerry, de William Hanna y Joseph Barbera. En esta selección hay varias joyas oscarizadas como los cortos The Cat Concerto, Yankee Doodle Mouse, y Mouse in Manhattan, donde brilla la partitura gershwiniana de Scott Bradley, compositor clave en la animación de MGM. [Ciclo ¡Cartoon!]

Sábado 1 de agosto

• A las 16, México para niños. Todas son películas recientes, realizadas por creadores noveles, que tocan temas como las relaciones familiares, el respeto por la diversidad, el cuidado del medio ambiente, el respeto por las tradiciones y por los valores universales. Y están llenos de afán lúdico, joyitas tanto en el qué como en el cómo. Luna, Mi abuela Matilde, Moyana, Olas del cielo, Fonos, Primos. [Programa especial de vacaciones de invierno/ México para niños.]
• A las 18, La Pantera Rosa. La selección que se presenta incluye cortos célebres como Pinto Pink y el extraño Psychadelic Pink. [Ciclo ¡Cartoon!] Repite el sábado 1 de agosto.

Domingo 2 de agosto

• A las 16, México para niños. Todas son películas recientes, realizadas por creadores noveles, que tocan temas como las relaciones familiares, el respeto por la diversidad, el cuidado del medio ambiente, el respeto por las tradiciones y por los valores universales. Y están llenos de afán lúdico, joyitas tanto en el qué como en el cómo. Camille, El armadillo fronterizo, En el espejo del cielo, El trompetista, Emme y sus días mutantes, El maestro y la flor. [Programa especial de vacaciones de invierno/ México para niños.]
• A las 18, Chuck Jones. Van todos (todos) los cortos que Jones dirigió del Coyote para el cine. [Ciclo ¡Cartoon!] Repite el domingo 2 de agosto.

* Centro Cultural Recoleta, Junín 1930, C. A. B. A.

————

Cine en el MALBA

En julio continúan en cartelera Para hacer una película sólo hace falta un arma, de Santiago Sein, los viernes; Hijo mayor, de Cecilia Kang, y La noche está marchándose ya, de Ezequiel Salinas y Ramiro Sonzini, los sábados; y El príncipe de Nanawa, de Clarisa Navas, y LS83, de Herman Szwarcbart, los domingos. Continúan ciclo Revista Caligari, los viernes, Cineclub Nocturna, la medianoche de los sábados; y se estrena el ciclo Lita Stantic: no habrá nadie igual, durante todo el mes para celebrar su trayectoria ejemplar con la exhibición de una parte significativa de su filmografía, y Orson Welles x4, cuatro viernes a la medianoche.

Viernes 24 de julio

• A las 18:00, Dársena Sur, de Pablo Reyero [Ciclo Lita Stantic: no habrá nadie igual].
• A las 19:30, Para hacer una película sólo hace falta un arma, de Santiago Sein.
• A las 22:00, Diciembre, de Lucas Gallo. [Ciclo Revista Caligari.]Se proyectará en 35 mm en el Auditorio. Repite el viernes 31 de julio.

• A las 24:00, La dama de Shanghai, de Orson Welles [Ciclo Orson Welles x4.].

Sábado 25 de julio

• A las 18, Hijo mayor, de Cecilia Kang.
• A las 20:15, La noche está marchándose ya, de Ezequiel Salinas y Ramiro Sonzini.
• A las 22:10, Camila, de María Luisa Bemberg [Ciclo Lita Stantic: no habrá nadie igual].
• A las 24:00, Un tiro en la noche, de John Ford [Ciclo Cineclub Nocturna.].

Domingo 26 de julio

• A las 18:00, LS83, de Herman Szwarcbart.
• A las 20:00, El príncipe de Nanawa, de Clarisa Navas.

Jueves 30 de julio

• A las 19:00, Cordero de Dios, de Lucía Cedrón [Ciclo Lita Stantic: no habrá nadie igual].
• A las 21:00, La odisea, de Christopher Nolan. Se proyectará en 35 mm en el Auditorio.

Viernes 31 de julio

• A las 18:00, La deuda, de Gustavo Fontán [Ciclo Lita Stantic: no habrá nadie igual].
• A las 19:30, Para hacer una película sólo hace falta un arma, de Santiago Sein.
• A las 22:00, Diciembre, de Lucas Gallo. [Ciclo Revista Caligari.]Se proyectará en 35 mm en el Auditorio.
• A las 24:00, El ciudadano, de Orson Welles [Ciclo Orson Welles x4.].

Sábado 1 de agosto

• A las 18, Hijo mayor, de Cecilia Kang.
• A las 20:15, La noche está marchándose ya, de Ezequiel Salinas y Ramiro Sonzini.
• A las 22:10, Bolivia, de Adrián Caetano [Ciclo Lita Stantic: no habrá nadie igual].
• A las 24:00, Pacto de amor, de David Cronenberg [Ciclo Cineclub Nocturna.].

Domingo 2 de agosto

• A las 18:00, LS83, de Herman Szwarcbart.
• A las 20:00, El príncipe de Nanawa, de Clarisa Navas.

* Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), en Av. Figueroa Alcorta 3415, CABA.

::::::::::::::::::::::::::::::

MÚSICA

PAU VIGUER TRÍO: EL DISCO VUELVE A CASA

El pianista y compositor valenciano Pau Viguer vuelve a Buenos Aires para brindar cuatro conciertos, acompañado por Santiago Hernández en batería y Federico Palmolella en contrabajo. En ellos interpretará temas de su álbum En vivo en Argentina (séptimo de su carrera grabado entre julio y agosto 2023 junto a esos mismos músicos), en los que cruza jazz contemporáneo, música mediterránea e improvisación. Un universo sonoro íntimo y profundamente emocional, con influencias que van de Bill Evans a Chick Corea, del flamenco al blues, de Jobim a Hiromi. A ese repertorio se suman dos temas nuevos: “En Otra Vida” y “Mis Razones”, piezas que interpelan desde lo personal hacia lo colectivo.

FECHAS DE CONCIERTOS:

• Miércoles 29 de julio a las 21, en LA BIBLIOTECA CAFÉ, Marcelo T.de Alvear 1155 - CABA. Entradas $20.000. A la venta en labibliotecacafe.com.ar.
• Sábado 1 de agosto a las 21, en RONDEMAN ABASTO, Lavalle 3177 - CABA. Entradas $20.000. A la venta por Tuentrada.com
• Miércoles 5 de agosto (doble presentación), a las 20 y 22:30, en CENTRO CULTURAL NUEVA URIARTE, Uriarte 1289 - CABA. Entradas $18.000. A la venta por Livepass
• Viernes 7 de agosto a las 21, en CLÁSICA Y MODERNA, en Av. Callao 892 - CABA. Entradas $20.000. Link de compra (preventa por whatsapp).

::::::::::::::::::::::::::::::

ACTIVIDADES

El borde de sí mismo, con idea, curaduría y dirección de Alejandro Tantanian

El ciclo que propone ensayos entre el teatro y las artes visuales se extenderá del 11 de junio al 26 de julio en el Museo Moderno.

El Museo de Arte Moderno de Buenos Aires presenta la quinta edición de El borde de sí mismo, ciclo concebido y dirigido por Alejandro Tantanian, que propone pensar la escena como un territorio en constante mutación: un hábitat donde conviven el gesto, la palabra, la materia y el tiempo. En esta edición participarán las y los artistas Elba Bairon, Grupo Besa, Manuel Hermelo, Cervio Martini, Ópera Periférica: Pablo Foladori & Gerardo Cardozo y Antonio Villa.

Las funciones se desarrollarán a lo largo de siete semanas, entre el 11 de junio y el 26 de julio, y las entradas pueden adquirirse a través de la plataforma EntradasBA y en la boletería del Museo Moderno, a partir de $7.000.

Programación:

SEMANA 7, del jueves 23 al domingo 26 de julio de 2026

La última semana del ciclo reúne todas las obras en una programación especial que permite recorrer el ciclo completo en pocos días.

Horarios de funciones y presentaciones por día: Ópera Periférica / Pablo Foladori & Gerardo Cardozo, La isla, jueves 23 de julio, a las 19; Cervio Martini, Pimp y Nela, viernes 24 de julio, a las 19; Manuel Hermelo, Los párpados son pies que bailan con la luz, sábado 25 de julio, a las 16; Grupo BESA, Primera palabra, sábado 25 de julio, a las 19:30; Elba Bairon, S/T, domingo 26 de julio, a las 16; Beto Antonio Villa, Cancionero, domingo 26 de julio, a las 19:30.

* Museo Moderno, Avenida San Juan 350, C. A. B. A.

————

Experiencia Evita

El 26 de julio, día en el que se cumplen 74 años del paso a la inmortalidad de de Eva Perón, vuelve Experiencia Evita en el emblemático restaurante Perón Perón San Telmo: una invitación a locales y turistas a adentrarse en el universo de una de las figuras más emblemáticas del siglo XX. Con traducción simultánea al inglés y al portugués, el espectáculo propone un viaje sensible y cercano a su vida, acompañado por una cena de tres pasos que invita a disfrutar platos típicos de la gastronomía argentina.

La narración está guiada por la actriz Flora Ferrari, que encarna a Evita con gran sensibilidad, entrelazando imágenes de archivo, objetos auténticos y episodios centrales de su vida, en un formato que combina teatro documental, performance y relato histórico.

Funciones: domingos a las 19, desde el 26 de julio. Audio trilingüe: español /English / Portugués. Reservas e información: experience.evita@gmail.com — +54 9 11 5769 4444. Cupo limitado. Incluye cena de tres pasos y bebidas.

* Perón Perón San Telmo, en Bolívar 813, C. A. B. A.

————

EXPLORADORES DEL ESPACIO

Llega a Buenos Aires la experiencia virtual espacial más grande del mundo, que permite ser astronauta a bordo de la Estación Espacial Internacional. Esta experiencia ofrece una oportunidad única para descubrir cómo viven, trabajan y se desplazan los astronautas a bordo de la Estación Espacial Internacional (ISS).

EXPERIENCIA DISPONIBLES DESDE EL 19 DE JUNIO.

Entradas disponibles desde el 19 de junio en www.laruralticket.com.ar.

* La Rural, Pabellón Frers – Av. Santa Fe 4363, CABA.

————

CORPORALIDADES

Ventana Galería presenta Corporalidades, la tercera edición de su ciclo curatorial El amor puede funcionar, una plataforma de exhibición audiovisual que invita a artistas de distintas disciplinas a producir contenidos breves para ser exhibidos en Ventana Galeria de videoarte.

En esta nueva edición, el proyecto se traslada a una de las ventanas de Central Newbery Galeria, su nuevo espacio anfitrión ubicado en Jorge Newbery 3599, en el barrio de Chacarita, Buenos Aires. Este funciona de manera permanente todos los días las 24 hs.

La muestra reúne obras de Jovita Kelmelmajer, Matías Jesús Funes, Romina Cruz y la artista invitada Carla Fonseca, quienes desde la danza, la performance, la interpretación y las prácticas del movimiento exploran distintas maneras de pensar el cuerpo contemporáneo con el entorno que nos rodea y con el que convivimos.

* Central Newbery, Jorge Newbery 3599, C. A. B. A.

————

Museo Ana Frank

Recorridos guiados por cuatro salas, objetos originales de la época, la única recreación de la Casa de Atrás y el castaño original al que Ana le escribía en su Diario.

JUEVES, VIERNES, SÁBADO Y DOMINGO: Visitas particulares, de 14 a 18 hs

2 x 1 en la ENTRADA GENERAL para visitas particulares (solo en efectivo) los jueves y domingos. Info: https://centroanafrank.com.ar/visita-el-museo/

* Centro Ana Frank Argentina, en Superí 2647, C. A. B. A.

* Centro Ana Frank Argentina para América Latina (CAFA), Superí 2647, CABA.

————

Colón fábrica

Un mágico recorrido por las grandes producciones del Teatro Colón llega al Distrito de las Artes del Barrio de La Boca. Se podrán realizar circuitos gratuitos todos los martes, con previo retiro de entradas por la boletería.

Colón Fábrica abre sus puertas todos los días, de lunes a domingos, con un horario extendido desde las 10 hasta las 18. Un recorrido por las grandes escenografías del Teatro Colón, donde el público puede conocer de cerca los vestuarios y elementos originales de las principales producciones del primer coliseo.

Las entradas gratuitas pueden retirarse de manera presencial en la boletería del Colón Fábrica (Av. Don Pedro de Mendoza 2163) los días martes de 10 a 11:30 y de 14:30 a 16 para participar de los recorridos libres en esas franjas horarias. Las entradas gratuitas son exclusivamente para recorrido libre. Las visitas guiadas que se realicen dentro de esas franjas horarias continuarán teniendo costo.

Horarios: de lunes a domingos (inclusive feriados) desde las 10 a las 18. Las visitas guiadas tienen lugar entre las 11 y 17 (consultar horarios actualizados en la web).

* Colón Fábrica en Av. Pedro de Mendoza 2147, C. A. B. A.

::::::::::::::::::::::::::::::

INFANTILES

Les Payases presentan ¿QUIÉN INVENTÓ EL TIEMPO?

La compañía Les Payases presenta ¿Quién inventó el tiempo? una aventura teatral sobre la infancia, la libertad y el derecho a imaginar. Todos los viernes y domingos de vacaciones de invierno, 4 únicas funciones: 24, 26, 31 de julio y el 02 de agosto a las 15.

Una propuesta escénica para toda la familia que combina clown, música en vivo, humor y poesía para reflexionar sobre la infancia, la libertad y la importancia de preservar los espacios de juego y creatividad. La historia sigue a Fermín, un niño que roba tiempo para sobrevivir, y a Berna Bú, un misterioso ser mágico que lo acompañará en una misión extraordinaria. Juntes emprenderán la búsqueda de las páginas perdidas de un antiguo libro que resguarda la memoria colectiva. En el camino deberán enfrentarse a un malvado que busca eliminar todo espacio de juego, pensamiento y libertad.

* El Método Kairos, El Salvador 4530, C. A. B. A.

————

La Pequeña Big Band en Bebop Club

Grandes canciones para toda la familia, en las vacaciones de invierno. Una puerta mágica se abre y algo inesperado sucede: las canciones que acompañaron generaciones enteras aparecen transformadas por la energía y el sonido de una orquesta de jazz. La Pequeña Big Band es un espectáculo musical para toda la familia que reimagina canciones de películas, series y universos animados a través del lenguaje del swing, la improvisación y la potencia sonora de una Big Band en vivo. Con diez músicos en escena, humor, juego y un universo propio de personajes, el espectáculo propone una experiencia donde chicos y grandes comparten algo poco habitual: sorprenderse juntos. Mientras los más pequeños descubren instrumentos, ritmos y personajes musicales, los adultos vuelven a encontrarse con melodías que forman parte de su propia historia, pero interpretadas desde una mirada completamente nueva.

Del 21 al 31 de julio, de martes a viernes a las 13. Entradas desde $ 18.000 a través de www.bebopclub.com.ar, por boletería, de martes a domingos de 17 a 20, o en la puerta. Los shows son puntuales. Puerta desde las 12.30.

* Bebop Club, en Uriarte 1658, C. A. B. A.

————

El universo Monstriña llega a Mendoza: Monstriña itinerante

De María Verónica Ramírez con curaduría de Sabina Villagra.

Monstriña, el entrañable personaje creado por María Verónica Ramírez, es una exhibición que combina encantadores dibujos con distintas estaciones interactivas donde se invita a la participación activa del espectador. Monstriña es una pequeña de edad incierta que transita –entre distraída y llena de curiosidad– la crucial etapa de los miedos, la edad de los por qué y el descubrimiento de lo desconocido. El delicado trazo con el que está elaborada Monstriña, que se inspira en la mejor tradición del humor gráfico argentino y en la ilustración artística de calidad, la convierte en un objeto que atrae a grandes y chicos.

La exposición está compuesta por más de cincuenta ilustraciones en las que se ve a Monstriña domesticando a sus propios monstruos y fantasmas.

El Museo Municipal de Arte Moderno de Mendoza (MMAMM) –Gral. Espejo, M5502 Capital, Mendoza– será la primera parada de Monstriña itinerante, la exposición que sale de Buenos Aires con ganas de iniciar un recorrido nacional del entrañable personaje creado por la artista visual, realizadora audiovisual y gestora cultural María Verónica Ramírez.

La inauguración tendrá lugar el viernes 10 de julio, de 17 a 20, con entrada sin costo, y dará comienzo a una propuesta especialmente pensada para disfrutar durante las vacaciones de invierno en el marco de la octava edición del ciclo municipal Ciudad de los Chicos 2026. Tras la inauguración del próximo viernes 10 a las 17, la muestra de Monstriña permanecerá abierta durante las vacaciones de invierno todos los días de 10 a 19, con entrada sin costo.

————

Vacaciones de Invierno en el Jardín Japonés

Del 13 de julio al 2 de agosto de 10 a 18 hs. De lunes a viernes Talleres participativos de Origami, Ikebana, Bonsai, Pintura Japonesa y Manga con cupos limitados y por orden de llegada… Los sábados con demostraciones de Artes Marciales como el Judo, el Aikido y el Karate. Los domingos Shows de Tambores Japoneses para festejar. También el mes de la floración de los cerezos en flor, los Sakura la flor más popular de Japón.

Entradas: 8000 pesos para los Argentinos Residentes con DNI; 24000 pesos para los No Residentes; Menores de 12 y mayores de 65 años, gratis.

* Jardín Japonés, en Av. Casares entre Av. Figueroa Alcorta y Av. Del Libertador, C. A. B. A.

————

Museo Participativo Prohibido No Tocar

Juegos sin restricciones. Un espacio único en Buenos Aires para que los chicos y las chicas se expresen en libertad y puedan aprender a través del juego.

Horarios: de martes a viernes de 12 a 17, sábados, domingos y feriados, de 15 a 20. El ingreso al museo se permite hasta una hora antes del cierre. Entrada general $13.000 (a partir de los 4 años). Residentes argentinos: $8.000 exhibiendo DNI (a partir de los 4 años).

* Centro Cultural Recoleta, Junín 1930, C. A. B. A.

————

Libroteca

Sábados y domingos en la Usina del Arte. Un lugar mágico para encontrar hermosos libros para toda la familia y almohadones donde disfrutar de ellos. Los libros permiten viajar con la imaginación, conocer nuevos mundos y conectar con las emociones. El acercamiento de los chicos y chicas a los libros, tiene muchísimos beneficios para el desarrollo cognitivo y afectivo. Más información.

* Usina del Arte. Caffarena 1, C. A. B. A.

————

Pequeño editor crea la comunidad Pequeño editor

En ella hacen “una selección de esa agenda de tiempo compartido”. Aquí, algunas de las actividades propuestas.

Magdalena Fleitas, la voz de los Minimalitos, cantará en vivo para presentar los nuevos libros en cartoné ilustrados por Cristian Turdera, el domingo 26 de julio a las 16.

* Librería Malatesta - Gándara 2994, C. A. B. A.

El evento es gratuito y de acceso libre (por orden de llegada hasta agotar la capacidad del lugar).

Para conocer más sobre Pequeño editor comunidad, ingresá acá.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::

CONFERENCIAS, SEMINARIOS, TALLERES

Club de Lectura de Memoria Madre

El Laboratorio Memoria Madre es una invitación a leer, escribir y conversar sobre literatura, memoria y maternidad. Todos los martes de 9:30 a 11:30 x Meet. Lo maternal como pregunta y enigma universal. Sobre ser hijo, ser madre y sobre la memoria de esas experiencias vitales. Sobre la afectación de la maternidad porque todos somos hijos.

Semanalmente se genera un espacio reflexivo de diálogo y de compartir saberes que nos inquietan y nos salvan. Es un espacio para crear desde el error como acto y recurso creativo. La escritura como gesto. Narrar lo que nos sostiene y a pensar la autoficción, la memoria y el valor de lo diario. Escribir para no olvidar, para dejar registro y atesorar. A jugar con las palabras, la edición y con el deseo, para entregarnos al misterio y ensayar, colectivamente, nuevos modos de nombrar.

Se trabaja con consignas abiertas. El laboratorio incluye material de lectura de diversos géneros. Está destinado a todas las personas que quieran leer y escribir. No se necesitan conocimientos previos. No se necesita ser madre.

En esta tercera edición, la intención está puesta en profundizar en los procesos de lectura e investigación como primeras prácticas literarias. Y acá nace el Club de Lectura. Una excusa para leer mensualmente un libro a tu ritmo, con tus tiempos y el último martes del mes juntarse a conversarlo, debatirlo y ponerlo a dialogar. Para cada título se manda un mapa literario/perfil del autor/autora + Guía de Lectura con ejes y preguntas.

Te podes sumar a todo el laboratorio o solo al martes del Club de Lectura.

Para más info, enviar mail a memoriamadre@gmail.com o por mensaje de Instagram en @memoriamadre.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::

CONTENIDOS AUDIOVISUALES

Ojos en el cielo

Bitácora de la Exposición: Ojos en el Cielo

Curaduría: Silvia Gurfein

Observar el cielo ha sido para mí un modo de pensar y habitar la tierra, como si comprender lo que se ve y ocurre en el espacio(el movimiento perpetuo de las nubes y la belleza de sus formas, las rotaciones de los planetas o los estallidos de las estrellas) fuera el lenguaje, el vocabulario para escribir y aprender la forma de vivir en este mundo. La heterogeneidad de mis inquietudes e intereses se despliega en diversos temas, soportes y materialidades. Lo mismo ocurre cuando estoy en el rol de curadora.El tema del cielo tendrá entonces diferentes modos de aparecer en mi trabajo. Agrupar a lxs artistas que se conectan con ese mismo interés, conversar con ellxs y exponer sus ideas y obras es una forma de ampliar mis propias observaciones, de encontrar maneras alternativas de traducir y materializar ese amor y acercarlo al público para que comparta ese particular interés.

http://proyectos.fundacionfjklemm.org.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::

CONVOCATORIAS Y CONCURSOS

Abre la convocatoria para el ciclo de cortometrajes independientes Casi Primavera

El ciclo Casi Primavera, dedicado a la difusión y exhibición de cortometrajes nacionales independientes, abre una nueva convocatoria para sumar obras a su próxima exhibición.

Podrán participar realizadores independientes con cortos de cualquier género —ficción, documental, experimental, videoclip o animación— de hasta 20 minutos, en formato MP4 (h264, 1920x1080) y máximo 3 GB. Si el idioma original no fuera en castellano, deberán incluir subtítulos. Un comité de la organización seleccionará las obras que integrarán la exhibición.

La fecha límite para enviar los cortometrajes es el 1 de agosto de 2026. La inscripción se realiza a través del formulario.

Para conocer más sobre el ciclo y ediciones anteriores, ingresar al perfil de Instagram del ciclo, @casiprimavera.cc. Para consultas, escribir a ciclocasiprimavera@gmail.com.

————

Convocatoria para compositores de obras mixtas

El Laboratorio de Investigación y Producción Musical (LIPM) del Centro Cultural Recoleta y el Ensamble Fractus convocan a compositores a participar de un proceso de trabajo colaborativo orientado a la producción y experimentación de obras mixtas inéditas, que integren solistas o grupos de cámara junto a electrónica.

La propuesta invita a desarrollar un trabajo conjunto entre compositores e intérpretes en el marco de las actividades del LIPM, junto al Ensamble Fractus, dirigido por Mariano García Berardi. El proceso contempla una primera lectura de la obra seleccionada, instancias de revisión y ajuste, ensayos y un concierto de estreno durante la temporada 2026 o 2027 del LIPM.

¿QUÉ OFRECE?

-Instancias de trabajo y experimentación junto al Ensamble Fractus.

-Lectura inicial y devolución sobre la obra presentada.

-Espacios de ajuste y revisión en diálogo con intérpretes.

-Ensayos de la obra seleccionada.

-Concierto de estreno en la programación 2026 o 2027 del LIPM.

¿A QUIÉN ESTÁ DIRIGIDA?

-Compositores mayores de 18 años que residan en el país.

-No es necesario contar con obras estrenadas previamente ni tener nacionalidad argentina.

-Cada postulante podrá presentar una única obra, realizada de manera individual o en colaboración.

¿CÓMO POSTULARSE?

La postulación se realizará por mail a conciertoslipm.ccr@buenosaires.gob.ar hasta las 00 h del 7 de agosto de 2026.

Bases y condiciones.

————

Concursos literarios del Centro Ana Frank

• 14º Concurso Literario inclusivo, para jóvenes a partir de 13 años y personas adultas que asistan o hayan asistido a Escuelas de Educación Especial, Centros Terapéuticos, Centros de Día, entre otros. Los trabajos seleccionados son premiados en un gran acto de reconocimiento. Luego publicados y difundidos masivamente. Cierre del concurso: 1° de septiembre de 2026. Bases en este link. Info: actividades.cafa@gmail.com.

****************

* Podés enviar la información de actividades para esta agenda al mail cultura@infobae.com.

Desde el oficialismo sostienen que la desregulación permitirá una mayor competencia entre comercios, facilitará la liquidación de stock y, como consecuencia, podría traducirse en libros más baratos para los lectores. Sin embargo, libreros independientes y entidades del sector aseguran que el efecto sería el contrario: advierten que las grandes cadenas y las plataformas de venta online concentrarían aún más el mercado, mientras que cientos de librerías barriales tendrían dificultades para sostenerse.

Ese fue uno de los ejes de la entrevista que Norberto González, dueño de la librería El Hacedor, brindó en Infobae al Regreso. Con casi cuatro décadas de experiencia en el rubro, explicó que la ley nació precisamente para evitar ese escenario. Recordó que durante la década del noventa los supermercados comenzaron a vender los títulos más populares por debajo de su costo para atraer clientes, una práctica que afectó seriamente a las librerías más pequeñas y derivó en el reclamo de una regulación específica.

“La protección apareció porque empezaron a concentrarse las ventas en pocas cadenas. Los supermercados ponían los libros más vendidos a precio de dumping y las librerías chicas no podían competir”, explicó durante la conversación con Gonzalo Aziz.

González también cuestionó uno de los principales argumentos del proyecto oficial. Según explicó, la posibilidad de liquidar libros con descuentos no responde a una demanda del sector porque la mayoría de las librerías independientes trabaja bajo el sistema de consignación. Es decir, los ejemplares que no se venden pueden devolverse a las editoriales, por lo que no existe la necesidad de desprenderse de un stock inmovilizado.

“No hay una sola librería barrial que haya pedido derogar esta ley. Lo que no vendemos lo devolvemos. No necesitamos liquidar libros porque, en la mayoría de los casos, ni siquiera son nuestros”, sostuvo.

Para el librero, el mayor riesgo es que las empresas con mayor capacidad financiera puedan utilizar políticas comerciales imposibles de igualar para los pequeños comercios. Según explicó, una gran cadena puede vender determinados títulos por debajo del costo durante varios meses para ganar participación de mercado, una estrategia que una librería independiente no está en condiciones de sostener.

“Si eliminan el precio único, muchas librerías van a cerrar. Las grandes cadenas pueden perder plata durante un tiempo para quedarse con el mercado; nosotros no tenemos esa espalda”, advirtió. En ese sentido, explicó que las condiciones comerciales tampoco son las mismas: mientras las grandes empresas negocian mejores descuentos con los principales grupos editoriales, las librerías barriales suelen trabajar con márgenes considerablemente menores.

Como antecedente, González mencionó el caso del Reino Unido, donde la eliminación de un sistema similar de regulación estuvo acompañada por el cierre de cientos de librerías independientes. Aunque reconoció que intervinieron otros factores, sostuvo que la experiencia demuestra cómo la concentración del mercado termina afectando a los comercios de menor escala.

El librero también puso en duda que la desregulación alcance el objetivo de reducir el precio de los libros. A su entender, el principal problema no está en la existencia de un precio uniforme sino en la estructura del negocio editorial y en la política comercial de los grandes grupos que dominan el mercado.

“Si quieren saber por qué aumentaron tanto los libros, hay que preguntarle a las editoriales más grandes. Derogar la ley no va a hacer que los libros sean más baratos; lo que va a hacer es achicar el mercado”, afirmó.

Durante la entrevista surgió además el debate sobre las plataformas de comercio electrónico, donde en algunos casos ya existen diferencias respecto de los valores sugeridos por las editoriales. González explicó que la Cámara de Librerías y Afines mantuvo conversaciones con la Secretaría de Comercio y con empresas como Mercado Libre y Buscalibre para intentar unificar criterios, aunque aseguró que esos acuerdos nunca llegaron a consolidarse plenamente.

Más allá del aspecto económico, el dueño de El Hacedor insistió en que las librerías independientes cumplen un papel cultural que difícilmente pueda reemplazarse. A diferencia de las grandes superficies o de las plataformas digitales, dijo, los comercios de barrio funcionan como espacios de encuentro entre lectores, autores y vecinos, donde la recomendación personalizada y el vínculo cotidiano forman parte de la experiencia de comprar un libro.

En ese contexto, cuestionó que el proyecto se haya elaborado sin consultar a quienes integran la cadena editorial. “Que yo sepa, nadie llamó a los libreros para preguntarnos qué opinábamos sobre esta modificación”, señaló.

Mientras el Gobierno defiende la desregulación como una herramienta para aumentar la competencia y ampliar las opciones para los consumidores, el sector editorial sostiene que la discusión excede el precio de los libros. Para las librerías independientes, la eventual derogación de la Ley 25.542 podría modificar el equilibrio sobre el que funciona el mercado desde hace más de dos décadas y acelerar un proceso de concentración que, aseguran, terminaría reduciendo tanto la diversidad de los puntos de venta como la oferta cultural disponible para los lectores.

–

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé.

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

El Festival Internacional de Cine de Toronto abrirá del 10 al 20 de septiembre su edición 51 con una programación encabezada por estrenos mundiales de Helen Mirren, Seth Rogen y Chris Rock, en una cita que vuelve a presentarse como una plataforma de alto impacto para la temporada de premios. La competencia canadiense se celebrará después del Festival de Venecia y llega precedido por un historial de títulos que comenzaron allí su recorrido hasta el Oscar.

La dimensión comercial del certamen quedó expuesta el año pasado, cuando la película de terror Obsession, presentada en Toronto, terminó convertida en la adquisición de festival más taquillera de todos los tiempos con 442 millones de dólares recaudados en todo el mundo. Ese antecedente ayuda a explicar el peso que conserva la muestra dentro del calendario internacional.

Helen Mirren encabezará A Talent for Murder, un thriller dirigido por Anton Corbijn en el que interpretará a Patricia Highsmith. La historia sigue a un agente literario, encarnado por el reciente ganador del Tony Alden Ehrenreich, que viaja a Suiza para convencer a la autora de escribir una novela más de Ripley.

Seth Rogen regresará a Toronto tras haber asistido en la edición pasada con Good Fortune, de Aziz Ansari. Esta vez lo hará con Babies, una comedia dramática escrita y dirigida por Lauren Miller Rogen, en la que comparte elenco con Anna Kendrick, Issa Rae, Kate Berlant y Sharon Stone.

La película gira en torno a una pareja sin hijos que se ve forzada a asumir tareas de crianza cuando una amiga divorciada se muda con ellos junto a su hijo de tres años. El diario también destacó que Miller Rogen, esposa del actor, firma el guion y la dirección. Por su parte, Chris Rock presentará Misty Green, su nueva película como guionista y director, y además será una de sus figuras centrales. La comedia, ambientada en Hollywood y producida por A24, se concentra en un director que ofrece una oportunidad de regreso a una actriz cuya carrera quedó dañada por sus adicciones.

El reparto incluye a Adam Driver, Daniel Kaluuya, Kendrick y la actriz británica Rosalind Eleazar, quien asume el papel principal. La anterior incursión de Rock detrás de cámara, Top Five, también había tenido su estreno en Toronto. Otra de las presentaciones destacadas será I Play Rocky, drama sobre la realización de la película que llevó a Sylvester Stallone al triunfo en los Oscar. La dirige Peter Farrelly, cuyo Green Book pasó de estrenarse en Toronto a ganar el premio a mejor película, y tiene a Anthony Ippolito en el papel de Stallone.

Courteney Cox llegará con Evil Genius, un thriller criminal basado en la serie documental homónima sobre Brian Wells, conocido como el “pizza bomber”. El film marca su segunda experiencia como directora después de Talhotblond y cuenta con Patricia Arquette y David Harbour en el elenco.

Sobre el proyecto, Cox dijo: “Es más extraño que la ficción. Por momentos es oscuramente divertido y, al mismo tiempo, profundamente emotivo. Es una historia sobre amor, soledad, manipulación y personas de los márgenes que quedan arrastradas a algo mucho más grande que ellas”.

Rebel Wilson estrenará Girl Group, su segunda película como directora, después de que problemas legales afectaran el lanzamiento de su debut. Allí interpreta a una cantante expulsada de la gira de reunión de su propio grupo, que intenta volver vinculándose con una banda adolescente más joven; el reparto también incluye a Jennifer Coolidge, Sheridan Smith, Melanie C y Nicole Scherzinger.

John Madden, director de Shakespeare in Love, presentará Onwards and Sideways, un drama protagonizado por Laura Linney y Rhys Ifans sobre dos personas que reciben un diagnóstico de Parkinson el mismo día. La selección añade Everybody Wants to Fuck Me, una comedia de suspenso con Taron Egerton sobre el mundo de las citas contemporáneas.

También figuran The Life and Deaths of Wilson Shedd, drama carcelario con Amanda Seyfried; Faith, drama sobrenatural con James McAvoy y Erin Doherty; Bad Lieutenant: Tokyo, de Takashi Miike, con Lily James; The Julia Set, un relato de iniciación con Chase Infiniti; Diary of a Mad Old Man, dirigida por Wayne Wang; y Up Against It, comedia romántica dirigida por Trudie Styler y protagonizada por Antonio Banderas.

Entre los títulos ya anunciados previamente aparecen Love of Your Life, con Margaret Qualley, Patrick Schwarzenegger y Aaron Pierre; la adaptación cinematográfica de Prima Facie, con Cynthia Erivo; el thriller de venganza Your Mother Your Mother Your Mother, encabezado por Mahershala Ali; y Being Heumann, la nueva película de Sian Heder, directora de Coda. El festival se celebrará entre el 10 y el 20 de septiembre.

“Es la biografía de Borges, viejo ¿Qué querían?”, dispara el director de cine Mariano Llinás en la mañana de un anuncio impactante en esta época de vacas flacas para el cine argentino: su Biografía de Jorge Luis Borges se estrenará mundialmente, fuera de competencia, en el Festival de Venecia que comienza el 2 de septiembre. La respuesta, con la habitual ironía del director de Balnearios y Historias extraordinarias -y coguionista de Argentina, 1985- viene a cuento de la duración de la película sobre el escritor argentino mundialmente más trascendente: cinco horas y veinte minutos. “¿Querían un compacto? El Borges de Bioy tiene más de 1.500 páginas.”, comenta con una sonrisa.

La duración del documental no es relevante, por cierto. Y tampoco fue el único momento en que Llinás, en diálogo con Infobae Cultura, desplegó su sarcasmo marca registrada. “Esta es una película para no ganar el Óscar”, dice. Y anticipa que quienes se quejen van a terminar rindiéndose: “No empiecen ya con la cosa de la duración, que al final a todo el mundo le parece fenómeno”. Y ejemplifica que Biografía de Jorge Luis Borges dura “menos que tres capítulos de The Mandalorian”. Al fin y al cabo, cinco horas y veinte minutos equivalen a un tercio de La Flor, su película de 2018 cuya extensión es de 13 horas y 28 minutos.

Sobre el estreno en Venecia, descarta cualquier solemnidad forzada: “Iremos a celebrarlo como la gente que se iba a casar a Venecia en la época de la aristocracia”, bromea, aunque resalta que le produce “alivio” que la película no compita. La ocasión es inmejorable, razona: la selección oficial sin competencia le evita someterse a un jurado con una obra que él mismo define como “uno de los momentos más importantes de mi carrera”.

— ¿Cómo surgió el proyecto?

— Una fundación llamada ISLAA (N. de la R.: The Institute for Studies on Latin American Art, fundada por Ariel Aisiks), con sede en Nueva York y dedicada a la difusión del arte latinoamericano, se volvió propietaria de la colección más grande relativa a Borges. Es decir, la colección más grande de manuscritos, primeras ediciones, fotos, recortes periodísticos. La más grande del mundo. Entonces, yo tuve la suerte de ser convocado para hacer una película sobre esa colección.

— A partir de ahí, el proyecto en sí fue encarar no solamente una película sobre una colección, sino que advertimos que siguiendo esa colección se podía establecer una posible biografía de Borges. Vi que la colección, que incluía desde los primeros dibujos atribuidos a él, de tigres, de la infancia, hasta manuscritos ya de la época de la ceguera, permitía rastrear una biografía a partir de los objetos. Entonces, algo que inicialmente era el registro de una colección se volvió casi por su propia cuenta, una especie de biografía que se fue armando sola.

— ¿Cómo se construyó a partir de eso, entonces?

— Decidimos completarla filmando en algunos lugares importantes de la vida de Borges y entonces se construyó una biografía solamente con lugares y objetos. El cine es una disciplina que es capaz de dotar de vida los objetos. Y eso no lo puede hacer casi ninguna otra arte. Hacer que los objetos narren, que cuenten cosas, que se vuelvan actores. Me da la impresión de que, simplemente trabajando con esas cosas, con lugares y objetos, de repente aparece con mayor intensidad lo que en un documental tradicional serían personas hablando a cámara, que esta película no tiene. Hemos hecho que los objetos sean quienes narren la vida de Borges y no personas dando sus opiniones.

Es muy conmovedor estar frente al manuscrito de Tlön. Hay algo en donde uno podría pensar que el propio Borges se ocupó de dejar ahí, en esas hojas, señales que pueden ser interrogadas por el cine de una manera muy interesante. No sé si se entiende lo que quiero decir. En todo caso si no se entiende, es bonito pensarlo... O, por ejemplo, estar frente al manuscrito de “Fundación mítica de Buenos Aires”. Cuando sucede, hay algo de la circunstancia aurática que no es lo mismo que leerlo en otro lado. Hay algo de ese manuscrito, del hecho de que la pluma de Borges haya escrito las palabras, de poder ver el trazo, que resulta un buen camino para una biografía.

— Al investigar los materiales y viajar a los lugares, ¿con qué Borges te encontraste? ¿Fue distinto al conocías y/o imaginabas?

— Borges fue muy importante en mi vida. No me acerco a él por primera vez en esta película, sino que de alguna manera me considero bastante conocedor de la obra. No había lugar en mí para la sorpresa. Yo ya conocía su biografía antes de contarla. Me dediqué, junto con Ernesto Montequín, que es casi el protagonista de la película (como si fuese una especie de Sherlock Holmes), a buscar algunas cosas particulares. Es decir, a tratar de desentrañar algunos misterios particulares de Borges, más que encontrarme con sorpresas generales sobre la persona.

— ¿A quién está dirigida la película?

— Hubo que elegir entre hacer una película para no borgeanos o no lectores, y hacer una película para borgeanos o para lectores. Y para ser honesto conmigo mismo, elegí hacer una película para borgeanos y para lectores. Puede ser disfrutada por personas que no conozcan la obra de Borges, pero misteriosamente creo que a los que les gusta Borges, les va a gustar mucho. Siempre fui muy borgeano y entonces quise hacer una película para borgeanos. Es una película que no da tantas explicaciones ni es extremadamente didáctica.

— ¿Qué significa estrenarla en Venecia, en un festival con tanta tradición?

— Es un honor enorme estar en el Festival de Venecia. Yo nunca fui muy festivalero y esta será la primera vez que una película mía participe en un gran festival. Y el lugar que tiene, que es la selección oficial fuera de competencia, para mí es ideal. Está a la par del resto de las películas de la competencia, pero no está sometido a a un jurado, que para mí hubiera sido muy incómodo.

— ¿Y en Argentina, cuándo se podrá ver?

— Lo ideal sería que se pudiera estrenar este año.

[Fotos: Gustavo Gavotti; El Pampero Cine; Festival de Venecia]

Durante lo que resta de julio y hasta el 1° de agosto, los principales espacios culturales del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires ofrecen funciones y actividades con adaptaciones sensoriales pensadas para chicos y familias que requieren entornos más flexibles. La programación incluye ajustes en iluminación y sonido, eliminación de efectos estroboscópicos y mayor libertad de movimiento dentro de las salas.

La propuesta abarca desde teatro y cine hasta talleres para bebés y funciones inmersivas en el Planetario, con entrada libre en varios casos y reserva previa obligatoria en todos.

En el Centro Cultural 25 de Mayo (Av. Triunvirato 4444), el jueves 30 a las 16, Anda Calabaza ofrece un espectáculo musical con canciones, humor y personajes para disfrutar en familia. La Usina del Arte (Agustín R. Caffarena 1) programa sus funciones distendidas los martes de vacaciones. El martes 28, Giorgio llega a Usina repite con funciones a las 13:30 y a las 15:30, y Marisita Music a las 14. Todas las actividades requieren reserva previa.

El Complejo Teatral de Buenos Aires presenta tres obras con estímulos sensoriales reducidos y flexibilidad de movimiento, sin costo de entrada y con reserva previa. El martes 28 de julio a las 15, el Teatro Regio (Av. Córdoba 6056) ofrece Manuelita, mi casa es el mundo, una reinterpretación del personaje de María Elena Walsh. En el Cine Teatro El Plata (Av. Juan Bautista Alberdi 5765), ese mismo día va El Gran Circo, clásico de Ariel Bufano sobre los orígenes del teatro nacional. El martes 28 a las 16, la Sala Cunill Cabanellas del Teatro San Martín (Av. Corrientes 1530) presenta Seres que bailan, una obra de danza con música de Joseph Haydn, Wolfgang Amadeus Mozart y Erik Satie.

El Planetario Galileo Galilei (Av. Sarmiento y Av. Figueroa Alcorta) suma tres funciones inmersivas adaptadas, todas a las 11:30, sin costo y con reserva a través de EntradasBA. Se requiere la presentación del Certificado Único de Discapacidad (CUD). El sábado 25 es el turno de Vuelta por el universo, dirigida a mayores de 10 años y centrada en hitos de la exploración espacial. El miércoles 29 va Veo Veo, para niños de 4 a 8 años, con luces tenues, sonidos moderados y una puesta fulldome para un acercamiento al espacio profundo. Finalmente, el sábado 1° de agosto se proyecta Te quiero, desde el mar hasta el cielo, para chicos de 7 a 12 años.

[Fotos: prensa Ministerio de Cultura CABA]

El escritor mexicano Paco Ignacio Taibo II, director del Fondo de Cultura Económica (FCE), aseguró que una sociedad que posee el hábito de la lectura cuenta con “más vacunas contra la desinformación” y las campañas globales de calumnias.

El escritor, activista y divulgador de la historia participó en la Feria Internacional del Libro de Guatemala (Filgua 2026) que se realizó en la capital centroamericana, un espacio donde defendió el abaratamiento de los libros y la creación de redes de clubes de lectura para combatir el rezago cultural de la región. Taibo II argumentó la necesidad de transformar el acto de leer en un derecho y un placer popular, rompiendo de manera drástica con las barreras económicas que tradicionalmente han limitado el acceso a la palabra escrita en América Latina.

“Sociedades que leen más tienen más vacunas contra la desinformación, sobre todo ahora que determinados centros de poder se han vuelto fuentes de distorsión sistemática que mienten con singular alegría”, afirmó.

Democratizar el libro

Al frente de la editorial pública mexicana no tradicional desde principios de 2019, el autor detalló los mecanismos no convencionales que han implementado para llevar la literatura a los rincones más aislados del continente. “Mejoramos las redes de distribución con librebuses y librerías móviles que llegan hasta la última esquina de una sierra perdida, bajamos el precio al mínimo, y generamos una estructura enorme que ya suma 24 mil clubes de lectura ciudadana”, puntualizó.

El director del FCE destacó el impacto del programa internacional de obsequio de libros 25 para el 25, mediante el cual se han distribuido gratuitamente dos millones y medio de ejemplares en la región, incluyendo territorio guatemalteco. “Buscamos crear curiosidad entre los jóvenes como primer gancho para que se acerquen a la lectura, logrando reactivar un sector que suele estancarse durante la adolescencia”, explicó el escritor de novela negra.

Frente a los rezagos estructurales de alfabetización que golpean a la región, Paco Ignacio Taibo II advirtió sobre el peligro de dotar a la población únicamente con las herramientas básicas de supervivencia. “El primer nivel te permite saber qué dice el letrero de un autobús o cuánto cuestan los tomates, pero la verdadera alfabetización debe dar una segunda salida que logre que las personas sigan leyendo de forma habitual”, argumentó.

Resistencia cultural

El autor de narrativa histórica también abordó el desafío que representan los contextos de comunidades monolingües donde se hablan lenguas originarias que carecen de una amplia tradición escrita. “Buscamos caminitos alternativos a través de las radios comunitarias que leen cuentos en lengua materna y mediante la distribución de libros muy ilustrados y con poco texto para romper con esos atrasos de lectura”, comentó.

Al ser consultado sobre cómo convive su rutina creativa con la gestión burocrática y su militancia de izquierda, Taibo II admitió que se trata de un proceso absorbente al que siempre le faltan horas. “Me he vuelto un escritor de altas horas de la noche y le robo tiempo a la madrugada para escribir, porque el Fondo es un monstruo transnacional que edita 500 títulos anuales en 14 países y absorbe pedazos de tu vida”, confesó.

Fuente: EFE

[Fotos: EFE/ Mariano Macz]

Las últimas películas del director estadounidense Cassey Affleck, del japonés Hirokazu Koreeda, del británico Martin McDonagh, del alemán Werner Herzog o del italiano Nanni Moretti competirán por el León de Oro en el próximo Festival de Venecia, según anunciaron este jueves sus organizadores.

El director de la Mostra, Alberto Barbera, anunció este jueves la lista de 20 películas que componen la sección oficial de la 83.ª edición del festival, de las que solo una está dirigida por una mujer, la danesa-egipcia May-el-Toukhy

Entre esa veintena de títulos destaca Company, el cuarto largometraje como director de Casey Affleck, que debutará así en la Mostra con un filme protagonizado por Nick Nolte, mientras que el veterano Herzog estrenará Bucking Fastard, con Kate y Rooney Mara y Orlando Bloom.

El japonés Koreeda competirá con Look Back, la adaptación de un popular manga, y McDonagh volverá a Venecia, donde presentó sus últimas dos películas, con Wild Horse nine, con John Malkovich.

Otro esperado regreso a las salas venecianas es el del maestro surcoreano Lee Chang-dong, que estrenará Possible Love, inspirado en uno de los capítulos del Decálogo (1988) de Krzystof Kieślowski.

También volverá a la Mostra el italiano Nanni Moretti tras casi cuatro décadas de ausencia. Lo hará con su último trabajo, Succederà questa notte (Sucederá esta noche), con Louis Garrel en el papel principal y que cuenta con coproducción española.

Habrá más talento hispano en Bunker una historia del francés Florian Zeller sobre un matrimonio dividido por el dilema moral de construir un refugio atómico para un millonario, protagonizada por los españoles Penélope Cruz y Javier Bardem.

Y el ítalo-chileno Marco Bechis, conocido por títulos como Garage Olimpo, con una película titulada Ritorno a Buenos Aires, sobre su experiencia como detenido durante la dictadura militar argentina.

El estadounidense Lance Oppenheim competirá igualmente por el León de Oro con la cinta Prime time, protagonizada por Robert Pattinson y coproducida por el director Ari Aster.

De Italia habrá cuatro obras. Además de la de Moretti, están L’Estranea, de Paolo Strippoli; Il fuoco che ti porti dentro, de Edoardo De Angelis y The eco chamber, de Andrea Pallaoro y último guion escrito por Bernardo Bertolucci, fallecido en 2018.

El cineasta iraní Ali Asgari, con A bit of life; el ruso Iliá Jrzhanovski, con DAU; el japonés Shinya Tsukamoto, con Mr. Nelson: Did you kill people? y las francesas Un bon petit soldat de Stéphane Brizé; Un peu avant minui, de Nicolas Parissier, y 15/18, de Cédric Kahn, optarán también al León de Oro.

La única mujer en la lista de directoras en la sección oficial es la danesa de origen egipcio May el-Toukhy, que competirá con Woman Unknown, su debut veneciano.

La última película de la competición, ya anunciada, es Ink, de Danny Boyle y que servirá de apertura del certamen, que se celebrará del 2 al 12 de septiembre.

Lista de películas del 83º Festival de Venecia

Lista de las películas que se estrenarán en el 83.° Festival de Cine de Venecia y en sus secciones paralelas e independientes, entre el 2 y el 12 de septiembre, tras el anuncio de la programación realizado este jueves por el director de la Mostra, Alberto Barbera.

COMPETICIÓN OFICIAL:

• Ink, de Danny Boyle (apertura, anunciado previamente).
• Company, de Casey Affleck.
• A bit of light, de Ali Asgari.
• Ritorno a Buenos Aires, de Marco Bechis.
• Un bon petit soldat, de Stéphane Brizé.
• Il fuoco che ti porti dentro, de Edoardo De Angelis.
• Woman unknown, de May el-Toukhy.
• Bucking fastard, de Werner Herzog.
• 15/18, de Cédric Kahn.
• Dau, de Ilya Khrzhanovsky.
• Look back, de Hirokazu Koreeda.
• Possible love, de Lee Chang-Dong.
• Wild horse nine, de Martin Mcdonagh.
• Succederà questa notte, de Nanni Moretti.
• Primetime, de Lance Oppenheim.
• The echo chamber, de Andrea Pallaoro.
• Un peu avant minuit, de Nicolas Pariser.
• L’estranea, de Paolo Strippoli.
• Mr. Nelson, did you kill people?, de Shinya Tsukamoto.
• Bunker, de Florian Zeller.

HORIZONTES - LARGOMETRAJES:

• La ragazza con la leica, de Alina Marazzi.
• Burning Giants, de Phuttiphong Aroonpheng.
• What belongs to others, de Grzegorz Debowski.
• Una storia, de Anna Foglietta.
• La città dei vivi, de Edoardo Gabbriellini.
• Falling house, de Mohsen Gharaei.
• Too much sugar, de Robert Greene.
• The difficult bride, de Rubaiyat Hosssain.
• La maison du vent, de Auguste Bernard Kouemo Yanghu.
• I figli della scimmia, de Tommasso Landucci.
• A day in the life of Jo: chapter phaedra, de Jacqueline Lentzou.
• Oasis, de Jannis Lenz.
• Until the day ends, de Jelena Maksimovic.
• La moula, de Jérôme Pierrat.
• Lovers in the blue night, de Anuparna Roy.
• Un détour par Diane, de Ann Sirot y Raphaël Balboni.
• The colour of the sun, de Xavier Tera.
• Eklipse, de Manuel Wetscher.
• Big little things, de Michelle Zhou.

HORIZONTES - CORTOMETRAJES:

• Angelo Azzurro, de Tommaso Acquarone.
• Tesztpályá, de Lydia Cornett.
• Mothmama, de Jessica Di Costa.
• Una fortaleza, de Alba Gaviraghi.
• Los poderos, de Salim Jalles.
• Head of a camel, de Shannon Lee.
• The tropic of the Mourning Gecko, de Stavroz Markoulakis.
• Sasso, carta, forbici, de Virginia Mori.
• Bleu au loin, de Amir Houshang Moein.
• Man made lake, de Annie Ning.
• A few moments of happiness, de Shaden Safieddine Tazi.
• Silence, de Pavlo Shpegun.
• Paper plane, de Saoirse Ronan.

FUERA DE CONCURSO - SERIES:

• Peccato, de Valerio Vestoso (Italia).

FUERA DE CONCURSO - CORTOMETRAJES:

• Flesh impact, de Maggie Gyllenhaal.
• Wild asparagus, de Avi Mograbi.
• They’re here, de Laura Poitras y Rachel Mueller.

FUERA DE CONCURSO - FILM ON FILMS:

• Juso per ferie, de Karen Di Porto.
• Nino - un film su Nino Rota, de Walter Fasano.
• The pervert’s guide to utopias, de Sophie Fiennes.
• Joie de vivre, de Luca Guadagnino.
• Twist and shoot mister Suzuki, de Yves Montmayeur.
• Intermission, de Yonfan.

FUERA DE CONCURSO - NO FICCIÓN:

• Be brave, de Francesco Carrozzini.
• What loves builds, de Russel Crowe.
• Burgundy, de Michael Dweck y Gregory Kershaw.
• Musk, de Alex Gibney.
• The road to Jericho, de Amos Gitai.
• Citizen Osama, de Ahmed Hassaouna.
• Union Town, de Barbara Kopple.
• Holy wood dust, de Victor Kossakovsky.
• Letters from the silenced country, de Andrei Kutsila.
• Biografía de Jorge Luis Borges, de Mariano Llinás.
• My undesirable friends: Part II - Exile, de Julia Loktev.
• Boatbuilders, de Luke Lorentzen.
• Imperium, de Sergei Loznitsa.
• The living legacy of Kabuki, de Takashi Miike.
• Queer Edward II, de Theo Rollason.
• Oasis: Don’t look back in anger, de Dyland Southern y Will Lovelace.
• Dust, de Tsai Ming-liang.
• Everest: The other side, de Elizabeth Chai Vasarhelyi y Jimmy Chin.
• From inside out - The architecture of Peter Zumthor, de Wim Wenders.

FUERA DE CONCURSO - FICCIÓN:

• Dio ride, de Giovanni Veronesi.
• Nessun dolore, de Gianni Amelio.
• Let us through, dear ancestors, de Lav Diaz.
• Father Jo, de Barthélémy Grossmann.
• Scherzetto, de Mario Martone.
• Place to be, de Kornél Mundruczó.
• No paradise if you are killed by a woman, de Halkawt Mustafa.
• Arrested memory, de Sabu.
• The basics of philosofy, de Paul Schrader.
• Un bon avocat, de Tristan Séguéla.
• Jupiter, de Alexandre Smia.

VENECIA ‘SPOTLIGHT’ - PROYECCIONES ESPECIALES:

• Sumo: Spirit weights nothing, de Erik Shirai.
• Conversation with the sea, de Muayad Alayan.
• Hombre al agua, de Gael García Bernal.
• Serpenti, de Roberto de Paolis Maino.
• Furies, de Rami Kodeih.
• Guria, de Levan Koguashvili.
• Ground floor, de Gábor Reisz.
• I matter, de Alina Serban.
• Dai nostri inviati. La Rai racconta la Mostra di Cinema di Venezia 2001-2012, de Giuseppe Giannotti, Enrico Salvatri e Nicoletta Berardi.

SEMANA INTERNACIONAL DE LA CRÍTICA DE VENECIA:

• El fin de los tiempos, de Bibiana Rojas Gómez y Juan David Cárdenas.
• Meteorito, de Sebastián Múnera.
• The H@llow man, de Kamel Laaridhi.
• London, de Victor Di Marco y Márcio Picoli.
• Our share of Sand, de Shalini Adnani.
• Prima della guerra, de Tommaso Usberti.
• Zoom in, zoom out, de Dong Jie.

JORNADAS DE LOS AUTORES:

• A veces me entra tristeza, otras veces rebelión, de María Aparicio.
• Salón de belleza, de Nathalia Acevedo.
• Agatha the writer, de Kuba Dorabialski.
• Balcanica, de Nicola Sorcinelli.
• Camouflage, de Mykyta Gibalenko.
• Dear Ajayi, de Damilola Orimogunje.
• I plant my hand in the garden, de Boris Hadžija y Hoda Taheri.
• Les Indes, de Pauline Julier y Nicolas Chapoulier.
• My notes on Mars, de Lili Horvát.
• Une femme aujourd’hui, de Robert Guédiguian.

Fuente: EFE

[Fotos: Alessandra Tarantino/archivo AP y archivo Infobae]

El director y guionist Mariano Llinás presentará una biografía cinematográfica de más de cinco horas sobre Jorge Luis Borges en la 83ª edición de la Mostra Internacional de Cine de Venecia, que se celebrará del 2 al 12 de septiembre. El largometraje, titulado Biografía de Jorge Luis Borges, tendrá su estreno mundial fuera de competencia en el segmento No Ficción, según informaron los organizadores.

La película, con una duración de 330 minutos, representa el regreso de Llinás a los formatos extensos: “Después de mucho tiempo vuelvo a los grandes formatos de duración, lo cual me genera sentimientos encontrados”, reconoció el realizador en declaraciones a GPS Audiovisual. El proyecto surgió tras el encargo de la fundación ISLAA (Institute for Studies on Latin American Art), con sede en Nueva York, poseedora de una colección de manuscritos, cartas y primeras ediciones de Borges, aunque el director aclaró: “Inicialmente, me contrataron para hacerlo, aunque me contrataron para hacer lo que quisiera, como saben, siempre he actuado así”.

A medida que avanzaba la investigación, el cineasta decidió construir una biografía alejada de la teatralización tradicional: “Mientras trabajaba, me di cuenta de que podía hacer una biografía de Borges, sin actores, no una biografía teatralizada, sino cinematográfica. Empecé a viajar a lugares importantes de su vida y a investigar los objetos de la colección”, explicó Llinás en diálogo con sensesofcinema.com.

El director de la Mostra, Alberto Barbera, describió la cinta como “una película absolutamente apasionante”, repleta de citas “borgianas”, literarias, geográficas y cinematográficas. Barbera subrayó que definirla como biografía “se queda corto”, por el abordaje y la estructura del film.

Llinás situó esta obra en la continuidad de su trayectoria: “Creo que todas las películas que hice después de La Flor convergen hacia esta película de Borges. Si Mondongo fue un retrato, esta es una biografía. Clorindo Testa no fue una biografía de mi padre, pero esta sí lo es, y estoy profundamente comprometido con esa estructura”. El anuncio de Biografía de Jorge Luis Borges coincide con el relanzamiento en plataformas digitales de Historias extraordinarias, ópera prima de Llinás a 17 años de su debut.

La 83ª edición de la Mostra de Venecia entregará dos Leones de Oro honoríficos a George Clooney y Ellen Burstyn, mientras que la ceremonia de apertura tendrá lugar el 2 de septiembre en el Palazzo del Cinema. El jurado oficial estará presidido por Maggie Gyllenhaal y la programación incluye producciones de Italia, Brasil y México, además de otras proyecciones fuera de competencia.

¿Qué es lo que nos hace verdaderamente humanos? ¿La búsqueda ciega de la riqueza, la promesa de una comodidad eterna en tierras lejanas o el hilo invisible que nos ata al suelo donde nacimos y a los rostros que amamos? Hace casi tres milenios, un hombre que ha pasado diez años en una guerra sangrienta y otros diez desafiando a monstruos y tormentas dice: “Nada es más dulce que el propio país y los padres, aunque alguien habite una rica, opulenta morada en extraña región, sin estar con los suyos”.

Es el Canto IX de la Odisea de Homero. ¿Por qué esta frase precisa resume la revolución filosófica y humanista que dio origen a la literatura occidental? Para mensurar el impacto de estas palabras hay que entender el clímax dramático en el que son dichas. Odiseo (o Ulises, en su posterior herencia romana) acaba de llegar a la isla de los feacios desnudo, quebrado y arrastrado por el mar. El rey Alcínoo y la reina Arete lo acogen con los máximos honores de la hospitalidad antigua, sin saber quién es.

Tras escuchar a un músico cantar las tragedias de la guerra de Troya, el misterioso huésped rompe a llorar. Es ahí cuando confiesa su identidad: “Soy Odiseo, el hijo de Laertes”. Inmediatamente después de presentarse, el héroe evoca su patria: la pequeña, rocosa y áspera isla de Ítaca. Recuerda ante la corte que diosas de una belleza descomunal e inmortal lo retuvieron en sus palacios de ensueño, ofreciéndole lujos inimaginables e incluso la juventud eterna si aceptaba convertirse en sus esposos.

La frase es la respuesta madura y tajante a esas tentaciones divinas. Odiseo les explica a los feacios que ningún palacio de oro ni ninguna promesa de inmortalidad en una “extraña región” pudieron apagar el dolor de estar lejos de su esposa Penélope, de su hijo Telémaco y de la tierra de sus ancestros. Prefiere ser un mortal en su hogar que un dios en el exilio. Detrás de esta profunda cartografía del alma humana se recorta la figura de Homero. Pero, ¿quién era este enigmático y a la vez emblemático hombre?

La tradición clásica nos presenta al autor como un rapsoda ciego del siglo VIII a.C., nacido en la región de Jonia (la actual costa de Turquía), que recorría los pueblos recitando sus cantos. La filología contemporánea prefiere hablar de la “cuestión homérica”, teorizando que la Ilíada y la Odisea son el producto de generaciones de poetas orales cuyos versos fueron fijados por una sensibilidad artística superlativa. Más allá de los debates sobre su biografía, el sello de Homero es inconfundible.

Homero es el inventor del humanismo literario. Mientras que la literatura épica de civilizaciones más antiguas ponía el foco en la voluntad monolítica de los dioses o en reyes-dioses incuestionables, él decide bajar la mirada hacia la condición humana. Sus héroes no son perfectos; sufren, se equivocan, sienten nostalgia y tienen que tomar decisiones morales complejas frente a un destino hostil. Junto a la Ilíada, la Odisea constituye las columnas de Hércules sobre las que se edificó el pensamiento occidental.

Toda la narrativa posterior —desde la Eneida de Virgilio y la Divina comedia de Dante Alighieri, pasando por el Ulises de James Joyce— dialoga con las estructuras narrativas creadas en esta obra. Si la Ilíada es el poema de la fuerza, de la cólera brutal de Aquiles y de la muerte gloriosa en el campo de batalla, la Odisea es el cantar de la inteligencia, de la madurez y de la supervivencia. Es el libro que inventa el concepto del nóstos (el viaje de regreso al hogar), del cual deriva nostalgia.

Nostalgia, que etimológicamente significa “el dolor por el deseo de regresar”, es clave para pensar la patria, la tierra, la comunidad. La Odisea (que por estos días se está estrenando en el cine la adaptación de Christopher Nolan) transformó el viaje físico en una metáfora del crecimiento interior: volver a casa es recuperar la identidad perdida en el caos del mundo. De alguna forma, la frase analizada sintetiza todo el pensamiento de Homero porque define el triunfo de la escala humana sobre la divina.

De este modo, nos dice que la vida solo tiene un sentido real cuando está anclada a los lazos comunitarios, afectivos y familiares. El hogar (oikos) y la patria (polis) no son delimitaciones geográficas para Homero; son el espacio sagrado donde el hombre deja de ser una fiera errante y se convierte en un ser civilizado. Para el universo homérico, los dioses son caprichosos, inmortales y, a menudo, indiferentes al sufrimiento humano. Lo único que nos queda a los mortales ante un cosmos hostil es la dignidad.

El verdadero heroísmo ya no consiste en morir bajo los muros de Troya cubierto de sangre enemiga, sino en soportarlo todo con tal de volver a sentarse bajo el “alto techo” de la casa paterna. La dignidad es nuestra resistencia y la lealtad a nuestras raíces. Casi tres milenios después, Homero, a través de su héroe, y su sentida confesión, nos sigue recordando desde el fondo de los tiempos que no existe riqueza, éxito ni palacio extranjero capaz de llenar el vacío de estar lejos de nuestra propia Ítaca.

¿Quién es Homero?

Homero es el nombre asignado al más célebre poeta y rapsoda de la Antigua Grecia, tradicionalmente considerado el autor de las dos obras cumbre de la épica occidental: la Ilíada y la Odisea. Aunque su existencia real está envuelta en el misterio de la llamada “cuestión homérica”, la tradición clásica lo sitúa viviendo alrededor del siglo VIII a.C. en la región de Jonia (en la actual Turquía). La iconografía antigua lo retrató siempre como un anciano ciego que recorría los pueblos memorizando y recitando cantos heroicos.

Al tratarse de una figura mítica, los datos exactos sobre su vida y su muerte pertenecen más a la leyenda que a la biografía comprobable. Textos de la antigüedad, como los atribuidos al historiador Heródoto, relatan que Homero falleció por una enfermedad en la isla de Ios, perteneciente al archipiélago de las Cícladas, supuestamente frustrado por no haber podido resolver un acertijo que unos jóvenes pescadores le habían planteado. Sus obras superaron el concepto de “clásicos”.

La nueva película protagonizada por Penélope Cruz y Javier Bardem, Búnker, ha sido seleccionada para competir en la Sección Oficial del Festival Internacional de Cine de Venecia, uno de los certámenes más antiguos y prestigiosos del mundo. La cinta, dirigida por el cineasta francés Florian Zeller, estará así en la carrera por el León de Oro, el máximo galardón del festival. Además, la película formará parte de las Galas del Toronto International Film Festival (TIFF), consolidando su presencia en el circuito internacional antes de su estreno en cines, que será distribuido por Elastica en nuestro país.

La selección de Búnker para la competición principal en Venecia supone un nuevo hito en la trayectoria de Cruz y Bardem, quienes interpretan a la pareja protagonista en un drama que explora los desafíos contemporáneos a través de una historia íntima y moralmente compleja. El anuncio también confirma la posición de Zeller como uno de los autores más destacados del cine europeo actual, tras el reconocimiento obtenido por sus anteriores películas, El padre y El hijo. El elenco de la película está encabezado por Javier Bardem y Penélope Cruz, considerados dos de los intérpretes españoles más reconocidos a nivel mundial. Junto a ellos figuran actores como Stephen Graham, conocido por su trabajo en Adolescencia y Snatch: Cerdos y diamantes; Paul Dano, con créditos en Pozos de ambición y The Batman; y Patrick Schwarzenegger, visto en The White Lotus y The Staircase.

La trama de Búnker gira en torno a Miguel, un arquitecto galardonado que acepta construir un búnker de supervivencia para un multimillonario tecnológico, enfrentándose a un dilema moral. Su esposa, Sofía, comienza a cuestionar los cimientos de su relación tras diecisiete años juntos, especialmente después de mudarse a Londres para perseguir el sueño profesional de Miguel. A medida que Miguel se sumerge en el proyecto, la pareja debe confrontar si aún comparten aspiraciones, valores y una visión de futuro.

Inspirada en una historia real

El filme plantea preguntas sobre la ética profesional y las consecuencias de las decisiones personales en un contexto de creciente incertidumbre global. Búnker utiliza el conflicto de la pareja como un prisma para abordar temas como el miedo al futuro, las amenazas ecológicas, la desigualdad social y el individualismo. En definitiva, un thriller dramático que examina los desafíos emocionales y morales a los que se enfrenta una pareja ante las inquietudes de un mundo cada vez más incierto, explorando los miedos, las dudas y los dilemas éticos que definen nuestra época".

Florian Zeller, responsable del guion y la dirección, reveló que la idea de la película surgió tras leer un artículo sobre Mark Zuckerberg y la construcción de un búnker en Hawái. Zeller se preguntó si el fundador de Facebook sabía algo que los demás ignoraban, y cómo la paradoja de quien conecta al mundo buscaba aislarse resultaba fascinante. “Entonces me hice otra pregunta: ‘¿acaso no nos estamos aislando todos, de algún modo, dejando de vernos como continentes interconectados para convertirnos cada vez más en islas a la deriva?’”, explicó Zeller. El cineasta reconoció que escribió el guion pensando en Penélope Cruz y Javier Bardem: “Ambos fueron el punto de partida y la principal fuente de inspiración de este proyecto, no solo porque son dos de los actores con más talento de la actualidad, sino también porque forman una pareja icónica. Quería construir una historia en torno a esa realidad tan fascinante para explorar el amor, la fidelidad y el perdón”.

Búnker aborda los grandes desafíos sociales de la actualidad desde una perspectiva íntima, centrada en la relación de una pareja que busca formas de reconciliación y entendimiento en la madurez. El filme interroga el impacto del miedo al futuro, el empobrecimiento y la soledad en el seno de las relaciones personales, invitando al espectador a reflexionar sobre la naturaleza de la verdad y la autenticidad en tiempos de crisis. La expectativa por el estreno de Búnker en Venecia y Toronto es alta, tanto por el prestigio del equipo creativo como por la relevancia de los temas tratados. De momento su fecha de estreno en España se desconoce, aunque está confirmada de la mano de Elastica Films.

La película sigue a Odiseo, interpretado por Matt Damon, en su regreso a Ítaca tras la guerra de Troya, un viaje de diez años que Nolan trasladó a la pantalla con diálogos contemporáneos, acentos estadounidenses y, en lugar de una réplica de utilería, una embarcación con más de mil años de tradición naval a sus espaldas. Esa elección anacrónica fue deliberada, al igual que otros elementos de la puesta en escena.

Emanuel Persson, director de expedición y director general del proyecto Draken, explicó a Artnet News qué hace imposible imitar a esa nave con facilidad. “Hay algo a bordo que no se puede fingir: el peso del roble, el sonido del aparejo, el movimiento de la vela, la tripulación trabajando unida con viento y agua reales”, afirmó. Para Persson, poner una nave real en condiciones reales aporta una verdad distinta a la imagen filmada.

Zendaya, que interpreta a Atenea, describió esa experiencia en un video de detrás de cámaras recogido por Artnet News. “Como actriz, es un lujo estar en un espacio tan inmersivo. No tengo que fingir que estoy en un barco. Estoy en el barco. Estamos en el mar”, declaró.

El barco que cruzó el Atlántico antes de cruzar la pantalla

El Draken Harald Hårfagre no llegó al rodaje de Nolan sin historia propia. Su construcción comenzó en 2010 en Noruega, por iniciativa de Sigurd Aase, magnate del petróleo y el gas, con la técnica de tablones superpuestos y madera de roble, un conocimiento que perduró en la tradición naval noruega. Cuando se completó, la nave medía más de 34,7 metros (114 pies) de eslora y 7,9 metros (26 pies) de manga, con 50 remos y un mástil de 24 metros (79 pies).

Botada en 2012, hizo su primera travesía transatlántica en 2016, con escala en Islandia, Canadá y Estados Unidos, incluida Nueva York. Esos viajes, según explicó Persson a Artnet News, le dieron una comprensión directa de la tecnología naval vikinga como un sistema vivo: la tripulación y cada parte de la estructura debían actuar en conjunto para gobernar la nave en aguas pesadas.

Persson resumió ese contraste con una imagen precisa: “Se puede estudiar un barco en un museo, pero en cuanto una nave como el Draken entra en olas y mal tiempo empieza a plantear preguntas que solo la navegación puede responder”.

Lo que la tripulación le enseñó a la producción de Nolan

Ese conocimiento práctico también llegó al equipo de producción. La tripulación del Draken explicó cómo responde la nave a los elementos y cómo los marineros debían manejar la vela, el aparejo y los remos. Persson subrayó que, para ellos, lo principal era que el barco se tratara como una embarcación real, con carácter, límites y fortalezas propios. Respetar esas condiciones, sostuvo, produce algo más potente que una mera decoración.

Tras el estreno de la película en Oslo el 17 de julio, el Draken quedó abierto al público del 19 al 31 de ese mes. El proyecto tiene planes para futuros viajes por aguas escandinavas y del Atlántico Norte, con el objetivo de mantener la nave en el mar como proyecto de arqueología experimental.

Subir a cubierta, explicó Persson a Artnet News, convierte una idea histórica en una experiencia física de lo que implicaba cruzar el mar en una nave vikinga. Para la tripulación, la exposición que puede generar una película de alcance global no cambia el propósito central del proyecto: mantener viva una tecnología que solo se comprende del todo cuando el viento llena la vela y el casco responde al oleaje.

En un mundo regido por la inmediatez parecería que la ortografía ha dejado de tener importancia, sin embargo, el escribir textos con coherencia y sin erratas siempre será benéfico en todos los ámbitos.

En lo laboral, el escribir de forma correcta deja ver a los demás las habilidades y conocimientos que una persona posee; además, ayuda a construir una imagen óptima a través de la cual puedes parecer más serio y confiable. El tener errores de ortografía y sintaxis pueden, por el contrario, dar un pensamiento negativo que te haría parecer descuidado o poco preparado.

Por otro lado, el tener la capacidad de hacer un texto bien escrito habla también de la personalidad, al mostrar interés por siempre construir un buen puente de comunicación con los interlocutores.

Aunque escribir bien no es una tarea sencilla, requiere de mucha práctica y de conocer las estructuras de la lengua, por lo que leer puede ser un gran apoyo para la riqueza del léxico.

En este sentido, la Real Academia Española (RAE) se ha convertido en la institución más relevante para la regularización lingüística, a través de la promulgación de normas para fomentar la unidad idiomática del mundo hispanohablante.

La Fundación del Español Urgente (Fundéu), una institución sin ánimo de lucro que tiene como objetivo el impulsar el buen uso del español en los medios de comunicación, se ha aliado con la RAE y emite en su página web y de manera constante diversas recomendaciones para que los ciudadanos puedan resolver sus dudas sobre cómo se escribe correctamente cierta palabra, cómo se usa una expresión o tips de temáticas varias.

Usos y ejemplos

Con motivo de la XXV edición de los Juegos Centroamericanos y del Caribe, que se celebran estos días en Santo Domingo (República Dominicana), se ofrecen una serie de claves para una redacción adecuada de las informaciones relacionadas.

Como indica la Ortografía de la lengua española , los nombres de los torneos deportivos se escriben con mayúscula inicial en cada término significativo: «Comienzan los Juegos Centroamericanos y del Caribe 2026».

Es habitual y válido abreviar el nombre de esta competencia con la sigla JCC , que se escribe sin puntos ni espacios entre las letras.

Para referirse al número ordinal que indica la edición, es válido usar los números romanos ( XXV ) o los arábigos con punto y letra volada ( 25.ª edición ) . Si se prefiere escribir con letras, es adecuado optar por vigesimoquinta , en una sola palabra y sin tilde (opción recomendada), o vigésima quinta , en dos palabras, con ambos términos en femenino y tilde en el primero. Si se opta por el ordinal en masculino plural para concordar con juegos , podría escribirse XXV , 25. os , vigesimoquintos o vigésimos quintos .

Para los topónimos que incluyen un sustantivo que indica un tipo de división política o su forma de organización política (como república , en este caso), se recomienda anteponer el artículo , que va en minúscula: la República Dominicana . Así, en un ejemplo como «Marileidy y Pinales, abanderados de República Dominicana», lo más indicado habría sido añadir el artículo la : «… abanderados de la República Dominicana».

Tanto la denominación América Central como Centroamérica son válidas para referirse a ese conjunto de países. No resulta apropiada, en cambio, la grafía Centro América , en la que se separa el elemento compositivo centro- , que ha de ir unido a la palabra a la que acompaña.

De acuerdo con la Ortografía de la lengua española , en los nombres de lugares el artículo que los precede se escribe con minúscula inicial . Así, lo adecuado es escribir el Caribe o las Antillas , por ejemplo. Son excepciones los casos en los que el artículo forma parte indisociable del nombre propio , como ocurre con El Salvador .

A continuación, se ofrece información relacionada con los nombres de distintas disciplinas, tomando como referencia las denominaciones que emplea la organización de esta edición.

— Bádminton . Se escribe con tilde y no es apropiada la variante badmington .

— Baloncesto . El Diccionario panhispánico de dudas da preferencia a baloncesto , que es una forma asentada en América y Europa. No obstante, son también apropiadas las adaptaciones basquetbol y básquetbol , así como el acortamiento básquet . No se recomiendan, en cambio, las voces que mantienen la k de la denominación inglesa.

— Beisbol . También béisbol , con pronunciación grave y tilde. El Diccionario panhispánico de dudas señala que, en México y Centroamérica, se usa el acortamiento beis . Además, en algunos países es frecuente la denominación pelota base y, especialmente en el Caribe, se emplea simplemente pelota .

— Boliche . En función del país, se conoce también como bolos .

— Canotaje . A este deporte se le llama piragüismo en distintas regiones.

— Deportes electrónicos . Esta expresión es preferible al uso de la denominación inglesa e-sports .

— Futbol . También es válida fútbol , con pronunciación grave y tilde.

— Hockey . Como extranjerismo sin adaptar a las pautas del español, se recomienda escribir hockey en cursiva. Una posible adaptación al español es jóquey , escrita en redonda.

— Judo . Se pronuncia con el sonido de la letra jota. Si se pronuncia como yudo , lo más apropiado es escribirlo con y .

— Karate . La pronunciación habitual de este sustantivo es karate , sin tilde, aunque en España se prefiere kárate , también válida.

— Netball . Para evitar este extranjerismo crudo, se documenta el calco balonred , escrito sin tilde y, por tanto, con pronunciación aguda.

— Pentatlón moderno . La voz pentatlón se escribe sin h intercalada y con tilde, al igual que triatlón .

— Polo acuático . En ciertas áreas se denomina waterpolo .

— Ráquetbol . También raquetbol , con pronunciación aguda y sin tilde, como recoge el Diccionario de la lengua española .

— Rugby . Puede adaptarse este extranjerismo, que va en cursiva, como rugbi .

— Softbol . Tanto softbol como sóftbol son formas adecuadas, pero se prefieren las variantes sófbol y sofbol , sin la t .

— Squash . Como puede verse en el diccionario académico, el nombre de este deporte va en cursiva.

— Taekwondo . Esta es la grafía más habitual, aunque es igualmente posible usar taekuondo .

— Voleibol . Cuenta con diversas variantes de su nombre, todas válidas, con diferencia de uso en función del país: vóleibol , volibol , vólibol , vóley y voli .

¿Cuál es el papel de la RAE?

Fundada en Madrid en 1713 por iniciativa del octavo marqués de Villena, Juan Manuel Fernández Pacheco y Zúñiga, la RAE es la institución que busca preservar el buen uso y la unidad de una lengua en permanente evolución y expansión.

Sus más recientes estatutos (actualizados en 1993), establecen que la función principal de la Real Academia es “velar por que la lengua española, en su continua adaptación a las necesidades de los hablantes, no quiebre su esencial unidad”.

Este compromiso se ha plasmado en la denominada política lingüística panhispánica, compartida con las otras 22 corporaciones que forman parte de la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE), creada en México en 1951.

Actualmente, la institución está constituida por 46 académicos, entre ellos el director y los demás cargos de la Junta de Gobierno, elegidos para mandatos temporales.

Una de las críticas que se le han hecho a la RAE es su negativa a reconocer palabras o expresiones que han surgido entre las generaciones más jóvenes, sobre todo a raíz de la aparición de las redes sociales. Una de las polémicas más recientes es el reconocimiento del lenguaje inclusivo.

Sin embargo, en el 2020 optó por lanzar el Observatorio de Palabras, un repositorio digital que ofrece información sobre palabras o acepciones de palabras y expresiones que no aparecen en el Diccionario de la Lengua Española (DLE), pero que han generado dudas en cuanto a su uso, tales como neologismos, extranjerismos, tecnicismos, regionalismos, entre otros.

La información contenida en el Observatorio es provisional al no estar contemplada en las obras académicas, por lo que puede verse modificada y cambiar con el paso del tiempo, pero ello no implica que se acepte su uso.

Hace unos años, el filósofo italiano Gianni Vattimo conversaba por teléfono –desde un teléfono público, en un local abierto, en medio del tráfico y la charla de la gente– con un viejo profesor, muy creyente, quien le preguntó si, en definitiva, él todavía creía en Dios. Vattimo le respondió: “Bueno, creo que creo”. Esta anécdota fue el origen de su libro Creer que se cree (1996), en cuyo título hay un doble sentido de la palabra creencia; en primer lugar, denota una opinión, una posición antes que una afirmación, mientras que solo en segundo lugar remite a la creencia en el sentido de la fe más estricta.

En un libro posterior, Vattimo hizo una recensión de la manera en que el pensamiento religioso tuvo un retorno privilegiado en la posmodernidad (ese tiempo que se define por la crisis de los Grandes Relatos), ya no como dogma o fundamento, sino como forma de vida en una comunidad.

A partir de la sanción nietzscheana de la “muerte de Dios” (que no es una demostración de su no existencia; sino su asesinato en manos de sus fieles en el marco de la sociedad tecno-racional que llevó a la guerra y el individualismo) y la idea heideggeriana de una clausura de la metafísica, Vattimo dice que tenemos la chance de una nueva fe:

“Lo que pretendo es mostrar, ante todo, cómo el pluralismo posmoderno me permite (a mí, pero creo que también en general) volver a encontrar la fe cristiana. Mientras, si Dios ha muerto y la filosofía ha tomado en consideración que no puede captar con certeza el fundamento último, ha concluido también la ‘necesidad’ del ateísmo filosófico.”

Estas son las palabras de Vattimo en su libro Después de la cristiandad (2002), en el que recupera una vieja frase popular italiana que dice: “Gracias a Dios no creo”. De este modo, el filósofo se inclina por una fe débil (no en sentido peyorativo) que se abstiene de las grandes preguntas teológicas para recuperar el sentido comunitario de la religión.

¿Tiene sentido preguntarse si Dios existe? Si existiese, no necesitaría que nosotros nos ocupemos de demostrarlo. ¿No nos alcanza con creer? ¿Qué mejor motivo para creer que –en términos de Vattimo– una “apuesta arriesgada, o, en fin, de la aceptación por amistad, amor, devoción, piedad”?

En última instancia, el libro más completo (al menos, de los que yo leí) para avanzar en esta cuestión es La debilidad de Dios, del filósofo John D. Caputo, que plantea una teología en la que Dios es un acontecimiento para la vida humana, por la que esta puede revelarse a y para sí misma. Allí leemos:

“Dios, el nombre de Dios, es el nombre de un acontecimiento, de algo que nos sucede a nosotros, o más bien, de algo que sucede en lo que nos pasa, en y bajo este nombre. La teología débil procede de una doble ‘reducción’ –en el sentido fenomenológico [como una reconducción]–: primero, de Dios, del nombre (de) ‘Dios’ a un acontecimiento, a la exhortación de un acontecimiento y, después, una reducción de esa exhortación a una respuesta. La teología débil supone tener la audacia de suspender a Dios en favor del acontecimiento, supone atreverse a una reducción que permita leer las huellas del acontecimiento, oír el eco de la exhortación.”

En términos de Vattimo, podríamos decir: estamos llamados –conminados– a ciertas vivencias cuya raíz es religiosa (como la del perdón y la piedad), por las que tenemos que responder, independientemente de si creemos en Dios, o no. En criollo, todos conocemos a ciertas personas que son amorosamente piadosas, sin una fe declarada y, a otras que se llenan la boca con valores y clavan puñales cuando pueden.

La religión vuelve. En un contexto en el que los debates éticos y políticos encuentran sus límites; cuando sus discursos se vacían y sus categorías empiezan a girar en falso; cuando ya no necesitamos conceptos enfáticos, sino redefinir la relación humana a partir de aquello que la re-liga. En un libro sobre la mística judía, Gershom Scholem cuenta otra anécdota, que ilustra muy bien este movimiento hacia la fe débil.

Cuando un rabino tenía una tarea difícil que cumplir, iba a un lugar en el bosque, prendía un fuego y rezaba; así lo que tenía que hacer se realizaba. Una generación después, cuando otro rabino estuvo en la misma situación, fue al mismo lugar y dijo: “No sabemos prender el fuego, pero sí conocemos la plegaria”. Entonces la tarea se realizaba.

En la generación siguiente, a otro rabino le pasó lo mismo. Fue al bosque y dijo: “Ya no sabemos prender el fuego, ni conocemos el misterio de la oración, pero llegamos al lugar”. Y la tarea se realizó.

Finalmente, un último rabino estuvo ante la misma tarea. En el silencio de su habitación, sentado en el sillón, pensó que no sabía prender el fuego, que no conocía el misterio de la plegaria, como tampoco el lugar en el bosque en que todo había ocurrido; pero dijo: “Al menos puedo contar la historia”. Y la historia que contó tuvo el mismo efecto que las prácticas de sus predecesores.

Me gusta mucho esta anécdota porque me hace pensar cómo incluso en el desencanto del mundo, algo permanece. Tiene diferentes aristas, como todo relato complejo: la tensión entre materia y espíritu, la eficacia de la historia, la transmisión que no es repetición sino diferenciación, la fuerza de la palabra, entre otras; es un relato de una profundidad emocionante.

Se lo podría relacionar con mil cosas, pero habla tan bien por sí solo, que mejor que a cada quien le llegue el milagro en su propio camino. Aquí prefiero dejarlo como una simple introducción a la pregunta de este artículo: ¿puede haber una relación entre psicoanálisis y religión?

La religión de los psicoanalistas

Que hay una relación íntima entre religión y psicoanálisis es un hecho innegable. Sobre las raíces hebreas en el pensamiento freudiano se ha escrito mucho; lo mismo sobre la gran influencia del catolicismo en el lacanismo.

Para mencionar a un autor sobre el que ya he escrito y cuyos libros son una referencia significativa, citemos a Gérard Haddad y tres de sus ensayos: El hijo ilegítimo: Fuentes talmúdicas del psicoanálisis (1986), Los biblioclastas: el Mesías y el auto de fe (1993) y El pecado original del psicoanálisis (2007).

No me interesa aquí detenerme en la elucidación del trasfondo teórico del psicoanálisis, ni evaluar si su práctica tiene alguna orientación religiosa. Esta sería una tarea enorme y que, además, me parece poco interesante. Prefiero aprovechar esta ocasión para reseñar (también recomendar) unos pocos ensayos breves.

Me refiero a cuatro libros –hay otros, pero solo seleccioné estos por motivos que diré – en los que psicoanalistas de diferentes épocas (pero todos recientes) quisieron testimoniar sobre la cuestión religiosa desde un punto de vista más bien personal. Prefiero estos ensayos porque son libros que podrían no haber existido–.

Por lo tanto, ¿cuál es su razón de ser? Tengo la impresión de que los une la intención de decir algo que no se puede transmitir solo con el psicoanálisis, sino que requiere de ese otro discurso que es el de la religión. No son libros dogmáticos ni que bajen línea, son más bien lecturas desde la fe. Pasemos al primero.

En 1952, la psicoanalista Maryse Choisy publicó el ensayo Psicoanálisis y catolicismo. La autora es mucho menos conocida por este libro que por el célebre estudio Psicoanálisis de la prostitución (que tuvo varias ediciones en Argentina). Que no hay una distancia tan grande entre el goce que se le supone a la mujer –aunque más no sea a través de la fantasía que se le proyecta a la meretriz– y el goce místico, es una idea lacaniana posterior.

En este ensayo, Choisy propone cómo –en tiempos de determinismo cientificista– el psicoanálisis recupera la pregunta humana en la raíz de su existencia y, a través de la religión, ilumina una situación básica: la del pecado, entendido este no tanto desde un punto de vista moral, sino justamente desde una perspectiva teológica.

La caída en el pecado es un alejamiento de la existencia auténtica, es más un tipo de esclavitud que una cuestión axiológica. Podríamos recordar aquí la famosa sanción lacaniana “¿Has actuado conforme a tu deseo?” –que, aunque haya sido pronuncia en un seminario que se tituló La ética del psicoanálisis, este es más bien el seminario más religioso de Lacan.

Choisy destaca que el psicoanálisis no es una confesión, que el analista no está para perdonar, pero que sí aspira a una reconciliación (o integración) que deje fuera de juego la represión psíquica. Para esto, le presta especial atención a la culpa, que debe ser despejada de su carácter neurótico, para convertirse en un afecto fundamental.

En última instancia, para esta autora el psicoanálisis no solo se dedica a la cura de los síntomas, sino a un cambio íntimo que restablece la pregunta por la trascendencia y, según cada persona, habilita el camino espiritual. Leamos un fragmento:

“No se trata en ningún momento de obcecarse en el dominio de la dirección religiosa de las conciencias. Pero es necesario preparar al hombre para esta metanoia [transformación profunda] y para las exigencias más elevadas que lleva consigo. Esta toma de conciencia del plus-ser no debe dejar perder en el camino ninguna energía […] solo será posible si el hombre abarca, con el mismo impulso hacia la síntesis total, al animal heredado y al ángel futuro que cohabitan en él.”

Pasemos al segundo libro.

En 1978, Françoise Dolto publicó El evangelio ante el psicoanálisis (en colaboración con Gérard Sévérin). En las primeras páginas dice: “Durante mi infancia escuchaba en la iglesia o leía los textos de los evangelios como si fueran pasajes de una historia, la de Jesús y la del mundo de su tiempo […]. Cada vez estoy más segura de que todo lo que descubrimos sobre el ser humano [a partir del psicoanálisis] ya estaba implícito, esos textos lo contienen y lo dan a entender”.

Este ensayo es un muy lindo comentario de pasajes evangélicos, que son citados en cada caso, a partir de los cuales se realiza un comentario reflexivo desde el punto de vista del psicoanálisis: La boda de Caná, la escena al pie de la Cruz, las diferentes resurrecciones (la de la hija de Jairo, la de Lázaro), etc. A propósito de la resurrección del hijo de la viuda de Naín, Dolto dice:

“Pero así sucede en nuestros días. Cuántos hijos de mujeres sin marido se ven retenidos en los limbos del amor pueril, tristes y estudiosos, unidos artificialmente a una madre a la que ellos mismos, autoritarios guardianes, vigilan celosamente. Hijos cerrados al deseo de su edad por una madre que los agobia con su solicitud maternal.”

Este pasaje es un poco exagerado, pero muestra bien el tono de Dolto –que se sirve de la anécdota para pensar su actualidad (de su época). Su comentario no es erudito ni pretende serlo, sino que retoma configuraciones familiares y vinculares para problematizar los diversos conflictos en juego.

Pasemos al tercer libro.

En 1985, Julia Kristeva publicó Al comienzo era el amor, que retoma una exposición a la que fue invitada a hablar bajo el título “Psicoanálisis y fe”. En el curso de la conferencia, la autora realiza un pasaje desde una función de constatación –de elementos de la experiencia analítica en la palabra bíblica– hacia una dimensión constitutiva.

Respecto del primer aspecto, un ejemplo que ilustra su posición es el siguiente pasaje:

“Para mí en tanto analista, el Credo contiene fantasmas fundamentales que encuentro a diario en la realidad psíquica de mis pacientes. ¿El padre todopoderoso? Les falta, lo desean o sufren a causa de él. ¿La adhesión del hijo a la sustancia corporal del padre al mismo tiempo que la identificación simbólica con su nombre? Aspiran a ello y este proceso es a la vez una condición necesaria para la maduración psíquica del niño, y una fuente de goce por absorción del poder y elevación al máximo de su autoridad. El cristianismo es la religión que mejor desplegó el impacto –simbólico y corporal– de la función paterna sobre el ser humano.”

Respecto de la segunda cuestión, es la pasión de Cristo la que le sirve para ir más allá de los fantasmas para ubicar la constitución del sujeto a través del lenguaje:

“En la medida en que la Pasión de Cristo moviliza capas aun más arcaicas del psiquismo, pone de manifiesto una depresión fundamental […] que condiciona el acceso de los seres humanos al lenguaje. En efecto, se observó que, previo a la aparición del lenguaje, se manifiesta en los niños pequeños la renuncia al paraíso materno y a la satisfacción de la demanda. Es preciso abandonar a la madre y ser abandonado por ella para ser recogido por el padre y para hablar.”

La conferencia de Kristeva es un ensayo muy lindo que, por un lado, muestra cómo psicoanálisis y religión pertenecen a experiencias distintas, pero, por otro lado, se entrecruzan y, en la distancia, se acercan. Ambas experiencias responden al sufriente para dar la palabra que sana, la que reconcilia al sujeto con su dolor.

Pasemos al último ensayo, el más emotivo.

En 2019, Massimo Recalcati publicó La noche de Getsemaní, un ensayo íntimo y de prosa poética que se zambulle en la soledad de Cristo, devenido ese hombre traicionado, al que ya nadie acompaña en el tramo final de su vida. Judas y Pedro, por motivos diferentes, le han dado la espalda; a él solo le queda avanzar hacia su destino.

“La hora de Getsemaní es la hora de la caída de Dios o, mejor dicho, es la hora en la que el Dios cristiano se revela como ‘solo un hombre’, radicalmente afectado por lo negativo. La hora de Getsemaní no es la hora de Dios, sino la del hombre. Es la hora en la que Dios se nos aparece desvestido; la hora de la caída de su gloria.”

En esa noche, Jesús ora en silencio. La noche es el silencio en el que la palabra vuelve hacia adentro; cuando se convierte en interioridad. Hacia afuera, llegará la hora del perdón, pero lo que no tiene parangón es el milagro que ocurre en el interior: “Jesús reza no como un Dios, sino como un hombre que se vuelve hacia Dios vivido como Padre. Lo más desconcertante de Getsemaní es el silencio de Dios ante esa invocación”.

Es el silencio del Padre ante la palabra invocadora del hijo lo que pone a este en otro lugar; incluso podría decirse que es esta experiencia la que convierte al hijo en algo más que un hijo. Es el momento en que debe actuar sin que el Padre responda. He aquí la cita con su verdad, semejante a la que a todo hombre le toca encarar alguna vez en su vida.

El ensayo de Recalcati es una pieza maestra para reflexionar sobre la vivencia religiosa que no le pide al fiel una subordinación, al modo del hijo que le pide al Padre que, por favor, no lo abandone, sino que lo invita a corroborar que es a partir de ese abandono que hay una chance de reencuentro.

Este último libro me permite recordar una anécdota personal, cuando después de varios años (décadas), volví a confesarme. Después de escucharme durante un rato, el cura me pidió que tuviera en cuenta que ya no era un niño que pedía perdón –claro, la última vez que había hecho la experiencia era un niño– sino un hombre que, si había pecado, tenía que conocerme también a través de ese extravío.

En los libros que mencioné, de diferentes épocas (por eso los elegí, para mostrar cómo el tema persiste a pesar del tiempo), se corrobora cómo diferentes psicoanalistas prestigiosos no han tenido ningún reparo para acercarse a la religión y reflexionar en su órbita. La fe no es una creencia que se sabe segura, sino la que encuentra fortaleza en su vulnerabilidad.

[Fotos: Infobae/ archivo; Maximiliano Luna]

La película La Odisea de Christopher Nolan recibió críticas en Grecia en las semanas previas a su estreno, particularmente por la elección de la actriz negra Lupita Nyong’o para el papel de Helena de Troya, en medio de un debate más amplio sobre cómo debería recontarse uno de los mitos más perdurables del mundo.

Pero después de que los espectadores vieran la película durante su fin de semana de estreno, donde la epopeya de Homero sigue profundamente arraigada en la identidad cultural, la respuesta pareció ser entusiasta en general.

Cuando el público salió de los cines de Atenas tras tres horas de la épica película filmada en IMAX el viernes por la noche, muchos dijeron estar emocionados de que una obra escrita hace casi tres milenios hubiera inspirado una gran producción mundial, llevando a la pantalla escenas que habían visto por primera vez en el aula. “Me cautivó”, dijo Costas Anastassiadis, de 55 años. “Me transportó 45 años atrás, a cuando leíamos la historia en la escuela”.

A pesar de la magnitud y la ambición tecnológica de la película, afirmó que los efectos habían complementado la historia en lugar de eclipsarla. “Este héroe no necesita gráficos ni efectos especiales generados por computadora”, dijo. “El texto lo trasciende todo”. Sobre la decisión de Nolan de elegir a Nyong’o para el papel de Helena de Troya, Anastassiadis afirmó que, en su opinión, la película “reforzaba la universalidad” de la obra de Homero. Otros, en cambio, restaron importancia al debate —en el que los legisladores intercambiaron críticas durante varios meses—, calificándolo de exagerado, y señalaron que la actriz afroamericana solo apareció en pantalla durante unos minutos.

Las críticas en Grecia fueron dispares respecto a la película, que recaudó alrededor de 264,1 millones de dólares en todo el mundo durante su primer fin de semana. El principal diario, Kathimerini, afirmó que Nolan había superado un desafío homérico, “fusionando una epopeya que ha resonado a través de los siglos con sensibilidades artísticas posmodernas”. Athinorama, una destacada publicación griega de cultura y entretenimiento, elogió la ambición visual del filme, pero argumentó que se alejaba de la complejidad filosófica y narrativa de la obra original de Homero.

Evgenia Makrygianni, profesora asociada de literatura griega antigua en la Universidad de Atenas, afirmó que La Odisea sigue estando estrechamente vinculada a la identidad griega moderna a través de la idea homérica de "nostos“, el anhelo de hogar y de regreso que impulsa el viaje de Odiseo. “Conecta con las propias experiencias históricas de Grecia: la guerra, el exilio, las dificultades económicas y la migración", afirmó. "Odiseo simboliza la resiliencia, la determinación y la fuerza para perseverar ante la adversidad".

Las obras clásicas se mantienen vivas porque cada generación encuentra nuevos significados en ellas, añadió Makrygianni, y los creadores contemporáneos reinterpretan a Odiseo como un viajero, un inmigrante, alguien que busca un lugar al que pertenecer. "Homero no cambia; sus lectores sí“, afirmó.

En la proyección de Atenas, los espectadores parecieron aceptar en gran medida la ausencia de actores griegos, acostumbrados a que intérpretes extranjeros asuman papeles griegos en grandes producciones como 300 y Troya. Para algunos, la conexión más fuerte surgió a través de los paisajes: el mar, la luz y el terreno accidentado de Grecia, donde Nolan filmó partes de la película, hicieron que el mundo de Homero resultara instantáneamente reconocible. Algunos quedaron impresionados por la representación que hizo Nolan de Odiseo, no simplemente como un héroe astuto, sino como un hombre transformado por la guerra y obligado a afrontar sus consecuencias.

Vangelis Dravopoulos, de 17 años, comentó que la película le dio una nueva perspectiva del poema que había estudiado tres años antes. “Fue asombroso ver todas las escenas: el cíclope, los gigantes”, dijo. “En la escuela, nos centrábamos en la arrogancia de Odiseo y su perseverancia. En la película, se dio cuenta de su error".

Su amigo Stylianos Koginis, también de 17 años, celebró que Nolan le diera su toque personal a la historia. “Así debería ser el cine”, dijo, y añadió: “El espíritu de Odiseo estaba presente". Comentó que le impresionó especialmente que Atenea, quien acompaña a Odiseo en su viaje, fuera interpretada por Zendaya, quien también interpretó a una joven ejecutada durante la batalla de Troya. “No era la diosa quien lo acompañaba, sino sus remordimientos”, afirmó Koginis.

No todos los espectadores creyeron que la producción de Nolan capturara la complejidad del poema de Homero.

Christina Georgiou, de 36 años, afirmó que la película era visualmente impactante, pero carecía de profundidad. “Es muy hollywoodiense, con escenas de batalla interminables y vestuario exagerado”, dijo. “En resumen, pasó por alto la riqueza de la historia y convirtió una epopeya en una fábula moral”.

Más allá de las cuestiones de interpretación artística, la película también suscitó críticas políticas antes de su estreno, especialmente de la extrema derecha. Los informes que indicaban que Grecia había subvencionado la producción con más de 6 millones de euros (unos 6,9 millones de dólares) provocaron las objeciones del partido nacionalista Niki, que argumentó que se habían utilizado fondos públicos para apoyar una reinterpretación progresista del patrimonio griego.

La ministra de Cultura, Lina Mendoni, rechazó las críticas y declaró a la revista Lifo que “no corresponde al Estado dictar a un creador cómo debe interpretar artísticamente una obra o un mito”. Makrygianni, la profesora de literatura clásica, afirmó que la controversia en torno a la película demostraba la vigencia de Homero. “Cuando una obra sigue suscitando debate sobre quién tiene derecho a contar su historia y cómo deben representarse sus héroes”, declaró, “conserva un profundo poder simbólico”.

Para Vangelis, el estudiante, la película fue un emotivo recordatorio de la continua relevancia de una de las obras más emblemáticas de Grecia. “Me enorgullece que todo esto haya ocurrido en nuestro país”, dijo, “y que miles de años después la gente siga hablando de La Odisea".

Fuente: The New York Times

Hace tan solo unas semanas Julian Barnes fue galardonado con el Premio Princesa de Asturias de las Letras de 2026, justo el año en que anunció la publicación de su último libro, convenientemente titulado Despedidas.

Escritor británico de reconocido prestigio que combina la narrativa experimental con humor e ironía, Barnes empezó su carrera literaria en el año 80, con la publicación de la novela Metrolandia. En ese momento contaba con treinta y cuatro años. Y sin embargo, a pesar de esa juventud, ya en sus primeras novelas –Metrolandia, Antes de conocernos y El loro de Flaubert– el amor, el sentido de la vida y la muerte, mezclados con la poca fiabilidad de la memoria individual –a la que nos solemos aferrar de forma enfermiza–, destacan como temas relevantes.

Una mujer centenaria

De hecho, Mirando al sol, publicada justo después de las tres novelas mencionadas anteriormente, cuando el escritor cumple sus cuarenta, se centra en una protagonista femenina de cien años de edad.

Con un tono irónico a la vez que melancólico, Barnes nos adentra en la vida de Jean Serjeant, una mujer “ordinaria” a quien le pasan cosas “extraordinarias”, como el mero hecho de vivir hasta los cien años con buena salud. Jean Serjeant confiesa que al llegar a la vejez decidió comportarse como una mujer mayor; no porque ella se sintiera mayor, sino porque era lo que la gente esperaba de ella. A pesar de haber vivido un siglo, Jean llega a la conclusión que “las preguntas serias siempre se mantienen sin respuesta”.

Serjeant, de muy joven, fue testigo de la Segunda Guerra Mundial. Como muchos otros protagonistas de Barnes, se pregunta por el sentido de la vida y llega a la conclusión que este no existiría sin la muerte.

La vejez y el final

Otros dos personajes tienen esa cuestión muy presente también en sus narraciones. Uno es George Braithwaite, el protagonista de El loro de Flaubert, quien, a los sesenta y cinco años y después de su jubilación, se dispone a resolver el misterio del pájaro del título. Y otro es Tony Webster, de El sentido de un final, un hombre en su sesentena y jubilado que recibe una herencia inesperada de la madre de una novia de la universidad. A partir de ello se ve obligado a revisar sus años de juventud para darse cuenta de que su memoria había distorsionado algunas de sus decisiones de aquella época.

En ambos casos, la vejez no aparece como una época tranquila y sosegada, sino como un periodo en el que la poca fiabilidad de la memoria individual y colectiva aflora para presentar nuevos dilemas y corroborar que todo aquello que vivimos es una mera interpretación. Por lo tanto, convivimos con múltiples interpretaciones, tantas como personas existen.

La misma cuestión del sentido de la vida revolotea también sobre La mesa limón, un volumen de cuentos en el que Barnes se centra en la vejez y la muerte. En los once relatos que lo componen, el autor nos deja entrever partes de la existencia de protagonistas masculinos y femeninos mayores y nos cuenta que, incluso cerca del final, los humanos nos comportamos de formas egoístas y excéntricas.

Como en el resto de su obra de ficción, Barnes reivindica reconectar con la muerte, hablar de ella para recordar que somos seres finitos y recordar que solo eso, junto al amor y el arte, es lo que da propósito a nuestra existencia.

Mirar a la cara

La muerte y el duelo son los elementos vertebradores de las dos memorias que Barnes publicó en 2008 y 2013 respectivamente: Nada que temer y Niveles de vida.

En la primera, Barnes mezcla concepciones filosóficas de la muerte, especialmente de Michel de Montaigne y Phillipe Ariès, con el fallecimiento de sus padres y el legado que su familia le deja en relación con el significado de la vida. Tal como confiesa el autor con ironía, el hecho de crecer en una familia agnóstica le lleva a buscar sentido y orden en la literatura. En ella, el autor reconoce haber encontrado más “verdades” que en el periodismo o la religión.

Barnes reivindica, igual que hace en su obra literaria, la necesidad de no ignorar la muerte o hacerla invisible. Cita a Montaigne cuando dice: “ya que no podemos vencer(la), el mejor contraataque es tenerla constantemente en la cabeza”.

En Niveles de vida, Barnes habla del intenso amor que siente y sintió por su esposa durante los treinta años que compartieron. También confiesa que el duelo es todavía más insoportable en una sociedad que no solo ignora y aborrece la muerte, sino que prácticamente la ignora y medicaliza todo aquello que nos recuerda a la pérdida y detalla que “el duelo es una condición humana, no médica”.

Todos estos temas que tratamos están presentes en Despedidas, la novela con la que Barnes dice adiós a su público. En ella, el autor reflexiona sobre todos ellos a partir del reencuentro de unos viejos amigos. Y lo hace con su particular narrativa, en la que destacan los recuerdos que vamos reconstruyendo a lo largo de la vida y, sobre todo, la poca fiabilidad que, en realidad, tiene nuestra memoria.

*Profesora de literatura y cultura en inglés a la Univeristat de Lleida, Universitat de Lleida.

Este artículo fue publicado originalmente en The Conversation.

[Fotos: Europa Press]

Cuando llegué al departamento de filosofía de la Universidad de Texas en Austin en septiembre de 1990, recién graduado, enseguida me di cuenta de que todos los chicos populares eran posmodernistas. Algunos escribían sobre Foucault, otros sobre Sarah Kofman; el gran Louis Mackey daba conferencias sobre la interpretación que Derrida hacía de Kierkegaard. Estaba completamente perdido. Me habían formado historiadores de la filosofía tradicionales y, ahora lo reconocía, aburridos, y no sabía nada de París en mayo de 1968, ni de la Escuela de Yale, ni del posestructuralismo, ni siquiera de la deconstrucción, y mucho menos de la différance. Tras unos años de confusión, abandoné los estudios y me hice joyero.

Pero era incluso peor hombre de negocios que filósofo, así que después de siete años regresé. Esta vez no me pillarían con las manos en la masa. Pasé el invierno de 1999 y la primavera y el verano de 2000 leyendo todo el canon: Barthes y Derrida, Foucault y Lacan; el gran Georges Bataille, abuelo de todos ellos; Deleuze y Guattari; incluso Althusser, Lévi-Strauss y Paul de Man. Eran pensadores que hacía tiempo sabía que debía haber leído, pero que me daba miedo, convencido de que no los entendería. En su mayoría no los entendí, incluso después de meses intentándolo, pero aprendí lo suficiente como para fingir que sí, y cuando entré en las salas de seminarios del Waggener Hall aquel septiembre tenía todo el arsenal —la aporía, el significante flotante, el siempre presente— a mano.

Malas noticias para Clancy. Como era de esperar, menos de una década después, la moda había cambiado. Como me dijo un amigo de entonces, ahora profesor en la Universidad de Texas: «Es una pena que llegaras pensando que todos seguiríamos leyendo a Rorty. Deberías haberte matriculado en la facultad de literatura inglesa».

Este arco argumental —la llegada tardía, los años de ponerse al día con diligencia, el descubrimiento de que el encanto se había desvanecido mientras aún estabas leyendo— es más o menos el que Emily Eakin recrea (sin las joyas) en The Frenchmen, su magnífico libro debut.

Al igual que yo, Eakin era una tradicionalista convencida de que se había topado desprevenida con el auge del posmodernismo. Llegó a Harvard a finales de los ochenta, justo cuando las guerras teóricas estaban en su punto álgido, y rápidamente se integró en un círculo de seguidores que encontraron en ella un público receptivo. No le vino mal que Eakin tuviera formación académica y que ya hubiera pasado un tiempo en Francia intentando, casi sin éxito, relacionarse con la gente de moda. (Después de Harvard, regresaría a Francia para continuar sus estudios en la École Normale, donde asistió a una conferencia de Derrida).

Según cuenta, era provinciana, inocente, seria y dogmática: una joven ambiciosa del Medio Oeste protestante, criada para trabajar duro y controlar sus deseos, con una clara inclinación hacia las aventuras intelectuales. Descubrió la teoría francesa y, como todos, quedó prendada. Para Eakin —ahora editora sénior de The New York Times Book Review— la teoría era todo lo contrario al Medio Oeste: difícil, extranjera, ligeramente peligrosa, rebosante de una carga erótica e intelectual. Aprender a hablarla fue como cambiar el cuerpo y la ciudad natal por un sistema y un vocabulario, y sumergirse, agradecida, en la vida de la mente. «Sentí una descarga libidinal al ver la realidad, el lenguaje, la psique humana, abiertos y desgarrados», escribe.

Los franceses es un libro maravilloso. Es ameno, personal y absolutamente fascinante, justo lo que uno espera de este grupo de pensadores. Todas esas historias que recuerdas vagamente sobre los posmodernistas franceses se narran aquí con detalle, con un estilo cuidado, dinámico y divertido. Esto es antropología intelectual en su máxima expresión: charla de café con notas a pie de página incluidas. Te hace desear poder asistir a un seminario de Eakin y añorar aquellos gloriosos días de la universidad, cuando pasabas más tiempo bebiendo cerveza y hablando de filosofía que escribiendo o incluso leyendo.

El período en sí mismo es una mina de oro para una escritora con el talento de Eakin para contar historias sumamente entretenidas y, en ocasiones, escandalosas. Los ocho hombres sobre los que escribe (Jacques Derrida, Louis Althusser, Roland Barthes, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Félix Guattari, Jacques Lacan y Paul de Man, con una breve incursión en Claude Lévi-Strauss) eran personajes singulares entre los filósofos.

Althusser estranguló a su esposa y fue declarado demasiado perturbado para ser juzgado. Esa historia es bastante conocida, pero Eakin también revela que a los 28 años, cuando conoció a su futura esposa, aún no había besado a una mujer. Foucault durmió en un colchón de agua vibratorio en una habitación de invitados durante una visita a Claremont, California, después de tomar dos sorbos moderados de su primer y quizás único tequila sunrise, y partió leña con estudiantes de posgrado en las montañas sobre Bear Canyon. Lacan, en sus últimos años, se acercaba a la pizarra en el aula de seminarios, dibujaba un nudo y se marchaba. Derrida, uno de los primeros en adoptar los antidepresivos, fue encarcelado en Praga por cargos de drogas (fabricados); más tarde, el oficial de policía que orquestó el montaje fue arrestado por tráfico de drogas. De Man, apóstol de la deconstrucción en Yale, recibió todo tipo de favores y exenciones escandalosas por parte de la administración de Harvard cuando era estudiante de posgrado allí. El descubrimiento, tras su muerte, de que había escrito artículos de periodismo antisemita para un periódico colaboracionista en la Bélgica ocupada, perjudicó más la reputación de la teoría que cualquier argumento rival.

Ocho hombres: esa es una pequeña queja que quisiera expresar. Algunas de las mejores pensadoras de este período fueron mujeres —Hélène Cixous, Julia Kristeva, Luce Irigaray, Sarah Kofman, Monique Wittig, etc.— y aunque no podemos pedirle a Eakin que escriba más de lo que ya ha escrito en este extenso libro, tal vez podamos esperar su siguiente volumen: Las francesas. La mayoría de las mujeres han sobrevivido a los hombres, lo cual es una complicación: Eakin a veces es cruda, y los cadáveres, en filosofía como en otros ámbitos, son más fáciles de diseccionar que los testigos.

Los franceses narra la historia de la fascinación de Eakin por estos franceses y del fenómeno más amplio y extraño al que pertenecía: cómo un puñado de filósofos y críticos de mediados de siglo, difíciles y a veces impenetrables, y un psicoanalista sumamente teatral (Lacan) llegaron a colonizar la mente estadounidense, persuadiendo a toda una generación de que las palabras hacen el mundo en lugar de simplemente describirlo, que el significado nunca permanece quieto el tiempo suficiente para ser definido, y que el yo, al leer la obra, es en sí mismo solo un texto inestable más.

La ironía que subyace en el libro reside en que estos hombres que declararon muerto al autor y consideraron la biografía un error de categorización, sin embargo, vivieron vidas llenas de incidentes sensacionalistas y dramáticos. Eakin los organiza no cronológicamente, sino por temas (Asesinato, Locura, Palabras, Evasiones) y deja que las biografías transmitan las ideas, mientras que las vidas mismas realizan el trabajo que el análisis académico no logra.

Algunas de mis escenas favoritas son las que Eakin narra sobre sí misma, y nos gustaría que hubiera más. Prácticamente desaparece después del primer tercio del libro. Como memorias intelectuales, el libro se lee como si los franceses solo hubieran sido un amor platónico juvenil para Eakin, aunque es evidente que sigue interesada en sus ideas; habría sido interesante ver cómo la teoría la ha influenciado como una intelectual consumada en Nueva York, editora, esposa y madre.

La Eakin madura, al reflexionar sobre su juventud, resulta irresistible. Nos habla con ironía, pero también con deleite, de su anhelo de ser seducida por chicos inteligentes que leen libros aún más inteligentes, y de la desesperación que sintió al sacar un notable en una lectura lacaniana de Lolita. «¿Cuál era la forma correcta de hacer teoría?», pregunta con melancolía. «¿Cómo iba a saberlo?». Cuando, tras graduarse en Harvard, se traslada a París y estudia con Milan Kundera (sí, ha tenido suerte en su formación), empieza a recuperarse del doloroso entusiasmo que le produjo su fascinación por la teoría en Harvard.

Ese invierno, tuve una aventura con un estudiante de doctorado en física de pelo revuelto de Lyon al que conocí en la cafetería. … Nos sentamos en los Jardines de Luxemburgo a tomar cafés vieneses con nata montada en tazas de cristal estilizadas y hablamos de jazz y poesía. … «Este es el lugar al que necesitaba venir», escribí solemnemente. «Donde me purifico y empiezo de nuevo».

Muchos de sus amigos de la universidad alcanzaron la fama intelectual, según descubrimos, y ella es sincera, a menudo implacable, sobre el esnobismo, la sed de glamour, la ocasional falsedad, pero también sobre el arduo trabajo y el rigor intelectual que encontró tanto en los posmodernistas franceses como en sus amigos y profesores de Harvard y la École Normale. El libro es, entre otras cosas, un estudio clínico y muy divertido del deseo intelectual: qué es exactamente lo que queremos cuando decimos que queremos ideas.

Eakin domina a la perfección las ideas de los teóricos posmodernos. Nos guía con soltura a través de conceptos como la etapa del espejo, el biopoder o la interpretación que Barthes daba a la muerte del autor, en tan solo un par de párrafos. Nunca cae en la condescendencia ni simplifica en exceso y, lo que es aún más impresionante, explica la relevancia de estas ideas. Esto no es tarea fácil: revistas enteras han fracasado intentando humanizar este material, conocido por su complejidad y a menudo por su carácter deliberadamente ambiguo.

Eakin no tiene interés ni en canonizar a los franceses ni en cancelarlos. Busca algo más complejo: cómo mentes tan singulares crearon ideas tan contagiosas; y, quizás aún más interesante, qué dice de nosotros el hecho de que estuviéramos tan ansiosos por ser convertidos. Eakin me hizo reflexionar: ¿Qué dirían Derrida y Foucault sobre nosotros ahora, perdidos como estamos en los laberintos de Donald Trump, Instagram y ChatGPT?

Dicho esto, Eakin se interesa más por los hombres que por sus discusiones, y esa es mi otra pequeña queja sobre el libro. Explica de forma magistral la famosa disputa entre Foucault y Derrida a lo largo de unas pocas páginas de Descartes. Nos enteramos de que Derrida había sido alumno de Foucault; que el ataque del joven a la interpretación que el maestro hizo de la primera Meditación fue interpretado como un parricidio; que tras el eventual contraataque de Foucault, los dos no se hablaron durante casi una década hasta que se restableció la paz. Es una gran historia, bien contada, y Eakin se toma el tiempo de explicar el motivo de su disputa. Sin embargo, muchas de las grandes ideas de las mentes brillantes de este extenso libro se mencionan en lugar de analizarse en profundidad, lo que a veces me hizo temer que, según Eakin, la filosofía no sea más que una moda intelectual del momento.

En general, creo en lo que Nietzsche insistía: que toda filosofía es, en el fondo, la confesión de su autor, una memoria involuntaria e inconsciente. Desde esa perspectiva, el método de Eakin no es una omisión, sino una aproximación honesta a pensadores que insistían en que no había nada más allá del texto. Sin embargo, la confesión y el argumento no son lo mismo, y más de una vez deseé que dejara de desenmascarar al hombre y, en cambio, desenmascarara la idea.

Que me haya dejado con ganas de más filosofía es, en última instancia, una especie de homenaje indirecto, porque nada en este momento se lo exige. Los franceses ganaron incluso al desaparecer. La teoría se esfumó del programa de estudios y se disolvió en nuestra conciencia colectiva e internet (Baudrillard podría preguntarse si hay alguna diferencia entre ambas). Las convicciones de que el lenguaje es poder, que la verdad es una historia contada por quien ostenta el poder, que el yo es algo que construimos y revisamos: estas ya no son tesis escandalosas, sino supuestos ambientales, propiedad compartida de activistas, reaccionarios, publicistas y departamentos de recursos humanos. Las guerras culturales que Eakin sigue hasta el presente se libran, por todas partes, lo sepamos o no, con acento francés.

Llegué demasiado tarde a la obra de los franceses, los vi morir según lo previsto y aún espero su resurrección. Con un poco de suerte, el libro de Eakin podría formar parte del movimiento, largamente esperado, para devolver a estos pensadores exasperantes pero indispensables su credibilidad intelectual, y tal vez incluso a nuestros departamentos de filosofía, que desaparecen rápidamente y que sin duda se beneficiarían de su antigua genialidad.

Leí el libro de principio a fin en un día y medio, sentado en una cafetería de Lawrence, Kansas. Es realmente adictivo. Varias veces me levanté con ganas de discutir con alguien sobre Foucault, lo cual, supongo, es una especie de resurrección. Y sé que me estoy volviendo viejo y sentimental, pero algo en el libro me hizo llorar, algo que nunca me había pasado leyendo filosofía, y mucho menos un libro sobre filósofos: el poema de la hija de Eakin en los agradecimientos. Ese pequeño poema, que todo lector debería buscar al final del libro, trae de vuelta a los muertos y nos recuerda que incluso la teoría tuvo hijos.

Fuente: The New York Times

Plas Johnson tenía una amplia lista de créditos tan variados como éxitos de rock and roll de los años 50, temas de series de televisión y sesiones de grabación con superestrellas. Pero el trabajo que más destacó fue el tema de La Pantera Rosa, escrito por Henry Mancini para la comedia de detectives dirigida por Blake Edwards y protagonizada por Peter Sellers como el pomposo y torpe inspector de policía francés Jacques Clouseau.

Treinta segundos después de iniciada la secuencia animada de créditos, en la que aparece una pantera rosa con monóculo, el saxofón de Plas Johnson interpreta un tema de 16 compases que es, al mismo tiempo, sinuoso, seductor y misterioso, con un toque travieso de humor. Más adelante en la pieza, Johnson entra en un solo de swing —improvisado en el estudio— antes de que vuelva el juguetón tema de apertura.

Henry Mancini y Plas Johnson habían trabajado juntos previamente en el áspero tema de Mancini para Peter Gunn, un drama televisivo policial de estilo noir que se estrenó en 1958. El álbum completo, The Music From ‘Peter Gunn’, ganó el primer Grammy jamás otorgado al álbum del año.

Mientras componía la música para La Pantera Rosa, Mancini escribió la pieza pensando en Johnson. “Casi siempre elijo previamente a mis músicos y escribo para ellos y en torno a ellos, y Plas tenía el sonido y el estilo que yo quería”, recordó en su libro de 1989 Did They Mention the Music?, escrito junto al periodista de jazz Gene Lees. La sesión de grabación tuvo lugar a las 8 de la mañana en un frío día de invierno. “Sólo hicimos dos tomas, creo”, contó Plas Johnson al periódico californiano The Modesto Bee en 2007. “Cuando terminamos, todos aplaudieron, incluso los violinistas. Y eso ya es mucho decir.” Añadió: “Ellos nunca aplauden nada.”

Lanzado como single, el tema de La Pantera Rosa se convirtió en un éxito entre los 10 primeros en la categoría de música contemporánea para adultos y ganó tres premios Grammy, incluido el de mejor arreglo instrumental. Años después, Johnson empezó a interpretar la melodía en sus presentaciones en clubes nocturnos. “A veces se me acerca gente y me dice que sueno igual que la versión original”, contó al diario Long Beach Press-Telegram en 2005, “y sus ojos se abren mucho cuando les digo que yo fui quien tocó en la original. Nunca supieron quién lo hizo, y siempre ponen esa cara de reconocimiento cuando se dan cuenta.”

Plas John Johnson Jr. nació en Donaldsonville, Luisiana, al oeste de Nueva Orleans, el 21 de julio de 1931. Su primer nombre, que rima con “jazz”, deriva del término francés “plaisant”, que significa agradable o placentero. Plas era el del medio de tres hermanos en una familia musical. “Mi madre, Grace, tocaba piano y cantaba”, contó a The Bee. “Mi papá, Plas Sr., tocaba saxofón alto. Buscaban trabajo donde fuera que viviéramos. Viajábamos arriba y abajo del bayou los fines de semana. Tocaban donde podían, en bares y restaurantes, bailes.”

Johnson tenía 12 años cuando su padre le compró un saxofón soprano y le dio clases rudimentarias. Pronto progresó a los saxofones alto, tenor y barítono, y más adelante sumó el clarinete y la flauta. Él y su hermano mayor, Ray, pianista, y su hermana menor, Gwen, cantante, actuaban juntos con frecuencia. De adolescente, actuó en Nueva Orleans, donde tocó blues, dixieland y jazz, y se destacó en el complejo y dinámico estilo bebop, popularizado por Charlie Parker en los años 40. En 1951, se unió a la banda itinerante de Charles Brown, un popular cantante de R&B, antes de ser reclutado por el Ejército, para el que tocó en una banda militar en California. Se estableció en Los Ángeles a mediados de los años 50 y se convirtió en uno de los primeros músicos negros en abrirse camino en el ajetreado ambiente de estudios de cine y grabación de la Costa Oeste.

Cada día podía ser convocado para tocar rhythm and blues, acompañar a las cuerdas sedosas de una orquesta o hacer un solo enérgico para una canción de rock. Se convirtió en un pilar de The Wrecking Crew, un grupo ad hoc de músicos conocidos por su capacidad para adaptarse a cualquier estilo musical. También formó parte de conjuntos de estudio que grabaron los temas de series como The Monkees, Mannix y Extraña pareja. Acompañó a cantantes tan variados como Barbra Streisand, Frank Sinatra, Frank Zappa, Dr. John, Elton John, Ella Fitzgerald y Marvin Gaye.

Versátil en instrumentos de viento, Plas Johnson interpretó el solo de piccolo en el éxito de Bobby Day, “Rockin’ Robin”; participó en Pet Sounds, el álbum clásico de los Beach Boys; y aportó un solo de flauta al éxito “Lotta Love” de Nicolette Larson, que alcanzó el Top 10 en 1979. Por la noche, tocaba con pequeños grupos en clubes de jazz y lanzó más de una docena de álbumes bajo su propio nombre. También pasó 15 años en la banda del presentador de televisión Merv Griffin y fue miembro de las bandas de jazz lideradas por Frank Capp y Gene Harris. En 2006, grabó una nueva versión del tema para la adaptación cinematográfica protagonizada por Steve Martin.

Johnson apareció en el documental The Wrecking Crew (2008), sobre los aclamados pero en gran medida anónimos músicos de estudio de Los Ángeles. En sus últimos años, se centró en el jazz, aplicando “su tono cálido y aterciopelado a un conjunto de variaciones que combinan ornamentación de ágil digitación con frases swing enérgicas”, escribió el crítico Don Heckman en una reseña de una de sus actuaciones para Los Angeles Times.

El primer matrimonio del Sr. Johnson, con Elizabeth (Blinkenberg) Johnson, terminó en divorcio. Además de su hijo Eric y su hija Stephanie, le sobreviven Philip Nunn, otro hijo con su esposa por 60 años, Carol Johnson, quien también lo sobrevive; tres hijos de su primer matrimonio, Cheryl Johnson, David Johnson y Denise Hurley; ocho nietos y 12 bisnietos. En sus años de estudio, se hizo conocido por su habilidad para realzar una melodía con un solo brillante que podía durar solo unos segundos. Era el fruto, dijo al diario San Francisco Chronicle en 2007, de “años en la ruta, en clubes, aprendiendo unas 5.000 melodías, acompañando a cantantes y a bailarinas de striptease, y para bailarines. La gente se levantaba y bailaba, o se balanceaba en sus sillas. Ese era tu aplauso.”

Fuente: The New York Times

Martín Caparrós rechazó la idea de que Argentina sea “el país más racista del mundo” y sostuvo que la historia social del país muestra otra tensión: una discriminación atravesada por la clase más que por una política estructurada de pureza racial. Con un largo porteo en la red social X (ex Twitter), el escritor se metió de lleno en los debates que surgieron durante el Mundial al afirmar que el racismo local existió y dejó marcas profundas, pero también planteó que la mezcla demográfica y la ausencia de un rechazo político central a la inmigración distinguen el caso argentino de otros procesos.

Este posteo lo hizo a partir de otro, uno del actor Samuel L. Jackson, quien utilizó sus historias de Instagram para replicar un mensaje de la organización SEC Black Alumni Network. En dicha publicación, que incluía una imagen de su personaje en Django sin candenas editada con la camiseta de la selección, el intérprete acusó a la Argentina de ser “uno de los países más racistas del mundo” y llamó a no apoyar al equipo por supuestos antecedentes históricos de discriminación. El posteo desató un inmediato y masivo repudio en las redes sociales, pero también apoyos.

Pero Caparrós se tomó el tiempo para desarmar lo que decía en estadounidense y ancló la discusión en un dato demográfico puntual: que en el país “no llegan al 0,7% de la población” las personas negras, y usó esa cifra para cuestionar las críticas de medios de Estados Unidos que, según escribió, denunciaron que la selección de fútbol no tenía jugadores negros. Caparrós organizó su argumento en una secuencia histórica. Atribuyó el primer racismo registrado en el Río de la Plata a la conquista española y ubicó el núcleo más extremo del problema en la esclavitud: “Nuestros racismos más extremos tienen su base en este tráfico”.

El escritor no negó la existencia de jerarquías raciales. Lo que discutió fue el modo en que operan y la forma en que se las narra en el presente, al punto de considerar “patético” que se use la composición étnica del plantel de fútbol como prueba suficiente de una condición nacional. Como muchas críticas provenían de España, recordó que entre 1550 y 1800 el reino del país europeo “secuestró o hizo secuestrar a tres o cuatro millones de africanos” para llevarlos a sus colonias americanas. Añadió que cerca de un tercio moría en alta mar y describió ese sistema como el soporte material de una justificación ideológica posterior.

“Los dueños de los esclavos justificaban su violencia arguyendo que los negros eran inferiores porque eran negros”, escribió y condensó su tesis sobre ese período: “El racismo como excusa y consecuencia de la explotación”. Para el periodista y escritor, la Argentina no fue un gran mercado esclavista porque no tenía minas ni plantaciones a gran escala. Aun así, precisó que en Buenos Aires de 1810, con menos de 40.000 habitantes, “los negros serían unos 10.000”, concentrados en tareas domésticas. También habló de la abolición tardía y parcial y de la “libertad de vientres” de 1813.

Caparrós situó en el siglo XIX el quiebre que, a su juicio, explica por qué Argentina y Chile son hoy los países latinoamericanos con menos población negra. Señaló que muchos soldados negros murieron en la Guerra de la Triple Alianza, luego en las campañas contra los pueblos indígenas de la pampa y, finalmente, en la epidemia de fiebre amarilla de 1871. Ese proceso, según su reconstrucción, alteró el mapa demográfico de forma decisiva. Por eso vinculó la escasez actual de población afrodescendiente con la discusión pública reciente sobre racismo, en particular cuando se compara la representación visible en el deporte con la composición real del país.

Para sostener que la pureza racial nunca pudo consolidarse como identidad argentina, Caparrós puso el foco en la inmigración. Recordó que en 1880 el país tenía unos dos millones de habitantes y que hacia 1920 sumaba alrededor de 10 millones, con mayoría de inmigrantes. En esa etapa, escribió, convivieron italianos, españoles, franceses, ingleses, alemanes, polacos, rusos, turcos, sirios, portugueses, griegos y japoneses, entre otros grupos. Añadió que en esos años la mitad de la población de Buenos Aires había nacido en otra parte.

“Y entre ellos se pelearon poco”, sostuvo sobre esa sociedad de llegada masiva. Luego definió el mecanismo que, a su juicio, terminó de amalgamar a esos grupos: “La escuela pública, gran logro de esos años, fue el mejor instrumento de amalgama, la fábrica incesante de argentinos”. Caparrós admitió que hubo un intento de reacción de sectores acomodados contra esos recién llegados, a quienes describió como pobres, sin educación formal en muchos casos, y vinculados a corrientes anarquistas o socialistas. Su punto, de todos modos, fue que esa resistencia no prevaleció a largo plazo.

El autor trasladó luego el eje hacia el siglo XX, cuando las migraciones internas llevaron a “millones de argentinos de las provincias” a Buenos Aires. Sobre esa etapa, recordó que los sectores altos de la capital llamaron “cabecitas negras” a muchos de esos recién llegados, de piel más oscura por mestizajes previos. Allí definió una modalidad específica de discriminación. “Era un racismo sin leyes, social, una pelea”, escribió, antes de señalar que esa marca fue perdiendo centralidad con la integración de buena parte de esos grupos y su representación política a través del peronismo.

En el tramo final de su texto, Caparrós desplazó la discusión desde la raza hacia la desigualdad económica. Mencionó una escena en Madrid, donde vio una caravana oficial dejar en la puerta del Museo del Prado a “cinco o seis jeques impecables”, mientras los inmigrantes musulmanes corrientes padecen discriminación. Con esa imagen resumió su lectura general: “La diferencia no está en la piel sino en la caja fuerte”. El escritor presentó así la discriminación hacia los pobres como una forma más persistente y extendida que aquella que se organiza de manera exclusiva en términos raciales.

Ese desplazamiento también apareció en su definición identitaria. “Somos pura mezcla, somos los mismos y distintos: no podemos descalificar a ningún otro porque nosotros mismos somos otros”, escribió. Al cerrar, Caparrós combinó ironía y balance. Afirmó que Argentina “fracasó en muchas cosas” pero “triunfamos en mezclarnos”, y remató su respuesta a quienes la describen como el país más racista del mundo: “Por eso no nos resulta fácil ser racistas. Lo siento. Pero, por el amor de Dios, no desesperen: si eso es lo que quieren, lo seguiremos intentando”.

La Unión Europea anunció la cancelación definitiva de una subvención de dos millones de euros la mayor muestra de arte contemporáneo del mundo. “Los eventos culturales, financiados con el dinero de los contribuyentes europeos, deben salvaguardar los valores democráticos, fomentar el diálogo abierto, la diversidad y la libertad de expresión; valores que no se respetan en la Rusia actual”, declaró el portavoz de la Comisión Europea, Thomas Regnier, al anunciar la medida.

La Bienal de Venecia se inauguró en mayo con la participación de Rusia por primera vez desde su invasión de Ucrania en 2022. Anteriormente, su presencia había sido vetada en protesta por la guerra. El gobierno con sede en Kiev y la UE protestaron contra el cambio, que la ministra de Cultura de Ucrania, Tetiana Berejna, comparó con “invitar a un asesino en serie a una cena con amigos”.

El jurado internacional del evento dimitió en protesta por la inclusión del pabellón de Rusia. Frente a las críticas, los organizadores afirmaron que la Bienal de Venecia se fundó sobre la base de “la apertura, el diálogo y el rechazo a cualquier forma de cierre o censura”.

La invasión a Ucrania en la Bienal de Venecia

La controversia tiene raíces en marzo de 2026, cuando la Fundación de la Bienal de Venecia anunció la lista de participantes para su 61ª edición e incluyó a Rusia por primera vez desde el inicio de la invasión de Ucrania en 2022. En esa ocasión, los propios artistas rusos seleccionados para representar a su país se retiraron del evento en señal de protesta. “No hay lugar para el arte cuando los civiles mueren bajo el fuego de los misiles”, declararon entonces Kirill Savchenkov y Alexandra Sukhareva en un comunicado conjunto. En la edición de 2024, el pabellón ruso permaneció vacío y fue cedido temporalmente a Bolivia. Para 2026, Moscú decidió regresar con una exhibición titulada The Tree Is Rooted in the Sky, con la participación de más de 50 artistas, músicos y poetas seleccionados por las autoridades culturales rusas.

El anuncio del regreso desató una reacción inmediata en el mundo político y cultural europeo. Más de 6 mil personas firmaron una petición para excluir el pabellón ruso, y 22 países europeos enviaron una carta al presidente de la Bienal, Pietrangelo Buttafuoco, advirtiendo que Moscú podría aprovechar su presencia para “proyectar una imagen de legitimidad y aceptación internacional que contrasta con la realidad de su guerra contra Ucrania”. La Comisión Europea amenazó en abril con retirar su financiamiento si la organización no vetaba la participación rusa. La Bienal se negó, amparándose en su estatuto: cualquier país reconocido por la República Italiana tiene derecho a participar y la institución “rechaza cualquier forma de exclusión o censura de la cultura y el arte”.

La tensión escaló semanas antes de la inauguración, el 9 de mayo, cuando el pabellón ruso abrió sus puertas solo durante los cuatro días reservados a la prensa. A partir de entonces, el público quedó impedido de ingresar al recinto —en aplicación de las sanciones europeas contra Rusia— y solo pudo acceder al contenido a través de una pantalla instalada en el exterior del edificio. El jurado internacional del evento dimitió en bloque días antes de la apertura, al negarse a otorgar premios a países con líderes “acusados de crímenes de lesa humanidad”, entre ellos Rusia. Como consecuencia, el anuncio de los ganadores, previsto para el 9 de mayo, quedó diferido hasta el 22 de noviembre.

Con información de: AFP

[Fotos: Europa Press]

En 2001 se promulgó la 25.542, que establece que el editor tiene que fijar un precio para sus libros y que ese precio será el único al que se puede vender. En criollo: en la ley no hay promociones, rebajas, descuentos decididos por un negocio individualmente, y hay algunas excepciones con rebajas puntuales, como ferias y otros eventos dedicados a los libros y las compras de organismos públicos. El editor puede -y lo hace- vender un libro mucho más barato, pero será igual para toda la cadena de comercialización.

Esta ley se inspira en otra, francesa, y su objetivo es que no venga un jugador grande -en su momento, los supermercados- y ponga los libros a precio de ganga para atraer clientes a los que, además, les venderá otras cosas. ¿Por qué? Porque los libros que se suelen usar para esto son best sellers, que también son los que sostienen las librerías o ayudan a que las editoriales puedan afrontar la edición de otros títulos, valiosos culturalmente pero con poca venta. Si los que facturan, facturan en otro lado, los que venden los libros menos gancheros no los podrán pagar. En resumen, esa es la idea. Una idea anterior, sin embargo, al comercio online, que resultó más diverso y difícil de controlar.

“Ese escenario no existe más”, dice a Infobae una fuente del riñón de la industria editorial, pero que prefiere no aparecer. “Los supermercados hoy venden el ochenta por ciento de libros infantiles que no se venden en librerías. Son libros hechos especialmente, casi siempre en China, para venderse en supermercados“, aporta.

En una entrevista reciente en la revista Forbes, Adolfo de Vincenzi, el CEO del grupo ILHSA, dueño de las librerías Yenny y El Ateneo -es decir, un actor enorme en este mercado- habló contra la desregulación: “Si se desregula todo, para los supermercados el libro debe ser el 0,5% de la venta. Lo pueden regalar sin ningún problema. Este país, que se caracteriza por tener muchas librerías, pasaría a tener un negocio que agonizaría. Me imagino a los supermercados o a Mercado Libre jugando en este mercado y rompiéndolo en dos segundos. Hoy ya tenemos problemas con Mercado Libre, porque su plataforma está hecha para favorecer el precio más barato. El libro para ellos es lo mismo que cualquier cosa: te mandan al más barato. Imaginate eso con total libertad".

Consultado por Infobae, Mercado Libre declinó hablar del tema. Mientras, el ministerio de Sturzenegger no piensa que esto sea un problema, por eso su anteproyecto contempla eliminar la ley de precio fijo. Desde allí, explican la idea: “El proyecto tiene como objetivo principal que los libros sean más accesibles para los lectores. Para lograr esto, lo que hace es eliminar una restricción que hoy impide que las librerías compitan en precios mediante descuentos, promociones u otras estrategias comerciales. Está claro que cuando hay más competencia, los consumidores tienen más opciones y mejores precios. La experiencia internacional respalda ese enfoque. No existe evidencia en el mundo de que el precio fijo sea necesario para preservar la bibliodiversidad".

Por si hiciera falta, subrayan: “Cabe aclarar que la reforma que se está trabajando no elimina editoriales, librerías, derechos de autor ni políticas culturales. Lo que elimina es una prohibición para competir en precios”. Y hablan de permitir “que cada librería compita con las herramientas que considere más convenientes”.

Sin embargo, Juan Pablo Armenio, de la Cámara Argentina de Librerías Independientes, sostiene que la experiencia internacional va en otro sentido: “en 1995, dos grandes cadenas de Inglaterra se retiran de un pacto de precio fijo porque dicen que van a favorecer al consumidor. En un período de 10 años cerraron 500 librerías. Al principio, las independientes tenían el 20 por ciento del mercado. En 2007 bajaron al 9,6. Y la paradoja es que, una vez eliminada gran parte de la competencia, los precios de los libros subieron. Entre 1995 y 2007 los libros subieron 49,6 por ciento, con una inflación general del 27,6 en el mismo período”.

Con todo, explica Armenio, algunos libros se abarataron: los best sellers. Los que subieron son los libros de catálogo: filosofía, arte, esos libros que se van vendiendo a largo plazo. “El acceso la bibliodiversidad es cada vez más lejano porque los libros bibliodiversos son los más caros”.

Palabra de editor

Juan Manuel Pampín, presidente de la Cámara Argentina del Libro está seguro de que la medida es contraproducente: “En países como Chile, como Uruguay, como Ecuador, como Colombia, no tenés ley de precio fijo. Y en esos lugares hay muchas menos editoriales y muchas menos librerías“.

-Pero si se liberara la competencia, ¿habría mejores precios?

-Creo que va a suceder lo mismo que sucedió con Uber. Inicialmente, vas a tener seguramente algún precio mejor. Pero a la larga eso va a producir, digamos, precios más altos, mayor concentración de la oferta y menor bibliodiversidad.

Christian Rainone, matiza: “No creo que, en el corto plazo, la derogación baje el precio de los libros. El precio de venta depende de varios factores —volumen, costo del papel, tipo de cambio, costo logístico, inflación, entre otros— y hoy, con la ley vigente, lo define el editor. Con la derogación, el editor pasará a fijar un precio sugerido y será el canal el que determine el precio final, incorporando otras variables: margen del canal, política comercial de la plataforma, volumen de compra. Van a convivir precios distintos para un mismo título”.

¿La venta online es la solución? Rainone explica: “Hay que resaltar, además, que la oferta de libros es amplia y cada catálogo tiene una dinámica comercial diferente. Algunos rubros funcionan mejor en la venta online —los libros para adultos, sobre todo los best sellers—; otros, como el infantil, dependen del punto de venta físico. La competencia podrá bajar el precio de alguna línea, pero eso se va a compensar con aumentos en otras para sostener los márgenes”.

Y da un dato: “El precio promedio del libro viene creciendo por debajo de la inflación. Es decir: en pleno funcionamiento de la ley, el precio real del libro cayó. Eso desmiente que la norma sea lo que encarece la lectura. Insisto sobre este punto, lo que encarece y hace que suban los precios son los costos asociados a la actividad”.

Pero claro que el sector editorial no es uno solo: ni son lo mismo libreros que editores ni es igual una editorial gigante, multinacional, que una independiente. O una cadena de librerías con presencia en los shoppings que un local de barrio atendido por su dueño. A veces, lo que les conviene a unos no les conviene a otros.

“¿Podemos pensar una actualización? Sin lugar a dudas. Pero desregularla no es la forma de hacerlo", dijo esta semana, Víctor Malumián, responsable de Godot, una editorial pequeña, y organizador de la Feria de Editores, esa otra Feria del Libro, que protagonizan las editoriales independientes. (Que desde hace 25 años han dado una respuesta propia, original y dinámica a la producción editorial en este país, y han sido el semillero de grandes nombres, que hoy son premiados por el mundo, como Selva Almada y Gabriela Cabezón Cámara).

La Fundación El Libro también se pronunció. ¿Se imaginan una Feria donde se compita por el precio del mismo libro en distintos stands? En un comunicado, su Consejo de Administración habló de “profunda preocupación y firme rechazo” al proyecto del gobierno. Y explicó: “Esta normativa no constituye un simple mecanismo comercial: es la columna vertebral que garantiza la diversidad bibliográfica, condiciones equitativas de competencia y la supervivencia de las librerías independientes en cada rincón de nuestro territorio”.

Pero no todo el sector está tan de acuerdo. “La gente que escribe, que son siempre los más perjudicados de toda la cadena lo que necesitan es vender más libros”, dice un editor de larga trayectoria, que prefiere no ser mencionado. “Y la verdad es que cuando se liberan estos descuentos, que nunca son mortales, se vende más”. Este editor admite, sin embargo, que las librerías independientes se verán complicadas por la medida. Y quien no vive en el centro ¿tendrá que ir a buscar su libro a otro lado si su librería cierra? ¿O apelará -volvemos al punto- a las plataformas?

El dilema de las plataformas

“Ahora bien si se desatara una competencia feroz por el libro, ¿Para qué pagar un alquiler comercial en un lugar top?”, dice otra fuente de la industria, acostumbrada a manejar volúmenes importantes, “Te lo ponés a vender por el canal digital y te ahorrás personal, alquiler, costos...”

Y apunta a otro problema de las librerías: como el resto de la cadena no paga IVA y ellos sí, no tienen dónde descargarlo: “el Estado que quiere derogar esta ley permite que la luz que ilumina a una librería y el alquiler comercial del local le salga al librero 21% más caro que al local de ropa de mujer que está pared de por medio con la librería”.

Esta fuente, que pronostica la desaparición de gran número de librerías si la desregulación avanza, también cuestiona:“La ley actual no contempla libro digital ni venta online, pues no existía. Y, por otro lado, la ley es tan estricta que el librero en Salta o Río Grande debe comerse a su costo el flete que corre por cuenta del librero. ¿Por qué no puede sumarle el flete? ¿Acaso las cosas que no son libros en Ushuaia cuestan lo mismo que en Buenos Aires?"

Cambios que sí, cambios que no

“Hay quienes entienden que la ley debe seguir como está y otros que creen que sería beneficiosa una modernización de la ley actual, ya que desde su implementación han aparecido nuevos formatos y cambios en los hábitos de consumo”, dice Christian Rainone, presidente de la Fundación El Libro -los organizadores de la Feria del Libro de Buenos Aires- y dueño de la editorial Guadal.

“En caso de eliminar completamente la ley quedarían desprotegidas las librerías en general, no solamente las independientes o pequeñas. Por ejemplo, la aparición de Amazon en Estados Unidos, con fuertes descuentos, fue una de las causas del cierre de Borders —no la única, por supuesto—, una de las principales cadenas de ese país; y en Brasil, de dos de las cadenas más importantes como Cultura y Saraiva“.

La desregulación, dice, afectaría también a editores, que trabajan sobre todo con librerías independientes. Y eso, sostiene, es parte del capital cultural argentino.

Lo que importa

Hay declaraciones, especulaciones, matices. Unos dicen que, al menos en fechas clave como el Día de la Madre, el Día del Padre, o Navidad, habría que aceptar descuentos. Otros muestran que un libro -con el trabajo que lleva- no cuesta más -en general, cuesta bastante menos- que la visita de un plomero o dos, tres kilos de milanesas.

¿Queremos libros accesibles? Claro que sí. ¿Desregular termina ahogando al sector? Esa es la discusión.

“Los lectores terminan ganando si podemos tener un marco donde protejamos los diferentes canales. Es fundamental destacar que las librerías no son simples comercios: funcionan como verdaderos centros culturales locales que cumplen una función social irremplazable de promoción de la lectura y dinamización comunitaria, cuyo enorme aporte no pasa solo por el lado de la economía ni se puede medir en términos monetarios”, dice Rainone.

“Al negocio más bien le conviene que la ley no esté”, opina una editora, que prefiere no dar su nombre. “Esa es la verdad, pero no te la van a decir, no la van a admitir, porque los editores tienen que quedar bien con los libreros”.

“No hay que derogarla, hay que modernizarla”, repiten varios de los consultados. Y, también desde el anonimato, una librera señala que la lucha es “contra las plataformas” y advierte: “Habría que hacer algo para que leamos más, porque si no vamos a desaparecer exactamente de la misma manera”.

Y ese es otro tema. Un gran tema.

Dos películas argentinas y una mexicana fueron seleccionadas para las Giornate degli Autori, la sección autónoma y paralela del Festival Internacional de Cine de Venecia creada en 2004 para dar visibilidad al cine independiente, innovador y de alta calidad, con una presencia latinoamericana que incluye nuevos trabajos de los realizadores argentinos María Aparicio, David Lamelas e Ignacio Masllorens, y la mexicana Nathalia Acevedo.

La participación reúne dos largometrajes producidos en Argentina para la edición 2026: A veces me entra tristeza y otras veces rebelión, de María Aparicio, y El Fantasma, codirigida por David Lamelas e Ignacio Masllorens. La selección se completa con la mexicana Salón de belleza, la primera película de Nathalia Acevedo como directora.

Inspiradas en la Quincena de los Realizadores de Cannes, las Jornadas de los Autores funcionan como una vitrina paralela dentro de Venecia para obras de autor. En ese marco, las tres producciones llegan con perfiles distintos: una deriva íntima en Madrid, una pesquisa sobre la memoria del arte argentino y una adaptación literaria situada en una ciudad atravesada por una enfermedad.

Soledad y encuentro en Madrid

En A veces me entra tristeza y otras veces rebelión, María Aparicio sitúa la acción en Madrid y sigue a Eva, una mujer que está de paso por la ciudad, sola y sin interés en entablar nuevas relaciones. Su recorrido cambia una tarde en el Museo Reina Sofía, cuando se cruza con Dante, un historiador argentino que investiga las luchas obreras en su país y la figura de Juan Bialet Massé.

La película es una coproducción entre Argentina y España, fue escrita por la propia Aparicio y tiene fotografía de Ezequiel Salinas, edición de Ramiro Sonzini, sonido de Federico Disandro y vestuario de Victoria Marotta. Los intérpretes son Eva Bianco, en el papel de Eva, y el crítico de cine Roger Koza, como Dante.

La producción corresponde a La buena hora y Las Flores, con coproducción de Mordisco Films, Pyewacket Films, Cosabona Films, Brava Pifostio Films, Pasajes Invisibles y Zampano Producciones. Los productores son Ana Apontes, Rodrigo Guerrero, Ramiro Sonzini y la propia directora.

María Aparicio nació en 1992 en Córdoba, donde reside y trabaja como directora y docente. Debutó con Las calles en 2016 y luego dirigió Sobre las nubes en 2022 y Las cosas indefinidas en 2023, tres largometrajes que fueron exhibidos en festivales y obtuvieron premios.

Rubén Santantonín desde el archivo y la duda

El Fantasma parte de un encargo concreto: dos productoras deben realizar un cortometraje documental para una exposición dedicada a Rubén Santantonín, artista de la vanguardia argentina fallecido a fines de los años sesenta. La condición impuesta por el cliente altera ese plan inicial: el trabajo debe hacerse junto con David Lamelas, antiguo colaborador de Santantonín y una figura internacional del arte conceptual.

La película muestra a Lamelas acompañado por un equipo joven mientras reúne archivos, registra las pocas obras conservadas y entrevista a curadores y artistas como Marta Minujín y Luis Felipe Noé, todos vinculados a la escena del Instituto Torcuato Di Tella. A medida que avanza la búsqueda, la reconstrucción de la vida de su amigo se enfrenta a vacíos y contradicciones que desplazan el proyecto desde el terreno institucional hacia una indagación más íntima.

Ese desplazamiento sostiene la pregunta central de la película: qué significa reconstruir la huella de un artista que decidió borrarla y hasta qué punto ese intento esclarece una historia olvidada o crea una nueva. El guion es de Agustín Mendilaharzu, Walter Jakob e Ignacio Masllorens; la fotografía, de Verónica Balduzzi y Masllorens; la edición, de Masllorens y Sofía Di Paola; la música, de Gabriel Chwojnik, Ustym Petrovych y Gregor Quendel; y el sonido, de Leonardo Cardemil.

El elenco incluye a Lamelas como él mismo, junto con Constanza Feldman, Victoria Baldomir, Carmen Iriondo, Manuel Atwell, Luis Felipe Noé, Marta Minujín y Leopoldo Male. La producción es de El Pampero Cine, con coproducción de El Rayo Verde y producción de Laura Citarella.

Masllorens estudió diseño de imagen y sonido en la Universidad de Buenos Aires y hoy da clases allí. Sus obras se exhibieron en espacios como Anthology Film Archives, la Cinémathèque française, el Filmmuseum München, ARCOmadrid Art Fair y el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, y obtuvo premios de la Fundación Fortabat, la Fundación ArtHaus, el Fondo Nacional de las Artes y el Salón Nacional; en 2021 ganó el Premio del Público en el Festival Biarritz Amérique Latine por Fanny camina, codirigida con Alfredo Arias.

Lamelas fue uno de los pioneros del arte conceptual argentino y en 1968 se convirtió en el argentino más joven en participar en la Bienal de Venecia con Oficina de Información sobre la Guerra de Vietnam en Tres Niveles: Imagen Visual, Texto y Audio, instalación luego adquirida por el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Recibió una beca Guggenheim de Bellas Artes en 1993 y la beca DAAD de Alemania en 1998, y divide su tiempo entre Los Ángeles, Buenos Aires y París.

La peluquería como refugio

La representante mexicana en la sección es Salón de belleza, ópera prima de Nathalia Acevedo y adaptación de la novela homónima de Mario Bellatin escrita junto con Diego Sepúlveda. La historia sigue a un peluquero gay que convierte su local en refugio para personas afectadas por una peste fulminante o una enfermedad desconocida que se apodera de su ciudad.

La acción transcurre en un salón de belleza que recibe a personas suspendidas entre la vida y la muerte. La película propone una mirada introspectiva sobre la fragilidad de la existencia a través de una narración que combina memoria, experiencia e imaginación.

Acevedo alcanzó proyección internacional por su trabajo en Post Tenebras Lux (2012), de Carlos Reygadas, película que compitió en el Festival de Cannes y le dio al director el premio a mejor director. Para este proyecto, tomó como base la novela de Bellatin y la llevó al cine en una producción de Kintsugi Cine con coproducción de la francesa Farol.

El reparto está encabezado por el artista belga Sam Louwyck, conocido por su participación en The Wonders y Bullhead, junto con Erwan Kepoa Falé, integrante de elencos de Winter Boy, Passages y Eat The Night. El equipo técnico incluye al director de fotografía Balthazar Lab, la editora Olivia Neergaard-Holm, el diseñador de sonido ganador del Oscar Nicolas Becker y el diseñador de producción Nathan Parker, que trabajó en The Grand Budapest Hotel.

En una entrevista en Infobae en Vivo, Katz sostuvo que la experiencia comparada va en sentido contrario al argumento atribuido al ministro de Desregulación, Federico Sturzenegger. Según explicó, en Inglaterra, tras la supresión de una norma equivalente, los precios medios de los libros subieron por encima de la inflación y del resto de los mercados europeos.

La discusión volvió a escena después de que la derogación hubiera aparecido en la Ley Bases y luego fuera retirada. Ahora, advirtió la entrevistadora Flavia Pittella, el Gobierno intenta otra vez sacar del sistema una norma vigente desde 2001 que fijó un principio central: un mismo libro debe venderse al mismo precio, sin importar si se ofrece en una librería, una cadena, un supermercado o una estación de servicio.

“Nadie en todo el ecosistema de los libros, ni las grandes editoriales, ni las pequeñas, ni las medianas, ni los libreros, ni las cadenas de librerías, nadie está de acuerdo con que se derogue”, afirmó Pittella.

El descuento del 50% que dio origen a la ley

Katz ordenó su argumento en tres planos: el origen de la ley, los fundamentos técnicos del intento de derogarla y el problema conceptual de tratar al libro solo como un bien de mercado. Para explicar el primero, reconstruyó un episodio de fines del siglo pasado, cuando una gran cadena de supermercados publicó avisos a doble página con libros de alta venta al 50% de descuento.

Ese movimiento, dijo, no era replicable para una librería. “Ese cincuenta por ciento de descuento es mucho más de lo que tiene como margen total el librero cuando vende un libro, que recibe un 30% o un 40% del precio”, señaló. El resultado, agregó, era que el supermercado podía vender los títulos más demandados por debajo del costo que afrontaba una librería.

La consecuencia iba más allá de una puja comercial puntual. Según Katz, el sistema del libro se sostiene en que los títulos de gran rotación financian la exhibición de catálogos extensos, con miles de obras distintas que van desde clásicos hasta autores nuevos. Si esa porción de ventas migra hacia jugadores que solo ofrecen lo más vendido, la librería pierde la base que le permite sostener el resto de la oferta.

Desde esa tensión local surgió el acuerdo interno que luego derivó en ley. Katz añadió que el antecedente no fue una rareza argentina, sino una respuesta ya ensayada en mercados maduros: primero en Alemania a fines del siglo XIX y, más tarde, en Francia, Inglaterra, España y la propia Alemania.

La desregulación puede subir precios, según Katz

El núcleo del argumento técnico del funcionario, según Katz, es que la competencia de precios beneficiaría al consumidor. Para el editor, esa idea ignora cómo funciona la rentabilidad del sector y pasa por alto la experiencia concreta de otros países.

“Si alguien baja el precio al consumidor es o porque está perdiendo plata o porque le está haciendo perder plata a otro”, afirmó. En su descripción, cuando una gran superficie exige descuentos extraordinarios al editor para lanzar promociones, ese costo no desaparece: se traslada al precio general del catálogo.

Si el editor anticipa que deberá conceder mayores descuentos sobre algunos títulos, sube el precio de todos para preservar su margen. “Como no sé sobre qué libros me vas a pedir un descuento extraordinario para hacer tu promoción, subo el precio de todos”, resumió.

Katz dijo que esa dinámica fue la que se verificó en el caso británico. Aseguró que entregó en la discusión un artículo académico basado en evidencia empírica sobre ese ejemplo y remarcó que, tras la desregulación, los precios medios en Inglaterra aumentaron por encima de la inflación.

Alejandro Katz, ensayista y editor, dijo en Infobae en Vivo que la derogación de la ley del libro pondría en riesgo el equilibrio económico que sostiene a librerías y editoriales.

Por todo el sistema editorial

Pittella amplió el foco y rechazó que la discusión quede reducida a la supervivencia de las librerías independientes. “No están en peligro las librerías independientes, está en peligro el sistema editorial”, sostuvo.

Su explicación se apoyó en una idea central del sector: la bibliodiversidad. La comparó con una heladería que vende mucho chocolate y muy poca menta granizada, pero necesita ambas opciones para responder a consumos distintos. En esa lógica, los best sellers sostienen la estructura que permite publicar, distribuir y exhibir libros de menor circulación.

Para la conductora, ahí aparece el papel de las editoriales pequeñas y medianas, que publican autores a los que una gran casa no saldría a buscar en una primera etapa. Ese trabajo, dijo, funciona como un semillero del que luego también se nutren los jugadores de mayor escala.

Katz coincidió con ese diagnóstico a partir de su experiencia al frente del Fondo de Cultura Económica en Argentina hace más de 20 años. Recordó que, aunque sus librerías tenían una propuesta de catálogo y sentido, el público que iba a buscar libros raros o de fondo sostenía esa experiencia porque también compraba el best seller.

“Sin ese menos del veinte por ciento de la oferta, bastante menos del veinte por ciento de la oferta, sin ese porcentaje pequeño de las grandes ventas, el negocio del libro en su conjunto se deteriora”, afirmó. Para Katz, si ese tramo se sustrae y se desvía hacia actores que pueden usarlo como producto de atracción, el deterioro alcanza al resto de la cadena.

Dos ideas de valor

Katz llevó la discusión a un plano más amplio y definió allí el punto que considera central. A su juicio, el intento de derogación parte de una mirada según la cual la única forma de crear valor es la que surge del precio de mercado.

“Sturzenegger cree que la única forma de crear valor es a través de los precios del mercado”, afirmó. Frente a eso, propuso otra lectura: el libro tiene una dimensión mercantil, pero también una dimensión “significante, simbólica, cultural”, y ambas requieren protección.

De ese razonamiento derivó una comparación con otros bienes culturales. Sostuvo que, si todo se midiera por rentabilidad inmediata, también podría plantearse el cierre de teatros públicos, museos o incluso escuelas, algo que consideró absurdo para una sociedad que reconoce valores que no se agotan en su precio.

En esa línea, insistió en que la norma no implica gasto estatal. “No hay costo fiscal de ningún tipo”, dijo, y agregó que la evidencia tampoco muestra un costo adicional para el usuario. La premisa de que el consumidor paga de más por la regulación, según su planteo, no se verifica en la práctica.

El contraste con Estados Unidos y el peso de la piratería

Ante la comparación con otros mercados, Katz señaló que la mayor parte de los países no tiene regulación, aunque subrayó que casi todos los principales mercados europeos sí la conservan. Sobre Estados Unidos, marcó que responde a una tradición distinta de intervención pública y a una escala económica incomparable.

Su argumento incluyó dos factores. El primero es el volumen del mercado: no es lo mismo un sistema en el que la rentabilidad depende de tiradas de mil a dos mil ejemplares que otro con “cuatrocientos millones de consumidores potenciales”. El segundo es el peso de las bibliotecas públicas y universitarias, que en Estados Unidos sostienen buena parte de la edición académica mediante compras públicas.

También cuestionó otra hipótesis del reformismo desregulador: la idea de que el editor puede fijar precios abusivos gracias a una suerte de control monopólico. Para refutarla, invocó un límite concreto del mercado actual: la piratería digital.

“El setenta por ciento de los libros que yo he publicado están pirateados en Internet”, aseguró. Su conclusión fue que el editor no puede abusar del consumidor porque, si el precio se vuelve excesivo, el lector tiene una vía inmediata de acceso informal.

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé.

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

Insólito todo. Patti Smith, la madrina del punk, trascendental cantante y escritora, un símbolo que influyó notablemente en la cultura popular occidental desde hace medio siglo, quedó en el centro de una polémica en redes sociales... Por un partido de fútbol. Claro, no fue cualquier partido: fue la final del Mundial 2026 entre las selecciones de España y Argentina, con el resultado que bien sabemos.

Por otro lado, también es cierto que -y cada vez más- un Mundial de Fútbol detiene al planeta y debe entenderse (o aceptarse, más bien), buena parte de la humanidad fija sus ojos en lo que sucede en un rectángulo de juego de 105 por 70, donde hay -cito a Borges y una de sus boutades más difundidas- “once jugadores contra otros once corriendo detrás de una pelota”. Está claro que el fútbol hoy en día es mucho más que eso (bien lo sabemos en Argentina, quedó expuesto en el antes, durante y después de la semifinal contra Inglaterra). También está claro que la existencia de redes sociales parece obligar a buena parte de la humanidad, incluso a la madrina del punk, a decir algo y con esa opinión en su caso, dejar sentado una posición para el millón y medio de seguidores que tiene su cuenta @thisispattismith en Instagram.

Así sucedieron los hechos. Todo empezó cuando la artista estadounidense venerada en buena parte del mundo por su obra, publicó en sus historias una imagen generada con inteligencia artificial de Lamine Yamal con una kufiya -conocido como “pañuelo palestino”, parte de la vestimenta tradicional de Oriente Medio- y la frase “los buenos”. Un mensaje que miles de seguidores argentinos interpretaron como una descalificación moral hacia su selección. La historia fue borrada a los pocos minutos de su publicación, pero la captura ya circulaba. La frase, debe suponerse, refería a los gestos de público apoyo que el futbolista español, musulmán y de ascendencia marroquí, ha expresado por la causa palestina.

En tiempos de susceptibilidad digital, desde este lado del mundo se entendió que, por contraposición implícita, ubicaba a Argentina del lado contrario: “los malos”. El texto sugería que el triunfo español tenía una carga moral. Vaya si hemos visto dictámenes “morales” en esta semana, en buena parte emitidos desde usinas de pensamiento progresista del hemisferio norte.

Ahora bien, la cantautora fue modificando sus publicaciones en las horas siguientes. La versión que quedó en su perfil reemplazó la imagen original y el texto polémico por una frase dirigida al propio Yamal: “Esto es una lección de humildad. Gracias, 19. Felicitaciones, España.” Smith no ofreció explicaciones sobre el cambio ni respondió públicamente a las críticas. Las respuestas de los seguidores argentinos en su feed abordaron varios frentes a la vez. Una usuaria le señaló la contradicción entre el gesto de Smith y la campaña de desprestigio que, según su lectura, se había sostenido contra Argentina durante el torneo: “Si te alegra lo de España, está bien. Pero no compres la narrativa de que ellos son ‘los buenos’ y la contrastes con la horrible campaña que se llevó adelante contra nosotros”, escribió, y agregó que el país “lleva la bandera palestina” pese a atravesar una situación económica compleja y tensiones con su propio gobierno.

Hubo también quienes trazaron un paralelismo entre el reclamo palestino de autodeterminación y la posición histórica de Argentina sobre la soberanía de las Islas Malvinas, ocupadas por el Reino Unido desde 1833. El tema había vuelto a la agenda internacional días antes, cuando la selección argentina desplegó una bandera con la leyenda “Las Malvinas son argentinas” al término de su partido ante Inglaterra (bien lo sabemos). Otro sector de los comentarios le recordó a Smith el pasado colonial español en el continente americano. “España colonizó nuestras tierras durante casi 280 años, exterminando a buena parte de su población originaria. Sé que es más fácil sumarse a una tendencia de internet que estudiar la historia”, escribió una seguidora.

La insólita saga continuó luego cuando posteó una foto de Lionel Messi y la frase “Más grande que Dios. Lo dio todo”. Es de colegir que la artista no tiene un CM a cargo de su cuenta y todo lo que publica lo hace por propia voluntad.

Por cierto, el posteo inicial de todo este despropósito se inscribió en un clima más amplio de tensión digital que rodeó la participación argentina en el torneo. Pero esa es otra historia. Pero también es cierto que esto que pasó después, mantiene la insólita trama que fomenta la cultura del Ágora digital que nos envuelve.

Patti Smith respondió a algunos respetuosos pero disidentes comentarios de más seguidores argentinos. Una usuaria de X cuya cuenta se identifica como “Bubulina” (@bubu_luli) fijó un tuit de las 16 hs. del martes con el siguiente texto: “En mi puta vida pensé poder tener un intercambio con Patti Smith. Tengo más para decir sobre sus posteos y todo, pero hoy me quedo con la emoción de su respuesta. Y no: no la voy a cancelar (como si a otros). Junto al texto, subió la captura de su diálogo con la cantante y poeta. “Hola Patti. No sé si verás esto. Acabo de notar tu solicitud de seguimiento. Me tomó por sorpresa y me siento honrada. Patti, he seguido tu trabajo desde que tenía 18 años; ahora tengo 35. Espero que no hayas tomado mi comentario de manera equivocada. Siempre quise dirigirme a vos con mucho respeto, porque sos una artista a la que admiro. Solo quería que entendieras nuestra perspectiva como argentinos. Hay tantos de nosotros aquí que realmente te adoramos, y creo que, más allá de algunos comentarios malintencionados, muchos nos sentimos heridos. Gracias de nuevo por seguirme y, sobre todo, por leer lo que tengo para decir.”

La respuesta de Patti Smith unos minutos después fue: “No. Tu comentario fue importante para mí. No quise que mis palabras fueran tomadas en contra de un país que amo. Me siento terrible por haber lastimado a tanta gente. Gracias por hacerme saber cómo lo hice. Ojalá pueda compensarlo con la gente.”

A otra seguidora que había cuestionado el posteo que disparó todo, le respondió también: “Querida Clara. Mis palabras fueron profundamente malinterpretadas. No iban en contra de Argentina, siempre amé a Argentina. Me disculpo profundamente y voy a enmendarlo. Gracias por escribirme.”

Horas después, llegó el “enmiendo”. A las 8 de la mañana hora argentina más o menos, junto a unas fotos del Cementerio de la Recoleta, escribió en su cuenta de Instagram: Esta es una fotografía de una estatua que me conmovió profundamente. Fue tomada en Argentina, un país que he amado desde hace mucho tiempo. Cualquier palabra que haya escrito no tenía la intención de ofender al pueblo argentino, por el cual siento un profundo cariño. Siempre he respetado y admirado el coraje y la pasión de su gente. He montado a caballo en el campo, he actuado y expuesto mi obra. He recibido tanto amor y mando mi amor de vuelta, así como pido disculpas profundamente con todo mi corazón.

Es cierto, muchas veces es más que fútbol. Este mundial lo demostró, y a la enésima potencia. Pero la pregunta es: ¿era necesario todo esto? Hay un disco de la banda Las Pelotas publicado en 1998 cuyo título es una pregunta, corta y contundente: ¿Para qué? Cabe referirlo porque sintetiza plenamente, a mi entender, este caso.

La Galería de Apolo del Museo del Louvre volvió a abrir sus puertas al público este miércoles, nueve meses después de que un robo a plena luz del día dejara vacías sus vitrinas y pusiera al descubierto las vulnerabilidades de seguridad del museo más visitado del mundo.

Las joyas de la Corona francesa, valuadas en 88 millones de euros (unos 102 millones de dólares), no regresarán a la sala, según confirmó Reuters.

El nuevo director del museo, Christophe Leribault, decidió que las piezas que no fueron robadas se guarden en una cámara acorazada sin ventanas en otra sección del edificio.

“Es también una oportunidad para redescubrir la espléndida arquitectura y decoración de esta galería”, afirmó Leribault, según informó la agencia Associated Press (AP).

La reapertura marca, además, un cambio de función: el recinto retoma su propósito ceremonial original del siglo XVII, sin vitrinas ni colecciones a la vista.

La ministra de Cultura francesa, Catherine Pegard, estuvo presente en el acto de reapertura y calificó el robo de “trauma para el mundo entero”. “Fue un trauma para nosotros, al descubrir la fragilidad de un lugar que creíamos inexpugnable y que, como tantos otros, resultó vulnerable”, declaró ante la prensa, según AP.

El robo: siete minutos que sacudieron a Francia

El 19 de octubre de 2025, a las 9:30 de la mañana, un camión con una escalera extensible llegó al costado del Louvre que da al río Sena. Dos de los cuatro ladrones, disfrazados de obreros de la construcción, subieron hasta un balcón del segundo piso y cortaron una ventana con una amoladora angular para ingresar a la Galería de Apolo, a pocas salas de donde se exhibe la Mona Lisa.

A las 9:37 sonó la alarma del museo. Un minuto después, los ladrones ya huían en motocicletas con destino a la autopista A6, en dirección a Lyon, de acuerdo con la cronología reconstruida por ABC News.

En su carrera, uno de los ladrones dejó caer la corona de la emperatriz Eugenia, adornada con más de mil diamantes. La pieza fue recuperada dañada cerca del museo y se encuentra en restauración. Los otros siete objetos robados —pertenecientes al emperador Napoleón y a su esposa— siguen sin aparecer.

La policía encontró en la escena dos amoladoras angulares, un soplete, gasolina, guantes, un walkie-talkie y un chaleco amarillo de obrero abandonado en la esquina del Pont de Sully y la Avenue Henri IV.

Leribault adelantó a Le Parisien que la corona, una vez restaurada, se exhibirá en un espacio nuevo y más seguro dentro del museo. “Esta corona será más famosa que antes”, dijo, y trazó un paralelismo con la Mona Lisa tras su robo en 1911.

La investigación y los detenidos

La operación policial avanzó con rapidez. El 22 de octubre, investigadores recuperaron rastros de ADN de un casco y un guante que los ladrones dejaron atrás, según informaron las autoridades francesas a ABC News. Un día después, circuló un video grabado desde el interior del museo que mostraba a dos sospechosos escapando de la galería en una plataforma elevadora móvil. El 24 de octubre, se habían recolectado ya 150 muestras de evidencia forense, incluidas huellas dactilares.

Los cuatro sospechosos de participación directa en el robo fueron arrestados en las semanas posteriores al asalto, todos ellos hombres de la región de París con antecedentes penales. El primero fue detenido el 25 de octubre en el aeropuerto Charles de Gaulle cuando intentaba abordar un vuelo a Argelia; el segundo, cuando estaba a punto de viajar a Mali.

Varios de los detenidos admitieron su participación, pero afirmaron haber actuado bajo las órdenes de un supuesto cabecilla cuya identidad se niegan a revelar por temor a represalias. Los investigadores, según detalló RTÉ, aún no han podido confirmar si ese organizador existe: una de las hipótesis es que el grupo actuó por cuenta propia.

Los objetos robados siguen sin aparecer, pese a búsquedas en la región de París e intercambios de información con policías de Bélgica, Italia y otros países.

Una galería que vale por sí misma

Las vulnerabilidades de seguridad de la Galería de Apolo —en particular su balcón y su ubicación junto a la calle— habían sido señaladas en una auditoría interna de 2019, pero nunca se tomaron medidas al respecto.

El robo desencadenó una crisis institucional: la entonces directora Laurence des Cars, primera mujer en ocupar ese cargo, renunció en febrero de 2026 tras las críticas por el asalto y las protestas del personal. Leribault, historiador del arte que dirigía el Palacio de Versalles, la reemplazó ese mismo mes. Desde entonces, el museo instaló rejas de hierro en las ventanas exteriores de la galería y reforzó el sistema de videovigilancia con nuevas cámaras y dispositivos antintrusión.

La sala, creada bajo el reinado de Luis XIV en el siglo XVII, fue diseñada por el arquitecto Louis Le Vau y decorada por el pintor Charles Le Brun con el tema del sol en homenaje al monarca. Los estucos ornamentales fueron obra de François Girardon.

Dos siglos después, durante una renovación, Eugène Delacroix añadió la pieza central del techo: Apolo mata a Pitón. La galería también sirvió de modelo para la Galería de los Espejos de Versalles.

El escritor Henry James, con apenas 13 años, dejó una de las descripciones más recordadas del espacio: la llamó “maravillosa” y la retrató como “un prodigioso tubo o túnel a través del cual inhalé poco a poco, es decir, una y otra vez, una sensación general de gloria”.

Algunos visitantes que acudieron este miércoles al primer día de reapertura compartieron una impresión similar. “Creo que la prefiero vacía, sin las joyas”, dijo Alison Leslie, una exoficial de policía escocesa de 52 años, según recogió RTÉ.

La reapertura se enmarca en el plan “Louvre New Renaissance”, lanzado el año pasado con un presupuesto estimado de hasta 800 millones de euros (unos 933 millones de dólares) para modernizar la infraestructura, reducir el hacinamiento y construir una sala dedicada exclusivamente a la Mona Lisa para 2031.

El termómetro de la dignidad colectiva no se mide en el producto bruto interno, ni en la sofisticación de sus ejércitos, ni en el brillo de sus rascacielos. Hace casi doscientos años, Flora Tristán entendió antes que nadie que la emancipación general no es más que una quimera si la mitad de la humanidad camina con grilletes invisibles. Su frase no fue un eslogan; fue un diagnóstico sociológico preciso, feroz e interpelante que hoy, en pleno siglo XXI, sigue golpeando las puertas de nuestras democracias modernas.

En 1838 Europa crujía bajo la consolidación de la Revolución Industrial y las revoluciones burguesas. En ese año Flora Tristán publicó en París las Peregrinaciones de una paria. El libro, un híbrido bellísimo y crudo entre el diario de viajes, la crónica política y la confesión íntima, nació de una herida personal y un viaje geográfico. En esas páginas se lee: “El nivel de civilización al que han llegado diversas sociedades humanas está en proporción a la independencia de que gozan las mujeres”.

Hija de un aristócrata peruano y una francesa, quedó desheredada tras la muerte de su padre debido a la falta de un matrimonio legal entre sus progenitores. Tras escapar de un esposo maltratador y abusivo —un grabador llamado André Chazal, quien años más tarde intentaría asesinarla de un balazo—, la autora se embarcó en 1833 rumbo a Perú. Su objetivo era reclamar la herencia familiar ante su tío, don Pío Tristán. Aunque no logró el dinero, regresó a Francia comprendiendo los mecanismos de opresión global.

Peregrinaciones de una paria es una de las obras más importantes y escandalosas del siglo XIX. En sus páginas, Tristán analiza la sociedad peruana posterior a la independencia con una mirada implacable. Denuncia la hipocresía de las élites coloniales, describe el horror de las plantaciones de esclavos que vio con sus propios ojos y radiografía el rol subordinado de la mujer en todas las clases sociales. La recepción del texto demostró que el dardo había dado en el blanco.

El libro causó tal indignación en la alta sociedad limeña que fue quemado públicamente en la plaza principal de Lima. Su propia familia le retiró la pensión alimentaria que le otorgaba. Aquella obra no solo fundaba la literatura testimonial y de viaje con perspectiva de género, sino que marcaba un punto de no retorno: la autora asumía con orgullo el mote de “paria” y lo convertía en una bandera política. La frase que corona este artículo aparece en el prólogo de Peregrinaciones de una paria.

Aunque ella la escribe parafraseando una intuición del pensador utópico Charles Fourier, ella le da un estatus de ley universal. Al vincular directamente “civilización” con “independencia de las mujeres”, la escritora invierte los valores de su tiempo. Nos dice que una sociedad que encierra, violenta, precariza o silencia a sus mujeres es, por definición, una sociedad bárbara, sin importar cuántas luces de neón o tratados comerciales exhiba. Esta idea resume de manera perfecta el núcleo de su pensamiento.

Para Flora Tristán, la subordinación de la mujer no es un problema doméstico, es la piedra angular sobre la que se edifican todas las demás tiranías. Años después, esta intuición maduraría en su célebre libro La Unión Obrera, donde acuñó la tesis de que “la mujer es la proletaria del proletariado”. Si el obrero es explotado por el burgués, el obrero encuentra en su casa a un ser aún más oprimido a quien tiranizar: su esposa. En ese sentido, su pensamiento funciona hoy como un espejo incómodo.

Si aplicamos la regla de Flora Tristán a la actualidad, las preguntas queman: ¿qué tan civilizada es una sociedad que sigue discutiendo la brecha salarial, que convive con estadísticas alarmantes de femicidios o que confina las tareas de cuidado exclusivamente a los hogares? Flora Tristán murió joven, a los 41 años. No llegó a ver el voto femenino, ni las leyes de divorcio, ni el surgimiento de los feminismos de masas. Sin embargo, su sombra sigue proyectando luz al debate contemporáneo.

¿Quién es Flora Tristán?

Flora Tristán (París, 1803 – Burdeos, 1844) fue una pensadora, escritora y activista franco-peruana, considerada una de las grandes fundadoras del feminismo moderno y del socialismo científico. Nacida en un hogar aristocrático pero sumida en la pobreza tras la temprana muerte de su padre, el coronel peruano Mariano Tristán y Moscoso, su juventud estuvo marcada por la falta de derechos legales y un matrimonio abusivo con André Chazal, de quien logró escapar tras años de violencia.

Su experiencia de desclasamiento y exclusión la llevó a definirse a sí misma como una “paria”, concepto que transformó en una poderosa bandera política y literaria a lo largo de su vida. Su legado intelectual y revolucionario quedó plasmado en obras fundamentales como Peregrinaciones de una paria (1838), donde desnudó la hipocresía de la alta sociedad limeña, y Paseos por Londres (1840), un agudo estudio sociológico sobre las miserias que dejaba a su paso la Revolución Industrial.

Su madurez política está en La Unión Obrera (1843), libro donde propuso por primera vez la unión internacional de los trabajadores y acuñó la célebre tesis de que la mujer es la proletaria del proletariado. Agotada por las secuelas de un intento de asesinato perpetrado por su exesposo y debilitada por una intensa gira de propaganda obrera, falleció prematuramente a los 41 años a causa del tifus, dejando una huella imborrable que años más tarde inspiraría a pensadores de la talla de Karl Marx.

En un mundo regido por la inmediatez parecería que la ortografía ha dejado de tener importancia, sin embargo, el escribir textos con coherencia y sin erratas siempre será benéfico en todos los ámbitos.

En lo laboral, el escribir de forma correcta deja ver a los demás las habilidades y conocimientos que una persona posee; además, ayuda a construir una imagen óptima a través de la cual puedes parecer más serio y confiable. El tener errores de ortografía y sintaxis pueden, por el contrario, dar un pensamiento negativo que te haría parecer descuidado o poco preparado.

Por otro lado, el tener la capacidad de hacer un texto bien escrito habla también de la personalidad, al mostrar interés por siempre construir un buen puente de comunicación con los interlocutores.

Aunque escribir bien no es una tarea sencilla, requiere de mucha práctica y de conocer las estructuras de la lengua, por lo que leer puede ser un gran apoyo para la riqueza del léxico.

En este sentido, la Real Academia Española (RAE) se ha convertido en la institución más relevante para la regularización lingüística, a través de la promulgación de normas para fomentar la unidad idiomática del mundo hispanohablante.

La Fundación del Español Urgente (Fundéu), una institución sin ánimo de lucro que tiene como objetivo el impulsar el buen uso del español en los medios de comunicación, se ha aliado con la RAE y emite en su página web y de manera constante diversos tips para que los ciudadanos puedan resolver sus dudas sobre cómo se escribe correctamente cierta palabra, cómo se usa una expresión o tips de temáticas varias.

Usos y ejemplos

Los anglicismos check in y check out (o check-in y check-out ) pueden sustituirse en español por registro o llegada , en el primer caso y según el contexto, y salida , en el segundo.

Sin embargo, es frecuente encontrar las expresiones inglesas en los medios, como en «Uno de los gestos más repetidos es el de mostrar el DNI al llegar a un hotel para hacer el check in», «Si intentas realizar el check-in y el sistema no detecta tu autorización aprobada, la aerolínea denegará el embarque» o «Dejaron el equipaje en el hotel después del check-out».

Check in y check out , escritos con y sin guion, se emplean a menudo para referirse al registro de pasajeros o huéspedes a su llegada a aeropuertos y hoteles y a los trámites y pagos que se efectúan a la salida de estos establecimientos. Para check in , existen alternativas preferibles en español, como registro (de llegada) o , simplemente, llegada en el caso de los hoteles. También se usan facturación y facturar (en los aeropuertos). Para check out se aconseja utilizar salida .

Así, en los ejemplos anteriores se podría haber optado por «Uno de los gestos más repetidos es el de mostrar el DNI al llegar a un hotel para hacer el registro», «Si intentas facturar y el sistema no detecta tu autorización aprobada, la aerolínea denegará el embarque» y «Dejaron el equipaje en el hotel después de la salida».

¿Qué es la RAE?

Fundada en Madrid en 1713 por iniciativa del octavo marqués de Villena, Juan Manuel Fernández Pacheco y Zúñiga, la RAE es la institución que busca preservar el buen uso y la unidad de una lengua en permanente evolución y expansión.

Sus más recientes estatutos (actualizados en 1993), establecen que la función principal de la Real Academia es “velar por que la lengua española, en su continua adaptación a las necesidades de los hablantes, no quiebre su esencial unidad”.

Este compromiso se ha plasmado en la denominada política lingüística panhispánica, compartida con las otras 22 corporaciones que forman parte de la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE), creada en México en 1951.

Actualmente, la institución está constituida por 46 académicos, entre ellos el director y los demás cargos de la Junta de Gobierno, elegidos para mandatos temporales.

Una de las críticas que se le han hecho a la RAE es su negativa a reconocer palabras o expresiones que han surgido entre las generaciones más jóvenes, sobre todo a raíz de la aparición de las redes sociales. Una de las polémicas más recientes es el reconocimiento del lenguaje inclusivo.

Sin embargo, en el 2020 optó por lanzar el Observatorio de Palabras, un repositorio digital que ofrece información sobre palabras o acepciones de palabras y expresiones que no aparecen en el Diccionario de la Lengua Española (DLE), pero que han generado dudas en cuanto a su uso, tales como neologismos, extranjerismos, tecnicismos, regionalismos, entre otros.

La información contenida en el Observatorio es provisional al no estar contemplada en las obras académicas, por lo que puede verse modificada y cambiar con el paso del tiempo, pero ello no implica que se acepte su uso.

George Lucas respaldó el uso de inteligencia artificial en el cine en una entrevista con la recomendable revista cultural A Rabbit’s Foot. El director y productor de 81 años comparó la resistencia a esa tecnología con la oposición inicial al automóvil. “La inteligencia artificial significa que es mucho más fácil hacer películas. Es muy parecido a estar aquí diciendo: ‘Bueno, yo creo que el caballo y el carruaje es realmente lo que hay. Esos autos se rompen, necesitan combustible, hay todo tipo de problemas con ellos y pronto los convertirán en tanques, y entonces matarán gente. Es terrible.’ No hay nada que puedas hacer al respecto. Eso es el progreso, es el futuro.”

IA y tecnología en el cine

La postura de Lucas no es aislada en la industria. Directores como Gareth Edwards, responsable de Rogue One: A Star Wars Story y de Jurassic World Rebirth, también elogiaron la IA generativa. Peter Jackson ya había usado herramientas de IA en producción audiovisual. En el caso de Lucas, esa posición se apoya en su historial: fundó su compañía Industrial Light & Magic ante la imposibilidad de lograr los efectos visuales que imaginaba para Star Wars (1977) dentro de los sistemas existentes, y más tarde impulsó la edición digital cuando los límites del formato analógico le resultaron insuficientes. “No quería dirigir empresas de equipos”, dijo Lucas a A Rabbit’s Foot. “Solo quería el equipo.”

Para Lucas, el cine no es una tecnología sino una idea: la imagen en movimiento. En la entrevista lo explicó con una anécdota sobre sus colegas de una fundación dedicada a la preservación del patrimonio cinematográfico: “Tengo muchos amigos que están conmigo en la Film Foundation, dedicada a salvar películas antiguas, y algunos de ellos dicen” —aquí adoptó una voz grave para imitarlos— “‘Nunca haré digital. Lawrence de Arabia fue rodada en celuloide.’ Y yo les digo: ‘No, es cine. Es la imagen en movimiento. Eso es lo que es. No es una tecnología, es una idea.’”

Ante las preocupaciones por los riesgos de la IA —los deepfakes, la desinformación y la dificultad para distinguir contenidos reales de los generados artificialmente—, Lucas sostuvo que la propia tecnología ofrece herramientas para gestionarlos: “Si quieres una IA que te diga cuándo algo es falso y de dónde viene, la IA puede hacer eso. Los humanos no podemos, no somos tan inteligentes. La idea es que eres un ser humano, eres responsable de lo que dices y de lo que haces, y si estás haciendo algo ilegal debes ser castigado por eso. Hagas lo que hagas, debes ser reconocido. Es como la vida real.”En su visión, la responsabilidad humana no desaparece con la automatización.

Hollywood y los gustos del público

George Lucas también rechazó los focus groups y la lógica de aprobación masiva que, según dijo, condiciona parte de la producción de Hollywood: “No me gustan los focus groups. El público no sabe lo que quiere ver. Si no les gusta un personaje, eso es interesante, y como cineasta quiero saber por qué. Pero cuando los estudios escuchan eso, toman el mensaje equivocado. Dejan que el público haga la película. Por supuesto, ahora se vuelven locos con eso. Ahora todo gira en torno a lo que piensan los fans. Así no se hace una película. Una película se hace encontrando a alguien que sabe cómo hacerlas, que tiene una historia que contar y que es apasionado con ella.”

Para Lucas, el cine es ante todo un medio emocional. “Vas al cine porque las historias te conmueven emocionalmente”, afirmó. “El arte es un medio emocional.” Esa convicción, dijo, la comparte desde hace décadas con Steven Spielberg: “Steven y yo siempre estuvimos de acuerdo en eso: lo que vendes, al final, es emoción.”

El rechazo a esa lógica no implica, para Lucas, desprecio por el entretenimiento popular. Su argumento es que la accesibilidad no compromete la legitimidad artística. Lo ilustró con su experiencia como espectador en Modesto, California, donde había dos cines: uno para películas de categoría A y otro para las de categoría B. Fue en ese segundo donde descubrió las películas de Roger Corman, y fue al escaparse a San Francisco donde encontró el cine europeo de autor. “A veces estas películas eran seriamente experimentales, y me gustaban”, recordó. “Me dije: ‘Esto es genial. Puedo hacer esto.’”

Scorsese, Coppola y Spielberg

Esa formación se tradujo en una red de relaciones que Lucas describió como el único sistema de retroalimentación en el que confía. Frente a los focus groups, opuso el criterio de sus contemporáneos: “Tenía un grupo de amigos con los que fui a la escuela: Marty Scorsese, Francis [Ford Coppola], Steven [Spielberg]. Todos éramos estudiantes al mismo tiempo, y todos nos conocemos muy bien. Sé cuáles son sus prejuicios. Cuando les muestro una película y hacen comentarios, sé de dónde vienen.” Ese conocimiento mutuo, acumulado durante décadas, es lo que convierte esas opiniones en útiles. Lucas dice que no busca aprobación general sino perspectivas situadas, críticas que pueda leer con precisión porque conoce el marco desde el que se emiten.

La confianza en ese círculo coexistió, a lo largo de los años 80, con un compromiso por respaldar las visiones de otros cineastas. Tras el éxito de Star Wars y sus secuelas, Lucas destinó recursos a proyectos como Kagemusha (1980) de Akira Kurosawa, Indiana Jones y el Templo de la Perdición (1984) de Spielberg, Mishima: Una vida en cuatro capítulos (1985) de Paul Schrader y Tucker: El hombre y su sueño (1988) de Coppola.

Las críticas a ‘Star Wars’

Parte de la entrevista abordó las críticas recibidas por las precuelas de Star Wars y, en particular, por personajes como Jar Jar Binks o los Ewoks. Lucas respondió: “Los críticos y los fans que tenían 10 años cuando vieron la primera y 13 cuando vieron la segunda se quejaron de que no querían ver una película para niños. Todo el mundo decía lo mismo sobre R2-D2 y C-3PO. Al principio hubo una enorme presión para que me deshiciera de C-3PO, y luego en la tercera [El retorno del Jedi, 1983] la gente dijo lo mismo sobre los Ewoks: ‘¿En qué estás pensando? Quítate esos ositos de peluche, queremos ver una película para adultos.’”

Ante la pregunta de si le molestaba que sus películas posteriores no conectaran con el público adulto de la misma manera que las primeras, Lucas fue directo: “Bueno, es una película para niños. Siempre ha sido una película para niños.” Esa posición se vincula con una idea de Star Wars como obra de entretenimiento popular accesible para todas las edades, con la infancia como horizonte narrativo central.

Cuando Lucas presentó American Graffiti (1973) a los estudios, la respuesta fue de indiferencia: “Dijeron: ‘Bueno, no pasa nada.’” En un momento, el estudio llegó a planear estrenarla directamente en televisión bajo el título Another Quiet Night in Modesto, hasta que Coppola intervino. Con Star Wars, la reacción inicial del consejo directivo de 20th Century Fox fue similar: “Dijeron: ‘Esto es terrible. Vendámoslo.’” Fue Alan Ladd Jr., entonces al frente del estudio, quien apostó por el proyecto. “Invirtió en mí, no en la película”, recordó Lucas.

El museo de George Lucas

La trayectoria de George Lucas ofrece un marco para leer sus declaraciones sobre la IA. Cada vez que se enfrentó a una limitación tecnológica, su respuesta fue crear la infraestructura necesaria para superarla. Fundó ILM en 1975 para producir los efectos de Star Wars; desarrolló herramientas de edición digital cuando los límites del formato analógico le resultaron insuficientes; y fue uno de los primeros directores en apostar por las cámaras digitales en la producción de las precuelas, a finales de los años 90.

La entrevista con A Rabbit’s Foot se produjo en la recta final de la construcción del Lucas Museum of Narrative Art, la institución que el director impulsa en el Parque Exposición de Los Ángeles. El museo, con 27.870 metros cuadrados, 35 galerías y una colección de más de 100 mil obras —pinturas, ilustraciones, fotografías y artefactos de la historia del cine—, abrirá sus puertas en los próximos meses. Lucas, que recientemente asumió el cargo de curador principal tras la salida de dos responsables del área, describió el proyecto como una extensión de su convicción de que el arte popular merece el mismo reconocimiento que las formas consideradas “elevadas”.

“Me gustaría que la gente supiera que esto es arte real”, dijo sobre la colección. “Porque gran parte de él nunca había sido considerado arte.” La institución reúne obras de Norman Rockwell y Frida Kahlo, ilustradores como Kadir Nelson y Beatrix Potter, y artistas del cómic como R. Crumb y Alison Bechdel. Tras la adquisición del Separate Cinema Archive —una colección de cerca de 40 mil artefactos del cine afroamericano—, el museo amplió su alcance más allá de la visión personal de su fundador.

A los 81 años, George Lucas no parece interesado en defender su legado sino en ampliarlo. El hombre que retuvo los derechos de merchandising de Star Wars cuando los estudios descartaban la película, que fundó Industrial Light & Magic porque la tecnología disponible no alcanzaba para materializar su visión, y que fue pionero en llevar la edición cinematográfica al mundo digital, aplica ahora la misma lógica a un museo. “Lo que vendes, al final, es emoción”, dijo, con la misma convicción con que décadas atrás le explicaba a los ejecutivos de Hollywood por qué un operario droide y un caballero robot dorado merecían estar en la pantalla grande. Que el American Film Institute haya dicho de él que “redefinió el cine estadounidense” no es una hipérbole: Lucas dirigió apenas seis largometrajes, pero sus decisiones —industriales, tecnológicas, narrativas— reformaron la arquitectura del entretenimiento global contemporáneo. El Lucas Museum of Narrative Art será, en ese sentido, su argumento más duradero: una apuesta por la legitimidad de lo popular construida con la misma terquedad con que construyó todo lo demás.

El maestro de las superproducciones épicas se enfrenta al padre de todas las epopeyas con La Odisea, que se estrenó la semana pasada. La nueva adaptación cinematográfica de Christopher Nolan de la saga de la Antigua Grecia de Homero está protagonizada por Matt Damon como el héroe errante Odiseo, quien debe encontrar el camino de regreso a casa con su esposa e hijo en Ítaca, a través de numerosos desvíos, después de haber ayudado a los griegos a conseguir la victoria en la Guerra de Troya (una campaña que se narra en el otro poema muy aclamado de Homero, la Ilíada).

Ojalá la película te anime a releer el texto original, una historia tan rica que ha cautivado a lectores durante milenios a través de numerosas traducciones. Y si anhelas más aventuras con Odiseo y compañía, o si buscas contexto sobre la historia real de la época, o versiones originales de mitos clásicos, no busques más allá de estos libros.

Ulises, de James Joyce

Aunque nos acabamos de perder el Bloomsday, cualquier día es bueno para empezar a leer Ulises. Quizás la reinterpretación más famosa de la epopeya de Homero, esta novela modernista de flujo de conciencia traslada el viaje del héroe desde el mar color vino hasta las calles del Dublín de principios de siglo, refractando ingeniosamente la Odisea de Homero a través de las perspectivas de los irónicos «héroes» Esteban Dédalo y Leopold Bloom. No se dejen intimidar por su reputación de abstrusa: Ulises es una lectura profundamente placentera, un viaje a través de lo mundano que roza lo sublime.

Circe, de Madeline Miller

La bella y vengativa hechicera Circe desempeña un papel pequeño pero significativo en la Odisea: transforma a los marineros en cerdos, los mantiene cautivos en su isla y aconseja al cansado Odiseo, quien se convierte en su amante, sobre cómo afrontar algunas de las pruebas que aún le esperan en su viaje. La reinterpretación de Miller le da a la hechicera el protagonismo y le otorga un toque feminista y encantador a su historia. El libro explora las numerosas aventuras de Circe más allá del poema de Homero —Atenea, el Minotauro, Dédalo, Medea y muchos más se cruzan en su camino— y le confiere una profundidad psicológica que muestra su supuesta sed de venganza bajo una luz diferente.

Ilion, de Dan Simmons

Pocas reinterpretaciones de las epopeyas de Homero son tan creativas como Ilium, que transforma la Ilíada en una obra de ciencia ficción intergaláctica. En un futuro lejano, los dioses, una raza de poderosos seres posthumanos, han obligado a Odiseo, Aquiles y Agamenón a entretenerlos recreando la Guerra de Troya en la superficie de Marte. ¿El único problema? Los dioses no recuerdan cómo termina el conflicto, así que resucitan a un erudito homérico del siglo XX, Thomas Huckleberry, para que los asesore (y narre nuestra historia con ironía). Hay naves espaciales, burros espaciales y un robot obsesionado con Shakespeare. Es tan erudito como disparatado, y divertidísimo.

Héroes, de Stephen Fry

Fry es conocido principalmente como un querido comediante británico, pero también es autor de varios libros de no ficción sobre la mitología de la Antigua Grecia, todos ellos informativos, accesibles y narrados con el tono ameno de tu profesor de literatura favorito del instituto. La serie incluye La Odisea y Troya, centradas en Homero, así como Mitos, que trata sobre los dioses. Pero si quieres ampliar tus conocimientos sobre la Antigüedad, prueba con Héroes, que narra la historia de «hombres y mujeres que forjan su destino, utilizan sus cualidades humanas de valentía, astucia, ambición, rapidez y fuerza para realizar hazañas asombrosas, vencer a monstruos terribles y… cambiar el mundo».

Penélope y las doce criadas, de Margaret Atwood

En 2005, la editorial escocesa Canongate Books invitó a un grupo de novelistas a escribir sus propias versiones de mitos antiguos. La contribución de Atwood es una reinterpretación de la Odisea desde la perspectiva de Penélope, la fiel esposa de Odiseo. La Penélope de Atwood es irreverente y astuta, y guía al lector a través de su matrimonio con Odiseo, sus tribulaciones con los pretendientes que llegan en su ausencia y su amarga rivalidad con la rebelde Helena con una franqueza hilarante. Su relato cínico, mientras recorre el inframundo, insufla un nuevo significado a una historia conocida.

Montaña fría, de Charles Frazier

La asombrosa novela debut de Frazier es una reinterpretación claramente estadounidense de la epopeya de Homero. Aquí, Odiseo se convierte en Inman, un desertor confederado herido cuya búsqueda para regresar con su amada Ada en Carolina del Norte lo lleva a través de una nación devastada por la Guerra Civil. Mientras espera a su amado, Ada une fuerzas con otra mujer, Ruby, para intentar salvar la granja familiar. Frazier divide su narración entre los puntos de vista de Inman e Ida, y se interesa tanto por los viajes internos de sus personajes como por sus a menudo agotadores viajes físicos. (La adaptación cinematográfica de 2003 protagonizada por Jude Law, Nicole Kidman y Renée Zellweger también es excelente).

Autobiografía de Rojo, de Anne Carson

En cuanto a las reinterpretaciones modernas de los mitos griegos, la versión de Anne Carson sobre el monstruo Gerión es una de las más brillantes. Esta enorme bestia alada de tres cuerpos fue abatida por el héroe Hércules, cuyo décimo trabajo consistió en conseguir el ganado del gigante. La historia de la criatura cobró nueva dimensión en el siglo VI a. C. gracias al poeta griego Estesícoro, quien imaginó su vida antes de este fatal encuentro. El Gerión de Carson es un joven brillante, tierno y creativo, que no muere a manos de Heracles, sino que mantiene un apasionado romance con él que culmina en un destino más cruel del que imagina el mito: un corazón roto. Escrito en verso, el libro incluye una divertida entrevista imaginaria con el propio Estesícoro.

Relatos de Ovidio, de Ted Hughes

Viajemos de la Antigua Grecia a Roma, donde Ovidio compuso su obra maestra Las metamorfosis. El poema épico abarca desde el nacimiento del universo hasta Julio César y comprende más de 250 historias, incluyendo los mitos de Narciso, Aracne y los desventurados Píramo y Tisbe. En Cuentos de Ovidio, una reinterpretación moderna del clásico latino, el poeta Hughes reduce estos cientos de relatos a 24, que traduce en verso libre de gran originalidad. «El resultado es algo excepcional», escribió nuestro crítico. «Una traducción inspirada que se erige como poesía vigorosa por derecho propio».

La guerra de Troya, de Barry Strauss

Barry Strauss, historiador de la Universidad de Cornell, utiliza la Ilíada de Homero como punto de partida para explorar lo que sabemos y desconocemos sobre las verdaderas circunstancias de la Guerra de Troya. Basándose en recientes descubrimientos arqueológicos y en una extensa investigación sobre relatos contradictorios de la época, el libro traza la línea divisoria entre la realidad y la ficción histórica con una prosa amena y accesible. ¿Existió Helena de Troya? ¿De verdad los griegos ganaron con un caballo gigante? Strauss aporta contexto mientras intenta desentrañar la verdad detrás de algunas de las invenciones más fantasiosas de Homero.

Clásicos sin filtros, de Mary Beard

¿Por qué debería importarnos la historia antigua (literalmente)? Los beneficios de una educación clásica se enumeran con estilo y pasión en el último libro de Mary Beard, la profesora de Cambridge recientemente jubilada, conocida por sus fascinantes libros sobre la Antigua Roma. La defensa que hace Beard de la antigüedad es elocuente y rica en su característica perspicacia histórica, pero también animada por una alegría y una curiosidad contagiosas. Su profundo amor por indagar en estas civilizaciones antiguas surgió, escribe, de un trozo de pan fosilizado. El tuyo podría venir de las películas.

Fuente: The New York Times

El baterista estadounidense Lewis Nash llega a Buenos Aires para presentarse el jueves 24 y viernes 25 de julio en Bebop Club, con dos funciones por noche, a las 20 y a las 22.30 hs. Nash se presentará al frente de un quinteto integrado por cuatro referentes del jazz argentino: Mariano Loiácono en trompeta, Sebastián Loiácono en saxo, Ernesto Jodos en piano y Santiago Lamisovski en contrabajo. Sobre esta colaboración, en diálogo con Infobae Cultura, el baterista anticipó: “Ya elegimos un repertorio que nos brinda una base musical en común, pero eso es apenas el punto de partida. Una vez que empecemos a tocar, nos escucharemos mutuamente y dejaremos que la música encuentre su propio camino”.

Considerado uno de los grandes bateristas de la historia del jazz, Lewis Nash acumula más de cuatro décadas de trayectoria y participación en más de 500 grabaciones, entre ellas diez álbumes ganadores del Premio Grammy, y colaboraciones con Oscar Peterson, Dizzy Gillespie, Sonny Rollins, McCoy Tyner y Dee Dee Bridgewater. Para estas funciones, el músico apunta a una experiencia tan directa como el formato de la sala lo permite: “Espero que podamos compartir una noche en la que la música fluya con espontaneidad, honestidad y mucha comunicación. Para mí, eso es precisamente el jazz”.

— A lo largo de más de cuatro décadas de carrera compartió escenario con leyendas como Oscar Peterson, Sonny Rollins y Dizzy Gillespie, entre muchos otros. ¿Qué músicos tuvieron el mayor impacto en su manera de entender el jazz?

— He tenido la enorme fortuna de trabajar con tantos músicos extraordinarios que resulta difícil destacar solo a unos pocos. Cada artista con el que tuve el privilegio de tocar me enseñó algo diferente, ya fuera sobre la música, el profesionalismo o, simplemente, sobre cómo comunicarse a través del jazz.

Hay algo que todos ellos tenían en común: ponían la música por encima de cualquier interés personal. Cada uno tenía una voz absolutamente propia, pero también eran grandes oyentes y excelentes compañeros musicales. Estar cerca de artistas de ese nivel me confirmó que el jazz es una búsqueda permanente. No importa cuánta experiencia uno tenga: siempre hay algo nuevo por descubrir y por aprender.

— ¿Cómo evolucionó su manera de entender el papel del baterista desde su debut?

— Siempre creí que el ritmo es el corazón de todo lo que hacemos, pero con los años comprendí aún más que la responsabilidad de un baterista va mucho más allá de marcar el tiempo. El baterista ayuda a construir la energía del grupo, sostiene a los solistas, responde a lo que sucede a su alrededor y contribuye a crear el espacio donde todos puedan expresarse de la mejor manera posible.

Ya sea como líder o como integrante de la banda, afronto cada presentación con el mismo objetivo: escuchar con atención y aportar exactamente lo que la música necesita en ese momento.

— Además de su carrera como intérprete, ha dedicado muchos años a la enseñanza ¿Qué cree que los músicos jóvenes necesitan aprender hoy y que no se encuentra en los libros ni en las redes sociales?

— Hoy el acceso a la información es mayor que nunca, y eso es algo muy positivo. Pero el jazz se aprende haciendo música con otras personas. El oído, la intuición musical y la capacidad de comunicarse se desarrollan tocando junto a otros músicos, no únicamente estudiando. Esa es una experiencia que ninguna tecnología puede reemplazar.

También les digo siempre a mis estudiantes que tengan paciencia. Encontrar una voz propia lleva años de escucha, estudio y presentaciones en vivo. Ese proceso es, en sí mismo, uno de los mejores maestros.

— Después de tantos años, ¿qué sigue desafiándolo o inspirándolo cada vez que entra a un estudio de grabación o sube a un escenario?

— Cada actuación comienza con una nueva posibilidad. Eso es lo que mantiene viva la emoción. Ya sea en un concierto o en una sesión de grabación, siempre intento aportar lo mejor de mí a la música y, al mismo tiempo, mantenerme abierto a todo lo que pueda surgir en ese instante. Ninguna presentación es exactamente igual a otra.

También sigo disfrutando mucho de trabajar con músicos de distintas generaciones. La música continúa creciendo porque cada artista aporta una mirada diferente, y formar parte de ese intercambio permanente es algo que nunca doy por sentado.

— El jazz cambió enormemente desde que llegó a Nueva York a comienzos de los años ochenta. ¿Cómo ve el estado actual del género?

— Hoy el jazz es más internacional que nunca, y creo que esa es una de sus mayores fortalezas. Hay músicos extraordinarios en todo el mundo que conocen profundamente la tradición y, al mismo tiempo, incorporan a la música sus propias experiencias culturales. Eso mantiene al jazz vivo y en constante evolución. Lo que más optimismo me da es ver a las nuevas generaciones acercarse a esta música con respeto, curiosidad y un verdadero compromiso. Mientras eso siga ocurriendo, creo que el futuro del jazz será muy prometedor.

{Fotos: Joseph Berg; Vasco Dixon]

A diez años del Brexit, un libro acaba de publicarse por el sello académico Cambridge University Press. Se titula The Brexit Effect, 2016–2026 y es un volumen de 600 páginas que revisa la salida del Reino Unido de la Unión Europea. Está editado por Sir Anthony Seldon, quien actúa aquí como curador, reuniendo una radiografía colectiva a través de ensayos escritos por más de 30 figuras clave de la vida pública británica. Su gran valor radica en que incluye de manera equilibrada a protagonistas de ambos lados del debate (Brexiteers y Remainers).

Sin embargo, Fintan O’Toole, en una reseña de The Guardian, dice que hay una pregunta fundamental que deja sin responder: ¿dónde está el nacionalismo inglés? Sobre este asunto, asegura el crítico, hay un vacío. En esa línea, agrega un argumento central: que el dirigente que más empujó ese proceso sigue siendo un aspirante verosímil a convertirse en primer ministro.

La omisión pesa más porque, sostiene O’Toole, el balance material del Brexit aparece descrito como un fracaso. La reseña cita un estudio independiente de Stanford University según el cual, para 2025, la salida de la Unión Europea había reducido el producto interno bruto del Reino Unido entre 6% y 8%, mientras que la inversión cayó entre 12% y 18% y tanto el empleo como la productividad retrocedieron entre 3% y 4%.

El libro editado por Seldon reúne ensayos de 43 autores, entre ellos siete lores, cuatro baronesas, una dama y tres caballeros del reino. Ese conjunto se acerca a una reflexión semioficial sobre las causas y consecuencias del Brexit, también por el lugar institucional de su editor, historiador honorario en el número 10 de Downing Street y autor de obras sobre los gobiernos británicos del siglo XXI.

La crítica central de la publicación es que la expresión “nacionalismo inglés” aparece una sola vez en las 600 páginas, y solo de forma lateral, en una referencia a la línea editorial del Daily Mail durante la campaña del referéndum de 2016. El volumen incluye un ensayo de Aileen McHarg sobre Escocia, pero no uno dedicado a Inglaterra. Tampoco hay un intento de ofrecer una visión general de las tensiones, contradicciones y ansiedades dentro de la parte del Reino Unido en la que se impuso el Brexit: la Inglaterra no metropolitana. Esa ausencia dificulta entender el futuro inmediato del país.

La pregunta que queda sin respuesta es directa: si incluso muchos votantes del Brexit hoy lo consideran un fracaso, por qué Nigel Farage, impulsor principal en aquel entonces, conserva capacidad para marcar la agenda política en Inglaterra y, en cierta medida, en Gales. En su contribución al libro, Peter Kellner señala que un tercio de quienes votaron por salir de la Unión Europea ahora dicen que fue un fracaso, y que un cuarto de ese grupo considera que Farage es “muy” responsable de su decepción.

Ese dato resulta más llamativo porque, según Kellner, algo más de esos votantes culpan a Farage que a la propia Unión Europea. Para O’Toole, si una colección de esta escala no intenta comprender los impulsos nacionalistas que condujeron al Brexit, tampoco consigue explicar el lugar que hoy ocupa el líder político más asociado con esa causa.

La idea de “recuperar el control”, lema victorioso de 2016, aparece en el centro del debate sobre el precio político y económico del Brexit. La reseña sostiene que incluso los partidarios más inteligentes de la salida sabían que habría costos económicos y que asumían ese daño como el precio de una renovación política. Pero ese intercambio tampoco habría funcionado en términos de soberanía. En la introducción del libro, el jurista e historiador Jonathan Sumption afirma: “La propia capacidad de Gran Bretaña para ejercer ‘control’ sobre su destino es inevitablemente más limitada fuera de la UE”.

La consecuencia, según esa lectura, es que el Reino Unido sigue profundamente afectado por decisiones de la Unión Europea sin participar en ellas. En materia migratoria, la directora del Migration Observatory, Madeleine Sumption, recuerda en su ensayo que la inmigración subió a niveles récord después del Brexit, que así “fracasó de manera espectacular en cumplir su promesa más clara”. Si los votantes cambiaron crecimiento por soberanía, ¿recibieron un mal acuerdo en ambos frentes? Al parecer, tampoco emergió una clase gobernante liberada y más eficaz.

El exdiputado conservador favorable al Brexit Conor Burns escribe en el libro que Simon Case, nombrado secretario del gabinete por Boris Johnson, era “ligero”, y que “por eso fue nombrado”. Case también aparece citado para repartir responsabilidades: “La visión de una nación liberada de las cadenas de la burocracia de Bruselas se convirtió rápidamente en una realidad de pensamiento confuso, negociaciones infructuosas, un lodazal parlamentario y confusión administrativa”.

El veterano militante anti Unión Europea y exdiputado del Partido de la Independencia del Reino Unido Douglas Carswell concluye en el volumen: “Vote Leave puede habernos dado autogobierno. Todavía no hemos sabido gobernarnos bien”. La reseña vincula esa frase con otro dato político: desde 2016 hubo seis primeros ministros y un séptimo parece estar en camino. También aparecen voces que presentan el resultado como una victoria frustrada. Gisela Stuart, exdiputada laborista que tuvo un papel visible en la campaña por la salida, afirma que Gran Bretaña sigue “bajo la sombra de los fantasmas de 50 años de pertenencia a la UE”, mientras Paul Stephenson, director de comunicación de Vote Leave, define hoy aquel triunfo como “agridulce”.

Pero el libro casi no contiene una revisión autocrítica profunda entre los defensores del Brexit. Burns, por ejemplo, atribuye el problema irresoluble de la frontera irlandesa a “los problemas que los irlandeses habían creado”, pese a que Irlanda del Norte votó por permanecer y el gobierno de Irlanda no quería que el Brexit ocurriera. Por otro lado, el economista Patrick Minford, quien en un ensayo coescrito con Zheyi Zhu sostiene que, aunque “a corto plazo el Brexit está obligado a causar disrupción”, su objetivo es “mejorar el rendimiento a largo plazo”. Frente a esa defensa, los economistas Paul Johnson y Robert Johnson argumentan en el mismo libro que “parece poco probable que el golpe de largo plazo al ingreso nacional sea menor al 4%, y bien podría ser más”.

La crítica publicada en The Guardian asegura que ni siquiera los partidarios de permanecer en la Unión Europea afrontan del todo la crisis de identidad que subyacía al Brexit. La neurocientífica Susan Greenfield reconoce en su ensayo que la pregunta sobre salir o permanecer estaba vinculada de algún modo con la identidad, pero la reseña considera que el libro no logra traducir ese “de algún modo” en términos políticos y sociales concretos.

Donde sí aparece esa dimensión, escribe O’Toole, es en las encuestas Future of England de los politólogos Ailsa Henderson y Richard Wyn Jones. El estudio más reciente halló que los simpatizantes de Farage sitúan “ser inglés” por encima de “ser padre” como marcador de identidad. El informe describe a ese grupo como profundamente consciente de un contraste entre glorias pasadas y un presente degradado: una Inglaterra cuyo grupo nacional epónimo se siente asediado desde dentro y desde fuera, y que obtuvo cambios mayores, entre ellos el Brexit, para aliviar sus preocupaciones, pero sigue profundamente insatisfecha con los resultados.

Todo listo para la Feria de Editores 2026. Del 6 al 9 de agosto más de 330 sellos de Argentina, América Latina y España se reunirán en el C Art Media de la Ciudad de Buenos Aires, con entrada gratuita e inscripción previa, en una edición que sumará 14 charlas, tres premios, actividades profesionales, una fiesta y una programación atravesada por debates sobre memoria, trabajo, ciudad y escritura. Hoy, sus organizadores dieron una conferencia de prensa con todos los detalles del ciclo.

“La independencia es absoluta”

“La FED se banca con el aporte de los stands y los privados. Hoy, el aporte del Estado no llega al 3%”, explicó Víctor Malumián, la mente detrás de la feria, junto a su partenaire, Hernán López Winne. Juntos llevan adelante varios proyectos, como Ediciones Godot. “La independencia es absoluta”, dijo, y agregó después: “No es menor la ausencia estatal que estamos teniendo”. Mientras tanto, al interior de la feria, las editoriales independientes se afianzan.

Año a año la concurrencia se amplía. La última edición unos 30.800 lectores visitaron la feria. “Este año esperamos más”, aseguraron. La edición número quince tendrá entre los invitados internacionales a la escritora y editora mexicana Socorro Venegas, la cantante y compositora mexicana Julieta Venegas, la escritora francesa Violaine Bérot, las autoras uruguayas Tamara Silva Bernaschina y Erika Paula Curbelo, el escritor brasileño Felipe Charbel y el editor y traductor mexicano Jacobo Zanella.

Algunos autores argentinos: Clara Obligado, Hernán Vanoli, Valeria Tentoni, Mauricio Kartún, Martín Kohan, Pablo Stefanoni, Juan Mattio, Ricardo Romero, Florencia Garramuño, Cecilia Simeoni, Dani Zelko, Santiago Loza, Marie Gouiric, Valentín Díaz, Jorge Monteleone, Bárbara Pistoia, Cecilia Garraffo, Mario Cámara, Sofía Balbuena, Laura C. Vela, María del Carmen Rodríguez, Natalia Rodríguez Simón, Milagros Porta, Camila Perochena, Noelia Dans, Federico Vázquez y Leticia Martínez.

Libros abiertos y en conversación

El cierre de la programación estará a cargo de Camila Perochena con la exposición “Editar el pasado para gobernar el presente”, centrada en cómo el poder político recorta, omite y reinterpreta la memoria. La propuesta parte de una idea que organizará ese tramo final de la FED: la historia “no es un libro cerrado, sino un texto en constante reescritura”. Entre las varias actividades está la entrevista pública al dramaturgo Mauricio Kartún sobre “los cuatro momentos creativos” y la escritura como cuerpo vivo.

Habrá también conversaciones sobre literatura y oralidad, gentrificación y derecho a la ciudad, ficción y memoria, la correspondencia de Walter Benjamin, los cruces entre filosofía, ficción y física contemporánea, los formatos de diario, crónica y no ficción, Borges y la nueva generación de escritoras rioplatenses. En la terraza, el sábado 8 habrá un festival de recomendaciones con creadoras de contenido literario, un encuentro sobre cine y literatura argentinos, audiolibros y un ciclo de poesía.

El domingo 9 se sumarán una experiencia cultural inmersiva con Cynthia Edul, una charla de Luciano Lamberti con 10 consejos para escribir y, a las 19, la obra Un hombre peligroso, centrada en los mítines secretos anarquistas y el movimiento revolucionario de comienzos del siglo XX en Argentina. Esa actividad requiere inscripción previa. Este año, el libro de regalo de 2026 tendrá como tema “el trabajo”. Se imprimirán 7000 ejemplares en talleres gráficos Porter que se repartirán en la feria.

La Ley del Libro

Malumián habló del anteproyecto de ley que acaba de entrar al congreso enviado por el Gobierno de Javier Milei. El objetivo, ya habían anticipado desde el oficialismo, es desregular el mercado editorial y terminar con la Ley 25.542 de Defensa de la Actividad Librera (conocida como a Ley del Libro o Ley de Precio Único), que establece que cada libro debe venderse al mismo valor, ya sea en una librería como en aplicación. Esta iniciativa es de Federico Sturzenegger, a cargo del Ministerio de Desregulación

“Escuché cosas tan falaces como que es un kiosco de las editoriales. Escuché hablar de virus kuka”, dijo e ironizó con que “Alemania, Francia, España, Portugal, Japón fueron inoculados con el virus kuka, cuando el virus kuka no existía”. También habló de los problemas que surgieron “cuando la ley se desreguló” en países como Grecia e Inglaterra. “¿Podemos pensar una actualización? Sin lugar a dudas. Pero desregularla no es la forma de hacerlo, y menos con personas que no conocen del rubro", sostuvo.

“Lo que nos tiene muy curiosos es saber quién está motivando eso. No hubo nadie que se exprese públicamente en contra. Estamos muy desnorteados. No entendemos qué pasa", aseguró el editor y gestor cultural sobre la iniciativa de derogar la Ley del Libro. “Todos están a favor de esta ley. Algunos prefieren guardar silencio, lo que no significa estar en contra”, agregó.

Premios como homenajes a todos los engranajes

Pero si algo destaca a la FED es la gran cantidad de premios: homenajes concretos a todos los engranajes de la cadena editorial. Uno de ellos será el del afiche oficial de 2026, que ganó la ilustradora Ornella Pagliaruolo y que otorgará 900.000 pesos más materiales de la empresa Posca; otro reconocerá la labor librera, con un premio de 4.000.000 de pesos para comprar libros en la feria y un 50% de descuento en stands adheridos; el tercero, Rumbo a Guadalajara, definirá qué editor o editora viajará a la feria mexicana.

Las finalistas del Premio a la labor librera son Fervor, de Mar del Plata; La sede, de Bariloche; Volcán azul libros, de Córdoba; y Atlántica libros y café y Medio pan y un libro, de la Ciudad de Buenos Aires. Para editoriales ubicadas a más de 300 kilómetros de la capital argentina, la FED y el Fondo Nacional de las Artes seleccionaron a FUNGA, de Santiago del Estero, y Las Guachas, de la Patagonia. Cada sello recibirá $1.000.000 para traslado, alojamiento y viáticos, además del stand en la feria.

El jueves 6 y el viernes 7, de 11 a 14, librerías y bibliotecas tendrán un horario exclusivo para recorrer la feria. Las editoriales adheridas ofrecerán un descuento del 50% por pago al contado, y por segundo año consecutivo las librerías dispondrán de envío gratuito de hasta 200 kilos a todo el país mediante un convenio con OCA. La librería online seleccionada para las compras durante la feria será Medio pan y un libro. Cada compra superior a 65.000 pesos incluirá envío gratis a todo el país.

Fiesta FED y más

El viernes 7 funcionará una posta de donación de sangre del Hemocentro Buenos Aires, organizada por Céspedes Libros y un grupo de librerías. Entre los donantes se sortearán entradas para la Fiesta FED, la gran novedad de este año. Esa fiesta se hará el sábado 8 desde las 23.50 en el Teatro Vorterix, con el DJ y productor Villa Diamante, DJ La Malibú y Sandwich Piano Bar. “Es brindar todos juntos porque el ecosistema cultural está vivo”, le había dicho Malumián a Infobae Cultura en una entrevista reciente.

La feria también incluirá la segunda jornada “Los traidores”, un encuentro online y gratuito de literatura argentina para traductores extranjeros coordinado por Guillermo Piro; el espacio Carthago, previsto para el 5 de agosto, para vincular editoriales independientes y productoras audiovisuales; y el fellowship programme, que por quinto año consecutivo reunirá a editores europeos con la industria editorial argentina. En paralelo, la Cátedra FED ofrecerá formación profesional presencial y arancelada.

Ya sabes que La Odisea será épica, dado su director (Christopher Nolan), su duración de casi tres horas y las gigantescas cámaras IMAX utilizadas para rodarla.

Basada en un antiguo poema griego de Homero, la película, actualmente en cines, narra la historia de Odiseo (Matt Damon) mientras intenta regresar a casa con su esposa, Penélope (Anne Hathaway), y su hijo, Telémaco (Tom Holland), tras la caída de Troya. El reparto también incluye a Robert Pattinson como Antínoo, el principal pretendiente de Penélope, y a Zendaya como la diosa Atenea.

Quizás leíste el poema en la escuela secundaria. Pero no hay ningún pergamino de Star Wars para refrescarte la memoria; la película te sumerge rápidamente en las últimas semanas del viaje de Odiseo.

Si bien muchos aspectos de la historia —el caballo de Troya, la intervención de los dioses, cualquier mención a la magia— son claramente ficticios, los historiadores coinciden en general en que sí tuvo lugar un conflicto entre los griegos y los habitantes de Anatolia (la actual Turquía), donde se ubicaba la antigua ciudad de Troya. El poema probablemente fusiona varias escaramuzas, incursiones y rivalidades comerciales reales en un legendario asedio de diez años.

Esto es lo que debes saber.

¿Cuándo sucede ‘La Odisea’?

Estamos aproximadamente en el año 1200 a. C., y la Guerra de Troya, que duró una década, acaba de terminar. Los acontecimientos del poema épico abarcan la década siguiente. (Sí, si llevas la cuenta, esto significa que Odiseo habrá estado lejos de su familia durante 20 años al final de su viaje de regreso a su reino de Ítaca).

¿De qué trató la Guerra de Troya?

Todo comenzó con una mujer cuyo nombre probablemente hayas oído: Helena.

Por un lado estaba la ciudad de Troya, de la Edad de Bronce; por el otro, una coalición de antiguos reinos griegos.

Helena (Lupita Nyong’o), la mujer más bella del mundo (también conocida como «el rostro que lanzó mil barcos»), estaba casada con Menelao (Jon Bernthal), rey de la ciudad-estado griega de Esparta. Mientras Menelao estaba ausente, Paris, un joven príncipe de Troya, la visitó. Existen diferentes versiones sobre si Paris sedujo a Helena y la convenció de seguirlo a Troya, o si la raptó, aunque Homero parece preferir la versión de la seducción.

Menelao no estaba contento. Convenció a su hermano Agamenón (Benny Safdie), rey de Micenas, otro antiguo reino griego, para que dirigiera un ejército a Troya con el fin de saquear la ciudad y rescatar a Helena.

La campaña duró 10 años. Fue una auténtica carnicería, pero los griegos finalmente salieron victoriosos, gracias a Odiseo y su estratagema del caballo de Troya.

¿Qué era el caballo de Troya?

Aunque no sepas nada más sobre la Guerra de Troya, probablemente estés familiarizado con la expresión «caballo de Troya», que se ha incorporado al lenguaje común como metáfora de algo que parece inofensivo pero que oculta una malicia. Esta antigua referencia aparece con frecuencia en la cultura popular, incluso en series como Bob Esponja y Doctor Who.

En este caso, el nombre es bastante literal: se refiere a un gigantesco caballo de madera hueco en el que Odiseo y varias docenas de soldados se escondieron para penetrar las murallas de la ciudad de Troya.

¿Y cómo funcionó esto? Tras un largo día de lucha contra los troyanos, Odiseo y sus hombres parecieron admitir la derrota, retirándose del campo de batalla y dejando atrás solo al soldado Sinon (Elliot Page) y al enorme caballo, al que colocaron fuera de las puertas de la ciudad.

Sinon les dijo a los troyanos que el caballo era una ofrenda de paz a la diosa Atenea. Los troyanos cayeron en la trampa y arrastraron la supuesta ofrenda dentro de las murallas de la ciudad, celebrando lo que creían que era el fin de la guerra. Cuando la ciudad quedó dormida, Odiseo y sus hombres emergieron y abrieron las puertas al ejército griego que los esperaba, tomando por sorpresa a los troyanos y provocando la rendición de la ciudad.

¿Qué ocurre después de la guerra?

Para Odiseo, finalmente, ha llegado el momento de regresar a Ítaca tras diez años lejos de Penélope y Telémaco, ahora adolescente. Así comienzan los acontecimientos de La Odisea, que narra el angustioso viaje de Odiseo.

En su camino, se topa con monstruos marinos, un cíclope, los tentadores cantos de las sirenas y una hechicera, Circe (Samantha Morton), que convierte a los hombres en cerdos. Menos mal que cuenta con la protección de Atenea, la diosa de la sabiduría.

¿Qué está pasando en Ítaca?

Penélope, que era apenas una adolescente cuando Odiseo partió, ahora tiene treinta y tantos años. (Nolan la hace parecer mayor; Hathaway tiene 43 años, aunque Damon, con 55, tiene aproximadamente la misma edad que Odiseo al final de su viaje).

Penélope ha atraído a decenas de pretendientes —prácticamente toda la población de jóvenes ricos de la isla— que se hospedan en el palacio, listos para abalanzarse sobre ella en cuanto admita lo que para ellos es obvio: Odiseo probablemente esté muerto. Están dispuestos a asesinar a su hijo y apoderarse del trono.

Sin embargo, Penélope nunca se rinde. En una entrevista con la revista Time, Hathaway afirmó que ella y Damon entendieron La Odisea como una historia de amor entre almas gemelas. Penélope idea diversas maneras de mantener a raya a Antínoo y a los demás pretendientes.

¿Qué es la Ley de Zeus?

Se trata de un acuerdo implícito entre anfitriones y viajeros, y es velado por Zeus, el protector de extraños y huéspedes. Los anfitriones están obligados a proporcionar comida y alojamiento a los viajeros, quienes, a su vez, deben ser corteses y no abusar de la hospitalidad. Incumplirlo se consideraba un grave riesgo; aquel extraño en tu puerta podría haber sido un dios disfrazado.

¿Quiénes son los otros actores principales?

En la adaptación de Nolan, Nyong’o interpreta no solo a Helena, sino también a su hermana Clitemnestra, casada con Agamenón. Sí, dos hermanas casadas con dos hermanos. (Si quieres saber más sobre lo que ocurre entre Clitemnestra y Agamenón después de la guerra, consulta la trilogía de la Orestíada de Esquilo).

Charlize Theron también aparece como Calipso, una ninfa que mantiene a Odiseo atrapado en su isla durante siete años con la esperanza de convertirlo en su esposo inmortal.

Otros nombres destacados: John Leguizamo interpreta a Eumeo, el porquero ciego y amigo de la infancia de Odiseo; Mia Goth es Melanto, una sirvienta al servicio de Odiseo y Penélope; Himesh Patel es Euríloco, el segundo al mando de Odiseo; y Bill Irwin es Polifemo, el cíclope al que Odiseo ciega con una estaca.

El rapero Travis Scott también participa en esta versión, interpretando a un bardo. Nolan ha declarado que incluyó al personaje porque quería hacer referencia a la forma en que el poema se transmitía oralmente, estableciendo un paralelismo con la cultura hip-hop moderna.

¿Qué relación existe entre ‘La Odisea’ y ‘La Ilíada’?

Los dos poemas épicos son de Homero, y varios personajes, incluido Odiseo, aparecen en ambos. La Ilíada es esencialmente la precuela: abarca las últimas semanas de la Guerra de Troya. (Aquiles es el protagonista; Odiseo es un personaje secundario).

La Odisea retoma la historia aproximadamente 10 años después de los acontecimientos de La Ilíada.

¿Recuerdo algo sobre Odiseo matando a su padre y casándose con su madre?

Se trata de la tragedia de Sófocles, Edipo Rey, escrita varios siglos después, no de La Odisea. ¡Aquí no hay parricidio!

Fuente: The New York Times

El Festival Internacional de Cine de Mar del Plata anunció su 41ª edición del 5 al 15 de noviembre de 2026, con tres Premios Astor Piazzolla a la Trayectoria para Natalia Oreiro, Alejandro Agresti y Emilio Kauderer, un homenaje póstumo al director argentino muchos años radicado en Brasil Héctor Babenco y una presentación abierta al público en Buenos Aires el lunes 19 de octubre en el Palacio Libertad.

La convocatoria para esta edición 2026 cerró con 1.127 películas inscriptas, un incremento del 27% respecto al año anterior, lo que da cuenta del creciente interés de cineastas de Argentina y del mundo por participar en el único festival Clase A de América Latina acreditado por la Federación Internacional de Asociaciones de Productores Cinematográficos (FIAPF), distinción que comparte con Cannes, Venecia y San Sebastián. La 41ª edición se realiza bajo la consigna “Donde el cine argentino dialoga con el mundo”.

La presentación del 19 de octubre en el Palacio Libertad culminará con un concierto gratuito a cargo del compositor Emilio Kauderer, acompañado de la Orquesta Nacional de Música Argentina “Juan de Dios Filiberto”. El programa combinará música en vivo con imágenes de las películas para las que Kauderer compuso sus bandas sonoras, entre ellas varios títulos de Juan José Campanella y Adolfo Aristarain.

Premios Astor Piazzolla a la Trayectoria

La 41ª edición distinguirá con el Premio Astor Piazzolla a la Trayectoria a tres figuras del cine argentino: la actriz Natalia Oreiro, el director Alejandro Agresti y el compositor Emilio Kauderer.

Natalia Oreiro, nacida en Uruguay y radicada desde joven en Argentina, construyó una carrera que abarca la actuación, la música y la producción con un alcance internacional que pocos artistas de la región lograron. Sus telenovelas conquistaron audiencias en países tan distantes como Rusia, Polonia e Israel, mientras en el cine demostró su versatilidad en títulos como Cleopatra (Eduardo Mignogna), Infancia clandestina (Benjamín Ávila), Wakolda (Lucía Puenzo), Gilda, no me arrepiento de este amor (Lorena Muñoz) y La mujer de la fila, nuevamente con Ávila.

Alejandro Agresti, director nacido en Buenos Aires en 1961, tiene una relación particular con el festival marplatense: en 1996 ganó el premio a la Mejor Película Latinoamericana por Buenos Aires Viceversa, que también fue invitada a la sección Un Certain Regard del Festival de Cannes, y en 2003 obtuvo el Premio Especial del Jurado por Valentín. Su trayectoria lo llevó a Hollywood, donde dirigió a Keanu Reeves y Sandra Bullock en La casa del lago. Debutó en el largometraje en 1984 con La neutrónica explotó en Burzaco y se consolidó en el cine independiente con El amor es una mujer gorda (1987), película con la que obtuvo el Premio a los Nuevos Realizadores en el Festival de San Sebastián, donde años más tarde ganaría la Concha de Oro con El viento se llevó lo que (1998). Su más reciente trabajo es Lo que quisimos ser, con Eleonora Wexler y Luis Rubio.

Emilio Kauderer, radicado en Los Ángeles, desarrolló gran parte de su carrera junto a Campanella y Aristarain. Para el primero compuso las bandas sonoras de El mismo amor, la misma lluvia; El secreto de sus ojos, Metegol, El cuento de las comadrejas y la reciente Parque Lezama. Para Aristarain acompañó títulos como Tiempo de revancha; Últimos días de la víctima y Un lugar en el mundo.

Homenaje a Héctor Babenco

Al margen de los premios a la trayectoria, el festival dedicará un homenaje especial a Héctor Babenco, al cumplirse 80 años de su nacimiento —el 7 de febrero de 1946 en Mar del Plata— y una década de su fallecimiento, ocurrido el 13 de julio de 2016 en San Pablo. El programa incluirá la proyección de cuatro títulos: Pixote, At Play in the Fields of the Lord, Corazón iluminado y Mi amigo hindú, su último largometraje, protagonizado por Willem Dafoe. Un panel sobre su legado contará con la participación de integrantes de su familia.

Babenco se marchó de Mar del Plata siendo muy joven, recorrió Europa y se instaló en Brasil, donde construyó una de las filmografías más relevantes del cine latinoamericano. Pixote: la ley del más débil (1981), retrato de la infancia marginal brasileña, fue nominada al Globo de Oro. El beso de la mujer araña (1985) le valió una nominación al Oscar como Mejor Director y a William Hurt la estatuilla al Mejor Actor. Su carrera en Hollywood incluyó El amor es un eterno vagabundo (1987), con Jack Nicholson y Meryl Streep, y la posterior Carandiru (2003). Corazón iluminado, película de 1998 su regreso a la Argentina, incluye una escena que transcurre en el propio Festival de Mar del Plata.

La Embajada de Suiza en Argentina presenta Suiza Pop, el festival gratuito de animación, cine, videojuegos, realidad virtual y arte-ciencia que, del miércoles 22 al domingo 26 de julio ocupará el Palacio Libertad (Sarmiento 151) como sede principal. La segunda edición del encuentro llega con una novedad: por primera vez, parte de la programación se extiende a otras ciudades del país.

Además del Palacio Libertad, el festival tendrá actividades en el Centro Cultural Recoleta (Junín 1930) y la Alianza Francesa (Av. Córdoba 946) dentro de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, y desembarca en el Cine York, de Vicente López, la Casa del Bicentenario, en Colón, Entre Ríos; Nave UNCUYO, en Mendoza, y el Centro Cultural Cine Lumière, de Rosario. La entrada es libre y gratuita en todas las sedes.

La propuesta incluye más de quince proyecciones, más de diez talleres, experiencias inmersivas en realidad virtual, encuentros profesionales y actividades para distintas franjas etarias. Todo con entrada libre y gratuita.

Arte y ciencia en ‘Suiza Pop’

Uno de los ejes de esta edición es el diálogo entre creación artística e investigación científica. Giulia Bini, directora de Arts at CERN —la Organización Europea para la Investigación Nuclear y el mayor laboratorio de física de partículas del mundo— presentará el programa Connect Argentina, desarrollado junto con Pro Helvetia y Presente Continuo para fomentar el intercambio entre artistas y científicos. La acompañarán la artista suiza Céline Manz, actualmente en residencia en el programa entre el CERN y el Observatorio Pierre Auger, y el artista argentino Juan Sorrentino.

El festival abrirá con una performance inmersiva creada con PatchWorld, plataforma de creación musical y audiovisual en realidad virtual del estudio suizo PatchXR. Su cofundador, Gad Baruch Hinkis, también estará a cargo de un taller sobre creación musical en entornos XR.

Animación suiza en foco

El estudio suizo Asako Film, representado por sus fundadoras Anja Kofmel y Frances McStea, tendrán un espacio propio dentro de la programación. El foco incluye una selección de producciones del estudio, una curaduría de cortometrajes y la proyección de Chris the Swiss, película multipremiada de Kofmel. Ambas realizadoras participarán de encuentros con el público y actividades sobre procesos creativos de la animación independiente.

La programación cinematográfica suma 40 producciones suizas que recorren distintas generaciones y lenguajes del género. Además del foco en Asako Film, el festival presentará Mary Anning, del realizador Marcel Barelli; programas para infancias; una selección de cortos contemporáneos para adultos; y una retrospectiva del animador experimental Robi Engler, referente de la animación suiza.

Talleres y realidad virtual

Los talleres abarcan videojuegos, animación, realidad virtual, diseño de personajes, creación de cuentos ilustrados e identidad visual para proyectos artísticos. Entre los responsables figuran la Escuela Da Vinci, la Universidad Nacional de San Martín (UNSAM) y los propios invitados internacionales del festival.

La realidad virtual tendrá una sala permanente en el Palacio Libertad del 23 al 26 de julio, y una programación especial de obras XR en la Alianza Francesa del 23 al 25 del mismo mes.

Suiza encabeza desde hace quince años el ranking de países más innovadores del mundo de la Organización Mundial de la Propiedad Intelectual (OMPI) y ocupa el primer lugar en el World Talent Ranking, índice que evalúa cómo las economías desarrollan, atraen y retienen talento. El festival se presenta como una extensión de ese ecosistema que integra investigación, universidades, industrias culturales y desarrollo tecnológico.

Suiza Pop es organizado por la Embajada de Suiza en Argentina junto a Présence Suisse (PRS) y el Palacio Libertad. Colaboran también la Secretaría de Cultura de la Nación, SWISS FILMS, la Cinémathèque Suisse, la ECAL – École cantonale d’art de Lausanne y la Fundación Bunge y Born, entre otras instituciones.

El escritor Fernando Aramburu asegura que fue el asesinato del senador socialista Enrique Casas, en 1984, la primera víctima de ETA que conocía personalmente, el que lo marcó y lo decidió a dar voz literaria a las víctimas del terrorismo.

Aramburu y los también escritores Luisa Etxenike e Irati Goikoetxea han participado en la inauguración de la exposición Narrar la herida: Las víctimas de ETA y la literatura, en la que han contado sus experiencias con el terrorismo, en el centro memorial de víctimas del terrorismo de Vitoria (capital de la provincia de Álava y sede oficial del Parlamento y el Gobierno del País Vasco). La muestra coincide con el décimo aniversario de la publicación de Patria (2016), la novela que llevó a las víctimas de ETA a las listas de los libros más vendidos.

El escritor ha recordado sus inicios, cuando era joven “y solo quería ser poeta, y escribía en la modesta casa familiar en las afueras de San Sebastián”. Allí pusieron una bomba en el transformador, “que me tomó escribiendo y derribó un cuadro que todavía conservo. Nos dejaron sin luz y no pude seguir escribiendo”.

“Fue un atentado sin relevancia, pero de alguna manera para mí fue un sonido que venía de fuera que me interpelaba, que me decía que lo que yo estaba escribiendo era insuficiente o que había otras posibilidades de expresarse”.

Contra el terrorismo de ETA

Pocos años después, ocurrió el hecho que lo marcó, el asesinato del senador socialista Enrique Casas, en 1984, la primera persona asesinada que Fernando Aramburu conocía personalmente. “Me marcó muy fuertemente, me causó una conmoción muy potente. Vi como introducían su féretro en la casa del pueblo en el barrio de Gros y, en ese momento, de una manera ingenua tal vez, adopté un compromiso personal que he mantenido en adelante”, ha relatado.

“Un compromiso –ha añadido– que consiste en dos cosas: una, en dar cabida literaria a las víctimas de terrorismo, relatar su destino, su dolor, sus circunstancias cotidianas, y por otro lado, sostener públicamente un discurso sin tapujos contra el terrorismo de ETA”.

“No sé si mi obra literaria es útil y valiosa para la formación de una memoria que se pueda compartir, otros lo dirán. Lo que si quiero decir es que estar aquí, hoy, en este lugar (el centro memorial) al que profeso mucho aprecio, me produce emoción, me da paz interior, me pone a buenas conmigo mismo. Creo que este es el sitio en el que debo estar como escritor y como ciudadano”.

La escritora donostiarra Luisa Etxenike, ha explicado que en sus novelas ha introducido el punto de vista de las víctimas para librarse “de la tiranía discursiva del terrorismo”, que imponía hasta su lenguaje. Como en su libro Absoluta presencia, que ya en el título reivindica la presencia de las víctimas, Etxenike ha intentado que sus novelas fueran “cajas de resonancia para que el sonido de la voz de las víctimas se oyera alta y clara”.

Irati Goikoetxea, autora de Herriak ez du barkatuko (El pueblo no perdonará) ha explicado que con su libro ha querido que el euskera –“mi lengua materna a la que tanto amo”–, “también estuviera al lado de las víctimas de ETA”.

La muestra Narrar la herida: Las víctimas de ETA es un recorrido con manuscritos –como unos de Fernando Aramburu que ha bromeado diciendo que si lo llega a saber hubiera escrito con letra legible–, libros, y videos donde los tres escritores que han estado en la presentación exponen sus vivencias sobre el terrorismo.

También el testimonio de la familia del escritor fallecido Raúl Guerra Garrido, del que se recordó también en la inauguración una conversación con su amigo el columnista José Luis López de Lacalle. “¿No nos van a disparar por escribir, no? ¿Y si nos disparan, no vamos a dejar de escribir, no?”. López de Lacalle fue asesinado por ETA, y Guerra Garrido, después de que ETA atacara seis veces la farmacia de su mujer y la acabara quemando, se fue a vivir a Madrid.

Fuente: EFE

[Fotos de archivo: Javier Soriano/ AFP y EFE]

Buenos Aires despliega para las vacaciones de invierno 2026 una agenda cultural de gran alcance, con propuestas que van desde el estreno argentino de un ballet del Royal Danish Ballet en el Teatro Colón hasta espectáculos con entradas desde $10.000 en las salas del Complejo Teatral de Buenos Aires (CTBA), pasando por una oferta gratuita y masiva en el Palacio Libertad, el Centro Cultural Recoleta, la Feria del Libro Infantil y una decena de museos públicos. Teatro, circo, música, danza, literatura y talleres componen un mapa que se extiende por toda la ciudad y el conurbano durante las dos semanas del receso escolar.

---

Teatro

El Teatro Colón abre las vacaciones con el estreno argentino de Alice’s Adventures in Wonderland, a cargo del Ballet Estable con dirección de Julio Bocca. La producción, del Royal Danish Ballet y el Royal Swedish Ballet, tiene coreografía de Christopher Wheeldon y música de Joby Talbot, con la Orquesta Filarmónica de Buenos Aires bajo la batuta de David Briskin. Las funciones van del 17 al 25 de julio a las 20, y los domingos 19 y 26 a las 17. En la Sala Principal, el Instituto Superior de Arte del Teatro Colón presenta ¿Sabías que el mar tiene corazón?, una obra lírica para chicos a partir de 7 años, con funciones del martes 21 al domingo 26. En el Salón Dorado, Cartas que cantan, aventuras líricas en el altillo se puede ver desde el sábado 18 de julio hasta el domingo 2 de agosto. Las entradas se consiguen en www.teatrocolon.org.ar.

El Complejo Teatral de Buenos Aires (CTBA) suma tres estrenos y una reapertura para las vacaciones, con entradas que arrancan en $10.000. En el Teatro Sarmiento (Av. Sarmiento 2715), el Grupo de Titiriteros del Teatro San Martín presenta Remigio Verdiales, un carpincho, una comedia musical de títeres escrita y dirigida por Pablo Gorlero. La obra narra la historia de Remigio, un carpincho cuya vida en el humedal se ve alterada por el avance de la urbanización. Con humor, coreografías y canciones originales, aborda la empatía, el trabajo colectivo y la convivencia. Funciones de martes a domingos a las 15. Duración: 60 minutos. Entradas: $15.000.

En el Cine Teatro El Plata (Av. Juan Bautista Alberdi 5765), el mismo Grupo de Titiriteros presenta El Gran Circo, el clásico creado por Ariel Bufano en 1983, ahora con dirección de Adelaida Mangani y codirección de Ariadna Bufano. El espectáculo supera las 800 funciones y el medio millón de espectadores en su historia. Por la pista desfilan el Payaso Totó, el Mago Merlino, las Tres Avestruces Gigantes y el pequeño hombre-bala Goleto, entre otros personajes. Se presenta con funciones de martes a domingos a las 15. Duración: 50 minutos. Entradas: $15.000. Los martes 21 y 28 habrá funciones distendidas para personas neurodivergentes.

En el Teatro Regio, Manuelita, mi casa es el mundo, versión libre basada en el libro de María Elena Walsh, con dirección de Chacho Garabal y música de Lolo Micucci, recorre la travesía de la célebre tortuga desde Pehuajó hasta París. La propuesta presenta a una Manuelita aventurera en una búsqueda de identidad, con una puesta visual moderna y poética. Los martes habrá funciones distendidas para personas neurodivergentes.

En el Teatro de la Ribera (Pedro de Mendoza 1821, en La Boca), Benito de La Boca regresa para su cuarta temporada. El musical, con idea y dirección general de Lizzie Waisse, dramaturgia de Juan Francisco Dasso y música original de Gustavo Mozzi, integra teatro, música en vivo, artes plásticas y poesía para retratar la vida de Benito Quinquela Martín. El elenco lo encabeza Roberto Peloni —reemplazado por Mariano Magnífico en varias funciones de julio—, con músicos en escena que incluyen bandoneón, violoncello, clarinete y piano. Funciones de miércoles a viernes a las 14 y sábados y domingos a las 15. Espectáculo sugerido para mayores de 10 años. Duración: 85 minutos. Entradas: platea $18.000, pullman $12.000, viernes $10.000.

El Palacio Libertad (Sarmiento 151) propone en su Sala Argentina tres espectáculos en rotación: Héroes, villanos y mamás, con dramaturgia de Melina Pogorelsky y dirección de Maricel Santin (del 15 al 19 de julio); Clownies Cazamentiras, con dirección de Virginia Kaufmann (del 22 al 26 de julio); y Nico y la máquina de los atrapasueños, con guion y dirección de Gustavo Guzmán (del 29 de julio al 2 de agosto). El tercer piso del centro cultural suma propuestas para la primera infancia: Una sonrisa vale más que mil palabras, de Martín Garibaldi; Un mapa, una valija y te cuento, de Victoria Ciano; y Guarda!, de la Compañía Turnoc. Hasta el domingo 19, Ana María Picchio presenta Anita te cuenta un cuento en el Salón de Honor. Toda la programación es de martes a domingos, con entrada libre en la mayoría de las propuestas.

En el teatro independiente, Waminix, de Proyecto Migra, vuelve al Teatro Timbre 4 (México 3554) con múltiples funciones. El espectáculo de circo-teatro con dirección de Leticia González de Lellis y Osqui Guzmán plantea un universo distópico donde un grupo de payasos mutantes enfrenta una tiranía. Funciones: domingos, miércoles, jueves y viernes a las 16; viernes a las 15; el sábado 1° de agosto a las 15 y 17. Entrada: $25.000 por Alternativa Teatral.

¡Me acuerdo, me acuerdo!, de María Mangone y Julián Rodríguez Rona, se presenta en El Camarín de las Musas (Mario Bravo 960) los sábados 18 y 25, jueves 23 y 30, martes 28 de julio y sábado 1° de agosto, todas a las 16. La obra, recomendada para chicos de 3 a 11 años, recorre las canciones de María Elena Walsh para explorar la memoria y el olvido. Entrada: $25.000.

Abuela Luna, de la Compañía Siete Quesos, con dramaturgia de Inés Cuesta y dirección de Eduardo Bertoglio, se puede ver todos los domingos de julio y el domingo 2 de agosto a las 19 en el Teatro Club de Trapecistas (Ferrari 252, CABA). La obra cuenta con las actuaciones de Ricardo Bustos y Gabriel Soria, actor dentro del espectro autista, y narra el viaje de un científico a la Luna con un combustible ecológico. Entrada general: $20.000. Habrá funciones especiales en Quilmes el miércoles 22 de julio a las 15 y 17 h en el Centro de Producción Cultural Amaicha (Av. 844 N°2226, San Francisco Solano). Entradas en www.alternativateatral.com.

Barrocas, una posible historia, de creación colectiva con dirección de Mechi Moreno, combina música en vivo de violoncello y flauta traversa con clown y teatro físico. Se presenta en Nün Teatro Bar (Juan Ramírez de Velazco 419, CABA) los domingos 19 y 26 de julio y 2 de agosto a las 12, y los lunes 20 y 27 de julio a las 17:30. Entradas desde $25.000. El miércoles 29 habrá una función gratuita en el Cine York de Vicente López (Juan Bautista Alberdi 895, Olivos, Buenos Aires) a las 16.

En el Centro Cultural Recoleta (Junín 1930, CABA), la Capilla ofrece cada tarde un espectáculo diferente, todos con entrada libre para residentes y argentinos: Melocotón Pajarito (domingo 19 de julio a las 17); Historia del soldado de Igor Stravinsky con el Ensamble ArtHaus (jueves 23 al domingo 26 de julio, a las 18); Los Ludic Rompecabezas (miércoles 29 de julio a las 17), Las Hermanas Misterio (jueves 30 de julio a las 17), Amapola y su tormenta (vie 31 de julio a las 17), Uala y Fosi en Un Viaje Inesperado, con dirección de Julia Sigliano (sábado 1 de agosto a las 17) y Caray Circo (domingo 2 de agosto a las 17).

El Salpicón, el musical de Hugo Midón y Carlos Gianni estrenado en 1995, vuelve con una nueva puesta protagonizada por Victoria Baldomir, Guido Botto Fiora, Camila Das Neves y Julia Morgado, con dirección de Baldomir y Sabrina Zelaschi y dirección musical del propio Gianni. Las funciones serán los martes 21 y 28 a las 16, y los viernes 24 y 31 y sábados 25 y 1° de agosto a las 17.30 en NÜN TEATRO BAR (Juan Ramirez de Velasco 419, CABA).

Noa, Nu y la Ballena, de la Compañía Helena con dirección de Silvina Grinberg, combina danza, teatro, música y biología marina en una historia sobre la contaminación acústica. Se presenta en el Museo de Ciencias Naturales Bernardino Rivadavia (Av. Ángel Gallardo 480, CABA) los sábados 18 y 25, domingos 19 y 26, viernes 24 y 31 de julio, y el sábado 1 y domingo 2 de agosto, todos a las 16 h. Entradas desde $20.000 en tuentrada.com.

La Biblioteca del Congreso de la Nación presenta en su Auditorio Leonardo Favio (Alsina 1835) el Festival de Cuentos Polycromágicos con narraciones de Verónica Álvarez Rivera y dibujos en vivo de Poly Bernatene (martes 21 de julio a las 15), la obra Dafne y el dragón, para chicos a partir de 6 años (matesr 28 de julio a las 15) y la obra de títeres 3obras3 de Guillermo Bernasconi (jueves 30 de julio a las 15), y el jueves 23 de julio a las 15, El circo de la payasa Patín, con Fiorella Lo Pinto.

El Centro Ana Frank Argentina (CAFA, Superí 2647, CABA) abre sus puertas jueves, viernes, sábados y domingos de 14 a 19. El viernes 24 de julio y el sábado 1° de agosto a las 17:30 se presenta La ventana del árbol y Ana Frank, con entradas que se consiguen por Alternativa Teatral. El precio de la entrada de la obra incluye la visita guiada al museo.

---

Circo

Servian El Circo presenta El Origen Mágico, un espectáculo que por primera vez integra una narrativa teatral con números circenses. La producción narra la historia real de Jorge Servian, fundador de la compañía, e incluye el globo de la muerte con cinco motociclistas, trapecistas y equilibristas. Dirección general: Cristian Servian; dirección artística: Ginett Servian; coreografías: Franco Rau. Las funciones son todos los días a las 15 y 18 en la Gran Carpa Castillo, frente al Tortugas Open Mall (Panamericana ramal Pilar Oeste, Provincia de Buenos Aires), desde el viernes 17 de julio hasta el domingo 2 de agosto. Entradas en www.serviantickets.com.

La Usina del Arte (Agustín R. Caffarena 1) recibe Innovacirco de martes a domingos durante todo el receso. Los martes habrá funciones distendidas para personas neurodivergentes con propuestas como Giorgio llega a Usina y Los Mellis Kids. En el Auditorio se presentan Grand Bohemia y Campanita, dos espectáculos que homenajean al circo, y Buscando al amigo ideal, de Les Ivans. La Sala de Cámara suma I Clown, un espectáculo de humor físico, música e improvisación.

---

Música

El Auditorio Nacional del Palacio Libertad concentra buena parte de la agenda musical. El sábado 18 y el domingo 19 de julio se presenta Pipo Pescador con un recorrido por sus canciones. El martes 21, Hugo Figueras actúa junto al Coro Nacional de Música Argentina y músicos invitados. El miércoles 22, la Banda Sinfónica Nacional de Ciegos “Pascual Grisolía” y la Escuela de Formación Nacional en Danza (EFNED) presentan Las aventuras del Principito, de Ferrer Ferrán, con clásicos de María Elena Walsh y Rubén Rada, la cantante Karina Antonelli y el bailarín Federico Santucho del Ballet Folklórico Nacional. Los viernes 24 y 31 a las 18, la Orquesta Nacional de Música Argentina “Juan de Dios Filiberto” ofrece un concierto familiar con el Dúo Karma en formato sinfónico, con dirección de Ezequiel Silberstein y arreglos de Pablo Motta. El sábado 25 y el domingo 26 se presenta Las asombrosas vacaciones de El Salmón en la playa, con canciones de Andrés Calamaro. Toda la programación del Auditorio es con entrada libre.

La Banda Sinfónica Nacional de Ciegos “Pascual Grisolía” completa su ciclo con dos funciones adicionales: el viernes 31 de julio a las 17 en el Museo Nacional de Arte Decorativo (Av. Del Libertador 1902) y el sábado 1° de agosto a las 20 h en el XVI Ciclo Florida Cultura (Estanislao del Campo 1546, Florida Oeste, Provincia de Buenos Aires). Entrada libre y gratuita en las tres presentaciones.

El Centro Cultural Recoleta suma dos conciertos el sábado 18 de julio. A las 15, la Orquesta Plan Niñas y Niños del Conservatorio Superior de Música Manuel de Falla ofrece un programa con presentaciones solistas y cierre orquestal. A las 17, integrantes del Conservatorio Superior de Música Astor Piazzolla interpretan obras de Beethoven, Fauré y Víctor Heredia. Ambas propuestas son con entrada libre. Suman, además, las presentaciones de Vaivén, que presenta su primer disco OIA (martes 21 de julio a las 17 ), Coté, para chicos de 2 a 7 años (miércoles 22 de julio a las 17) y Churumbé (martes 28 de julio a las 17).

El Festivalito, primera edición de un festival inclusivo creado por Natalia Fullone de Casa Uno Producciones, se realiza el martes 27 de julio de 14 a 17 en ABRA Cultural (Hipólito Yrigoyen 840, CABA). Dirigido a familias con chicos de 3 a 10 años, propone más de 10 actividades en simultáneo. En escena: Mundo Arlequín y Cuentos que se ven. Entradas limitadas por Alternativa Teatral.

En la Usina del Arte, el Auditorio ofrece cada día a las 17 espectáculos musicales para toda la familia: Mundo Arlequín con recital en vivo, Juventus Lyrica con una versión infantil de El barbero de Sevilla, de Gioacchino Rossini, cantada en español, y Nilocos con Jugar x jugar. En la Sala de Cámara, Caracolá entrelaza música y teatro, y La gran espera, el cocinero que nunca llega combina humor y participación del público.

---

Danza

MOVI, el espectáculo de danza aérea de Brenda Angiel, celebra sus 10 años con una nueva temporada en Aérea Teatro (Bartolomé Mitre 4272, CABA). La propuesta es inmersiva: cuerpos suspendidos en el aire se fusionan con imágenes y música original de Juan Pablo Arcangeli. Las funciones van del jueves 23 de julio al domingo 2 de agosto, con distintos horarios según el día. Al finalizar cada función, el público puede sumarse a un taller arancelado de danza aérea con el elenco. Entrada: $20.000, con descuentos para estudiantes y jubilados. Reservas en Alternativa Teatral.

Seres que bailan, con coreografía y dirección de Laura Falcoff, propone un recorrido por danzas de distintas épocas —desde un minué hasta piezas inspiradas en Joseph Haydn, W. A. Mozart y Erik Satie— con diez intérpretes del Taller de Danza Contemporánea del Teatro San Martín. La obra se presenta del 23 de julio al 2 de agosto en el CTBA. El martes 28 habrá función distendida para personas neurodivergentes.

El Ballet Folklórico Nacional presenta Comunidad, escrita y dirigida por Emiliano Dionisi, el martes 28 de julio en el Auditorio Nacional del Palacio Libertad.

---

Feria del Libro Infantil

La 34ª Feria del Libro Infantil y Juvenil regresa a su sede histórica: el Centro de Convenciones Buenos Aires (CEC, Av. Figueroa Alcorta y Pueyrredón), con más de 3.000 metros cuadrados y más de 70 stands. Del 18 de julio al 2 de agosto, la feria funciona todos los días de 14 a 20 h, con entrada libre y gratuita. El programa incluye talleres, narraciones, clowns, música, teatro y dos Plazas Culturales con espectáculos permanentes. Del 13 al 17 de julio, el espacio recibe visitas escolares de 9 a 17 h con inscripción previa.

Entre las editoriales presentes, Marea Editorial ocupa el stand 21 con su colección Cómo fue, una serie de títulos sobre la historia reciente y la memoria para chicos y adolescentes. El lunes 20 de julio a las 16:30 , Marcela Bublik y la ilustradora Catalina de Sanctis presentan en la Plaza C el nuevo título de la colección, Te voy a contar quién soy.

En el stand 40, La Brujita de Papel comparte espacio con pípala y otras editoriales. La editorial pípala lleva una selección de libros ilustrados para todas las edades, entre ellos la trilogía de cuentos de hadas de Myriam Dahman y Nicolas Digard —El secreto del lobo, Leina y el Señor del Bosque y La Bruja Lechuza—, con ilustraciones de Júlia Sardà. También estarán presentes los títulos de la francesa Magali Le Huche, entre ellos Héctor, el hombre extraordinariamente fuerte y Rosa-Luna y los lobos; los libros del italiano Davide Calì —Una historia sin clichés y Cuando sea grande—, ganador del premio al mejor escritor en la 44ª edición de los Premios Andersen en 2025; y los dos títulos de la poeta argentina Valeria Tentoni: Dos trenes, un tren, con ilustraciones de Sabina Schürmann, y Viaje al fondo del río, con ilustraciones de Guido Ferro.

---

Museos y centros culturales

La Red de Museos BA despliega del 18 de julio al 2 de agosto una programación especial en once espacios: Museo Sívori, Museo Larreta, Museo Fernández Blanco, Museo de la Ciudad, Museo Histórico Saavedra, Museo de Arte Popular, Museo Perlotti, Museo del Cine, Casa Carlos Gardel, MIJU y Museo Quinquela Martín. La oferta incluye talleres de arte, espectáculos de música y circo, visitas guiadas y teatralizadas, y ciclos de cine. Programación completa en buenosaires.gob.ar.

El MALBA (Av. Figueroa Alcorta 3415, CABA) presenta Las chispas entre nosotros, una serie de recorridos y talleres para infancias a partir de las exhibiciones de Abel Rodríguez / Mogaje Guihu, Belkis Ayón y Dan Flavin, del 20 de julio al 2 de agosto. Las propuestas incluyen El latido de la luz, para chicos de 5 a 9 años, Destellos en la oscuridad, para chicos de 7 a 12 años y Pequeñas maneras de mirar un árbol, a cargo de Melania dos Santos. El jueves 23 habrá una visita en Lengua de Señas Argentina a las 18 h. Inscripción individual por actividad en malba.org.ar.

El Museo del Agua y de la Historia del Saneamiento de AySA (Palacio de las Aguas Corrientes) propone actividades gratuitas para chicos de 6 a 12 años. Los martes y jueves a las 14:30 se realizan visitas guiadas Un viaje en el tiempo en el Museo del Agua (con inscripción previa en museo_del_agua@aysa.com.ar). Los viernes 24 y 31 habrá un taller de arte ¿Cómo es tu mar? y el miércoles 29 un taller de Dibujo Expandido y Técnicas Mixtas para mayores de 12 años. Las visitas al palacio con guía son lunes, miércoles y viernes de 11 a 12.45 h, con entrada arancelada por Riobamba 750.

El Centro Cultural Recoleta suma talleres en su Sala de Dibujo: ilusiones ópticas con Irene Blei (sábado 18 de julio), azulejos portugueses con Marcela Palma (martes 21 y 28 de julio), stop motion con Moco y Hélium (sáb 25 de julio), cuentos ilustrados con Gustavo Sala (domingo 26 de julio), pintura coreana hojakdo con Seoho Cho del Centro Cultural Coreano (miércoles 29 de julio), taller de Moomins con Romina Santoni (jue 30 de julio) y paisajes andinos en acuarela con Andrea Maya (viernes 31 de julio, sábado 1 de agosto y domingo 2 de agosto). El cine del CCR ofrece los ciclos Las aventuras de Joe Johnston y ¡Cartoon! También habrá cortometrajes de Canadá y México. Toda la programación es libre y gratuita para residentes y argentinos.

La BCN propone en su Sala Infantil María Elena Walsh (Hipólito Yrigoyen 1750, CABA) el ciclo Vacaciones de invierno con la Kermés literaria el sábado 18 de julio de 14 a 15 y de 17 a 18.

El Centro Ana Frank Argentina abre sus puertas jueves, viernes, sábados y domingos de 14 a 19 h, con visitas guiadas por cuatro salas con objetos originales de la época. Los viernes 24 y 31 a las 16 habrá un taller de collage creativo para chicos a partir de 6 años, sin inscripción previa. Entrada general: $12.000; reducida: $9.000 para estudiantes, docentes y jubilados. Los docentes con hasta dos acompañantes entran gratis con inscripción previa.

El Palacio Libertad suma al programa de vacaciones la Sala Inmersiva con El taller de los sueños, inspirado en Pinocho, del 15 de julio al 2 de agosto. La Terraza del Auditorio Nacional se transforma en Siempre Terraza, con estaciones de literatura infantil, narraciones y talleres de títeres. Para adolescentes, las salas 606 y 607 ofrecen Fantasías inquietas, con juegos de mesa, realidad virtual, talleres de historieta y actividades con Lengua de Señas Argentina. Del 23 al 26 de julio, el centro cultural recibe Suiza Pop 2026, con animación, cine, videojuegos y arte contemporáneo. La Plaza seca se convierte en Modo Juego, con consolas, simuladores y activaciones de inteligencia artificial.

Wilson también quedó conectada al lanzamiento por una mención creativa: Nolan citó su traducción, en particular el arranque “Háblame de un hombre complicado”, como inspiración. Esa validación, sumada al salto de visibilidad del poema de Homero, convivió con una reacción crítica de la propia traductora ante el resultado final en pantalla.

La distancia entre recepción popular y lectura académica tomó forma en una pregunta central: cuánto debe inclinarse el equilibrio hacia Nolan y cuánto hacia Homero. Wilson planteó que el director buscó “meterlo todo” y dejó afuera temas que consideró esenciales para el poema.

La Odisea llegó como uno de los estrenos más esperados del año. El elenco incluyó a Matt Damon como Odiseo, Anne Hathaway como Penélope y Tom Holland como Telémaco. Los reseñistas destacaron actuaciones, empuje narrativo, escala y el hecho de que la película se rodó íntegramente en película IMAX.

La película disparó ventas y reactivó traducciones

Para Wilson, el incremento de interés fue un beneficio real: más gente volvió a La Odisea a partir del estreno. “Quiero celebrar el hecho de que mucha más gente sea consciente de La Odisea y haya vuelto al poema”, dijo a la agencia.

Esa reactivación no se limitó a su edición. El autor Gareth Hinds también registró un aumento en ventas de su adaptación en novela gráfica de La Odisea por el mismo impulso que generó la película.

Odiseo, el punto de fricción: del embaucador al héroe “atormentado”

Wilson y el traductor Daniel Mendelsohn declararon admiración por el estilo cinematográfico y la ambición de Nolan, aunque ambos especularon que el deseo de hacer una película “de Christopher Nolan” empujó decisiones que evaluaron como desafortunadas.

Mendelsohn, autor, crítico y traductor, publicó su valoración el viernes en The New York Review of Books, donde es editor general. Allí cuestionó el centro dramático del protagonista: reprochó que el director entregara un Odiseo “sin astucia, sin humor, sin encanto taimado”, y lo acercara al tipo de figura marcada por la culpa que atraviesa títulos anteriores del realizador como Oppenheimer y Memento.

“Este Odiseo atormentado, cargado de culpa, despojado de humor e ingenio, de seducción y astucia, es un hermano del amnésico angustiado de ‘Memento’, de Batman, de Oppenheimer, hombres atormentados por pasados con los que lidian de distintas maneras”, escribió Mendelsohn, cuya traducción de La Odisea se publicó en 2025. “Nolan simplemente ha rehecho al héroe de Homero a su propia imagen”.

En un punto específico de casting, Mendelsohn sostuvo una posición distinta: ya había defendido la decisión de elegir a Lupita Nyong’o para interpretar a Helena de Troya, porque la consideró una vía para “provocar, desafiar e incomodar la manera en que pensamos sobre la belleza y la identidad”.

Hinds coincidió con esa lectura del cambio de perfil del héroe. Señaló que el personaje, descrito originalmente como un “astuto embaucador y elocuente orador”, pasó a ser un “hombre común que parece honorable, salvo en situaciones puntuales que luego siguen atormentándolo”. Para el autor, la película planteó hasta qué punto puede modificarse al protagonista antes de que la historia cambie por completo. “Es uno de los muchos aspectos interesantes que Nolan nos deja para reflexionar”, afirmó, aunque reconoció el mérito del director por haber creado una “película poderosa”.

Dioses fuera de cuadro, Penélope diluida y un tono “sentimental”

Wilson, profesora de estudios clásicos en la Universidad de Pensilvania, dijo que no quiso quedar como una experta “esnob” y quisquillosa frente a desviaciones del texto original. Aun así, enumeró objeciones: desde la ausencia en pantalla de Zeus y Poseidón hasta lo que definió como un mensaje “incoherente” que condenó tanto la guerra como la cobardía física.

También cuestionó el tratamiento de Penélope. Según Wilson, el papel quedó tan diluido que puso en riesgo “cualquier posibilidad de creer en este matrimonio”. Y apuntó a un tipo de emoción que consideró ajena al texto: dijo que partes de la película, en particular las escenas con el perro de Odiseo, Argos, “apelaban a la sentimentalidad moderna”. “Todo el mundo cae rendido ante un perro”, comentó.

Un portavoz de Nolan no respondió de inmediato a una solicitud de comentarios. Wilson declinó ponerle una nota o clasificación a la película, pero sostuvo que la recomendaría a otros si la ven en una sala. “Fue divertido estar allí con mis hijos. No sentí que fuera un suplicio involucrarme con ella”, expresó. “Si pueden verla en una pantalla grande, deberían ir sin falta”.

Fuente: AP

Hay un lazo que no se hereda, no se impone por la sangre ni se firma ante un altar, pero es suficiente para compartir alegrías y fundamental para soportar el peso del mundo cuando todo se derrumba. Viene al rescate en momentos de oscuridad y exilio, cuando la verdad se vuelve cruel y el dolor cala los huesos. Ese vínculo que a menudo reemplaza a las familias se sostiene con pactos de amor y lealtad. Sumergidos en el arte, las obras serán testigos del sentir de los maestros, quienes con guiños vinculantes supieron plasmar rivalidades, desencuentros, pero también aquellos inquebrantables sentimientos en honor a la amistad.

Mientras el romanticismo encabeza portadas con intensa pasión o dramas, en los titulares de la historia existen otros carteles de complicidad silenciosa: los que comienzan con las portadas de amigos, esos que hasta en sus diferencias, incluso como rivales, se necesitan para existir. Ese ha sido el motor invisible de la creación humana, y la historia del arte también da cuenta de ello.

Las pinceladas más famosas del mundo cobijan verdades. No son solo gestos retratados, paisajes desolados o habitaciones decoradas al pasar; cada trazo conforma la obra y convierte la lingüística y la semiología en el impulso de pintar. Allí se eligen luces y sombras que se dejarán contemplar y, aunque hoy todo parezca público, la mezcla de los óleos sabrá en quién confiar.

Esos maestros del arte también cargaban anhelos, pactos, cofradías e ideas de cambio; ellos también tenían amigos que comprendían sus sueños, celebraban sus logros y abrazaban sus fracasos.

En ocasiones la rivalidad también une en espejo, como ocurrió con Rafael y Miguel Ángel en Italia a inicios del siglo XVI. Son esos vínculos que no se consolidan en el abrazo, sino en el desafío mutuo. La historia del Renacimiento suele narrar la relación entre Miguel Ángel Buonarroti y Rafael Sanzio como una guerra de egos sin cuartel. Mientras el huraño Miguel Ángel se encerraba forzando sus vértebras en los andamios de la Capilla Sixtina, el joven, carismático y aristocrático Rafael se ganaba los aplausos del papa Julio II pintando La Escuela de Atenas a solo unos metros de distancia. Se vigilaban, se criticaban y se temían. Detrás del veneno de los talleres, existía un pacto tácito de reverencia que solo los genios comprenden. Ante cada cita pública sus miradas se buscaban para darse la vuelta, regresar a sus sitios y seguir creando. El secreto de esta rivalidad es que, más allá de toda disidencia, uno no habría alcanzado su cumbre sin la existencia del otro; estaban unidos por el arte. Rafael, fascinado en secreto por la brutalidad anatómica del David y los techos de la Sixtina —lugar que espió con ayuda de su amigo el arquitecto Bramante—, decidió rendir un homenaje complejo y noble a su rival. En el centro inferior de La Escuela de Atenas, interrumpiendo la armonía geométrica, Rafael pintó a Heráclito, el filósofo de la melancolía, con las facciones exactas de Miguel Ángel, apoyado sobre un bloque de mármol.

No fue una burla; fue el reconocimiento público de que, a pesar de sus distancias irreconciliables, Rafael consideraba a su enemigo un pilar de su propio universo creativo. Una amistad intelectual construida desde la tensión, la genialidad y la admiración.

En el pacto de honor en el corazón del Manierismo, el Retrato de dos amigos de Jacopo Pontormo (c. 1524) pinta una promesa de vida o muerte, como si eso fuera posible más allá de su obra. En la Florencia del siglo XVI, una mirada equivocada o una palabra en el momento incorrecto podían costar la vida. Las traiciones políticas eran la moneda corriente de la época y la confianza mutua, el bien más escaso. En ese escenario de paranoia, Jacopo Pontormo retrató a dos hombres que observan al espectador con una gravedad casi litúrgica. El verdadero enigma, no obstante, no está en sus ojos. El secreto detrás del lienzo, si se agudiza la vista, está en la mano del joven de la izquierda: ese papel sostenido con firmeza casi desafiante es, en un zoom histórico, un manuscrito que revela un fragmento de De Amicitia (Sobre la amistad) de Cicerón. En una sociedad gobernada por la delación y el espionaje, posar sosteniendo juntos ese manifiesto ético era un acto de valentía extrema. No era un cuadro decorativo; era un pacto de confidencialidad y lealtad absoluta. La tela se volvía escudo, una prueba física en la que ambos habían decidido convertirse: el inicio, tal vez, de una familia secreta blindada contra las intrigas y los límites de aquel mundo.

En los sueños algunas sillas se ocupan y otras quedan vacías. Tal fue el caso de La silla de Vincent y La silla de Gauguin, pintadas por Vincent van Gogh en 1888. Pocas historias tienen tanta carga dramática como la estancia de Vincent van Gogh y Paul Gauguin en la Casa Amarilla de Arles. Ambos compartían un sueño utópico: fundar una comunidad de artistas independientes, un refugio donde los creadores pudieran trabajar lejos de las presiones del mercado parisino. Un sueño que podría ser el mayor deseo de cualquier artista, sin importar disciplina, época o tiempo. La convivencia entre el febril Vincent y el arrogante Gauguin colapsó en apenas nueve semanas, con la famosa y trágica noche del corte de la oreja como punto de quiebre. Gauguin huyó para siempre, pero el lazo y la marca del óleo jamás desaparecieron.

Tras aquel momento accidentado se esconde un verdadero testimonio de amor fraternal, plasmado en una pareja de cuadros que son sus cartas de despedida. Vincent pintó su propia silla: un mueble de paja, rústico, iluminado por el sol, con su pipa y un pañuelo de tabaco encima, símbolos de su humilde cotidianidad. Al mismo tiempo, pintó la silla de Gauguin: un sillón de madera oscura, elegante, iluminado por una vela y con dos novelas francesas encima. Los elementos no eran decorativos; eran el retrato psicológico del amigo ausente. A pesar del exilio de Gauguin a Tahití y de los años de silencio, ambos se mantuvieron presentes en la mente del otro hasta los últimos días de sus vidas. Gauguin, poco antes de morir, mandó a pedir semillas de girasol para plantarlas en el Pacífico: un homenaje silencioso a los girasoles que Vincent pintó. Esas sillas vacías siguen siendo el monumento al sueño que no pudo ser, pero cuyo afecto sobrevivió y trascendió las líneas del tiempo.

Al viajar hacia el interior es posible encontrar ausencias y sistemas de supervivencia que invitan a seguir. En esa sintonía, la amistad pura y sana también participa y se cultiva desde adentro y hacia adentro.

Cuando el dolor físico y la devastación dejaron a Frida Kahlo exhausta, pintó Las dos Fridas (1939). Tras su divorcio quedó sumida en una soledad asfixiante, en un dolor tan inmenso que paralizó su mundo. La traición vino de su amado Diego Rivera y de su hermana menor. Este célebre doble autorretrato esconde un mecanismo de supervivencia infantil: a los seis años, aislada por la poliomielitis, Frida se inventó una amiga imaginaria en el reflejo de la ventana para combatir el dolor. En 1939, rota por el abandono familiar y amoroso, la pintora recuperó a esa compañera de la infancia. Las dos Fridas, tomadas de la mano, están unidas por una arteria que bombea una sola sangre y representan el acto supremo de la amistad que, ante la inmensidad de la traición, solo ella —sumergida en las profundidades del dolor— pudo crear, convirtiéndose en su propio refugio. Su rescate fue pintar, sostenerse, volver a respirar y no morir desangrada.

A lo largo de la historia, la alquimia del exilio fusiona culturas y amistades. Simpatía (La rabia del gato) de Remedios Varo (1955) describe el ambiente de los años cincuenta en la Ciudad de México: todo era un hervidero de almas rotas por la Segunda Guerra Mundial. Entre los callejones de la colonia Roma, dos mujeres extranjeras tejieron una alianza que la historia del arte aún intenta descifrar. La pintora española Remedios Varo y la británica Leonora Carrington se visitaban a diario y compartían sueños. La obra parece retratar una escena doméstica con una mascota, pero esconde un código mucho más profundo. Los hilos de luz amarilla que conectan a la mujer con el felino y los objetos de la habitación no son simples caprichos estéticos; plasman la teoría de la “simpatía cósmica”. Remedios y Leonora creían firmemente en la telepatía y en que sus mentes estaban sintonizadas en una frecuencia invisible e inaccesible para los demás. El cuadro es, en realidad, un retrato camuflado de su propia amistad: una corriente eléctrica y esotérica mediante la cual dos mentes exiliadas se comunicaban sin necesidad de hablar, y construían un universo místico propio para protegerse del desarraigo y las cicatrices de la guerra.

La devoción también rescata en los acuerdos y alianzas de amistad, aunque un pueblo te decrete condenado. Los ermitaños de Egon Schiele (1912) lleva de inmediato a una pregunta personal y privada: ¿hasta dónde llega la lealtad cuando la sociedad entera decide destruir a quien se aprecia o ama? En 1912, el joven y provocador Egon Schiele fue enviado a prisión bajo acusaciones falsas de corrupción de menores. Al salir de la celda, descubrió que el mundo le había dado la espalda. Todos, menos uno: su mentor y amigo Gustav Klimt. En este cuadro fúnebre y oscuro, Schiele se pintó junto a Klimt, pero hay un detalle perturbador: ambos cuerpos están fusionados y envueltos por un único, inmenso y pesado manto negro. Es la traducción pictórica de un agradecimiento oculto. Mientras la opinión pública linchaba a Schiele, Klimt lo defendió en los periódicos y en entornos influyentes, y le compró obras en secreto para que tuviera algo que comer. Ese manto oscuro que los une representa el abrigo de la amistad: Klimt usó su propio prestigio como escudo para resguardar a su amigo del frío y de la condena social. Egon fue absuelto por falta de mérito; durante el proceso, Gustav Klimt fue leal, creyó en él e hizo propio su dolor.

En el escudo de la bohemia moderna también hay encuentros de amistad. Apollinaire y sus amigos de Marie Laurencin (1909) retrata el París de principios del siglo XX, convulsionado por una guerra abierta entre la academia tradicional y los jóvenes de la vanguardia, a quienes la prensa tildaba de “farsantes”. Marie Laurencin, una de las poquísimas mujeres que logró hacerse respetar en el círculo del cubismo primitivo, retrató a una cofradía intelectual en tonos pastel. Detrás de la aparente delicadeza de esa suavidad se esconde una estrategia de trinchera. Al pintar al poeta Guillaume Apollinaire rodeado de Pablo Picasso, Gertrude Stein y ella misma, Laurencin no estaba haciendo un retrato de recuerdo: estaba confirmando una decisión, un manifiesto político y cultural. La obra funciona como blindaje colectivo, un mensaje para el mundo del arte tradicional que quisiera destruirlos por separado: el grupo había decidido unirse bajo una máxima no escrita: un ataque a uno era un ataque a todos. Se defendían mutuamente en tertulias, saboteaban críticas destructivas y escribían manifiestos para legitimarse entre ellos. Laurencin pintó su propia acta de pertenencia, con la convicción de que en el frente de batalla de la innovación, el afecto grupal es el arma más invencible. El equipo no se toca.

Al correr el velo de estas historias queda en evidencia que la amistad no necesita ADN, sangre ni adornos biográficos. Es, tal vez, la manifestación más pura de la libertad humana: una decisión voluntaria y consciente de cuidar a otro y dejarse cuidar, sin contratos legales ni lazos formales. Los amigos son esa familia que se elige para transitar el laberinto de la vida en este mundo alocado y con frecuencia irracional. Son los que empujan y animan cuando es difícil divisar la puerta de salida, los que agregan un plato sin preguntar, custodios de secretos celados que sostienen el dolor cuando no se puede más. Y se agrandan aún más cuando ven en el otro los destellos que hasta uno mismo escondió en la oscuridad; se alegran con las victorias y las salen a gritar.

Luego de desplegar este lienzo y abordar las formas, colores y silencios de la amistad, emerge evidente que la creación humana no es solo un ejercicio de línea de tiempo y estética formal, sino un intento casi desesperado por habitar el mundo junto a otros.

Entre las obras mencionadas late una verdad invisible pero fundacional: la urgencia de los vínculos reales, aquellos que se eligen y se sostienen a distancia y a contracorriente del tiempo. Despojada de obligaciones, la amistad se erige como el acto político y poético más puro. Es la arquitectura de un lugar seguro al que siempre es posible volver.

La lealtad no es aquí un pacto con fecha de vencimiento; es una complicidad creadora, base y piedra de este vínculo. Los amigos son, en última instancia, los verdaderos pilares sobre los que se esculpe la historia íntima. Son los curadores de la memoria, quienes custodian los fragmentos cuando el orden propio se quiebra, se dispersa y se confunde, y quienes celebran el trazo final de los aciertos gritándolos más fuerte que uno mismo. Son ellos quienes encuentran los destellos enterrados, incluso por las propias manos, cuando la oscuridad agobia e invade y uno se siente perdido.

En este recorrido, más allá de los marcos, los museos y las galerías, la vida se revela como una obra de arte única, maravillosa y definitiva. En su composición más elevada, son los amigos quienes sostienen el lienzo, recordándonos que la belleza solo es real cuando se comparte en el refugio de una lealtad incondicional: aquella que, sin rubricar ningún documento, lo firma todo con la mirada y sin hablar.

Fue el 10 de junio de 1936, en una entrevista gráfica. Federico García Lorca estaba en la cumbre de su madurez creativa. Faltaban apenas dos meses para que fuera fusilado por las fuerzas franquistas en un barranco de Viznar. En esa atmósfera asfixiante de una España al borde del abismo, Lorca dijo: “En este momento dramático del mundo, el artista debe llorar y reír con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las azucenas”.

El reportaje salió en el diario madrileño El Sol. El entrevistador era el dibujante y periodista Luis Bagaría. Esa frase no fue un exabrupto retórico. Fue, en realidad, la síntesis definitiva de su poética y de su trágico destino. Curiosa metáfora del poeta granadino, quien sostenía que el intelectual tiene la obligación moral de descender al barro de la historia para que los desposeídos también tengan acceso al goce estético y a la dignidad humana. La hora de asumir el arte como una responsabilidad comunitaria.

Aunque nació en las páginas efímeras de la prensa republicana, esta declaración y todo el corpus periodístico del autor se encuentran rescatados en un volumen imprescindible para entender su dimensión intelectual: Palabra de Lorca, compilado por los investigadores Rafael Inglada y Víctor Fernández. Es un libro clave porque desafía el mito del genio gitano, místico y casi folclórico y recupera al pensador incómodo. En sus páginas se descubre a un analista lúcido que opina políticamente.

Su compromiso se materializó de forma práctica en La Barraca, el teatro universitario ambulante que dirigió para llevar los clásicos del Siglo de Oro a los pueblos más olvidados y analfabetos de España. Sabía que un pueblo sin cultura es un pueblo esclavo. Su producción teatral tardía, como La casa de Bernarda Alba o Yerma, es un reflejo de este fango social: una denuncia descarnada contra la opresión de las mujeres, el fanatismo religioso y la moral hipócrita de la época.

En un siglo XXI fragmentado por desigualdades obscenas, donde el debate cultural muchas veces se reduce al algoritmo y la frivolidad, las palabras de Lorca resuenan como una bofetada. El poeta nos sigue preguntando, noventa años después, qué estamos haciendo con nuestras azucenas individuales mientras el mundo se hunde en el barro. Su respuesta fue coherente hasta el final. No huyó de España; se quedó con su pueblo, compartió su risa, lloró su drama y pagó con la vida el derecho a no callarse.

¿Quién es Federico García Lorca?

Federico García Lorca nació el 5 de junio de 1898 en Fuente Vaqueros, Granada, en una familia acomodada que estimuló su sensibilidad musical y literaria. Instalado más tarde en Madrid, se formó en la Residencia de Estudiantes, donde forjó una profunda amistad con creadores de la talla de Salvador Dalí y Luis Buñuel, convirtiéndose en la figura más magnética de la Generación del 27. Su obra revolucionó las letras hispanas al fundir la vanguardia surrealista con las raíces del folclore andaluz.

Hitos poéticos como Romancero gitano y el visceral Poeta en Nueva York —fruto de su viaje a Estados Unidos— conviven con una producción dramática monumental que incluye Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba, piezas que transformaron el teatro del siglo XX mediante un descarnado realismo poético y social. Su vida, marcada por una desbordante libertad creativa, una profunda empatía por los marginados, fue truncada de manera trágica al desatarse la Guerra Civil Española.

En agosto de 1936, a causa de sus posturas antifascistas y su enorme influencia cultural, el poeta fue detenido en Granada por las fuerzas falangistas y fusilado en el camino entre Víznar y Alfacar. Su cuerpo, arrojado a una fosa común que todavía no ha sido localizada, se convirtió en el símbolo universal y doloroso de la barbarie franquista, mientras que su legado literario permanece inalterable como un faro de resistencia y sensibilidad humana. Pese a todo, Lorca sigue vivo. Más vivo que nunca.

La Municipalidad de Rosario abrió la inscripción para Circuitos Culturales +65, un programa gratuito dirigido a personas mayores de 65 años que combina visitas guiadas, talleres y experiencias participativas con un objetivo explícito: ampliar la llegada a adultos mayores que todavía no forman parte de la vida cultural de la ciudad y usar esa política como respuesta frente a la soledad no deseada.

La preinscripción estará habilitada del 13 al 22 de julio y los recorridos se desarrollarán del 3 de agosto al 18 de septiembre, con cupos limitados y confirmación posterior por vía telefónica.

La propuesta se inscribe en el Plan Mil65 y organiza encuentros semanales en grupos estables en museos, bibliotecas, teatros, centros culturales y espacios de ciencia y tecnología.

El subsecretario de Innovación Cultural Nicolás Charles explicó que la meta del municipio no es solo convocar a quienes ya participan, sino alcanzar a quienes todavía están fuera de esos circuitos.

“Queremos mover a muchos adultos mayores a los que todavía no estamos llegando, que recorran nuestros museos, nuestros centros culturales y nuestras bibliotecas. Hay muchos que ya lo hacen, pero buscamos acercar también a quienes aún no participan de estas experiencias”.

Charles sostuvo que la política apunta a aumentar la participación de los mayores en la vida cultural rosarina y a reforzar el acompañamiento institucional. “La idea es que conecten, que se encuentren, que disfruten, pero que sobre todo salgan de esa soledad no deseada”.

El funcionario planteó que el programa tendrá una evaluación con criterios cuantitativos y cualitativos para medir su alcance territorial y social. “Vamos a trabajar en tener un diagnóstico de a quién estamos alcanzando con el programa y a quién no”.

Esa medición, según detalló, incluirá variables socioeconómicas y geográficas, con foco en los barrios desde donde llegan, o no, los adultos mayores a los espacios culturales. También señaló que el cruce con áreas municipales como desarrollo social y salud servirá para ajustar la estrategia “en función de la realidad de cada adulto mayor”.

Charles vinculó el programa con una tradición local de políticas de envejecimiento activo, aunque remarcó que el Plan Mil65 busca “dar protagonismo” a los mayores de 65 años. El objetivo no queda limitado al acceso a actividades: apunta a reconocer el aporte de ese grupo etario en términos de memoria, saberes e historia de vida.

De qué se trata el Plan Mil65

El Plan Mil65 es una política pública de la Municipalidad de Rosario que busca fortalecer el cuidado en dos etapas clave del ciclo de vida: desde la gestación hasta los primeros 1.000 días de las infancias y a partir de los 65 años. La iniciativa surge en un contexto de transformación demográfica, marcado por el descenso de la natalidad y el aumento de la expectativa de vida, y propone un modelo de acompañamiento personalizado que identifica las necesidades de cada persona en lugar de medir únicamente la cantidad de prestaciones brindadas.

Además de garantizar el acceso a servicios de salud, desarrollo y cuidados, el programa promueve el encuentro entre generaciones mediante actividades comunitarias y una red de articulación entre el Estado, organizaciones e instituciones para ampliar el alcance de las políticas de cuidado en toda la ciudad.

“Son parte de la formación histórica de esta ciudad, parte de la formación histórica de cada una de las instituciones culturales que tenemos”, afirmó. Para el subsecretario, el valor del programa está en ese intercambio entre las trayectorias personales de los participantes y los espacios públicos de la ciudad.

Como antecedente, mencionó el programa Guías por un día, que desde hace 3 años convoca a adultos mayores para conducir visitas en museos. Según señaló, esa experiencia mostró que el interés del público no se concentra solo en el patrimonio o en las obras, sino también en los relatos biográficos de quienes guían los recorridos.

La estructura del programa se apoya en circuitos temáticos con una visita semanal hasta completar cada recorrido elegido. Charles resumió esa diversidad con ejemplos de instituciones y lenguajes: desde el Museo Castagnino con una muestra de Gyula Kosice hasta la Casa del Tango, el Galpón 11 o el Planetario.

“Van a poder recorrer museos, van a poder recorrer centros culturales y la característica de ese recorrido va a estar muy atada a la identidad de cada una de las instituciones”, indicó. En esa línea, describió como parte de la oferta la posibilidad de bailar tango, tomar contacto con instrumentos musicales o participar de experiencias vinculadas con el espacio.

El circuito Arte e historia se realizará los martes de diez a 12 e incluirá el Museo de la Ciudad de Rosario “Wladimir Mikielievich”, el Museo de la Memoria, el Museo Municipal de Arte Decorativo “Firma y Odilo Estevez” y el Museo de Arte Contemporáneo de Rosario.

El recorrido de Ciencia y Tecnología, también los martes de diez a 12, abarcará el Complejo Astronómico Municipal, Estación 300, la Isla de los Inventos y el Jardín de los Niños. La programación propone experiencias inmersivas, simulaciones y actividades ligadas a la curiosidad científica.

La línea de Música y Movimiento se distribuirá en distintos espacios y horarios de los miércoles: la Casa del Tango de 14 a 16, la Escuela Municipal de Artes Urbanas de diez a 12, Galpón 11 con una clase abierta de danza folclórica, el teatro La Comedia con un recorrido interactivo y Estación Embarcaderos con dispositivos vinculados a naturaleza, bordado y herbolaria.

El circuito Juegos y Palabras se desarrollará los miércoles de diez a 12 en el Complejo Cultural Parque de España, la Biblioteca Argentina “Dr. Juan Álvarez”, Casa Vanzo Wernicke, Cultural Fontanarrosa y la Biblioteca Pública Municipal “José Manuel Estrada”, con actividades centradas en relatos, lectura, juegos de mesa y recorridos por muestras.

En un mundo regido por la inmediatez parecería que la ortografía ha dejado de tener importancia, sin embargo, el escribir textos con coherencia y sin erratas siempre traerá beneficios en todos los ámbitos.

En lo laboral, el escribir de forma correcta deja ver a los demás las habilidades y conocimientos que se poseen; además, ayuda a construir una imagen óptima a través de la cual puedes parecer más serio y confiable. El tener errores de ortografía y sintaxis pueden, por el contrario, dar un pensamiento negativo que te haría parecer descuidado o poco preparado.

Por otro lado, el tener la capacidad de hacer un texto bien redactado habla también de la personalidad, al mostrar interés por siempre construir un buen puente de comunicación con los interlocutores.

Aunque escribir bien no es una tarea sencilla, requiere de mucha práctica y de conocer las estructuras de la lengua, por lo que leer puede ser un gran apoyo para la riqueza del léxico.

En este sentido, la Real Academia Española (RAE) se ha convertido en la institución más relevante para la regularización lingüística, a través de la promulgación de normas para fomentar la unidad idiomática del mundo hispanohablante.

La Fundación del Español Urgente (Fundéu), una institución sin ánimo de lucro que tiene como objetivo el impulsar el buen uso del español en los medios de comunicación, se ha aliado con la RAE y emite en su página web y de manera constante diversos tips para que los ciudadanos puedan resolver sus dudas sobre cómo se escribe correctamente cierta palabra, cómo se usa una expresión o tips de temáticas varias.

Usos y ejemplos

Al emplear prender fuego , lo habitual es referirse a lo quemado con el pronombre le , pero en algunos lugares se usa lo / la : le prendió fuego y lo prendió fuego .

En las noticias, sobre todo en las referidas a incendios, pueden verse ambas posibilidades: «Muchas de estas casas se queman con facilidad, una sola brasa les prende fuego», «El rayo del sol se magnifica y genera una subida de temperatura en el pastizal y lo prende fuego» o «Le prendieron fuego al material que se usa para encender las ladrilleras».

Como se indica en el Diccionario panhispánico de dudas , en el español general, lo habitual es entender que en prender fuego a algo el complemento directo es fuego , por lo que el complemento que indica qué se quema se expresa mediante el pronombre le(s) : «Le prendió fuego (a la leña)». No obstante, en el área rioplatense, prender fuego se emplea como una expresión unitaria y para lo quemado pasan a usarse los pronombres lo(s) y la(s) : «La prendió fuego (a la leña)».

Por lo tanto, todos los ejemplos se consideran adecuados.

¿Qué hace la RAE?

Fundada en Madrid en 1713 por iniciativa del octavo marqués de Villena, Juan Manuel Fernández Pacheco y Zúñiga, la RAE es la institución que busca preservar el buen uso y la unidad de una lengua en permanente evolución y expansión.

Sus más recientes estatutos (actualizados en 1993), establecen que la función principal de la Real Academia es “velar por que la lengua española, en su continua adaptación a las necesidades de los hablantes, no quiebre su esencial unidad”.

Este compromiso se ha plasmado en la denominada política lingüística panhispánica, compartida con las otras 22 corporaciones que forman parte de la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE), creada en México en 1951.

Actualmente, la institución está constituida por 46 académicos, entre ellos el director y los demás cargos de la Junta de Gobierno, elegidos para mandatos temporales.

Una de las críticas que se le han hecho a la RAE es su negativa a reconocer palabras o expresiones que han surgido entre las generaciones más jóvenes, sobre todo a raíz de la aparición de las redes sociales. Una de las polémicas más recientes es el reconocimiento del lenguaje inclusivo.

Sin embargo, en el 2020 optó por lanzar el Observatorio de Palabras, un repositorio digital que ofrece información sobre palabras o acepciones de palabras y expresiones que no aparecen en el Diccionario de la Lengua Española (DLE), pero que han generado dudas en cuanto a su uso, tales como neologismos, extranjerismos, tecnicismos, regionalismos, entre otros.

La información contenida en el Observatorio es provisional al no estar contemplada en las obras académicas, por lo que puede verse modificada y cambiar con el paso del tiempo, pero ello no implica que se acepte su uso.

Jorge Luis Borges lo decía sin dudar: “Si un libro les aburre, déjenlo; no lo lean porque es famoso, no lean un libro porque es moderno, no lean un libro porque es antiguo. Si un libro es tedioso para ustedes, déjenlo”. Muchos libros tienen una sola oportunidad para no quedar en el estante y está dada por sus primeras páginas. ¿La estrategia es pegar fuerte desde el comienzo?

“Los lectores se volvieron más ansiosos, la literatura compite con las artes audiovisuales y las narraciones buscan atrapar desde las primeras líneas”, dice la periodista Eugenia Zicavo en el prólogo de Primeras páginas, el libro que acaba de publicar a través de Editorial Factotum y donde ella selecciona los que son, a su criterio, los cien mejores comienzos de la literatura universal.

“La página se abre ante un lector deseoso de experimentar emociones profundas”, dice Zicavo. “¿Qué hacer para retenerlo? ¿Cómo lograr que el coqueteo inicial se convierta en un vínculo imposible de cerrar?”

Entre los libros que eligió están El adversario, de Emmanuelle Carrere, El amante de Lady Chatterley, de D.H Lawrence y El proceso, de Franz Kafka. También Cadáver exquisito, de Agustina Bazterrica, Operación masacre, de Rodolfo Walsh, Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez y 1984, de George Orwell. ¿No dan ganas de empezar a ver qué dice cada uno?

Zicavo es una reconocida periodista cultural. Condujo Bibliómanos (TV Pública) y Libroteca (Canal de la Ciudad), además de su podcast de lectura Señaladores en Spotify.

—¿Cómo cambia la idea de un buen comienzo con el tiempo? ¿Qué es un buen comienzo hoy?

—En las novelas del siglo XVIII o XIX los inicios solían ser más morosos, con páginas enteras dedicadas a la descripción de un paisaje, un árbol genealógico o las características físicas de un personaje. Hoy esos principios son casi inhallables. Creo que más allá de la trama o el estilo, un buen comienzo tiene que transmitir una mirada original, por eso titulé al prólogo del libro “La expectativa de un mundo”, porque ante todo tiene que despertar curiosidad.

—¿Elegiste buenos comienzos para el momento de publicación o para nosotros hoy?—Pensé en los lectores de hoy porque no tengo cómo evaluar la recepción al momento de su publicación, incluso si los libros fueron bestsellers en su tiempo. En internet circulan muchos listados de “los mejores comienzos de la literatura” pero suelen ser las primeras frases de una novela, no sus primeras páginas, que es lo que busqué en esta compilación. Por ejemplo Moby Dick de Herman Melville, que está en casi todas las listas con su célebre “Llamadme Ismael”, arranca con párrafos muy potentes pero ya en la segunda página el protagonista tiene que encontrar un lugar donde dormir y tiene diálogos que nadie recuerda, porque son más bien olvidables, y por eso no lo incluí en el libro, a pesar de que sea una obra maestra de la literatura.

—¿Tienen algo en común estos comienzos?

—Los comienzos que elegí son de alto impacto. Ya sea por la potencia de la trama o por la originalidad del estilo, no te dejan indiferente. Creo que una parte fundamental del trabajo que hice para el libro fue decidir dónde poner el punto final, hasta qué momento reproducir los textos, dentro de un límite máximo de mil palabras. En algunos casos ocupan cinco páginas, en otras apenas una. Me di el lujo de editar a mis autoras y autores favoritos buscando que los lectores puedan llevarse tanto un universo narrativo como un último párrafo con un buen remate, que generase la suficiente intriga como para que vayan a leer el libro completo.

—¿Hay literaturas más propensas a crear buenos comienzos?

—Encontré muy buenos comienzos en novelas “de género” como el policial, la ciencia ficción o el terror. Hay arranques con tramas inolvidables con asesinatos, suicidios, niños perdidos, guerras, casas embrujadas o mundos distópicos. En otros conmueve la originalidad de una poética, un tono, un estilo. En el libro hay cierta sobre representación de autoras y autores argentinos, porque quise serle fiel a mi propia formación como lectora en la selección final, pero también porque tienen un talento particular para las primeras páginas (algo que no había advertido antes de pensar este libro) y que también encontré en la literatura francesa, británica o norteamericana.

—¿Un gran comienzo puede llevar a la decepción luego? ¿Se te ocurre un ejemplo?

—Sí, hay muy buenos comienzos de libros que considero mediocres, o francamente malos. Por ejemplo el de La hermana de Sándor Márai, que empieza con el recuerdo de una Nochebuena en plena Segunda Guerra Mundial y tiene una frase que me resultaba muy tentadora para poner el punto final: “En el destino de una sola persona la fatalidad puede condensarse con la misma intensidad que en el de pueblos enteros”. Pero no la incluí porque, a pesar de su comienzo, me resultó una novela soporífera, de lo más flojo que leí del autor húngaro. Sé que tuvo mucho éxito entre los médicos, porque es sobre un pianista que en el pico de su carrera queda postrado en un hospital, pero además de que sus reflexiones sobre la enfermedad son bastante trilladas, es muy reiterativa, tiene frases calcadas, tanto que parece que no hubiera tenido un editor o un amigo que le leyera el manuscrito. Es un libro que, si bien tiene un arranque prometedor, no está en absoluto a la altura de El último encuentro, para mí la mejor de sus novelas, cuyo comienzo sí está en Primeras páginas.

—¿Cuál es tu preferido de estos cien?

—Es muy difícil elegir pero me voy a quedar con las primeras páginas de Madre noche de Kurt Vonnegut, por su sentido del humor y su capacidad de resumir en pocas frases el espíritu de la novela. Su narrador es un antihéroe atípico que, a través de la ironía, hace una crítica lapidaria a la guerra, a la moral de su tiempo y a eso que Hannah Arendt llamó “la banalidad del mal”. Todo el tiempo nos recuerda el absurdo del mundo, la gran cuota de azar que en realidad opera detrás de lo que nos esforzamos por explicar. Arranca así: “Esta es la única novela mía cuya moraleja conozco. No creo que sea una moraleja espectacular, es sólo que sé cuál es: somos lo que fingimos ser, así que debemos tener cuidado con lo que fingimos ser”.

—¿Y qué sería un mal comienzo? ¿Y un buen final?

—No sé si existen primeras páginas malas, no creo que toda novela tenga que tener el tipo de comienzo que busqué para el libro. Los hay con menos impacto y sin embargo es lo que le conviene a esa narración para hacernos entrar en lo que propone esa prosa. De hecho quedaron afuera un montón de libros buenísimos que puse a prueba para ver cómo empezaban. Respecto a los finales, en el programa de radio “Marcar como leído”, que hice durante tres temporadas en Futurock, tenía una sección en la que leía los últimos párrafos de novelas, siempre cuidando que no hubiera spoilers en relación a la trama. Y, curiosamente, nunca el final de un libro dice “lo mató el mayordomo”. Uno de los que me acuerdo es el de Agostino, de Alberto Moravia: “«Como un hombre», no pudo dejar de pensar antes de dormirse. Pero no era un hombre; y habría de transcurrir mucho tiempo de infelicidad antes de que lo fuese”. Pero hay un montón, tanto que estoy tentada de recopilarlos en otro libro. Veremos qué sale.

Las tres parten de una tragedia íntima. Y las tres de circunstancias distintas: un aborto clandestino, la supervivencia al Holocausto y la muerte de un ser amado. ¿El punto de contacto? la escritura como forma de procesar lo vivido y encontrar un sentido que trascienda lo personal.

En El acontecimiento, la francesa Annie Ernaux, Premio Nobel de Literatura, reconstruye el aborto clandestino al que debió someterse en la Francia de 1963, cuando interrumpir un embarazo era un delito. Y lo hace con una honestidad brutal. Ernaux no pretende despertar compasión ni hacer un alegato sentimental. Solo escribe y, de esa forma, rescata de la oscuridad una experiencia compartida por miles de mujeres, demostrando cómo la memoria individual puede convertirse en colectiva.

“Una tarde salí decidida a encontrar un médico que aceptara ayudarme a abortar. Ese ser tenía que existir en algún lugar. (…) Las chicas como yo estropeábamos el día a los médicos. Sin dinero y sin relaciones – de lo contrario no hubiéramos ido a parar a ciegas a su consulta- les obligábamos a recordar la ley que podía llevarles a la cárcel y prohibirles para siempre el ejercicio de su profesión. No se atrevían a decir la verdad: que no iban a arriesgarse a perderlo todo por la cara bonita de una señorita lo bastante estúpida como para haberse dejado preñar. (…) Y como de costumbre, era imposible determinar si el aborto estaba prohibido porque estaba mal, o si estaba mal porque estaba prohibido. Se juzgaba con relación a la ley, no se juzgaba la ley”.

Diferente es la travesía de la sicóloga húngara Edith Eger, con La bailarina de Auschwitz. Deportada al campo de concentración nazi, con solo 16 años, pudo sobrevivir al horror después de perder a sus padres y de convivir con el hambre, el miedo y la muerte.

“El doctor Menguele es un asesino refinado y amante de las bellas artes. Por las noches busca entre los barracones a presas con talento para que lo entretengan. Esta noche entra con su séquito de ayudantes y lanza una mirada sobre las recién llegadas. (…) Permanecemos inmóviles, con las espaldas pegadas a las literas de madera que rodean la habitación. Nos examina. (…) Los ojos de Menguele me miran fijamente. (…) ¡Baila! Me ordena. (…) Puedo oír su voz por encima de la música. Habla con el otro oficial acerca de cuáles de las cien chicas presentes serán las próximas en morir. Si doy un mal paso, si hago algo que le desagrade, podría ser yo”.

Décadas más tarde, convertida en psicóloga clínica, encontró en la escritura una manera de integrar el pasado y de transmitir una enseñanza que atraviesa todo el texto: incluso después del sufrimiento más extremo, siempre está la posibilidad de elegir cómo vivir con eso que nos pasó. Su relato evita el resentimiento y apuesta por la resiliencia como una forma de libertad interior. La historia real que escribe Eger, es un análisis exhaustivo del alma humana y de cómo recuperarla luego de un episodio traumático. Y es posible. Al menos así lo asegura.

“Estamos abrumados por la pérdida y creemos que nunca recuperaremos el sentido de identidad y de realización, que nunca mejoraremos. Pero, a pesar de las dificultades y las tragedias de nuestras vidas y, en realidad, gracias a ellas, todos tenemos la posibilidad de adoptar una perspectiva que nos transforme de víctimas en triunfadores. Podemos elegir asumir la responsabilidad de nuestras dificultades y nuestra curación. Podemos elegir ser libres.”

En línea con la pérdida y el duelo, en El año del pensamiento mágico, la periodista y escritora norteamericana Joan Didion enfrenta una tragedia diferente pero igualmente devastadora: la muerte repentina de su esposo, el escritor John Gregory Dunne. Con la lucidez que la caracteriza, Didion registra el desconcierto del duelo, “la vida cambia en un instante, Te sientas a cenar y la vida que conocías se acaba”, esa etapa en la que la razón convive con la idea irracional de que el ser querido pueda regresar.

“Todavía no estaba preparada para enfrentarme a los trajes camisas y chaquetas, pero sí pensé que podía encargarme de los zapatos que quedaban, lo cual era un principio. Me detuve en la puerta de la habitación. No pude dar el resto de los zapatos. Me quedé allí un momento plantada y entonces me di cuenta de por qué: si John quería volver, le iban a hacer falta zapatos. El ser consciente de esta idea no la erradicó en absoluto. (…) Cómo podía volver John si le sacaban los órganos, ¿cómo iba a volver si no tenía zapatos?”.

La obra es una exploración minuciosa de la pérdida, pero también un testimonio contundente sobre los mecanismos con los que la mente intenta sobrevivir cuando el mundo conocido se derrumba.

Final. Más allá de sus diferencias, las tres obras comparten una convicción: contar la verdad, incluso cuando duele, puede ser un acto profundamente transformador. Y que el medio para ese relato sea la literatura pone de relieve la función catalizadora que puede llegar a tener la acción de contarlo, pero por escrito.

Las tres autoras eligieron escribir desde la herida, convirtiéndose en protagonistas y narradoras de su propia tragedia. Esa condición les permitió construir textos reflexivos y de alto impacto emocional a la vez. En tiempos en que las fronteras entre ficción y realidad son cada vez más difusas, Ernaux, Eger y Didion demuestran que la experiencia propia puede alcanzar una dimensión universal. Sus relatos hablan de ellas, pero también de cualquier persona que haya atravesado la pérdida, la incertidumbre o el miedo. Porque, al final, estas lecturas celebran algo valioso: la capacidad humana para encontrar sentido en medio del dolor y transformar una vivencia límite en una obra capaz de acompañar, consolar e iluminar la vida de los lectores.

Este es un país para ancianos, afirma Samuel Moyn en su nuevo libro, deliberadamente provocador, Gerontocracy In America: How the Old Are Hoarding Power and Wealth — and What to Do About It [Gerontocracia en Estados Unidos: cómo los ancianos acaparan poder y riqueza, y qué hacer al respecto]. Basta con observar a algunos miembros prominentes de nuestra clase dirigente, incluidos los octogenarios del Congreso que se presentan a la reelección, a menudo desafiando abiertamente a sus electores y a las estadísticas .

Cuando Joe Biden, de 81 años, aún se enfrentaba a Donald Trump, de 78, en las elecciones de 2024, algunos observadores preocupados advirtieron que el futuro del país estaba siendo truncado por delirios de grandeza de los ancianos. “Lamentablemente, se puso de moda culpar a los ancianos por ejercer un control férreo sobre el poder”, escribe Moyn en su introducción, antes de proceder a culpar a los ancianos por ejercer un control férreo sobre el poder.

Pero el objetivo de este libro no se limita a una élite jubilada. Lo que él llama la "gerontocracia" se sustenta en personas mayores que votan en todas las elecciones, por aburridas que sean, y que disfrutan de los mayores beneficios gubernamentales, con mucha diferencia. Moyn afirma que una combinación de democracia, capitalismo y una mayor esperanza de vida ha creado “nuevas e insidiosas formas de gobierno de la tercera edad”. Dedica un capítulo entero a enumerar las amenazas a la República que plantea esa “siniestra” organización conocida como la AARP (American Association of Retired Persons o Asociación Estadounidense de Jubilados).

Moyn, historiador de Yale de unos cincuenta y tantos años, sabe que este argumento puede sonar perverso. Al fin y al cabo, Estados Unidos nació de una revuelta contra el Viejo Mundo. Oscar Wilde, en una de sus obras, incluye un personaje que bromea diciendo que “la juventud de Estados Unidos es su tradición más antigua”. Sin mencionar que, entre las naciones desarrolladas, la nuestra no se caracteriza por ser especialmente generosa en el cuidado de los ancianos, en gran parte porque no se nos conoce por ser especialmente generosos en el cuidado de nadie .

Pero las personas mayores sí tienen sus derechos, como la Seguridad Social y Medicare. También tienen sus casas pagadas y sus beneficios fiscales. En 1981, la edad media de un comprador de vivienda estadounidense era de unos relativamente jóvenes 30 años; en 2022, había aumentado a unos decididamente maduros 53 años. Según datos recientes, las personas mayores de 54 años representan solo el 37 por ciento de la población, pero poseen el 71,6 por ciento de la riqueza. Parte de ese dinero se utiliza para financiar campañas políticas; Moyn cita un estudio que descubrió que el dólar medio invertido en las elecciones estadounidenses proviene de una persona de 66 años. “Cuanto mayor seas, más probabilidades tendrás de tener recursos que pueden aumentar tu poder, y de hecho lo hacen”, escribe.

Para limitar ese poder, propone varias medidas, algunas más modestas que otras. Podría establecerse un límite de edad para votar o, en su defecto, ponderar el voto de los jóvenes para que tenga más peso que el de los mayores. Lo mismo se aplicaría a los donantes y políticos, quienes también deberían estar sujetos a un límite de edad. Le gustaría abolir el Senado, una institución antigua repleta de legisladores veteranos cuyo nombre proviene del latín "senex", que significa ‘anciano’.

Discrepa rotundamente de quienes sugieren que las personas mayores tienen tanto interés como los jóvenes en construir un mundo mejor, argumentando que son más propensas a afianzar privilegios específicos. Los jóvenes, sostiene, tienen un interés evidente y directo en el futuro; las personas mayores, en cambio, “quizás no tengan ningún incentivo para crear una realidad que no llegarán a ver”.

Moyn, un hombre de izquierdas, sostiene que el cliché es cierto: “La gente se vuelve más conservadora con la edad”. Admite además que las pruebas al respecto son contradictorias —al fin y al cabo, la extrema derecha “suele atraer a los jóvenes”—, pero los votantes de mayor edad tienden a ser más tacaños y a priorizar la estabilidad sobre el crecimiento.

Moyn anhela mayor progreso e innovación, hasta tal punto que su utopía socialista se inspira en la destrucción creativa del capitalismo. Elogia a Silicon Valley por contar con “trabajadores jóvenes” que “aceleran el futuro en lugar de estancarse”. La serie Succession, afirma, “iluminó la necesidad de transferir tanto empleos como riqueza a los niveles inferiores de la jerarquía” al dramatizar la obstinada reticencia de un magnate de los medios de comunicación, ya entrado en años, a ceder el control de su empresa. Como dice la hija en la serie en un momento dado (en una frase citada en este libro): “A veces creo que lo que se necesita es una buena purga de dinosaurios a la antigua usanza”.

Incluso quienes aún no cumplen los requisitos para el descuento para mayores (al que Moyn se opone por una cuestión de principios) podrían sentirse ofendidos por argumentos tan fríos. Silicon Valley es conocido por su política reaccionaria, con multimillonarios siempre ambiciosos que rechazan cualquier cosa que pueda limitar su riqueza y poder , y los niños de Succession son un grupo de mocosos codiciosos y cínicos. Vivimos en tiempos bastante despiadados. ¿Acaso la solución no reside en una mayor compasión, en lugar de una menor?

Moyn reconoce que la tendencia de los ancianos a acumular bienes no necesariamente proviene de la mezquindad y la codicia. Es cierto que las personas mayores son físicamente vulnerables. Los cuidados a largo plazo, que no están cubiertos por Medicare, son extremadamente caros, y es comprensible que los estadounidenses teman agotar sus ahorros. Su objetivo es facilitar la integración de los ancianos en la vida pública, eliminando sus temores, que son totalmente justificados. Es necesario garantizarles una jubilación digna, universal y con las condiciones adecuadas, aunque solo sea, añade más adelante, para convencerlos de que se sumen a una revitalización inspiradora de la sociedad.

Cuanto más plantea el tema en estos términos, más parece que está esgrimiendo un argumento anticuado sobre las clases sociales. Pero dada su obsesión por la novedad —critica a los profesores mayores por aferrarse a puestos vitalicios mientras repiten las mismas ideas de siempre—, necesita destacar que él está haciendo algo nuevo. Refiriéndose a los debates, digamos, de siempre sobre cómo lograr una sociedad que satisfaga las necesidades de todos, escribe: “Hasta la fecha, nadie ha propuesto hacerlo derrocando la gerontocracia”.

Tal vez haya una razón para ello. Es solo hacia el final del libro, cuando Moyn ofrece un análisis sorprendentemente sensible de la reticencia de nuestra cultura obsesionada con la juventud a afrontar la mortalidad, que su planteamiento empieza a sonar más serio que una simple provocación para llamar la atención. “Se invitó a los estadounidenses a verse a sí mismos como cada vez menos jóvenes, en lugar de eternamente viejos”, escribe.

Hay algo conmovedor e incluso trágico en esto, aunque no se ajusta del todo al programa revolucionario de Moyn. Gerontocracia en Estados Unidos muestra, sin querer, cómo otras formas de obsesión con la juventud también pueden ser un callejón sin salida: lo que hace que una idea sea buena y valiosa no es simplemente que sea nueva.

GERONTOCRACIA EN ESTADOS UNIDOS: Cómo los ancianos acaparan poder y riqueza, y qué hacer al respecto, por Samuel Moyn (Farrar, Straus & Giroux), 269 págs.

Fuente: The New York Times.

Manuel Vilas anunció su divorcio con una novela. El escritor aragonés, autor de Ordesa —traducida a más de veinte lenguas y elegida libro del año por Babelia—, publica en julio de 2026 Islandia (Destino), una obra en la que narra, con su habitual registro autobiográfico, el fin de su segundo matrimonio. La ruptura se hace pública a través de la ficción: el propio Vilas cuenta que él y su pareja, Ada, decidieron que el mundo se enterara de su separación por las páginas de un libro. “A Ada y a mí nos pareció hermoso que nuestro adiós se encarnara en una novela", escribe. “Que el mundo se enterase de que ya no somos marido y mujer por una novela, porque todas las novelas de este mundo hablan de amor.”

Todo arranca con una frase: “Ya no estoy enamorada de ti.” Con esas palabras, Ada pone fin a once años de relación y desencadena el relato que el lector tiene entre manos. Vilas (Barbastro, 1962), poeta y narrador, construye en Islandia una crónica del desamor desde adentro: el viaje que la pareja realiza en crucero por las costas islandesas, ya separados pero todavía juntos, se convierte en el escenario donde se procesa la pérdida. El paisaje del norte —sus cataratas, su luz interminable, sus puertos imposibles de pronunciar— funciona como contrapunto de la devastación interior del narrador, un sexagenario que oscila entre el duelo y el renacer.

Ganador del Premio Nadal 2023 con Nosotros y finalista del Planeta con Alegría, Vilas entrega con esta novela lo que sus editores describen como su obra más ambiciosa desde Ordesa. A continuación, un adelanto en exclusiva.

Ada y el adiós (largo lamento)

No me dejes, no imagino nada peor que perderte.

Carta de Albert Camus a María Casares

(junio de 1944)

Veo gente feliz en el tren AVE, hablan y sonríen. En especial en las mesas de cuatro viajeros. Contemplo a dos matrimonios. Solo puedo ver los rostros de uno de esos dos matrimonios, un hombre de unos sesenta años y una mujer tal vez de cincuenta y cinco. Llevan una sonrisa encima que me parece amenazante, en el sentido de que yo no sonrío, ni tengo motivos para hacerlo. Están en paz con todo y su rostro emana luz. Están de vacaciones, deduzco, y van con otro matrimonio amigo, del que no puedo ver sus rostros porque me dan la espalda. También me inquieta que el otro matrimonio, que supongo feliz, me dé la espalda. Todo me aflige, todo engorda mi suplicio personal. Enseguida, enseguida contaré mi dolor, mi angustia, o tal vez mi desgarramiento, todo viene mezclado en este misterio de vivir.

Ahora se han levantado los cuatro porque van al bar, y puedo ver que uno de los dos hombres lleva pantalón corto, pues ya está cerca el calor, a pesar de que es mayo. Visten ropa cómoda. Y yo tengo dentro de mí como una piedra, una piedra en el alma, una amputación o una posesión, como si me estuviera torturando un demonio tan invisible como eficaz. Me resulta amenazante la felicidad de esos dos matrimonios. Me recuerdan que no he sabido lograr la serenidad, la paz. Me recuerdan que he fracasado, pero aun así hay en mí un deseo poderoso de seguir adelante.

¿Cómo he podido fracasar tanto en el amor?

Si no hay nadie a mi lado, el mundo se vuelve tenebroso.

Me enfrento, con sesenta y dos años, a la segunda gran ruptura amorosa de mi vida. Creía que no habría ya más fracasos, que el haber fracasado con mi primer matrimonio era ya suficiente en ese comercio de alegría y tormento que un ser humano mantiene con la vida. ¿Pero una ruptura amorosa es un fracaso? Más bien lo que yo temo es quedar a la intemperie. ¿Qué intemperie? No volver a ser amado por nadie, eso es lo que yo temo. Por eso el matrimonio triunfa, es como una garantía de eficacia para toda la vida.

Ahora estoy en un tren, reconcomiéndome, mudo, ausente, en otra parte, y se está abriendo una nueva dimensión desconocida en mi vida, y no quiero entrar en ella.

Es Ada, mi mujer, si es que era mi mujer, de repente he dudado, la que me deja. Eso es así, pienso y vuelvo a pensar, es ella la que se aleja de mí, y el verbo alejarse adquiere un significado nuevo y desmesurado. Irse de otro, eso es un divorcio, una ruptura. Ruptura y divorcio son dos palabras que no aciertan para nada con lo que nos ha pasado. Tampoco desamor. La palabra mejor es adiós, el adiós, el gran adiós. Todos acabamos diciendo adiós.

Me dijo, por teléfono, hace unas doce o trece horas, que ya no está enamorada de mí. Literalmente dijo esto: “es que ya no estoy enamorada de ti, y tenía que decírtelo, ya no podemos ser pareja, a partir de este momento, no quiero vivir un mundo de engaños y mentiras como me pasó con mi primer marido”.

Es muy duro que te digan eso si no lo esperas, si no es algo acordado, si se trata de una decisión unilateral. El unilateralismo en el amor genera las mismas guerras que el unilateralismo en la política de las grandes naciones.

Te hace sentir culpable de ser poca cosa, culpable de no ser algo mejor, algo digno de la perseverancia del otro en el enamoramiento. Ada, mi segunda mujer, me dijo hace unas doce horas que a mí me pasaba lo mismo. Ada dijo: “y tú tampoco estás enamorado de mí, y lo sabes, lo que pasa es que te has hecho a la comodidad de vivir en pareja, pero eres tú el que primero se desenamoró, lo decías en tus diarios, es verdad que no tenía que haberlos leído, lo siento y te pido perdón, pero allí lo decías, y no ahora, sino hace ya tiempo”.

Es verdad que yo escribía cosas privadas en mis agendas en donde dudaba de la relación, pero no eran reales, eran desahogos. Ada no acepta que fueran desahogos y fantasías. Qué difícil es saber qué sentimos. Y sobre todo yo, que mezclo necesidad y amor. Y que incluso cabe la posibilidad de que no haya amado nunca a nadie, ni siquiera a mí mismo.

No sé nada.

Ada me dice por WhatsApp que pida hora con mi psiquiatra.

Es lo que acabo de hacer, pedir hora de urgencia. Tampoco mi psiquiatra sabe nada, nadie sabe nada, tomamos decisiones pensando en que sí sabemos, pero creo que no sabemos nada.

Una canción de Amy Winehouse suena en mi cabeza. Es Back to Black, que tanto oímos en aquel coche del que luego hablaré, con el que viajábamos por Estados Unidos.

Esa canción dorada y catastrófica de una mujer enamorada llamada Amy Winehouse, que se murió de soledad con veintisiete años y que escribió el mejor poema del mundo, el poema que habla de cómo te sientes cuando el amor de tu vida te dice que ya no te quiere y de cómo se abren los palacios de la oscuridad: Back to Black.

La pena es un abismo solitario, por eso nos aterra, porque es solitaria. La pena no se puede compartir como una tarta de cumpleaños. No existe la celebración colectiva de la pena. La pena eres tú solo, a la deriva. Y puede ser bonita, la pena. Vivo una turbación que rompe las ideas de mi mente, que trae una verduzca desorientación, un moho cerebral, después de haber oído “ya no estoy enamorada de ti”.

Estallan los pensamientos, surge el miedo visceral, no hay norte, te quedas quieto, aterrado, enmudeces, te caes dentro de ti mismo, una y otra vez, el alma está llena de cortes sanguinolentos, te duele la cabeza, respiras mal, y sin embargo sigues vivo.

Le digo a Ada que mi psiquiatra no es una maga de oriente, no tiene poderes sobrenaturales. Casi no he dormido en toda la noche. Oscilo entre la idea de que conseguiré salir adelante y la idea contraria, la de que acabaré en un psiquiátrico.

Wasaps y más wasaps.

Sí, en aquel coche blanco, en el Midwest, sonaba aquel cedé de Amy, que estará por alguna parte, pero vete a saber dónde. Lo compré yo en una tienda de Minneapolis, por diez dólares, en el año 15.

Y ese disco fue nuestro disco.

Y contenía una profecía que se acaba de cumplir:

Back to Black.

Ella ya les ha comunicado a sus padres que quiere dejarme. No, en realidad se lo ha dicho primero a sus padres, para obtener su visto bueno, antes de decírmelo a mí. No más wasaps encendidos de confusión y rabia. Vuelvo a hablar por teléfono con ella. Sus padres son su fortaleza. Yo no tengo padres. Murieron los dos. ¿Dónde está mi fortaleza? Ni siquiera en el cementerio, pues los dos fueron convertidos en ceniza, y ahora me arrepiento de que no tengan una tumba; bueno, un nicho, claro, y estoy pensando en ellos y a ellos me estoy encomendando, a su voluntad de darme la vida. ¿Intentarán ayudarme mis padres muertos? ¿Harán algo por mí desde el reino de los muertos? ¿Qué van a hacer? ¿Y qué podrían hacer por mí aunque estuviesen vivos si nunca tuvieron dinero? Si estuvieran vivos y les dijera que mi segunda mujer me ha dicho que ya no está enamorada de mí, ¿qué harían ellos? Pensarían que me han echado de un trabajo, eso harían.

No harían lo que han hecho los padres de Ada, que le han manifestado su comprensión y su apoyo. Y han entendido su desamor, y le han dicho que si ya no me amaba, pues que adelante, que allí estaban ellos. También le han dicho que yo soy una buena persona. Después de once años de estar casado con su hija me voy con un certificado de servicios, con una carta de recomendación.

“Te has quedado sin trabajo, hijo mío”, me dirían mi madre o mi padre, que ya son un solo ser en la muerte. Mi madre añadiría: “vuelve a vivir conmigo, que estaremos muy bien los dos”.

No puedo ver así las cosas, no tengo derecho a valorar así las cosas, es injusto por todas partes. Pero me vienen esos pensamientos a mi asustado cerebro. No puedo evitar ver las cosas así, explorando abismos morales siempre, así es mi vida. Y sé que llevo razón, lamentablemente. Es que tengo delante de mí la carta de recomendación de sus padres: buena persona, buen marido, pero dura diez años en el mejor de los casos.

Mis padres me habrían echado la culpa de la ruptura. Porque mis padres eran muy poca cosa, y yo también lo soy. Se nos nota enseguida. No tenemos orgullo porque nunca tuvimos dinero para comprar el orgullo. Mi hermano y yo pagamos los dos ataúdes, el de mi padre y el de mi madre. El pasado regresa cuando se produce un cataclismo. Mi padre murió en el año 5 y mi madre en el 14, y se presentan ante mí en este año 25 con sus ataúdes pagados por sus hijos para contemplar mi segundo divorcio.

Se es poca cosa por voluntad y por una forma extravagante de la elegancia. Ves lo que hay en el mundo y decides que vas a ser poca cosa, y eso ocurre porque no te crees del todo que exista el mundo; y al final no sabes si la vida es real del todo.

Sin dinero, el orgullo es un artículo de lujo que no te puedes permitir. Sin dinero, cualquier adversidad se multiplica por diez. Sin dinero y solo, por cien.

Menos mal que en Puertollano se han bajado los dos matrimonios felices, ahora en su lugar hay un hombre solo, con sus auriculares puestos.

Me llega un wasap de mi psiquiatra, dice que me sacará adelante, qué va a decir si no. Toda España es un ser deprimido y angustiado, y no hay psiquiatras suficientes. Al menos ahora la gente lo dice: “voy a mi terapeuta”. No le llaman psiquiatra, le llaman terapeuta. El eufemismo en España es el rey de la vida. En España la gente no se muere. En España no hay muertos. En España la gente solo fallece. De modo que es un país sin muertos, solo tiene fallecidos. En España no hay alcohólicos, solo personas que empinan el codo. Dicen: “sí, fulanito bebe”. No, no es así, es de este modo: “fulanito es un alcohólico”. En consecuencia, también es un país sin alcohólicos; en todo caso, un país en donde la gente bebe un poco de más. Yo pensaba que los acantilados ya habían desaparecido de mi destino. Pero están allí. Es devastador y mortificante que te digan que ya no te aman. ¿Cómo puede estar segura de eso? Es el nacimiento del pasado, ahora está naciendo el pasado. Quiero decir que si Ada ya no está enamorada de mí, he de pensar que hubo un tiempo en que sí lo estuvo, y ese tiempo ya se fue. Por eso digo que acaba de nacer otro tiempo.

Solo escribir aquí esa frase, “ya no estoy enamorada de ti”, hace que me sienta ante lo desconocido.

¿Hay vida más allá de esa frase? Insiste con convicción en que a mí me pasa lo mismo, que ya no estoy enamorado de ella. Yo le he dicho que se equivoca, que yo sí sigo enamorado de ella, pero no me cree. Nunca me ha creído nadie. Ni yo mismo. Eso también es un destino. Y ella se empeña en que yo tampoco la amo. Y el problema es que yo no tengo esa certeza, o hay algo en mí que me impide profundizar en ese dilema: si sigo o no sigo enamorado de ella.

Cuando llego a la estación de Atocha todo se derrumba, quiero decir que me pongo nervioso, que se me lleva por delante una sensación ácida de acabamiento, entro en mutismo, rabia, desorden de mis manos y de mis piernas, muerte moral. La gente nota el temblor de las manos y la contracción de tus pómulos, la caída de la mirada, o la conversión de tus ojos en dos diminutas canicas inexpresivas o dolientes, hasta la frente se desentiende, los dientes también quieren irse de tu boca, y la boca se cierra como una puerta fúnebre, y por dentro comienzan las radiaciones: el corazón hace cosas raras, la respiración se detiene, el estómago no sabe si existe o es solo una fantasía del cerebro, y, de existir, desconoce su cometido.

Reservo un Uber para que me lleve a casa.

Al menos mi temor a la ruina económica sigue en pie, pues existía antes de que Ada me dijera “ya no estoy enamorada de ti”, y me parece que dieciocho euros es una fortuna que no puedo permitirme. Este padecimiento ahora tiene otra naturaleza, porque hay un antes y un después de esa frase, que agrava la presencia de esos dieciocho euros que ya están cargados en mi desolada tarjeta de crédito, pues ella sabe que tiene la mala suerte de pertenecer al hombre equivocado. Hasta mi tarjeta de crédito preferiría estar con otro u otra, eso lo noto.

Ahora, que perdimos la final del Mundial contra España, vuelan reproches: ¿para qué viniste a ver el partido si nunca habías venido? ¿Por qué compraste camisetas de Argentina si nunca las habíamos usado? En redes, como siempre, la cosa se puede poner más espesa y hay insultos a alguien que, en plena emoción de la semifinal, rompió el chanchito y voló a Nueva York. “¡Mufa!”, le dicen. De ella -es una mujer- es la culpa de que no seamos campeones. Y del que compró las camisetas, del que fue a ver ese partido con un grupo nuevo, del que se cambió de sillón, del que se tomó otro colectivo, etc.

Había que “congelar” jugadores rivales, había que ponerse la misma ropa, había que enviar a cinco grupos la estampita de Maradona, había que cocinar lo mismo, no lavar -o lavar- la camiseta, ir a comer a determinado lugar... y así. Miles de detalles, gestos, pequeñas acciones que hicieran que el mundo fuera -parece un cuento de Borges- lo más parecido, igual, al día en que la suerte nos favoreció y ganamos. Si todo está igual, lo nuestro va a salir igual. Si perdemos, somos un poco responsables de la derrota. No somos de palo: participamos.

Digo que no es algo banal. Digo que es nuestra forma de participar, de ser activos, de “hacer algo” en una situación que nos importa y sobre la que no tenemos el más mínimo control. Es una respuesta simbólica ante la incertidumbre porque, paradójicamente, el pensamiento mágico tiene mucho que ver con la ilusión de control: el azar parece supremo pero tenemos un montón de tretas para dirigirlo.

En definitiva, digo que no hace falta creer que si nos cambiamos de zapatos la Argentina va a a perder porque un ser superior se enojará sino que más desesperante, peor, es reconocer que no podemos influir en lo más mínimo. Así, nosotros también jugamos.

Lo dijo como nadie Roberto Fontanarrosa, en aquel cuento titulado 19 de diciembre de 1971. Central tiene que enfrentar a Newell’s (Ñul, escribe Fontanarrosa) y como la cosa viene difícil ya no alcanzan el gorrito que se llevó siempre, el mismo auto con el que siempre se levantó al mismo amigo, la ruda macho. Hace falta más. Entonces alguien cuenta que hay un hombre, “el viejo Casale”, que nunca vio perder a Central frente a Newell’s. Y si nunca lo vio.. tiene que estar. El problema es que el señor es cardíaco y su médico le prohibió emociones fuertes, la cancha para empezar. Al narrador no le importa: con su grupo de amigos deciden secuestrar a Casale. Y, sin el menor remordimiento, lo hacen y lo llevan a la tribuna. La cábala vale todo.

¿Qué es una cábala?

La palabra “cábala”, en realidad, viene del hebreo: “lo recibido”. La “cábala” es un sistema de pensamiento místico y esotérico que busca interpretar la Biblia y los misterios del universo a través de enseñanzas ocultas. Entre nosotros, sin embargo, es una práctica para invocar a la suerte. Hacer, prometer, dar algo, para torcer el destino a nuestro favor. Del mismo origen es “cabulero”. En Chile y Honduras, “cábula” se ha transformado en “caula”, que se usa para “artimaña” o “superstición”.

Para el antropólogo Bronislaw Malinowski -que cambió la manera de estudiar las distintas culturas- los rituales, la magia y la religión no son supersticiones absurdas sino mecanismos adaptativos. Cosas que hacemos para no reventar de impotencia. Él sostenía que los rituales cumplen una función práctica y psicológica: aliviar la ansiedad, canalizar el estrés y restaurar la confianza y el control emocional en situaciones de incertidumbre. “La magia permite al hombre (...) mantener la compostura y la integridad mental en arrebatos de ira, en medio del odio, del amor no correspondido, de la desesperación y la ansiedad. La función de la magia es [...] fortalecer su fe en la victoria de la esperanza sobre el miedo”, escribió en su libro Magia, ciencia y religión.

En algunos países evitan barrer la casa después del atardecer para “no expulsar el dinero” o llevan un dólar en la cartera para atraer prosperidad. ¿De qué habla eso? De un riesgo concreto, el de la miseria. Que hay que espantar como sea.

Tenemos rituales, usamos cábalas porque nos hacen bien. Y, agrego, porque muchas veces nos hacen bien de manera colectiva. Somos un grupo enorme moviendo piezas en el mismo sentido: tiene que funcionar.

Juntos cambiamos el viento

Y, permítanme que de aquí salga a otra idea. Algo de lo mejor del Mundial es que, por un rato, estamos juntos. Hacemos fuerza juntos, compartimos sentimientos con desconocidos en el colectivo, sabemos por qué sonríe el que nos cruza por la calle.

Si hay algún acontecimiento que genere comunidad y se levante como ritual colectivo, ese es el fútbol. Nos gusta pensarnos espejados en la selección: hábiles, talentosos, unidos, pasionales, con un poco de suerte y... ganadores.

El hincha que repite su cábala antes de cada partido no sólo busca “ayudar” a su equipo a ganar, sino también reafirmar su pertenencia a una comunidad que cree en la eficacia simbólica de esos gestos. El famoso granito de arena.

Y qué bien se siente ser parte de una comunidad, no ser enemigos, con los que andan a nuestro alrededor, ¿no? En la vida real hay enfrentamientos, distintas ideas de mundo, intereses que chocan como trenes. Pero -como en la “Fiesta”- que canta Serrat, todo eso se suspende por un rato y somos un solo equipo empujando el mismo carro. No es real, pero es reconfortante. Nos gusta como somos, nos gusta ser argentinos, nos gusta estar juntos, nos gusta estar entre amigos. No por nada somos devotos de la Selección.

Puede fallar

Cómo no vamos a saberlo después de la derrota. Todas nuestras camisetas, nuestros Quijotes metidos en el freezer, nuestras reuniones calcadas de las anteriores no hicieron que nos lleváramos el Mundial, que entrara esa pelota de Giuliano Simeone, que el ángel de Messi bajara del cielo a ponerle un gol en el botín. No pasó. Estábamos juntos y no pasó. Los queremos y, a la vez, sentimos -al menos yo- un bajón de fin de fiesta que excede al deporte. Miramos alrededor: ¿quién fue el mufa? Nos enojamos con el que cambió de lugar, con el que vino por primera vez, con la que viajó a Nueva York, hasta con el que secuestró a Casale.

Pero, en el fondo, sabemos que la verdad es otra: como tantas cosas que marcan nuestras vidas, el resultado, ay, no depende de nosotros. Sabemos todo eso; igual, la próxima vez volveremos a intentarlo. ¿O no?

Hoy, lunes 20 de julio, cierra la convocatoria a la cuarta edición del concurso Buenos Aires en 100 palabras. Organizado por Fundación Plagio y el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires,la propuesta invita a narrar la vida en la ciudad en un máximo de 100 palabras, sin contar el título, con textos inspirados en experiencias, observaciones o sentimientos vinculados a Buenos Aires.

El jurado elegirá cinco finalistas y definirá un Primer Lugar, que recibirá 1.000 dólares, y el Premio al Talento Joven para menores de 18 años, con 500 dólares. El certamen también otorgará tres menciones honrosas. ¿Quiénes pueden participar? personas con domicilio estable en el Gran Buenos Aires, sin límite de edad u ocupación, y cada una puede presentar hasta cinco cuentos.

Un microcuento (o microrrelato) es un texto narrativo de extrema brevedad —generalmente entre una línea y un par de párrafos— que cuenta una historia ficticia completa. Exige concisión, uso de elipsis (omisión de detalles) y un final impactante que exige un lector activo.

Sus características principales son economía del lenguaje —cada palabra es indispensable— participación del lector —al no explicar todo, el lector debe usar su imaginación para llenar los vacíos de la historia—, remate —el final suele ser sorpresivo, irónico o reflexivo— y estructura concentrada.

El microcuento más famoso en español es de Augusto Monterroso: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. Un texto de 99 palabras califica perfectamente como un microcuento. El límite exacto no está escrito en piedra, pero este es el que pone la organización del certamen. Hoy es el último día, hoy cierra la convocatoria.

El Monte Olimpo compitió por su ingreso en la Lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO como sitio mixto cultural y natural. La postulación se discutió en Busan, Corea del Sur, durante la reunión del Comité del Patrimonio Mundial, que comenzó el domingo y se extiende hasta el 29 de julio.

Grecia inició el proceso en 2014, cuando inscribió el Olimpo en su Lista Indicativa, paso previo a una nominación formal y que habilitó una ventana de cinco a diez años para presentar el caso.

El interés por el Olimpo coincidió con el estreno en cines esa semana de La Odisea, de Christopher Nolan, una adaptación de la epopeya de Homero en la que la montaña aparece como hogar de Zeus y los dioses olímpicos que influyeron en el viaje de Odiseo.

La candidatura ante la UNESCO y la revisión del comité

Evagelos Geroliolios, alcalde de Dion-Olympus con sede en Litóchoron, la principal ciudad de la montaña, dijo a Associated Press: “El Olimpo es nuestra vida. Es el lugar en el que crecimos”.

El proceso de nominación incluyó una evaluación preliminar y luego la presentación de un expediente completo. Ese archivo fue evaluado durante 14 meses por organismos asesores que incluyeron el Consejo Internacional de Monumentos y Sitios (ICOMOS) y la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza.

Las recomendaciones de esos organismos se discutirá en la reunión anual del Comité del Patrimonio Mundial, donde representantes de 21 países votan sobre los sitios nominados.

Un borrador de la agenda de la reunión de Busan indicó que el comité derivó la postulación de vuelta a Grecia y pidió más detalles.

Geroliolios vinculó la nominación con una agenda de protección. “Es un lugar que amamos. Es un lugar que mucha gente de todo el mundo visita para ver, vivir y experimentar. Queremos protegerlo”, dijo al medio. También señaló sobre una eventual inclusión: “Sería algo muy grande que supera no solo los límites locales, sino los límites nacionales. Es algo que concierne a todo el mundo”.

El valor cultural y religioso del Olimpo

El Olimpo ocupó un lugar central en la mitología griega antigua: allí, según el relato tradicional, Zeus estableció su corte tras derrotar a su padre Cronos en una guerra de 10 años que terminó con el reinado de los Titanes.

En una de las cumbres menores, excavaciones descubrieron un santuario a cielo abierto con los hallazgos más antiguos fechados en el período helenístico, entre 323 a. C. y 30 a. C. De acuerdo con la nominación original presentada por Grecia ante la UNESCO, se creyó que ese santuario fue mencionado por el filósofo e historiador Plutarco, quien en el siglo II escribió sobre procesiones hacia una de las cimas del Olimpo para sacrificios animales a Zeus.

La montaña mantuvo significación religiosa en la era cristiana. Una capilla en la cima del profeta Elías, a 2.803 metros, fue considerada la capilla ubicada a mayor altitud del mundo cristiano ortodoxo.

El desfiladero de Enipeas albergó restos de un monasterio fundado en 1542. A unos veinte minutos a pie desde allí está la Santa Cueva de San Dionisio, una capilla construida dentro de una cueva desde la que brotó un pequeño manantial cuya agua fue considerada sagrada.

Protección ambiental y presión turística

La discusión por el Patrimonio Mundial convivió con el control de la presión turística sobre el ecosistema. Geroliolios afirmó que la inclusión en la lista “impone obligaciones mayores” de su parte “para proteger este ambiente”.

Babis Marinidis, guía de montaña y presidente del Club Alpino de Litóchoron, advirtió que la inclusión probablemente atraería a más personas al Olimpo y su área de influencia. “¿Cuánta gente puede soportar esta montaña, este ecosistema?”, planteó.

Marinidis sostuvo que, aunque gran parte del Olimpo fue designada parque nacional décadas atrás y existieron regulaciones, muchas se incumplieron abiertamente. Señaló que visitantes ignoraron con frecuencia los carteles de “prohibido nadar” o “prohibido acampar”.

El aumento de visitantes llevó a autoridades locales a considerar el cobro de entradas y el registro del número de visitantes. “Antes estaba en contra”, dijo Marinidis. “Pero ahora, con tanta gente, creo que hay que imponer algún límite”.

Riesgos y seguridad en la montaña

El Olimpo atrae excursionistas y montañistas de todo el mundo. Aunque no se exige experiencia técnica de escalada para alcanzar la cima, el terreno y el clima volátil lo convierten en un entorno de riesgo.

La última fatalidad ocurrió el 11 de julio, cuando un excursionista griego de 64 años murió tras colapsar en un sendero. En mayo, equipos de rescate encontraron el cuerpo de un español de 25 años días después de su desaparición, cuando intentaba alcanzar la cima en medio de la nieve.

Triantafyllos Giannospyros, excursionista de 32 años que visitó la montaña por primera vez, dijo: “Hay que tener cuidado, y las medidas de seguridad siempre deben estar presentes”. Añadió: “Pero con cuidado y buena organización, no es algo a lo que haya que temer”.

Stavroula Vourou, que gestionó un hotel en Litóchoron desde donde partieron muchos excursionistas, dijo: “Todo el mundo sale para subir y conquistar una montaña que requiere respeto. Si respetás esta montaña, la montaña también te respeta”.

Fernanda Trías tiene una forma de habitar el mundo que podría definirse con la palabra ‘libertad’. No se parece a la de nadie más. Once años lleva viviendo en Colombia —aunque tal vez “vivir” sea una palabra que ella misma matizaría con un chasquido de lengua y una sonrisa—, y cuando se le pregunta si volvería a Uruguay, responde con esa honestidad despojada que también atraviesa sus páginas: “Qué sé yo, mirá... No sé ahora qué va a pasar, por ejemplo, con esta sorpresa que nos hemos llevado... —señala en referencia al terremoto en Venezuela, que la ha atravesado sensiblemente— Yo me dejo sorprender”. La escritora, que nació en Montevideo en 1976 y acumula premios en varios continentes, acaba de publicar En un rincón de mí nacerá una planta (editado por editorial Marciana), un libro de ensayos personales sobre el proceso creativo, sus primeros textos, sus maestros, los tiempos y procesos de su quehacer, la memoria y los dolores que, tarde o temprano, exigen ser escritos.

Trías es narradora, traductora y docente de escritura creativa en Bogotá. Su novela Mugre rosa la consagró internacionalmente: fue finalista de los National Book Awards en Estados Unidos en 2024, se tradujo a más de quince lenguas y le valió, entre otros reconocimientos, el premio Sor Juana Inés de la Cruz —que volvió a recibir, en 2025, por El monte de las furias—. Con este nuevo libro, el primero de ensayos, eligió un territorio diferente: el de la reflexión sobre su propio camino. Una pausa en la mitad de la vida, como lo define —“yo, en realidad, estoy pasada de la mitad bastante, porque ya estoy en cuarenta y nueve, cincuenta, pero quiero creer que estoy en la mitad”, dice risueña— para mirar hacia atrás y pensar lo recorrido.

—¿Cómo nació este libro?

—En realidad, todo empezó porque cuando los editores de Marciana lanzaron esta colección de no ficción, me preguntaron si yo no quería escribir algo sobre el proceso creativo. Lo que a mí me gusta reflexionar, que es algo que me entusiasma. Y de a poco se me fue metiendo. Entonces, cada vez que escribía un ensayo, decía: “Ah, me sirve para ese potencial libro que algún día tal vez salga”. Y cuando vi que tenía algunos que eran largos y podían funcionar como piezas fuertes, me dije: “Ya terminé de escribir El monte de las furias, me voy a dedicar un tiempo a escribir ensayos nuevos específicos para este libro”.

—¿Había temas que supieras que querías tocar?

—Para mí era importante, en mi mapa mental, escribir algo que tuviera que ver con [Mario] Levrero —su maestro y a quien dedica el volumen—, porque nunca había escrito sobre él. Yo sabía que eso era importante y que era algo que quería hacer inédito para este libro.

El proceso, como cuenta Trías, fue caótico y en paralelo con otras obras. Mientras escribía los ensayos, también avanzaba con su libro de cuentos Miembro fantasma. Y antes, con la novela El monte de las furias. Tres proyectos que descansaban y se relevaban entre sí, que se interferían sin quererlo —o queriéndolo—. “Me gusta esa interferencia, me gusta darle espacio a la interferencia, abrirle cancha. De ahí salen cosas interesantes que me pueden sorprender”. No lleva diarios, se le pierden las libretas, no sistematiza nada. “Yo aprendí a moverme en el caos y lo acepto. Como así se mueve mi mente”, reconoce.

—¿Hubo textos que quedaron fuera del libro?

—Sí, hay algunos textos que podría haber intentado darles mejor forma, incluso lo conversé con alguien. Por ejemplo, el texto que tuve que escribir para el discurso del premio Sor Juana, cuando gané el año pasado, podría haberlo transformado. Reflexiono sobre procesos de escritura de otros de mis libros, pero no llego a entrar ahí. Podría haberlo hecho, pero también me parecía que la extensión estaba bien y que no era necesario tampoco que fuera exhaustivo, que pasara por todos los libros.

El libro lo define como de “ensayos personales”, una denominación que Fernanda Trías elige con respeto. “Cada vez que digo ensayos, enseguida aclaro: ‘Pero no te imagines…’. Porque ni me interesa ni creo que sea lo mío el ensayo académico, el ensayo serio. Esta es una reflexión sobre mí misma, sobre mi propio camino, sobre mi vida.”

—¿Creés que se ha ido conformando un corpus de textos que tienen la escritura como tema?

—Para mí es un género que existe mucho antes que ahora. Hay un libro maravilloso de Margaret Atwood con ensayos sobre la escritura. Hay uno de Ursula K. Le Guin, que me encanta, armado a partir de conferencias en universidades. Yo los disfruto muchísimo, porque me encanta leer sobre el proceso creativo de otras personas. Aun a pesar de que leer sobre el proceso creativo de otros no ayuda al mío, porque cada uno es personal e intransferible. Pero me gusta ver la diversidad de procesos que hay, porque también a mí me sirvió ver esa diversidad para entender que no hay una manera buena ni mala de hacerlo.

Fernanda Trías menciona también a Betina González y sus libros publicados por Gog y Magog, a Thomas Wolfe, a Hebe Uhart, las clases de Simone de Beauvoir. Ve en ese corpus algo que va más allá del mundo literario: “Todos somos seres creativos, en realidad. A todos nos interesa pensar acerca de la creación. Y hay un misterio detrás de cómo funciona la creación. Yo creo que siempre es fascinante acercarse a ese misterio, aunque nunca lo puedas resolver”.

Acerca de los géneros, Fernanda Trías es osada, y sin decirlo con esas palabras, los entiende como ficciones útiles, no como compartimentos. “Estoy muy a favor de irrespetarlos completamente, de mezclarlos, de atravesarlos”. Lo que ella necesita expresar, dice, ya viene con su forma implícita: “Si yo estoy atenta, el material ya me va a decir más o menos qué es lo que necesita. Si me dice ‘esto es para cuento’, ‘esto es para novela’, lo escucho. Siempre entendido de manera muy amplia y no prescriptiva”. En su caso, ese proceso de escucha es casi físico: una atención sostenida al material que, con el tiempo, va revelando su propia arquitectura.

El texto más extenso del libro, “En nombre propio”, está dedicado a su sobrina y funciona como una reflexión sobre las mujeres, la escritura y el feminismo. Se le pregunta si, desde 2021 —año del nacimiento de la niña—, algo ha cambiado.

—Estos años han sido difíciles. Siento que hay un brutal recrudecimiento de la violencia hacia las mujeres. Los casos que se vuelven mediáticos son cada vez más furibundos, más terribles, más espectacularizantes. Y eso va de la mano del renacimiento poderoso de la ultraderecha en América Latina. Si amplío el foco histórico, yo quiero creer que es ese último manotazo de ahogado, el “berrinche histórico”, esa resistencia fuerte a un cambio del que ya no se va a poder volver atrás. Pero no tengo evidencia a favor de lo que estoy diciendo —reconoce—.

La imagen que usa para describir el momento del movimiento feminista es precisa: el avance de la ultraderecha, “machista, patriarcal, retrógrada, violenta”, lo ha dejado como al boxeador que recibe un golpe en la cabeza y queda mareado. “Siento que la energía del movimiento está un poco cansada de resistir. Se siente un poco descorazonador este momento, te parece que se hizo tanto, que se luchó tanto, y no parece sostenido ese esfuerzo”. Pero agrega, con esa mezcla de lucidez y esperanza que la caracteriza: “Sin embargo, todas las luchas están hechas de marchas y contramarchas, y de momentos de tomar, y retomar fuerzas para volver a ir para adelante. Me siento como cuando el GPS te dice: ‘Recalibrando’”.

Señala además que el recambio generacional es parte de la ecuación: “Hay que ver qué quieren hacer las generaciones jóvenes, porque desde que empezó el movimiento Ni una menos hasta ahora ya pasaron diez años. El trabajo tiene que venir también desde las nuevas generaciones. No va a poder sostenerse solo desde nosotras". Y desde el punto de vista literario, agrega, el movimiento sigue muy vivo: “No creo que se pueda dar vuelta atrás. Por suerte siguen saliendo cosas interesantes”.

Cuentos desde el dolor

Miembro fantasma, su libro de cuentos publicado en paralelo con los ensayos, nació de un dolor que tardó décadas en encontrar su forma. “Siempre había querido escribir algo que tuviera que ver con mi experiencia de cómo fue ser una niña en dictadura viviendo en Uruguay. Con este horror y esta violencia ocurriendo alrededor, fuera de cámara, que lo hace más inquietante para la niña que fui.” Pero ese material esperó. Necesitaba, dice, un segundo golpe. Y ese golpe llegó desde Colombia y México: a través de las madres buscadoras, que recorren el desierto desenterrando huesos.

“Eso a mí me impactó tanto, me dolió tanto, que ahí se unió todo. Las dos cosas colisionaron y generaron una energía insoportable que hizo que saliera todo. Salió el cuento ‘Miembro fantasma’ –que da nombre al libro–, con recuerdos de mi infancia en los años de dictadura que luego se reconfiguró por obra de la ficción. Salió El monte de las furias, con estos cuerpos que aparecen de la nada y que una mujer cuida y entierra. Varias cosas que se potenciaron. Es puro dolor. Lo que pasa es que me parece que todo lo que nos atraviesa tiene que encontrar una elaboración, que reaparezca reelaborado a través del tamiz del arte. Me cuesta mucho escribirlo hasta que no encuentro una forma interesante de hacerlo. Y eso puede llevarme años."

Esa búsqueda de la forma es, para Fernanda Trías, el núcleo de la escritura. Sigue en línea con lo que expresaba tan bien Julio Cortázar —“los temas ya existen, el talento está en cómo se cuenta”— y lo asume como propio. “Yo siempre estoy trabajando con mis propios temas, mis propios dolores, pero primero los tengo que colectivizar. Todo esto que es acerca de mi yo, en realidad no es una experiencia mía única, sino colectiva. Está siempre en diálogo con lo que se ha escrito, con lo que se ha vivido”. Lo personal, entonces, como punto de partida, no como destino.

Trías trabaja el lenguaje de sus ensayos con la misma exigencia que aplica a sus novelas y cuentos: los lee en voz alta, frase por frase, hasta que cada una suena como tiene que sonar. “No lo diferencio. El pacto con el lector es un pacto autobiográfico, pero el trabajo que me exige con el lenguaje y con la música de las palabras es el mismo que con una novela o un cuento”.

—¿Y te gustaría continuar por este lado, el de la escritura sobre escritura?

—Ahora pienso que no, porque sentí que al cerrar el libro cerré una etapa. No me parece descabellado pensar que tal vez, dentro de muchos años, me den ganas de nuevo. Pero ahora ya me cansé —dice, y sonríe—. Tengo ganas de escribir ficción.

Lo que queda claro es que Fernanda Trías, en sus propios términos, no controla lo que escribe, al menos no de la manera en que se suele entender ese verbo. Nunca escribió poesía, ni siquiera de adolescente, ahora se permite dudar: “Mirá si termino algún día escribiendo poesía...” La trayectoria le ha demostrado que sus propias certezas son provisorias. El camino escritural, dice, es el de abrazar cada vez más la libertad total. “El riesgo que eso pueda implicar es decepcionar a quienes esperan una cosa u otra, pero no importa. Este es tu camino, es tuyo y de nadie más. Y es ahora o nunca que podés abrazar esa libertad creativa”.

La amistad es, quizás, la forma más pura y revolucionaria del amor en el mundo contemporáneo. En una época marcada por el vértigo digital, el aislamiento y los lazos utilitarios, los amigos emergen como territorio libre de contratos obligatorios o mandatos biológicos. Es en el espacio de la confidencia, el silencio compartido y la vulnerabilidad aceptada donde realmente nos humanizamos. Los amigos no se eligen para cumplir un rol social preestablecido. Son un refugio contra la intemperie.

El arte ha sido, desde siempre, el gran testigo y catalogador de este misterio afectivo. Cuando las palabras cotidianas quedan cortas para explicar la lealtad o la intimidad, la pintura, la literatura y la música intervienen para capturar la esencia de lo que nos une. Celebrar el Día del Amigo a través de la cultura es un viaje hacia la memoria colectiva. A continuación, tres obras de épocas y geografías completamente distintas demuestran cómo la creación artística se alimenta de la complicidad para volverse inmortal.

La luz del intelecto: Hanna Pauli y la vanguardia sueca

Entre 1900 y 1907, la pintora sueca Hanna Pauli (1864-1940) dio vida a su obra cumbre, el monumental óleo sobre lienzo titulado Amigos (Vännerna). Nacida en Estocolmo en el seno de una influyente familia de la burguesía judía, Pauli se formó artísticamente en París durante la eclosión del impresionismo. Al regresar a su país natal junto a su esposo, el también pintor Georg Pauli, convirtió su propio hogar en el epicentro de las tertulias intelectuales más avanzadas de la era Fin de siècle.

La pintura, que hoy se exhibe de forma permanente en el Nationalmuseum de Estocolmo, captura de manera magistral una de esas veladas íntimas. La composición se organiza alrededor de una lámpara de queroseno que baña con una luz cálida y mística a los presentes, simbolizando la iluminación espiritual y el conocimiento compartido. En el centro geométrico de la escena, la célebre escritora y activista feminista Ellen Key lee un texto en voz alta a un grupo de oyentes suspendidos en el tiempo.

La intrahistoria de Amigos revela las complejas dinámicas sociales de la modernidad sueca de principios del siglo XX. Entre los retratados se encuentran el influyente editor Karl Otto Bonnier y el pintor Richard Bergh. Hanna Pauli, quien se incluyó sutilmente en el cuadro, tardó siete años en terminarlo debido a constantes cambios de perspectiva; modificó la disposición de los cuerpos para forzar una sensación de cercanía física, inmortalizando un pacto de lealtad que redefinió el arte de su país.

Caminar para salvarse: Joana D’Alessio y la botánica porteña

Mucho más cerca en el tiempo y el espacio, la literatura argentina reciente entregó un testimonio sobre la supervivencia afectiva. En el otoño de 2021, en plena salida de los confinamientos pandémicos, la escritora y editora porteña Joana D’Alessio comenzó a registrar sus paseos a pie por la ciudad de Buenos Aires. Ese ejercicio de catarsis urbana se transformó en Pequeño tratado sobre la amistad, un libro breve e íntimo de apenas 88 páginas publicado por Vinilo Editora dentro de su colección Sencillos.

El texto se estructura como un ensayo en movimiento dividido en cinco capítulos, cada uno dedicado a una caminata con una amiga diferente (como Flora, Gabriela, Julieta o Gimena) por los barrios de Belgrano, Núñez y Parque Saavedra. A lo largo de los recorridos, las conversaciones fluyen con una honestidad desarmante, abordando temas universales como la crianza de los hijos, las crisis de pareja, el envejecimiento de los padres y el miedo al paso del tiempo. Con el diálogo, la geografía de Buenos Aires muta.

El libro se complementa con las ilustraciones botánicas de Clau Degliuomini, trazando un paralelismo entre la resistencia de la vegetación urbana (pasionarias, jacarandás y espinos de fuego) y la fortaleza de los lazos afectivos. D’Alessio subvierte la solemnidad de los antiguos filósofos y postula que la verdadera amistad no se erige sobre los éxitos, sino sobre el relato compartido de los fracasos y las vulnerabilidades. Pequeño tratado sobre la amistad posiciona a las amigas como el gran andamio emocional.

El regreso a las raíces: Santana y la vibración latina

El tercer pilar de esta celebración nos traslada a marzo de 1976, mes en que la legendaria banda comandada por el guitarrista mexicano Carlos Santana (nacido en Autlán de Navarro en 1947) lanzó al mercado su séptimo álbum de estudio, titulado significativamente Amigos. Tras pasar varios años experimentando con un jazz-fusión complejo y espiritual que lo había alejado de las listas de éxitos, el virtuoso músico decidió que era momento de reencontrarse con su público y con la vibración callejera.

Amigos es una obra donde el rock latino, el funk y los ritmos bailables volvieron a ser los protagonistas absolutos. El contexto de grabación estuvo marcado por profundas transformaciones internas en la alineación del grupo. El disco significó el debut de la elegante voz soul de Greg Walker, un cambio que refrescó canciones comerciales como Let It Shine y Tell Me Are You Tired, dotándolas de un groove irresistible. Al mismo tiempo, el álbum funcionó como la despedida del bajista original David Brown.

La mejor es Europa (Earth’s Cry Heaven’s Smile), un instrumental donde la guitarra de Santana llora y canta con una expresividad melódica que se convirtió instantáneamente en un clásico de la radio mundial. Desde la explosión percusiva inicial de Dance Sister Dance (Baila Mi Hermana) hasta el folclore de Gitano, cantado por el conguero Armando Peraza, el disco es una fiesta de la comunión musical. Testimonio sonoro de que la música, al igual que los buenos afectos, siempre sabe cómo hacernos volver a casa.

España es campeona del mundo. Derrotó a la Argentina en la final del Mundial, ayer, domingo, por la tarde, por 1 a 0 en la prórroga. Millones lo celebraron, pero también las instituciones. Una de ellas fue el Museo del Prado. “Reyes del mundo, reyes del fútbol”, puso en sus redes sociales con una pintura de Alonso Cano de 1640.

Un rey de España se titula este óleo que fue un encargo real para decorar el Salón de Comedias del Antiguo Alcázar de Madrid. Lo interesante es que no retrata a un rey específico, sino a un monarca medieval idealizado. El personaje está pintado con un efecto que se llama escorzo (visto desde abajo), lo que le da mayor solemnidad.

Lo que tiene en la mano parece una pelota, sin embargo es un orbe o bola del mundo (globo crucífero). A nivel histórico y artístico, este objeto representa el poder soberano y el dominio sobre el mundo conocido o la cristiandad. Pero claro, el Museo del Prado subrayaron esta tremenda coincidencia visual para festejar la Copa de España.

Días antes de la final, el enorme museo de Madrid hizo un singular posteo. “En 10 palabras. Por qué España está en la final del Mundial 2026” y empezó con El caballero de la mano en el pecho de El Greco. La palabras elegidas fueron humildad, ilusión, motivación, entre otras. A cada una le correspondía una pintura del museo.

A este posteo le contestó el Malba de Buenos Aires. Con obras con Asado el Mendiolaza de Marcos López y Manifestación de Antonio Berni, el espacio argentino eligió fuerza, amistad pasión y locura, entre otras.

Ahora, tras la derrota de la Selección de Messi, hizo un sentido posteo: “Los queremos mucho. ¡Gracias Leo, gracias Selección!”

En las redes del Malba vemos a Lionel Messi con la medalla de segundo puesto colgada del cuello, los brazos en la cintura y el rostro compungido. ¿Por qué llora el capitán argentino? Por la derrota, sin dudas, pero también por lo que ven sus ojos en ese momento: el tremendo apoyo de la hinchada, de su país, del mundo.

“Lionel Messi, Patrimonio de la humanidad”, dice el epígrafe. Abajo, en los comentarios, mucha gratitud. “La poesía que tiene el fútbol parfavó”, escribió un usuario. “Grande capitán!!! Sos lo mejor que nos pasó en la vida”, puso otro, y otro: “Los amamos y agradecemos todo lo que nos han dado, siempre”. “No se ganó la estrella pero se ganaron mas de 50 millones de corazones!” Hasta el Museo Larreta comentó: “Gracias totales”.

El Malba eligió dos fotos. En la segunda está el equipo completo saludando a la tribuna del estadio: “La Selección Argentina, orgullo de un pueblo”. Esta vez el Malba no posteó una obra de arte como lo hizo días atrás. Sin embargo, todos entendemos la referencia: Messi es una obra en sí, es arte, nuestro arte. Y eso es para siempre.

La historia de la literatura está llena de amistades que cambiaron el rumbo de la escritura. Detrás de algunos de los libros más influyentes del siglo XX no hubo solo talento individual, sino vínculos entre escritores que se leían, se criticaban y se empujaban mutuamente hacia territorios que ninguno habría alcanzado en soledad.

El Día del Amigo se celebra cada 20 de julio en Argentina. La fecha la instituyó en 1969 el profesor Enrique Febbraro, quien tomó como inspiración el alunizaje del Apolo 11 para promover un día dedicado a celebrar los lazos entre las personas.

Borges y Bioy Casares: cincuenta años escribiendo de noche

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares se conocieron en 1932 en una de las veladas literarias que organizaba Victoria Ocampo en su casa de Buenos Aires. Bioy tenía apenas 18 años; Borges, 33. Su anfitriona debió reprenderlos esa noche porque se habían enfrascado en una conversación que ignoraba al resto de los invitados. Así comenzó una amistad literaria de cincuenta años que produjo algunos de los textos más originales de las letras en español.

La colaboración más célebre de esta dupla fue la creación del seudónimo Honorio Bustos Domecq, un tercer escritor imaginario que surgió de la fusión de ambos y que firmó relatos policiales y satíricos como Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) y Crónicas de Bustos Domecq (1967). El nombre combinaba apellidos de sus respectivos linajes: Bustos, un antepasado de Borges; Domecq, uno de Bioy. El crítico Emir Rodríguez Monegal llamó a esa entidad colectiva “Biorges” y la consideró “uno de los prosistas argentinos más importantes de su tiempo”, según recoge la edición académica del portal de la Universidad de Pittsburgh.

La dinámica de trabajo era nocturna y oral: conversaban sobre una idea hasta que tomaba forma, luego Bioy escribía mientras Borges dictaba. Borges era pura inspiración verbal; Bioy defendía la sensatez narrativa y frenaba las digresiones. “A la larga, ese personaje terminó por no parecerse en nada a nosotros y por dominarnos con mano de hierro, imponiéndonos su propio estilo”, dijo Borges sobre Bustos Domecq. Junto a Bioy y a Silvina Ocampo, también compilaron en 1940 la primera antología de literatura fantástica de América Latina, una obra que trazó el mapa de un género.

Tolkien y C.S. Lewis: el pub donde nació la fantasía moderna

J.R.R. Tolkien y C.S. Lewis se conocieron en 1926 en una reunión de la facultad de Literatura Inglesa de la Universidad de Oxford. La primera impresión de Lewis no fue favorable: anotó en su diario que el recién llegado era un “tipo pálido y fluido” al que “no le vendría mal un par de golpes”. Pocos años después, ese mismo hombre era su amigo más cercano y el único lector que Tolkien consideraba indispensable.

Los dos profesores formaban parte de The Inklings, un grupo literario informal que se reunía los martes por la mañana en el pub The Eagle and Child —apodado “The Bird and Baby” por sus habituales— para leer en voz alta borradores de sus obras. Fue allí donde Tolkien leyó los primeros capítulos de lo que sería El Señor de los Anillos, un libro que estuvo a punto de no terminarse. “Solo gracias a su apoyo y amistad logré llegar al final”, reconoció Tolkien décadas después sobre Lewis, según recoge la Encyclopaedia Britannica. Lewis fue el primero en recibir esos capítulos con entusiasmo exuberante y crítica exigente, y ese patrón de estímulo y rigor definió el tono del grupo.

La deuda también corrió en sentido contrario. Tolkien influyó de manera directa en el regreso de Lewis al cristianismo, una conversión que derivó en Las Crónicas de Narnia. La primera edición de El Señor de los Anillos fue dedicada, precisamente, a los Inklings. Sin esta amistad, el género de la fantasía moderna no existiría tal como se lo conoce.

Ocampo y Girondo: el establishment y la vanguardia bajo el mismo techo

Victoria Ocampo y Oliverio Girondo compartieron desde los años 20 un espacio de tensión productiva que fue, a su manera, uno de los motores de la renovación literaria argentina. Ocampo era la gran mecenas de la cultura nacional, fundadora en 1931 de la revista Sur —la publicación literaria en español más influyente del siglo XX en América Latina— y articuladora de un círculo que conectaba las letras del país con las de Europa y Estados Unidos. Girondo era el poeta ultraísta, el provocador del Manifiesto de Martín Fierro, el escritor que había llevado la vanguardia argentina a sus límites más extremos.

La relación entre ambos fue compleja desde el arranque: cuando Ocampo lo incluyó en el consejo de redacción del primer número de Sur, en 1931, Girondo pidió ser excluido. Las diferencias estéticas eran reales: Sur sostenía una concepción más tradicional de la poesía como valor trascendente, mientras que Girondo empujaba hacia la experimentación más radical. Aun así, el vínculo no se rompió. Girondo publicó su libro Interlunio (1937) bajo el sello editorial de Sur, y en 1939 ambos figuraron entre los fundadores de Editorial Sudamericana, según consigna la cronología del sitio Girondo-Lange. La foto fundacional de la revista los muestra juntos junto a Borges, Eduardo Mallea y otros, en la casa de la calle Rufino de Elizalde.

Lo que los unía era más fuerte que lo que los separaba: la convicción de que la literatura argentina necesitaba modernizarse y proyectarse al mundo. Ocampo le daba a Girondo el acceso a una red editorial y de prestigio internacional; Girondo le recordaba a ese círculo que la vanguardia no era una moda pasajera sino una exigencia del lenguaje. Esa tensión entre el cosmopolitismo liberal de Sur y el impulso experimental de Girondo atravesó tres décadas de la vida cultural del país.

García Márquez y Fuentes: la amistad que anunció una obra maestra

Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes se conocieron a principios de los años 60 en la Ciudad de México, en las tertulias dominicales que el escritor mexicano organizaba en su casa. García Márquez llegaba con la reputación de un cuentista prometedor; Fuentes era ya una figura del panorama literario continental. Entre ellos creció una amistad que tuvo consecuencias directas sobre la historia editorial del siglo XX.

Fuentes fue uno de los primeros lectores del manuscrito de Cien años de soledad antes de su publicación en 1967. Tan impresionado quedó que escribió un artículo en Mundo Nuevo, la principal revista literaria en español de la época, donde anunciaba la aparición inminente de una obra sin precedentes. Esa operación de anticipación crítica contribuyó a generar una expectativa que el libro, al publicarse, no defraudó. La correspondencia entre ambos, conservada en la sección de manuscritos de la Biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton y abierta al público en 2014, revela la influencia de Fuentes en la gestación de la novela durante los años 1965 y 1966.

Las cartas del Boom, publicadas por Alfaguara en 2023, reúnen la correspondencia de García Márquez, Fuentes, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa entre 1955 y 2012. Esos documentos muestran que el fenómeno conocido como el Boom Latinoamericano no fue solo un accidente del mercado, sino el producto de una red de amistades que se leían, se criticaban y se promovían mutuamente. “Cuando le dieron el Nobel a García Márquez, me lo dieron a mí, a mi generación”, declaró Fuentes tras el premio de 1982.

Cortázar y Pizarnik: cartas desde el borde

Julio Cortázar y Alejandra Pizarnik se encontraron en el París de los años 60, cuando ella llegó a estudiar Literatura Francesa en la Sorbona y a trabajar como traductora. Él ya era un escritor consagrado tras el éxito de Rayuela; ella, una poeta joven de una intensidad que lo deslumbró de inmediato. La conexión fue instantánea y la amistad que construyeron —sostenida en gran medida por una correspondencia copiosa— fue una de las más documentadas y conmovedoras de la literatura argentina.

Cortázar la llamaba “Bicho lejano” o “mi Bichito” en las cartas, con una ternura que convivía con la preocupación genuina por su estado emocional. Él y su primera esposa, Aurora Bernárdez, la hospedaron en su casa parisina e intentaron acompañarla en sus períodos de depresión más aguda. En una carta de 1965, Cortázar le escribió sobre Los trabajos y las noches: “Tus poemas me hacen sentir lo mismo que siento frente a ciertos —muy pocos— cuadros surrealistas: que por un segundo estoy del otro lado, que me han ayudado a cruzar, que soy tú”, según recoge la Poetry Foundation.

La última carta que Cortázar le envió a Pizarnik, fechada el 9 de septiembre de 1971, llegó a Buenos Aires mientras ella estaba internada en un hospital psiquiátrico tras un intento de suicidio. “Yo te quiero viva, burra (…) Un pulso sobre la tierra, alegre o triste, pero no un silencio de renuncia voluntaria. Sólo te acepto viva, sólo te quiero Alejandra“, le escribió. Un año después, el 25 de septiembre de 1972, Pizarnik murió por sobredosis a los 36 años. Esa carta, recogida en los cinco tomos de la correspondencia de Cortázar editados por Bernárdez, es una de las piezas epistolares más desgarradoras de la literatura en español.

Woolf y Mansfield: la única escritura de la que tuve celos

Virginia Woolf y Katherine Mansfield se conocieron en 1917 y su relación desafió desde el principio cualquier clasificación simple. Woolf anotó en su diario esa primera impresión con una mezcla de fascinación y desdén: Mansfield “apesta como una civeta que se hubiera echado a la calle”, escribió, para agregar de inmediato que, superada esa impresión, “es tan inteligente e impenetrable que vale la pena cultivar su amistad”. Esa tensión entre la atracción y la incomodidad definiría los seis años que duró el vínculo entre las dos escritoras más influyentes del modernismo en lengua inglesa.

La biógrafa de Woolf, Hermione Lee, describió esa relación como “íntima pero cautelosa, mutuamente inspiradora pero competitiva”. Mansfield era, cuando se conocieron, más reconocida que Woolf en los círculos literarios londinenses. “Era la única escritura de la que he estado celosa”, admitió Woolf sobre la obra de Mansfield. Esa rivalidad fue, paradójicamente, un motor creativo para ambas: según la investigadora Kubasiewicz, Mansfield fue instrumental en la gestación de Kew Gardens (1919), el texto que lanzó a Woolf como escritora experimental.

Cuando Mansfield murió de tuberculosis en enero de 1923, a los 34 años, Woolf anotó en su diario: “Katherine no leerá esto. Katherine ya no es mi rival”. Y luego, doce días después: “Escribiré, claro, pero hacia el vacío. No hay competidora. Nuestra amistad tenía tanta escritura dentro”. La crítica Angela Smith documentó que la “faint ghost” de Mansfield siguió recorriendo la obra de Woolf hasta el final de su vida.

Fitzgerald y Hemingway: dos caras de la misma generación rota

F. Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway se conocieron en mayo de 1925 en el Dingo Bar de París. Fitzgerald era ya el autor de El gran Gatsby y actuó desde el principio como el promotor de un Hemingway que apenas comenzaba: lo presentó a su editor, Maxwell Perkins, de la editorial Scribner’s, y lo introdujo en los círculos literarios de la capital francesa. Hemingway, que leyó Gatsby ese mismo año, lo calificó como “un libro de primera categoría, absolutamente”.

Durante sus mejores años, el intercambio de cartas entre ambos fue una clase magistral de crítica literaria entre pares. Hemingway le escribió a Fitzgerald en 1934: “Olvida tu tragedia personal. Todos estamos jodidos desde el principio, y tú especialmente tienes que sufrir mucho antes de poder escribir en serio. Pero cuando te duela de verdad, úsalo. No hagas trampa con eso”, según recoge el portal Books on the Wall. Esa mezcla de brutalidad y afecto definía el tono de una amistad que nunca fue del todo cómoda.

Los dos escritores encarnaron perspectivas opuestas del desencanto norteamericano de entreguerras. Fitzgerald pulió un estilo lírico y melancólico; Hemingway desarrolló su célebre teoría del iceberg, esa escritura directa en la que lo no dicho pesa tanto como lo escrito. La amistad se fue deteriorando por los celos, los excesos y la rivalidad. Fitzgerald murió en 1940, a los 44 años, sin que se hubieran reconciliado del todo. Hemingway lo retrató años después en París era una fiesta con una mezcla de ternura y juicio que sigue siendo uno de los retratos literarios más debatidos del siglo XX.

A David Uclés no le gusta el fútbol. El propio escritor, conocido por novelas como La península de las casas vacías o La ciudad de las luces muertas, lo ha expresado en una historia de Instagram a pocas horas de que España juegue la segunda final de su historia en un Mundial, asegurando que tiene otros planes mejores mientras millones de españoles siguen el encuentro.

“No me enteraré del resultado hasta que salga a medianoche del cine. Decidí ver La Odisea a la misma hora y ahorrarme el partido”, explica en ese mismo texto. De este modo, el ganador del último Premio Nadal verá la nueva película de Christopher Nolan lejos del espectáculo deportivo, en quizá la sesión menos concurrida desde que la adaptación del clásico de Homero se estrenó el pasado viernes como uno de los títulos más esperados de todo el verano.

Por otro lado, Uclés ha querido valorar también el hecho de que el fútbol haya unido a personas de tan diferente condición e ideología para una misma causa: apoyar a los chicos de Luis de la Fuente en la final del Mundial. “Aunque preferiría que fuera por otras razones, me alegra que mi país se sienta unido y esté contento, ¡así que espero y deseo que gane España", ha expresado. “Y, si perdiera, pensad lo bien que le vendrá a Argentina un poco de euforia colectiva y de alegría como país. ¡Mucha suerte!“.

El inconveniente ‘moral’ de ver La Odisea

El mensaje de Uclés ha recibido más de una decena de respuestas a favor y en contra de los planes del escritor, quien tampoco ha visto necesario dar más explicaciones. “A la playa a leer un libro que a partir de las ocho estará casi vacía. Lo hago con todos los partidos”, comenta uno de los usuarios de la red social para informar de que comparte los planes de David Uclés. “Ya no me siento tan sola”, ha escrito otra de las seguidoras del novelista en la misma línea, mientras que un último ha preferido tirar de humor: “En 2010 trabajaba en un cine el día de la final. Solo vino una persona... ¿Fuiste tú?”.

Sin embargo, algunas de las respuestas han señalado que ver La Odisea cuenta con un inconveniente moral: algunas partes de la película han sido rodadas en el territorio ocupado del Sáhara Occidental. El equipo de la producción de Christopher Nolan eligió la localidad de Dajla y la conocida zona de la Gran Duna Blanca como uno de los escenarios naturales para ambientar el regreso de Ulises. “Por Sáhara libre. No a esta película”, comenta una persona, en la misma línea de varias más, que tampoco han terminado de ver con buenos ojos la alternativa a ver el partido.

El rodaje de La Odisea, que cuenta en su elenco con actores como Matt Damon, Robert Pattinson, Tom Holland o Zendaya, se realizó con permisos concedidos por las autoridades de Marruecos, el país que ocupa militarmente el Sáhara Occidental desde 1975. De hecho, organizaciones como FiSahara (Festival Internacional de Cine del Sáhara Occidental) denunciaron que se ignoró por completo la soberanía y el consentimiento del pueblo saharaui, legítimo dueño del territorio según el derecho internacional.

El CNRS (Centro Nacional de Investigación Científica) francés identificó por primera vez los mecanismos neuronales que explicaron por qué un olor de la infancia reactivó recuerdos antiguos con carga emocional, el fenómeno popularizado como el efecto de la magdalena de Proust. El hallazgo se desprendió de una investigación difundida poe la agencia EFE y publicada en la revista Plos Biology, revista científica, con foco en cómo el cerebro fijó y reencendió memorias olfativas décadas después.

La clave del trabajo no se quedó en la anécdota cultural. El estudio describió a un grupo de neuronas del bulbo olfativo como pieza central durante los primeros años de vida, una etapa en la que esa región cerebral siguió desarrollándose y, por eso, fue sensible a experiencias repetidas.

La investigación planteó que las experiencias olfativas reiteradas y positivas en la infancia dejaron una marca duradera: en la adultez, volver a percibir ese mismo aroma no solo activó el recuerdo, también reencendió las emociones asociadas. Ese doble disparo explicó por qué, ante ciertos perfumes, muchas personas “volvieron” de inmediato a una cocina, un patio escolar o unas vacaciones familiares.

El equipo también describió un cambio de soporte con el paso del tiempo. A medida que el cerebro reorganizó sus conexiones, la memoria dejó de depender tanto de esas neuronas iniciales y pasó a apoyarse sobre todo en redes vinculadas con las emociones, un dato que ayudó a entender por qué estos recuerdos conservaron una alta intensidad afectiva.

Qué reveló el CNRS sobre el efecto Proust y por qué fue relevante

El fenómeno quedó inmortalizado por Marcel Proust en Por el camino de Swann, primer volumen de En busca del tiempo perdido, cuando el sabor y el aroma de una magdalena mojada en té devolvieron de golpe una memoria remota. Según los autores, el olfato tuvo un papel específico en la memoria humana porque conectó de forma especialmente eficiente con circuitos de recuerdo y recompensa.

Textualmente, dice Marcel Proust:“Mandó mi madre por uno de esos bollos, cortos y abultados, que llamanmagdalenas, que parece que tienen por molde una valva de concha de peregrino. Y muy pronto, abrumado por el triste día que había pasado y por la perspectiva de otro tan melancólico por venir, me llevé a los labios unas cucharadas de té en el que había echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las miga del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi interior."

Y, más adelante: “Dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal. ¿De dónde podría venirme aquella alegría tan fuerte? Me daba cuenta de queiba unida al sabor del té y del bollo, pero le excedía en, mucho, y no debía de ser de la misma naturaleza."

La ciencia

Cuando un adulto se reencontró con un olor conocido de la infancia, esas neuronas del bulbo olfativo activaron circuitos cerebrales relacionados con la memoria y la recompensa. Esa activación explicó el carácter inmediato del recuerdo: no se trató solo de “recordar”, sino de revivir una emoción que se mantuvo asociada al estímulo.

En paralelo, el trabajo reforzó una diferencia temporal ya sugerida por estudios previos: la memoria olfativa solió remontarse a la primera década de vida, mientras que los recuerdos provocados por imágenes o sonidos tendieron a ubicarse en períodos posteriores.

Cómo se diseñó el estudio: voluntarios, ratones y bloqueo de neuronas

Para llegar a las conclusiones, los científicos combinaron un estudio con voluntarios y experimentos con ratones. Primero consultaron a las personas por sus recuerdos olfativos más antiguos y detectaron un patrón: en la mayoría de los casos, esos recuerdos no estuvieron asociados a un evento aislado, sino a experiencias agradables repetidas y a olores que siguieron presentes a lo largo de la vida.

Con esa información, los investigadores construyeron un modelo experimental en ratones. Durante la infancia, los animales fueron expuestos de forma repetida a un olor agradable en un entorno enriquecido y asociado a experiencias positivas. Ya adultos, mostraron una preferencia clara por ese aroma.

La prueba de causalidad llegó cuando bloquearon temporalmente las neuronas implicadas en la memoria olfativa temprana: los animales dejaron de mostrar esa preferencia, un resultado que confirmó el papel de esas neuronas en la formación del recuerdo.

Por qué esos recuerdos necesitaron “reencuentros” para persistir

El trabajo también sostuvo que estos recuerdos no quedaron garantizados para siempre sin mantenimiento. En animales de más edad, la persistencia de la memoria dependió de volver a exponerse periódicamente al olor aprendido en la infancia: sin esos reencuentros, la huella tendió a debilitarse.

Para los autores, esta dinámica ayudó a explicar por qué los olores evocaron recuerdos más antiguos y emocionalmente más intensos que los desencadenados por otros estímulos, y por qué el olfato conservó durante toda la vida rastros de momentos cotidianos que, en apariencia, no tuvieron nada de extraordinario.

(Fuente: EFE)

En el Olimpo de la sociología contemporánea, pocos pensadores han logrado calibrar el pulso de nuestra era con la precisión quirúrgica de Zygmunt Bauman. El filósofo y ensayista polaco, fallecido en 2017, nos legó un arsenal conceptual para intentar comprender un mundo que se nos escapa entre los dedos. Sin embargo, más allá de sus rigurosos tecnicismos académicos, Bauman tenía el don de la síntesis punzante, la capacidad de arrojar verdades como adoquines a la comodidad de nuestra conciencia.

De todas sus sentencias, hay una que resuena hoy con una vigencia escalofriante, interpelando las bases de nuestro día a día: “Hay muchas maneras de ser feliz, pero en la sociedad de hoy todas pasan por una tienda”. Esta frase la pronunció durante un reportaje concedido a la revista Papel, el suplemento dominical del diario español El Mundo. No es un mero eslogan anticapitalista ni una queja nostálgica. Es, en realidad, el núcleo duro de un entramado teórico que el autor tardó décadas en consolidar.

Para dimensionar el impacto de la frase, hay que viajar a la primera década del siglo XXI. Tras haber conmovido las estanterías de la academia con el lanzamiento de Modernidad líquida en el 2000, comenzó a notar que la fluidez de las instituciones y la volatilidad de los lazos humanos no eran fenómenos aislados, sino las consecuencias directas de un motor mucho más voraz: el mercado globalizado. Los medios masivos y la incipiente revolución digital empezaban a colonizar el deseo humano.

El mundo ya no le pedía a los individuos que fueran productores estables, disciplinados y ahorristas —el viejo modelo de la modernidad sólida—. La nueva consigna bio-política era ser consumidores veloces, mutantes y permanentemente insatisfechos. En ese escenario de transición, donde la política tradicional perdía fuerza frente al poder financiero global, la “tienda” (tanto física como virtual) se erigió como el nuevo templo de la realización personal. La idea está desarrollada en Vida de consumo, de 2007.

Si en Amor líquido el sociólogo analizaba la fragilidad de los vínculos afectivos, en Vida de consumo desentraña la raíz de esa fragilidad. La tesis del libro es tan fascinante como aterradora: la sociedad de consumo no busca satisfacer necesidades, sino provocar deseos insaciables. Bauman explica que el sistema colapsaría si los objetos que compramos nos hicieran felices de forma permanente. El secreto del éxito del capitalismo tardío radica en la obsolescencia, no solo tecnológica, sino emocional.

Necesitamos aburrirnos rápido de lo que tenemos para correr de vuelta a la tienda a buscar el próximo analgésico social, sostiene este autor. La frase que hoy analizamos actúa como el punto de convergencia de sus grandes obsesiones teóricas. En primer lugar, la mercantilización de la existencia: el mercado ha secuestrado las alternativas no comerciales del bienestar, como el estudio, la contemplación artística, el debate comunitario, el silencio o el simple cultivo de un vínculo humano duradero.

En segundo lugar, Bauman refiere a la conversión del sujeto en mercancía: en el universo líquido que describió, ir a la tienda no es solo adquirir un objeto, es adquirir los componentes para diseñarnos a nosotros mismos como un producto atractivo en el mercado social. Es la misma lógica que hoy impera en las redes sociales, un fenómeno que Bauman llegó a analizar en sus últimos años con extrema lucidez: nos exhibimos en la vidriera digital esperando el “me gusta” que valide nuestra existencia.

Por último, la exclusión social, otra de las grandes preocupaciones que el autor plasmó en su desgarrador ensayo Vidas desperdiciadas. Si la felicidad está condicionada a la capacidad de pasar por una tienda, ¿qué ocurre con aquellos que se quedan afuera del centro comercial? Los pobres en la modernidad líquida no son solo marginados económicos; son “consumidores fallidos”, parias espirituales invisibilizados por un sistema que los considera desechos humanos del banquete global.

Leer hoy a Zygmunt Bauman provoca la incómoda sensación de estar leyendo las noticias de mañana. Aquella frase formulada en los años previos a la explosión absoluta del comercio electrónico y los algoritmos de recomendación hoy se revela como una profecía autocumplida. La tienda ya ni siquiera exige que salgamos de casa, de la burbuja, de la cueva; habita en nuestros bolsillos, disponible las 24 horas para ofrecernos una dosis de dopamina en forma de transacción inmediata y gratificante.

¿Quién es Zygmunt Bauman?

Zygmunt Bauman nació el 19 de noviembre de 1925 en Poznań, Polonia, en el seno de una familia judía no practicante. Tras la invasión nazi en 1939, su familia se vio obligada a huir a la Unión Soviética, donde el joven se alistó en el ejército polaco controlado por los soviéticos, llegando a combatir en la Segunda Guerra Mundial. De regreso a su país natal, estudió Sociología y Filosofía en la Universidad de Varsovia, donde luego ejerció la docencia y comenzó a publicar sus primeros ensayos.

Sin embargo, en 1968, una violenta campaña antisemita impulsada por el régimen comunista polaco lo despojó de su cátedra y lo forzó nuevamente al exilio. Tras breves estancias en Israel y Canadá, se estableció definitivamente en Inglaterra en 1971, donde asumió como jefe del departamento de Sociología de la Universidad de Leeds, ciudad en la que residiría el resto de su vida y donde maduraría su monumental obra teórica. A lo largo de su prolífica carrera, escribió más de 50 libros.

Su consagración masiva llegó en el cambio de milenio con Modernidad líquida (2000), el pilar de una saga ensayística que incluyó títulos fundamentales como Amor líquido (2003), Vidas desperdiciadas (2004) y Vida de consumo (2007). Su enorme impacto intelectual le valió prestigiosos galardones internacionales, entre los que destaca el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades en el año 2010. Zygmunt Bauman falleció el 9 de enero de 2017 a los 91 años en su casa de Leeds.

En un mundo regido por la inmediatez parecería que la ortografía ha dejado de tener relevancia, sin embargo, el escribir textos con coherencia y sin erratas siempre traerá beneficios en todos los ámbitos.

En lo laboral, el escribir de forma correcta deja ver a los demás las habilidades y conocimientos que una persona posee; además, ayuda a construir una imagen óptima a través de la cual puedes parecer más serio y confiable. El tener errores de ortografía y sintaxis pueden, por el contrario, dar un pensamiento negativo que te haría parecer descuidado o poco preparado.

Por otro lado, el tener la capacidad de hacer un texto bien redactado habla también de la personalidad, al mostrar interés por siempre construir un buen puente de comunicación con los interlocutores.

Aunque escribir bien no es una tarea sencilla, requiere de mucha práctica y de conocer las estructuras de la lengua, por lo que leer puede ser un gran apoyo para la riqueza del léxico.

En este sentido, la Real Academia Española (RAE) se ha convertido en la institución más relevante para la regularización lingüística, mediante la promulgación de normas para fomentar la unidad idiomática del mundo hispanohablante.

La Fundación del Español Urgente (Fundéu), una institución sin ánimo de lucro que tiene como objetivo el impulsar el buen uso del español en los medios de comunicación, se ha aliado con la RAE y emite en su página web y de manera constante diversos tips para que los ciudadanos puedan resolver sus dudas sobre cómo se escribe correctamente cierta palabra, cómo se usa una expresión o tips de temáticas varias.

Uso correcto

El sustantivo apoteosis es siempre femenino : la apoteosis , no el apoteosis .

Con alguna frecuencia se pueden encontrar en las noticias de los medios de comunicación frases como las siguientes: «Para el apoteosis del fin de fiesta, se reservó la canción que da título a su último álbum», «El apoteosis llegará a las 18:00, con la cabalgata que contará con cinco carrozas» o «Es la historia de la génesis y el apoteosis de un gran amor fracasado».

Sin embargo, tal como recoge el Diccionario de la lengua española , el término apoteosis es femenino en todas sus acepciones .

Cabe señalar que el uso del artículo masculino no se justifica porque apoteosis empiece por el sonido de /a/ tónica, pues no es así en este caso, es decir, el acento no recae sobre esa vocal, como sí ocurre en el agua , el águila o el hambre , sino sobre la segunda o .

Por tanto, en los ejemplos anteriores lo adecuado habría sido escribir «Para la apoteosis del fin de fiesta, se reservó la canción que da título a su último álbum», «La apoteosis llegará a las 18:00, con la cabalgata que contará con cinco carrozas» y «Es la historia de la génesis y la apoteosis de un gran amor fracasado».

Asimismo, es preciso indicar que esta voz no lleva tilde en la segunda o , ya que es llana acabada en ese, por lo que en una frase como «Apoteósis de la afición con la llegada del equipo al estadio» lo apropiado habría sido escribir apoteosis , sin tilde.

Por último, se recuerda que el adjetivo derivado de este sustantivo tiene dos formas apropiadas: apoteósico y apoteótico , aunque esta última se emplea más raramente, de acuerdo con el Diccionario panhispánico de dudas .

¿Qué hace la RAE?

Fundada en Madrid en 1713 por iniciativa del octavo marqués de Villena, Juan Manuel Fernández Pacheco y Zúñiga, la RAE es la institución que busca preservar el buen uso y la unidad de una lengua en permanente evolución y expansión.

Sus más recientes estatutos (actualizados en 1993), establecen que la función principal de la Real Academia es “velar por que la lengua española, en su continua adaptación a las necesidades de los hablantes, no quiebre su esencial unidad”.

Este compromiso se ha plasmado en la denominada política lingüística panhispánica, compartida con las otras 22 corporaciones que forman parte de la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE), creada en México en 1951.

Actualmente, la institución está constituida por 46 académicos, entre ellos el director y los demás cargos de la Junta de Gobierno, elegidos para mandatos temporales.

Una de las críticas que se le han hecho a la RAE es su negativa a reconocer palabras o expresiones que han surgido entre las generaciones más jóvenes, sobre todo a raíz de la aparición de las redes sociales. Una de las polémicas más recientes es el reconocimiento del lenguaje inclusivo.

Sin embargo, en el 2020 optó por lanzar el Observatorio de Palabras, un repositorio digital que ofrece información sobre palabras o acepciones de palabras y expresiones que no aparecen en el Diccionario de la Lengua Española (DLE), pero que han generado dudas en cuanto a su uso, tales como neologismos, extranjerismos, tecnicismos, regionalismos, entre otros.

La información contenida en el Observatorio es provisional al no estar contemplada en las obras académicas, por lo que puede verse modificada y cambiar con el paso del tiempo, pero ello no implica que se acepte su uso.

La pintura al temple es una técnica milenaria, la más antigüa de la que se tiene registro, con obras encontradas en el Antiguo Egipto, como los emblemáticos Retratos de El Fayum, arte bizantino y el primer Renacimiento, siendo Botticelli, Miguel Ángel y Leonardo algunos de sus grandes exponentes.

Sí, muchas de las que se consideran obras maetras están realizadas a partir de la mezcla de un pigmento en polvo, diluído en agua y aglutinado con algún material orgánico, como la yema de huevo. Hay, en ese sentido, algo de una vieja alquimia, de recuperar un saber que la llegada del óleo y después de los sintéticos, dejó como una anécdota de la historia.

En su trabajo, el artista bonaerense Ramiro Pasch la recupera como parte de un proceso laborioso, que se traduce también en sus composiciones, donde la paciencia y el detalle redundan en las pequeñas obras que presenta en Primum Mobile, su individual en galería ALMACÉN 47, dentro del marco de Central AFFAIR, en galerías Larreta.

En diálogo con Infobae Cultura, Pasch explica su obra desde una búsqueda doble: llevar al presente una técnica casi desplazada como el temple al huevo y usarla para construir un imaginario donde la pintura gótica medieval, el surrealismo y los arquetipos simbólicos conviven en escenas pequeñas que, según define, “se extienden en el tiempo” más que en el espacio.

Esa apuesta técnica tiene una consecuencia material concreta: cada temple exige una superficie rígida de madera preparada con gesso, capas acuosas y transparentes, y un ritmo de trabajo lento. Pasch precisó que una pieza pequeña puede demandarle “un mes o tres semanas por lo menos”, mientras que las acuarelas, que también presenta en la exhibición, requieren menos tiempo.

En su devenir, la llegada al temple surgipo como una continuidad, ya que primero trabajó en tinta, luego sumó acuarela y cuando sintió que había alcanzado “un techo”, recurrió al temple para tener “un poco más de peso, un poco más de volumen”, también en sentido físico en las obras.

Pasch trabaja principalmente con dibujo, acuarela y temple al huevo, y su producción se centra en la construcción de universos narrativos donde se cruzan símbolos, mitología, filosofía y espiritualidad, con una exploración de la tensión entre lo visible y lo oculto.

Primum Mobile toma su nombre de un concepto de la astronomía y la filosofía medieval: el “primer móvil”, la esfera celeste a la que se atribuía el movimiento del cosmos y el origen del tiempo. Desde esa referencia, el artista plantea una reflexión sobre el origen, la transformación, los opuestos y lo que permanece oculto detrás de lo visible.

“El primum mobile es el primer movimiento, es la idea de que existe algo que dio movimiento al mundo. Ese principio puede llamarse Dios, Big Bang o huevo primigenio, pero en todos los casos refiere a una fuerza inicial única de la que deriva todo lo demás", dijo.

En su obra, la técnica de Pasch no funciona como ornamento sino como parte del sentido y, en ese sentido, el temple le permite convertir la trama, la superposición de capas y la escala reducida en una forma de mirar más lenta. El detalle o lo detalles, en ese pequeño formato, invitan al ojo a acercarse, a construir una narrativa de la observación por sobre el efecto, lo evidente.

Así, Pasch define sus piezas como objetos de observación demorada. “Mis obras se extienden por ahí, no tanto en el tamaño, en el espacio, porque son pequeñas, pero sí en el tiempo”, dijo al explicar que el espectador necesita acercarse para descubrir cómo una trama se apoya sobre otra. Lo comparó con “una pieza de relojería”, porque le permite trabajar con pinceles redondos de acuarela de entre el cero y el dos y construir detalle por detalle sin perder el control de la composición.

Al describir el procedimiento, Pasch sostuvo que el temple comparte un componente “tan alquímico” como su propia preparación material. La pintura se aplica sobre tabla con gesso porque necesita una base “muy rígida, pero también absorbente”; si se usara sobre lienzo, explicó, la flexibilidad del soporte terminaría por quebrar la capa pictórica.

El punto decisivo, para él, está en la imposibilidad de mezclar libremente sobre la superficie como ocurre con el óleo: “Una vez que uno hace una pincelada, se seca instantáneamente”, señaló, y agregó que esa restricción obliga a resolver luces, sombras y volúmenes mediante “tramas superpuestas de pintura muy transparente”.

Más allá de la técnica, Pasch situó el origen de sus escenas en una idea espacial heredada de la pintura medieval. Frente a la centralidad perspectívica del Renacimiento, dijo que le atrae el “espacio fragmentado” de la tradición gótica italiana, donde una obra puede leerse como un mapa y no desde un único punto de fuga.

“Vos entrás por donde quieras”, explicó al hablar de esas composiciones, pobladas por escenas parciales, repeticiones y recorridos múltiples. A su juicio, esa estructura se parece a las viñetas narrativas de algunas pinturas religiosas medievales, en las que un mismo personaje aparece reiterado en distintos episodios.

En la obra de Pasch aparecen de forma persistente diferentes niveles de perspectivas, microescenas y pequeños gestos que se repiten, construyendo una continuidad refrectaria que apela a la extrañeza.

“Mi idea original siempre fue tratar de hacer un puente entre lo que es la pintura gótica medieval y el surrealismo”, dijo, y añadió que en los últimos años incorporó además los arquetipos junguianos y la figura circular o esférica como emblema del origen.

Ese repertorio, según explicó, remite a oposiciones y figuras universales: lo femenino y lo masculino, el caos y el orden, el gran padre y la gran madre. En algunas obras esos signos aparecen de forma explícita; en otras quedan más ocultos, como en el retrato de Sofía, donde señaló que el indicio decisivo es un huevo visible en la frente.

Para Pasch esos símbolos, no pertenecen solo al pasado, sino que “siguen presentes en las palabras, los instintos y las imágenes colectivas, aunque muchas veces no se los advierta”.

Allí ubicó una función central de la imagen: la pintura permite traducir textos o ideas complejas a un plano más tangible y más accesible que la escritura, de modo que el símbolo pueda abordarse visualmente.

*Primum Mobile, de Ramiro Pasch, en Almacén 47 en Central AFFAIR, galerías Larreta, San Martín 954 / Florida 971, Piso 1, Local 47. De martes a viernes, de 15 a 19 horas. Entrada gratuita

En 1869, Laura Ingalls miró a través de la abertura en forma de ojo de cerradura de una carreta cubierta rumbo a Kansas, y la historia estadounidense que ella vio se convirtió en la historia estadounidense que escuchamos, de una manera u otra, durante los siguientes 150 años.

¿Fue una tragedia? Oh, sí. Los saltamontes devoraron las cosechas, las ventiscas envolvieron las cabañas de troncos, la fiebre escarlatina dejó ciega a tu hermana. Pero también había cosecha, bailes, ingenio, esfuerzo propio, perseverancia, la lealtad incondicional de un bulldog, el sonido de un violín llamando a través de las llanuras.

Después de viajar desde Wisconsin a Kansas, la familia Ingalls, con los padres Caroline y Charles y las hijas Mary, Laura, Carrie y, finalmente, Grace, terminó regresando a Wisconsin, luego a Minnesota, después bajando a Iowa, de nuevo a Minnesota, y luego a las Dakotas, donde Laura conoció a su esposo. La pareja finalmente se estableció en Missouri, donde la hija de Laura, Rose Wilder Lane, ayudó a su madre a reunir los recuerdos de la infancia en lo que se convirtió en una exitosa serie bestseller sobre la vida pionera.

La casita en el gran bosque fue publicado en 1932, seguido de La casa de la pradera en 1935 y 7 novelas autobiográficas adicionales.

Por los estándares actuales, la serie tiene fallos. Todos los padres que conozco que han intentado leer los libros a sus hijos hoy en día describen cómo, al llegar a los pasajes que describen a los nativos americanos, se ven obligados a saltarse párrafos precipitadamente. Y, en caso de que alguien tuviera curiosidad: tener veintitantos años, la edad que tenía Almanzo Wilder cuando conoció a Laura, no es la mejor edad para cortejar a una adolescente.

Pero La casa de la pradera también fue duradera. Cada verano, llegan SUV llenos de turistas a Walnut Grove, Minnesota, para competir en un concurso de parecido a Laura. Hay tanta expectación por una nueva adaptación de Netflix que la segunda temporada ya se ha renovado antes de que la primera siquiera se estrene el 9 de julio.

La serie de libros trataba sobre el trabajo y la satisfacción que proviene de él. Hablaba de las privaciones y de la alegría ante ellas. Cuando veo en TikTok a amas de casa tradicionales estilo Ballerina Farm, con sus ostentosos proyectos de fermentación y sus actuaciones con ropa de cuadros, veo aspirantes jugando a ser Laura Ingalls Wilder. Pero cuando veo a alguien que sigue adelante con fuerza tranquila y digna ante la adversidad, también está ahí Laura Ingalls. Libro a libro, ella inventó una visión del espíritu estadounidense.

Puedes convocar a generaciones enteras de lectores con solo tomar una jarra de melaza caliente y verterla sobre la nieve recién caída, dibujando círculos, arabescos y garabatos. Ese era el caramelo de Laura. ¿Puedes creerlo? Era el único dulce que tenía.

“Érase una vez que Papá, Mamá, Mary y Laura dejaron su casa en el Gran Bosque de Wisconsin”, nos cuenta la voz de Laura en el episodio inaugural de la nueva adaptación de Netflix, La casa de la pradera. “Mamá estaba triste de dejar su vida atrás, pero Papá dijo que estaba muy lleno y que necesitaban una nueva vida en el Oeste.”

“Lleno” es un término relativo en este contexto: aquí los Ingalls están abandonando kilómetros de tranquilos pinos, pero el mito romantizado de la expansión hacia el oeste implica que siempre hay más cielo por contemplar, siempre hay más destino por manifestar. Nos transportan a la era de la Ley de Bienes Raíces, en la que el gobierno de Estados Unidos había prometido 65 hectáreas (160 acres) a cualquier jefe de familia que desarrollara el terreno por un período de cinco años.

La familia Ingalls ve volantes anunciando “Tierra gratis” en Kansas, y por eso deciden dirigirse allí. “Eso era lo que queríamos, ¿verdad?”, pregunta Mamá mientras la familia avanza entre saltos, de vez en cuando deteniéndose para tocar el violín, vadear ríos o jugar béisbol primitivo en la hierba alta. “Estar justo en el inicio de algo”.

Esta es, por supuesto, la segunda adaptación importante de la serie La casa de la pradera. La primera fue una querida serie con Melissa Gilbert y Michael Landon que duró 9 temporadas a partir de 1974, consolidándose como el estándar de oro para la televisión apta para familias. 7th Heaven intentaría alcanzar esa altura en la década de 1990, pero el padre de esa serie terminó confesando conductas sexuales inapropiadas contra menores y la serie claramente carecía de cofias.

En esta nueva reinvención, Laura y Mary son mayores que sus contrapartes reales durante los años en Kansas. Las actrices infantiles (Alice Halsey, Skywalker Hughes) tienen 11 y 14 años, justo la edad apropiada para que Mary (Hughes) tenga una historia involucrando su primer enamoramiento. La pequeña Carrie es rejuvenecida hasta convertirse en un bulto en el vientre de Mamá, lo que facilita presentar un episodio sobre parto a mediados de temporada.

De quién es la tierra

Algunos personajes han pasado de la versión del libro, incluyendo al Dr. Tann, un médico real a quien Laura describe como la primera persona negra que conoció en su vida, y al señor Edwards, a quien se considera en gran medida un personaje compuesto. Otros habitantes del pueblo han sido completamente inventados para la serie, incluido un ejecutivo ferroviario llamado Eli James: el personaje más cercano a un villano.

Resulta que James fue responsable de los folletos de “Tierra gratis” y que esos volantes no eran exactamente verídicos; las tierras de la pradera pertenecían a los Osage. Pero James espera que, si suficientes colonos estadounidenses se asientan allí, el gobierno de Estados Unidos intervendrá y tomará la propiedad en nombre de sus nuevos residentes blancos.

Cuando la familia Ingalls se da cuenta de que no son expansionistas hacia el oeste sino ocupantes ilegales, ya han construido una casa. Papá lucha con la idea de que permanecer en el hogar que han llegado a amar requiere desalojar a miles de Osage -un pueblo nativo americano- de la tierra que aún legalmente les pertenece. Laura entabla amistad con una niña Osage llamada Good Eagle, cuya familia tiene su propia historia y sus propias observaciones irónicas sobre estos recién llegados estadounidenses.

Un episodio retoma una escena famosa del libro, en la que Caroline se asusta cuando dos hombres Osage entran a su casa sin avisar, pero la serie le da la vuelta haciendo que los visitantes sean primos de Good Eagle y proporcionando subtítulos para el diálogo de la pareja:

“Estás siendo codicioso”, le dice uno al otro, mientras su compañero aprovecha la invitación reticente de Mamá de “tomar lo que quieran” como una oportunidad para vaciar la despensa.

“Esta gente se mudó a nuestra tierra, construyó una casa con nuestros árboles y nos ofreció mermelada hecha con nuestras moras”, responde su amigo. “Tú lo llamas codicia. Yo lo llamo justicia”.

Más tarde, cuando Papá descubre que los jóvenes son parientes de Good Eagle, va a su casa para hablar con el patriarca de la familia. El padre de Good Eagle se disculpa por el robo, pero no por los sentimientos detrás de él. “Han perdido su forma de vida”, explica. “Han perdido su sentido de propósito”.

Es una frase extraña de oír con oídos de 2026, esta reflexión sobre jóvenes desilusionados. En los ficticios años 1870, la usamos para explicar por qué quizás unas rebanadas de pan de maíz le parecen a los Osage un pequeño impuesto que los colonos deben pagar. En 2026, la usamos para explicar cómo llegamos a quien tenemos en la Casa Blanca.

Pero el poder de permanencia de los libros de La casa de la pradera siempre ha sido que existen diferentes formas de interpretarlos, década tras década, generación tras generación. ¿Es esta una historia personal de espíritu emprendedor y de “Rumbo al Oeste”? (¿Es una historia personal de “Rumbo al Oeste” que enmascara una historia nacional de genocidio?)

Al releer los libros de adulto, comienza a parecer un poco extraño el afán viajero de la familia Ingalls: Kansas por apenas un año. Una estadía de nueve meses en Burr Oak, Iowa, que ni siquiera aparece en las páginas. Al menos 12 mudanzas para cuando Laura tiene 18 años, cargando de un lado a otro todo su mundo en un carro rodante.

La Navidad en la que Laura recibe su propia taza de lata (hasta entonces había tenido que compartir un vaso común) se presenta en los libros desde una perspectiva infantil maravillada, pero como padre, se empieza a percibir que tal vez esta familia estaba en apuros. Las mudanzas repetidas no parecen indicar un “pie vagabundo”, como Laura describe cariñosamente a la necesidad de su padre de mudarse. Parecen indicar a un hombre errante y desorientado que no logra asentarse.

“Madurar es darse cuenta de que Papá Ingalls es un desastre”, le dije en un mensaje a una amiga, quien casi de inmediato respondió: “Madurar es darse cuenta de que Papá Ingalls está muy bien”.

Chicas, elijan qué perspectiva prefieren para la próxima sesión de terapia.

En Prairie Fires, la periodista Caroline Fraser, ganadora del Premio Pulitzer por su biografía de Laura Ingalls Wilder, explora la realidad y la ficción de la serie La casa de la pradera y descubre cuántas veces la verdad fue maquillada. Desalojos forzosos se transforman en mudanzas voluntarias. Negocios fallidos se presentan como nuevos comienzos, las privaciones como un alegre minimalismo. El peligro se convierte en aventura y en un reflejo del espíritu de superación estadounidense.

La casa de la pradera fue concebida para niños, y quizá a los niños no les interese saber cómo un padre apuesto sacó adelante a su familia con el violín en medio de una pobreza aterradora. Quizá Laura escribió sobre una familia idílica porque eso era lo que, como joven e inocente niña, creía que sus padres habían creado. Pero en Prairie Fires, Fraser ofrece una posibilidad adicional sobre el porqué de ese encuadre de la historia.

Rose Wilder Lane, hija de Laura y colaboradora profesional, era una libertaria destacada, amiga por correspondencia de Ayn Rand y autora de su propio manifiesto político. En Discovery of Freedom arremete contra los impuestos, la regulación y los servicios públicos: “Vivir es luchar por la vida”, escribió, “y cuando alguien no sabe esto, otra persona está luchando por él”.

Quizá Lane y su madre, quien también desarrolló ideas libertarias, reescribieron la historia de Laura de una forma que reflejaba su interpretación del mundo: una valiente familia estadounidense saliendo adelante por sí sola, construyendo su propia casa (en tierras que no poseían) y rechazando la ayuda del gobierno (excepto cuando se beneficiaban de la Ley de Bienes Raíces, de matrícula escolar pagada por el Estado cuando Mary quedó ciega, de ayuda federal por desastres naturales y de subsidios agrícolas).

Era mucho más emocionante contar la historia de Estados Unidos como una historia de posibilidades. Una historia donde el país podía convertirse en lo que necesitaras y sus únicas limitaciones eran tu propia imaginación o tu ética de trabajo.

No creo que sea coincidencia que esta nueva serie de televisión de La casa de la pradera se estrene al mismo tiempo que el 250 aniversario de Estados Unidos, igual que la versión de Gilbert se estrenó poco antes del 200 aniversario. Porque la historia de la familia Ingalls es la historia perfecta para reflexionar en grandes celebraciones nacionales. En tiempos que nos invitan a pensar sobre Estados Unidos, nuestro lugar en él, para quién es y cómo se construyó.

Un dato curioso sobre la Ley de Bienes Raíces es que, en el momento de su creación en 1862, no funcionó como el gobierno había pensado. Muchos estadounidenses no tenían el equipo ni la mano de obra necesarios para desarrollar 65 hectáreas (160 acres) de tierra. La mayoría acabó en manos de especuladores, compañías ferroviarias, mineros y madereros: todo un verdadero “las corporaciones también son personas”.

Y, sin embargo: “La prosperidad estaba a la vuelta de la esquina”, explica Laura en la nueva serie.

Porque esa también es la historia de Estados Unidos que nos gusta contar: una en la que la prosperidad siempre está a la vuelta de la esquina. Las langostas devoran, las praderas arden, roban caballos, Nellie Oleson se burla, pero quizás el próximo destino es donde por fin todo funciona. Prepara la carreta. ¡Arre!

La prosperidad finalmente llegó para Laura en la vida real. Tardó 20 años, pero la tierra en Missouri donde se estableció con Almanzo pasó de ser una cabaña rústica a una granja lechera y frutícola floreciente, que hoy se ha transformado en un museo que puedes visitar.

Allí, sobrevivió a sus padres, su esposo y todas sus hermanas. Vivió para hacerse famosa, para llegar a ser respetada, para envejecer, un puente entre generaciones y eras.

Cuando, de niña, supe que mi padre en realidad nació tres años antes de que Laura muriera –y justo al otro lado de la frontera, en Iowa– recuerdo que me indignó que sus padres nunca lo hubieran llevado a visitarla. ¿No podrían haber ido simplemente a la casa de Laura en Mansfield, Missouri, con su pequeño gordito y haber pedido… su autógrafo? ¿Su bendición? ¿Un trozo pegajoso de dulce de maple, el único que tenía?

Fantasear con Laura Ingalls es fantasear con no tener nada y descubrir que lo tienes todo. Construirlo todo con tus propias manos para que tu hogar y tus pertenencias sean siempre replicables. Ser totalmente autosuficiente y totalmente agradecido.

¿Qué parte de eso es razonable? ¿Qué parte de eso es cierto?

La que alcanzas a ver desde tu visión obstruida en la parte de atrás de una carreta cubierta, al menos, es cierta. Hay otras partes de Estados Unidos, y otras maneras de contar su historia. Pero en La casa de la pradera, siempre estamos mirando a través de la lona en forma de ojo de cerradura. Hacia la hierba ondulada y la tierra que está allí para ser tomada.

(Fuente: The Washington Post)

El 5 de julio de 1954, la habitación principal de la Casa Azul en Coyoacán albergaba una agonía lenta. Frida Kahlo, el ícono indiscutible del arte latinoamericano, arrastraba meses de un deterioro físico implacable. A la amputación de su pierna derecha por gangrena se sumaban los dolores crónicos de una columna vertebral destrozada y una neumonía que amenazaba con apagarla definitivamente. Sin embargo, la voluntad de la pintora mexicana se mantuvo intacta hasta el final. La resistencia, su lucidez.

En un último destello de energía creativa, pidió sus pinceles, los mojó en un óleo rojo intenso y grabó sobre la pulpa de una sandía una frase que se convertiría en su lema universal: “Viva la vida”. Aquel lienzo, Naturaleza muerta: Viva la vida, se consolidó como la última pintura firmada e intervenida por la artista antes de morir, el 13 de julio de 1954, un día como hoy, hace exactamente 72 años. Fue un quiebre absoluto respecto a su clásica iconografía sufriente, incluso desde el umbral de la muerte.

A nivel visual, Naturaleza muerta: Viva la vida es una pintura al óleo de dimensiones modestas (52 centímetros de ancho y 72 de alto) que retrata varias rodajas de sandías dispuestas sobre un fondo que oscila entre un cielo azul claro y un horizonte ensombrecido. Lejos de la paleta lúgubre que podría esperarse de alguien que presiente su final, el cuadro estalla en tonalidades rojas, verdes y amarillas sumamente vivas. Las frutas aparecen enteras, cortadas a la mitad o en gajos perfectos.

La disposición de los elementos genera un dinamismo casi geométrico. En la rodaja central, tallada en primer plano, se lee la célebre inscripción: “VIVA LA VIDA – Frida Kahlo – Coyoacán 1954 – México”. Historiadores y curadores de instituciones como el Museo Frida Kahlo demostraron mediante análisis técnicos que la pintura base de las frutas ya había sido ejecutada tiempo antes (posiblemente hacia 1952). Lo importante está en el acto performativo de estampar esas palabras ocho días antes de morir.

La vida de Frida Kahlo estuvo marcada por el trauma desde que un accidente de autobús en 1925 perforara su pelvis y fracturara su columna. Ese dolor físico, sumado a la tormentosa relación amorosa con el muralista Diego Rivera, alimentó el núcleo de su producción artística, mayormente compuesta por autorretratos explícitos y viscerales. Hacia 1954, la pintora ya no podía sostenerse en pie y dependía de dosis masivas de analgésicos. Su diario íntimo es una mezcla de desesperación y mística política.

En este panorama de decadencia orgánica, la elección del género pictórico no fue azarosa. Incapaz de posar frente al espejo, Frida Kahlo se volcó a los bodegones y naturalezas muertas. En la tradición del arte mexicano, la sandía es una fruta con profundas resonancias culturales: se asocia de forma directa con el Día de los Muertos, funcionando como una ofrenda que celebra el paso de la vida a la muerte de una manera festiva y no trágica. De este modo, esta pintura adquiere connotaciones mayores.

A simple vista, parece una anomalía dentro de una trayectoria dominada por obras crudas como Las dos Fridas o La columna rota, donde la carne abierta, la sangre y el sufrimiento médico son los protagonistas indiscutibles. Sin embargo, Naturaleza muerta: Viva la vida es la conclusión lógica de su poética: la aceptación de la dualidad. La obra condensa la paradoja fundamental de su existencia: la capacidad de extraer belleza, color y júbilo a partir del sufrimiento extremo.

La cáscara de la sandía es dura, resistente y protege un interior sumamente frágil, jugoso y sangrante, una metáfora perfecta de la propia corporalidad de la artista. Al escribir esa última dedicatoria a la existencia, Frida Kahlo no estaba negando su dolor; lo estaba trascendiendo. No eligió una despedida lúgubre, sino una afirmación rotunda de que la belleza del mundo sobrevive a la decadencia de la carne. Su última obra fue, en esencia, un acto político de insubordinación ante la muerte.

La historia de la vida privada lleva décadas reclamando su lugar junto a la de los grandes conflictos y los tratados de paz. Cuando los historiadores Philippe Ariès y Georges Duby coordinaron entre 1985 y 1987 los cinco volúmenes de Historia de la vida privada en cinco volúmenes abrieron una brecha académica que todavía produce frutos. El último de ellos llega en forma de ensayo divulgativo: Si las paredes hablaran, de la historiadora y conservadora de patrimonio británica Lucy Worsley.

El libro parte de una premisa tan sencilla como eficaz: la casa no es un decorado neutro, sino el lugar donde la historia sucede de verdad. Worsley, doctora en historia arquitectónica por la Universidad de Sussex y curadora jefa de Historic Royal Palaces durante más de dos décadas —cargo desde el que supervisó la conservación de la Torre de Londres, el Palacio de Hampton Court y el Palacio de Kensington, entre otros—, convierte cada habitación en un documento de época.

Cuatro estancias, siglos de transformaciones

El ensayo se organiza en cuatro bloques: el dormitorio, el baño, el living y la cocina. La elección no es casual. Esas son, precisamente, las estancias que definen el hogar contemporáneo medio, despojado ya de las antesalas, gabinetes y salitas de costura que aún subsisten en palacios y mansiones históricas.

Cada sección muestra cambios que contradicen lo que el lector cree saber. El dormitorio, por ejemplo, fue durante siglos un espacio semipúblico y concurrido: solo en el siglo XIX se convirtió en el recinto reservado al sueño, al sexo, al parto y a la muerte que hoy reconocemos. El cuarto de baño, por su parte, no existió como habitación independiente hasta bien entrada la era victoriana, y fue la transformación de las actitudes hacia la higiene —no el avance tecnológico— lo que aceleró su aparición.

El living tiene una historia distinta. Worsley lo describe como el espacio que “surgió cuando las personas tuvieron el tiempo libre y el dinero para pasar rato e invertir en él”, una conquista material ligada al ascenso de las clases medias del siglo XVIII. La cocina, en cambio, condensa la historia de la seguridad alimentaria, el transporte, la tecnología y las relaciones de género en un solo cuarto.

El hogar medieval y sus ecos actuales

Uno de los hallazgos más llamativos del libro es la continuidad que Worsley traza entre el pasado remoto y el presente doméstico. La gran sala medieval —ruidosa, ahumada, donde los sirvientes dormían en el suelo y el espacio se usaba para todo a la vez— no es tan ajena al apartamento actual como parece.

El sofá-cama que se despliega cuando llega una visita inesperada reproduce, en miniatura, la lógica de aquel espacio polivalente que hacía las veces de comedor, sala de estar y dormitorio colectivo. La autora va más lejos y apunta a una posible vuelta de las chimeneas como consecuencia de la crisis energética, lo que convierte el ensayo en algo más que un ejercicio de arqueología doméstica.

Worsley no se limita a registrar transformaciones: las conecta con el presente para ofrecer herramientas de lectura del mundo actual. En ese sentido, el libro se acerca al espíritu de Samuel Johnson, cuya frase —“Es por medio del estudio de cosas pequeñas como aprendemos el gran arte de tener la menor miseria y la mayor felicidad posibles”— funciona como divisa no declarada de toda la obra.

Una divulgadora con vocación empírica

La autora no escribe solo desde los archivos. Para preparar el libro, ahumó una cocina victoriana y cargó agua caliente para llenar una bañera sin grifos. Esa dimensión casi experimental imprime al texto una energía que lo aleja del ensayo académico convencional y lo acerca a la crónica de experiencias.

El tono es otro de sus activos. Worsley mantiene activo el vínculo entre el pasado y la vida cotidiana del lector, a menudo con humor, y no renuncia a proponer hipótesis propias. La misma actitud animó el programa televisivo homónimo que presentó para la BBC, donde recorrió casas británicas desde las más humildes hasta los palacios reales.

Las subsecciones del libro reflejan esa mirada oblicua sobre lo doméstico: hay una historia del papel higiénico, un análisis de la costumbre de sentarse erguido y un recorrido por la condena cultural de fregar los platos. Detalles que, en apariencia, no merecerían una nota al pie, y que sin embargo revelan, según la propia Worsley, “cambios revolucionarios de gran alcance en la sociedad”.

Por qué la casa sigue siendo territorio desconocido

Si las paredes hablaran se inscribe en una tradición consolidada —la historia de la vida privada— pero la renueva con una perspectiva práctica y accesible. Su argumento de fondo es que la casa no es solo el lugar donde vivimos, sino el lugar donde nos representamos: ante los demás y ante nosotros mismos.

Esa tensión entre intimidad y puesta en escena recorre el libro de principio a fin. Como escribió Henry James —citado por la propia Worsley—, “cada uno de nosotros está hecho de un conjunto de pertenencias: la casa, los muebles, la ropa, los libros que uno lee, la compañía que frecuenta. Todo eso es expresivo”. La casa, en definitiva, habla. Hace falta alguien dispuesto a escucharla.

“¡¡¡Campeones del mundo!!! Orgullo, talento y honor. Juntos somos más fuertes.” Así celebró el Instituto Cervantes, desde el corazón de Madrid, la consagración de España como campeona del mundo en la Copa Mundial de Fútbol 2026. Pero en una jornada teñida de emoción y unión hispana, la institución también extendió un saludo de grandeza a Argentina, subcampeona y rival fraternal en una final inolvidable.

La cuenta oficial del Instituto Cervantes en redes sociales enfatizó el carácter colectivo de la victoria nacional y remarcó lo realizado por la Selección Argentina, describiéndola como “grande en la derrota”. Fuentes del museo consultadas por Infobae ampliaron el alcance del mensaje al afirmar: “Queríamos daros la grandeza a vosotros también”, en señal de reconocimiento y aprecio hacia el fútbol latinoamericano y su comunidad de hablantes.

No pasó inadvertido el hecho de que la gran final cruzó a dos países que comparten el idioma y una historia de profundas conexiones culturales.

El Instituto Cervantes, creado en 1991 y con presencia en más de 90 ciudades del mundo, es la principal entidad pública dedicada a la difusión y la enseñanza de la lengua española, así como a la proyección internacional de las culturas de España y los países hispanoamericanos. Su accionar abarca la gestión de centros culturales, bibliotecas, actividades académicas y la certificación internacional de dominio del idioma. Desde 2018, la dirección general está a cargo del poeta y ensayista Luis García Montero, quien ha reforzado la visión transversal e inclusiva del organismo, insistiendo en la importancia del mestizaje y el diálogo entre las diferentes comunidades hispanohablantes.

Como antecedente de esta postura integradora, el director de la institución, Luis García Montero se ha manifestado públicamente sobre la relación entre fútbol, identidad y cultura. En declaraciones previas, afirmó: “Tiene poco sentido convertir el fútbol en enemigo de la cultura”. Para él, “el fútbol tiene que ver con la identidad y los movimientos sentimentales en una época en la que se estaba perdiendo el sentimiento de pertenencia. El fútbol, al final del Siglo XIX y principios del XX, surge cuando en Inglaterra y en otros países la sociedad industrial estaba cambiando este sentido de pertenencia. No es lo mismo vivir en el anonimato de la gran ciudad, entre la multitud, que la vida tradicional de una aldea donde uno se sentía identificado con lo suyo”.

Preguntado sobre el fenómeno social del fútbol como refugio ante el aislamiento, García Montero sostuvo: “Para mí, el fútbol aparece contra ese fenómeno que aboca al individuo al aislamiento y a la soledad”.

Consultado acerca del vínculo entre fútbol y literatura, en ese momento el director del Instituto Cervantes dijo: “Hay grandes escritores [latinoamericanos] que se han dedicado al fútbol. Imagínese, cuando empezaba un Mundial, Eduardo Galeano ponía un cartel en la puerta de su casa que decía ‘cerrado por fútbol’. Y se pasaba el día viendo partidos. En España quien contagió su narrativa con el fútbol fue Manuel Vázquez Montalbán. Muy desde el punto de vista del Barcelona. A los otros equipos les ha faltado crear la mitología del fútbol en la narrativa. La poesía, quizá, sí ha estado más presente…”.

Recordó además: “Hay algunos poemas memorables. Rafael Alberti era muy amigo de José María de Cossío, el filólogo y el estudioso, que tenía una casa cerca de Santander y que fue presidente del Racing. En 1928 estaba pasando unos días en Santander con Cossío y fue a ver la final de Copa entre el Barcelona y la Real. Hubieron de jugarse tres partidos para ver quién ganaba, y lo hizo el Barça con una actuación memorable de un portero húngaro, Platko. Y Rafael Alberti, al salir de aquello, del mismo modo que los poetas épicos medievales utilizaban las crónicas guerreras para hacer literatura, utilizó las crónicas deportivas y escribió un poema, Oda a Platko, que está en uno de sus libros importantes. Y unió la épica nueva de la ciudad vanguardista con el fútbol”.

La final del Mundial 2026, disputada en Nueva Jersey, representó uno de los acontecimientos mediáticos más seguidos por los hablantes de español a nivel global.

El Instituto Cervantes complementó sus mensajes y celebraciones con una secuencia de imágenes difundidas a través de sus canales oficiales. En sus publicaciones se compartió una foto del equipo español posando con la copa del mundo, otra imagen que retrata al plantel en pleno festejo tras el histórico triunfo, y una tercera que muestra un emotivo abrazo entre Lionel Scaloni y Luis de la Fuente, entrenadores de Argentina y España respectivamente. Estas fotografías simbolizaron el espíritu de fraternidad, reconocimiento compartido y la importancia del fútbol como lenguaje universal entre las culturas hispanohablantes.

Antonio Banderas publicó este domingo en su cuenta de X un mensaje que detuvo por un momento la fiebre mundialista: antes de que España y Argentina salten al césped del MetLife Stadium de Nueva Jersey para disputar la final del Mundial 2026, el actor malagueño eligió hablar no de táctica ni de pronósticos, sino de hermandad. “Naturalmente quiero que gane España, pero también el fútbol y todo aquello que une a nuestros dos países", escribió en su perfil @antoniobanderas, en un posteo que tuvo amplia difusión y que expone la posición de alguien que lleva décadas tendiendo puentes entre ambas orillas del Atlántico.

La frase del posteo no fue la declaración de amor a la selección española, sino la que vino después: “Durante un rato España y Argentina serán rivales. Después volverán a ser lo que siempre han sido para mí: dos pueblos hermanos“. Banderas habla desde la experiencia. Su vínculo con Argentina arranca en 1984, cuando visitó Buenos Aires por primera vez junto a la Compañía Nacional de Teatro de España y conoció a Alfredo Alcón, a quien describe como un “dios” del teatro y un “animal hecho para el teatro” con una potencia enorme.

Rivales por un rato, hermanos para siempre

Con los años, esa conexión se profundizó: trabajó junto a Héctor Alterio y expresó públicamente su admiración por producciones argentinas como Relatos Salvajes.

El vínculo más reciente llegó con Competencia oficial, la película de los directores argentinos Mariano Cohn y Gastón Duprat, en la que Banderas compartió cartel con Penélope Cruz y Oscar Martínez. En marzo de 2026, durante el Festival de Cine de Málaga, fue el propio Banderas quien entregó a ambos directores las Biznagas de Honor —el máximo reconocimiento del festival— y anticipó públicamente la posibilidad de un nuevo proyecto compartido.

“La verdadera victoria nunca debería pertenecer al odio”

El posteo de Banderas tiene un alcance que va más allá de la previa deportiva. El actor planteó una reflexión sobre el rol del deporte en las sociedades: “El deporte tiene esa maravillosa capacidad de enfrentarnos sin dividirnos, de competir sin dejar de respetarnos y de recordarnos que la verdadera victoria nunca debería pertenecer al odio, sino a la admiración". La frase llega en un contexto en el que la final entre España y Argentina —dos países unidos por el idioma y separados por el Atlántico— genera tensiones que van mucho más allá de lo estrictamente deportivo en redes sociales. Banderas eligió correrse de ese ruido. Su mensaje apunta a otro destinatario: las comunidades hispanas de todo el mundo, a quienes convocó a dar ejemplo con el comportamiento de jugadores e hinchas. “Que gane quien mejor juegue. Y que, cuando el árbitro señale el final, celebremos todos algo mucho más importante que un resultado: la amistad entre dos países que hablan el mismo idioma”, escribió.

Hola amigos.

Hoy es la final del Campeonato del Mundo de Fútbol.
Naturalmente quiero que gane España, pero también el fútbol y todo aquello que une a nuestros dos países.

Durante un rato España y Argentina serán rivales. Después volverán a ser lo que siempre han sido para mí:… pic.twitter.com/nzq4cKotG4

— Antonio Banderas (@antoniobanderas) July 19, 2026

Un país al que se siente “profundamente unido”

El posteo también tuvo un costado personal. Banderas fue explícito sobre lo que no va a cambiar sin importar el marcador final: “Pase lo que pase, yo seguiré admirando a los inmensos artistas argentinos con los que he tenido el privilegio de trabajar, seguiré admirando a sus jugadores de fútbol y, por supuesto, seguiré queriendo a mis muchos amigos de Argentina y a todo un país al que me siento profundamente unido“.

Su relación con Argentina nunca fue solo artística. En visitas anteriores al país, Banderas apadrinó la Casa Garrahan, institución de beneficencia a la que brindó su apoyo de forma concreta. También ofreció una masterclass en la Usina del Arte para estudiantes de cine y teatro, y fue invitado al almuerzo de Mirtha Legrand, uno de los rituales más arraigados de la televisión argentina.

Él mismo definió ese vínculo en términos que no admiten ambigüedad: una relación “carnal y de amistad” con el suelo argentino.

El partido se juega este domingo en el MetLife Stadium, en Nueva Jersey. España busca su segunda estrella mundialista. Argentina, campeona vigente desde Qatar 2022, defiende el título con Lionel Messi como figura.

Es uno de los escritores argentinos más celebrados en su país y traducidos en el mundo y acaba de publicar una novela en la que regresa al policial filosófico y, sin perder un segundo de tensión, también retoma cuestiones vinculadas a la ciencia, la política y la religión, que fueron tratadas en su momento por autores como Sartre y por Witold Gombrowicz. Guillermo Martínez (Bahía Blanca, 1962) es doctor en Ciencias Matemáticas por la Universidad de Buenos Aires y escritor. Es autor de los libros de cuentos Infierno grande y Una felicidad repulsiva, de las novelas Acerca de Roderer, La mujer del maestro, Crímenes imperceptibles -traducida a 35 idiomas y llevada al cine por Alex de la Iglesia como Los crímenes de Oxford-, La muerte lenta de Luciana B., adaptada para el cine por Sebastián Schindel como La ira de Dios, Yo también tuve una novia bisexual, Los crímenes de Alicia (Premio Nadal) y La última vez. También escribió los ensayos Borges y la matemática, La fórmula de la inmortalidad, La razón literaria y Once tesis y antítesis sobre la escritura de ficción.

En Un crimen dialéctico, su nueva novela publicada por Seix Barral, Guillermo Martínez regresa al género policial de matriz filosófica. El protagonista es alguien que fue un joven militante revolucionario y que hoy es un científico que reside fuera del país. Vuelve a la Argentina con una misión ordenada por el partido que incluye un crimen con el que buscan cambiar el destino de las elecciones que se avecinan. Con esas elecciones se acerca el final de la dictadura y se espera el regreso de la democracia.

Este joven académico estudia e investiga un experimento de las neurociencias que, aparentemente, prueba que en realidad el libre albedrío no existe. Y lo más interesante es que el tema que investiga es, justamente, el gran dilema de su presente: ¿puede una persona decidir libremente por sí misma o todas las decisiones están condicionadas?

Semanas atrás conversamos con el escritor argentino y además de contar la cocina de su novela, habló también del presente del país y del mundo, un presente en el que triunfan las ideas de la ultraderecha y en el que, asegura, “los países poderosos pueden dar el zarpazo en el momento que quieren y de las maneras más cruentas”, sin que haya una reacción acorde por parte de la opinión pública.

— Tu novela tiene muchos focos, aunque el principal tiene que ver con un plan que incluye un crimen y que es, en realidad, una misión. Pero también hay historias de amor truncas, historias que tienen que ver con matrimonios desparejos, en algún sentido, raros.

— Y con la literatura rusa.

— Exacto, hay muchas referencias a la literatura rusa, pero también tiene que ver con la literatura argentina, porque arranca con una narrativa que claramente refleja el cuento “Emma Zunz”, de Borges, ya en la primera página.

— Eso me lo han dicho varias veces. Y, al principio yo decía ¿pero por qué piensan en “Emma Zunz”? Porque mi movimiento, en realidad, fue recobrar la manera en que terminaba una novela mía anterior, que era reemplazar con un documento auténtico lo que se había implantado como falso. Entonces, que lo auténtico fuera disfraz de lo falso. Y retomé esa idea acá. Hasta que me dijeron que... Claro, hay como un ritornello que evoca el final de “Emma Zunz”. (N. de la R.: El ritornello es el término que señala la repetición de una sección o fragmento de una pieza musical).

— Sí, y no voy a spoilear, pero cuando uno llega al final de tu novela también hay otras cosas que tienen que ver.

— Sí, con Borges seguro.

— Y con “Emma Zunz”, también.

— Bueno, de eso no fui consciente mientras lo escribía, pero me lo están diciendo así que algo debe haber. En realidad, tal como yo concebí la novela, tiene algo del “Poema de ajedrez”. Porque la causalidad se discute todo el tiempo a lo largo del reporte científico: hasta qué punto uno es ignorante de todas las cadenas causales que terminan por gobernar las decisiones. Y es como si el narrador se propusiera hacer una cadena causal secreta de los movimientos ajenos, ¿no? Como si fuera el manipulador en las sombras para no llegara a tocar, a ensuciarse las manos con el crimen.

— Qué interesante: estás entusiasmado y apasionado intelectualmente por ese eje fundamental de la novela y con esta investigación, esta discusión y estos argumentos, ya que hablamos de Borges. Porque hay un cruce de argumentos durante toda la novela en relación al tema del libre albedrío. Ahora, cuando te menciono lo de “Emma Zunz”, hay algo que tiene que ver más con la parte de lo sexual en la novela, porque también hay algo del montaje del crimen que hay en “Emma Zunz”. En ese sentido lo pensé.

— Sí, puede ser. Y hay muchos temas. Viste que en la novela es como un cruce de cosmovisiones, porque está toda la cuestión religiosa, lo político, lo filosófico, lo científico, lo militar, y la correspondencia epistolar casi de otro siglo pero transfigurada en la correspondencia por e-mail.

— Ahora, en principio no hay tiempos definidos en la novela, pero en la Argentina, si te dicen que se termina la dictadura militar y va a venir la democracia, uno asocia con los 80, una época en la que no existía el e-mail.

— Sí, bueno, yo tenía pensada la novela un poco a la manera, y fue muy importante para mí, de Las manos sucias, de Sartre. Y en Las manos sucias Sartre imagina un país que era parecido a todos los que estaban ahí, en esa especie de línea del Este en tensión con el posible avance de la Unión Soviética y qué hacían los partidos comunistas en cada país con la burguesía nacional. En fin, el dilema era común a varios países. Y nosotros también tuvimos en Latinoamérica muchos gobiernos militares que fueron saliendo de sus dictaduras en épocas más o menos diferentes y aún bastante más tardías que la nuestra. Entonces, imaginé un país que pudiera identificarse con la Argentina pero como si fuera una década más tarde, cuando ya existía el e-mail pero no todavía los teléfonos celulares. Me interesaba mucho lo del e-mail, por parte de la trama que tiene que ver con esa correspondencia, y también por la posibilidad de que el protagonista quedara en contacto rápido, directo, con todo el tema del referato científico. O sea, me parecía que hacerlo por la correspondencia clásica, a través de cartas, iba a ser medio imposible.

— ¿Lo intentaste de la otra manera o directamente arrancaste así?

— No, no, yo quería que el e-mail existiera y dije, bueno, será un país ficticio. Tuve ciertas dudas al principio. Después me pareció que el hecho de que se desarrollara en un pueblito en el Norte esfumaba toda la cuestión del aquí y ahora certificado, estricto. Ya hay una especie de estilización en la elección de ese paisaje norteño que hace que el conflicto principal sea un conflicto individual, personal, y no tanto, bueno, qué pasaba con la política argentina en ese momento.

Diálogo con los muertos

— Algo que no mencionamos recién es que, entre todos los tópicos que aborda la novela, está el de hablar con los muertos, con escenas muy conmocionantes.

— Ah, bueno, eso era para mí algo muy importante porque, de algún modo, es también un momento que es cuasi religioso, ¿no? Porque hace referencia a esta especie de mudez de Jesucristo en su momento, que siente que lo ha abandonado Dios, y bueno, él siente que el vínculo más grande que tiene con todas las ideas revolucionarias tiene que ver con su padre, que dio la vida por la revolución. Entonces, la verdad es que la única opinión, el único interlocutor que a él le interesa para dirimir esta cuestión moral es su padre, que ha dado la vida por la revolución. Pero bueno, se dice en la novela, y creo que es muy cierto, que no es lo mismo dar la vida por la revolución que quitar una vida. O sea, son cuestiones absolutamente diferentes. Por eso también elegí como epígrafe esa frase de Otelo (N. de la R.: ver cita en nota al pie) que dice, no es lo mismo, o sea, maté personas en la guerra pero no me siento capaz de un crimen premeditado. Que sería planificar la muerte de una persona en particular con anterioridad.

— Hay una frase del padre Carlos Mugica –la recordábamos hace poco con María O’Donnell a propósito de su nuevo libro sobre Montoneros– que dice algo así como “Estoy dispuesto a morir, pero no a matar”.

— Exactamente. Y fíjate que el Che Guevara es la figura opuesta, porque acompañaba a los guerrilleros como médico y en un momento murió uno de sus compañeros y él decidió tomar el fusil. Entonces, es una decisión muy difícil, por eso aparece también el comandante cubano que le dice al protagonista “Bueno, ninguna revolución se hace con puro mártir. Sí, si todos damos la vida está bien, nos recuerdan en las placas, pero la revolución no se hace”.

— ¿Y cuánto de eso queda hoy para un hombre de tu edad, con una ideología como la tuya, que en realidad no tuvo que ver estrictamente con esto, pero sí con las ideas de izquierda?

— Sí, sí, por supuesto. Con la idea de la insurrección, de cambiar de alguna forma más o menos violenta. Sí, eso está en la matriz del pensamiento revolucionario. O sea, ningún pensador revolucionario cree en la evolución y en las sucesivas elecciones. Y cuando eso pudo ocurrir, inmediatamente tuvimos la experiencia de Salvador Allende en Chile. Es decir, no, a mí me interesaba justamente examinar qué quedaba en mí de toda aquella época y si alguna iluminación de esa época podía todavía decir algo para el presente, porque en el presente vemos que afloraron las ideas del fascismo declarado y de la ultraderecha. ¿Qué pasa con la izquierda?, eso es lo que me preocupa. O sea ¿qué pasa con los que no queremos el fascismo? ¿Qué hacemos? ¿Cómo se lo enfrenta? ¿Con qué clase de medios?

— Bueno, el fascismo de hoy no es el fascismo de antes, y la izquierda de hoy o de mañana, porque de hoy está como todavía un poquito en sordina…

— Claro, depende de qué países hablemos.

— Sí, a ver...

— Porque yo veo lo que fue la destrucción sistemática de Gaza ante los ojos de todo el mundo, lo veo como un desprendimiento de todo posible valor humanista para hacer esa clase de destrucción. O sea, eso sobrepasa con mucho el justo derecho a una retribución, ¿no es cierto?

— El concepto de guerra justa, decís.

— Claro, a la guerra de la cierta equivalencia. Entonces, cuando Trump dice “Anexamos a Venezuela como una estrella más”, bueno, yo veo que son movimientos de tipo fascista. Nos gustó ese país, no puede defenderse, lo vamos a tomar: esa clase de política, de apropiaciones, es algo nuevo. O sea, esto hace diez años era impensable. Vos te acordarás el escándalo que hubo cuando Rusia invadió Ucrania.

— Sí, bueno, sigue siendo un escándalo.

— ¿Pero vos ves un escándalo de ese tipo cuando va Estados Unidos y secuestra al presidente de Venezuela o dice “mañana vamos con Cuba”?

— No, de todos modos creo que si hubiera estado Trump en el gobierno cuando arrancó la guerra en Ucrania, habría sido diferente. El gobierno republicano no se habría pronunciado de la manera en que lo hicieron los demócratas porque, además, Trump tiene su propio vínculo con Putin. Pero éste es otro tema.

— Lo que te quiero decir es que de nuevo estamos viviendo un escenario internacional en el cual los países poderosos pueden dar el zarpazo en el momento que quieren y de las maneras más cruentas a veces, sin que haya una reacción acorde a como quizá había en la opinión pública en otras épocas.

— Coincido en varias de las cosas que estás señalando pero me parece que lo que difiere es el orden de los alineamientos porque, de pronto, muchos de los antisemitas de ayer ahora, en realidad, tienen su foco puesto en contra del mundo árabe o de los musulmanes. Con lo cual, determinada alianza con los judíos que hoy gobiernan el Estado de Israel les conviene más. Eso confunde mucho.

— Totalmente. Entiendo exactamente lo que me decís, porque la base de muchos de estos gobiernos fascistas han sido juventudes filonazis. Sin duda. Pero, bueno, más allá de cómo quieras llamarlo, me sorprende la violencia desnuda, sistemática, sobre poblaciones civiles, niños, el asesinato despiadado. Que yo creo que eso hacía años, desde Serbia que no lo veíamos.

— Sí, desde las guerras de los Balcanes.

— Es algo tremendo que estamos viviendo otra vez. Ahora, lo que me preocupa es: ¿qué hacemos de este lado? ¿Qué hacemos? Y yo mismo tengo esa sensación de que, “no, ¿otra solicitada vamos a firmar?”. Y me parece medio como absurdo en cuanto a la disparidad de fuerzas.

— Pero la violencia para frenar la violencia, ya lo vivimos, no es la solución.

— Bueno, yo no sé cuál es la solución pero sí creo que no se puede seguir yendo a poner la cabeza los miércoles (N. de la R: se refiere a las marchas de apoyo a los jubilados en las afueras del Congreso) para que te den palos y palos. Por eso te digo, con puro mártir no vamos a salir de esto. Creo que hay que tener otras inteligencias, otras estrategias. Pero, bueno, en la Argentina se han dado en otras épocas esas estrategias. Pienso en lo que fueron los saqueos. Pienso qué haría yo. Yo tengo un hermano discapacitado y todavía puedo ayudarlo a sostenerse. Pienso qué haría yo si tuviera familiares discapacitados y no pudiera sostenerlos. Pienso qué haría yo si fuera un jubilado y que no me alcanza para vivir. O sea, me parece que hay mucha gente que está desesperada y que va a pensar de otras maneras. Entonces, si hay saqueos, disturbios, como hubo en el 2001, o sea, hubo también todo un ejercicio en la Argentina de decir basta. Hay maneras de decir basta. Nuestro presidente dijo “bueno, nadie se va a morir de hambre sin protestar”.

— No sé si volvería a decirlo.

— Bueno, lo que vemos es que lamentablemente hay gente que se está muriendo por este gobierno por los medicamentos que no se dan. Hay una sobretasa de muertes en ancianos porque dejan los tratamientos. Entonces, no sé en qué momento va a ser el corte pero creo que están alimentando algo que puede estallar de maneras que no van a ser pacíficas del todo, creo yo. Ojalá me equivoque. Ojalá que la gente cambie su voto y pasemos a tener otras políticas. Pero tal como viene esto, la única política es más y más ajustes. No hay otra política en el horizonte. Eso es lo que veo.

— Un crimen dialéctico tiene mucho de algunas novelas anteriores en relación al policial filosófico, pero también en algunas cuestiones vinculadas con las mujeres. En tu novela anterior también aparecían una madre y una hija.

— Sí, en La última vez.

— Claro. En una relación que roza cierta cuestión de la competencia entre la joven y la mayor. ¿Lo pensaste así? ¿Sale así?

— Claramente en mi novela La última vez la relación era así. En este caso, no. A mí lo que me interesaba de la chica más joven, Katiusha, era como la felicidad absoluta de la juventud, radiante; la idea de la juventud que se siente invulnerable a toda posibilidad de que las cosas vayan a ir mal. Enamorada además de su novio, ¿no? Con la perspectiva de un casamiento siendo muy joven.

— Tiene un nombre que es el de los lanzacohetes soviéticos durante la Segunda Guerra y, además, es el título de un tema musical soviético por antonomasia.

— Claro, lo que quería contraponer en este caso es más bien a la madre como una figura de la cultura rusa. Una mujer que lleva encima todas las lecturas, las novelas rusas, y que siente algo de esa especie de apasionamiento ruso, que es un poco mitológico posiblemente, pero que la mujer se siente cómoda con esa idea, y que al principio de la novela se percibe en la clase de lecturas que elige.

— Sí, sí.

— Y la idea fundamental de esta novela para mí, lo que me dio ganas de escribirla, me parecía original, es que el narrador cree conocer en cierto momento cuáles son los resortes de los personajes que tiene alrededor y se da cuenta de que tiene que convertirlos en su opuesto. Que tiene que encontrar una manera de manipularlos para que cada uno actúe de la manera opuesta a la que él imaginaría hasta ese momento. Por eso se llama Un crimen dialéctico, ¿no? Porque juega con esa idea del opuesto. Y ahí aparece en el medio algo que tiene que ver con la novela Cosmos, de Gombrowicz, en la que hay toda una manipulación de los hechos para llegar a un crimen. Entonces en mi novela es como si él manipulara en las sombras los sentimientos y las tendencias. O sea, se fija en que para el coronel el honor es lo más importante. Y se fija en que la rusa está platónicamente enamorada de un cura recién llegado. Y va moldeando las situaciones para que cada uno extreme o se vuelva al opuesto de lo que era. Entonces, en ese sentido no imaginé ninguna relación en particular entre la madre y la hija, más allá de que la madre se opone a que ella se case con ese novio, en particular.

— Claro. Y la pregunta entonces es hasta dónde llega realmente la decisión del hombre. Cuán singular es esa decisión y cómo no viene, en todo caso, predeterminada. Por otro lado aparece el personaje del militar, el marido de Irina, un militar, entre comillas, bueno.

— Inocente. Claro, no quise hacer la caricatura del militar genocida, horroroso, porque entonces hubiera sido muy fácil la decisión. La tiene muy difícil porque es justo un militar que debe ser un caso único. Creo que hubo dos o tres que cuando se da el golpe piden el retiro y se van con su honor intacto digamos.

— Sí, pero ¿qué fue primero de todo esto? ¿Empezaste a ver cosas que tenían que ver con el experimento sobre el libre albedrío?

— Fue un cruce. Un cruce entre este experimento sobre el que yo había discutido durante meses con un amigo físico, Alberto Rojo.

— Ah, existió esa discusión que está en la novela.

— Sí. Y con otros físicos que participaron, también. Entonces era como que tenía eso que me perturbaba incluso intelectualmente, no poder llegar a una conclusión definitiva sobre esa cuestión. Porque me parece que es importante. Uno quiere tener la sensación de que en determinadas situaciones, al menos, porque cada uno tiene su sesgo, su sesgo familiar o de clase, ¿no? Pero uno quiere pensar que cuando jugás al ajedrez, al menos, tomás la decisión.

— Porque aprendiste algo.

— También. Y también aprendiste a reconocer cuáles son esos sesgos y creés que una vez que tenés todas las advertencias presentadas podés elegir. Entonces, para mí es una cuestión realmente fundante. De hecho, fue una de las divisiones entre Sartre y los marxistas, digamos, del materialismo histórico. El hombre condenado a la libertad de Sartre versus los que dicen que estás como determinado históricamente a pensar de ciertas maneras. Entonces, esa discusión, por un lado. Y fui a ver, hace unos cuatro años, la puesta que hicieron de Las manos sucias en el San Martín, que me gustó mucho por otra parte, creo que es de Eva Halac, y volví a leer la obra de teatro, que era una obra que para mí había sido muy importante mientras tenía mi militancia política en la adolescencia, que, por supuesto, no involucraba ninguna de estas cosas tan extremas ¿no?

— Sí, sí.

— Y fue como si hubieran salido del fondo de los años todas las ideas y discusiones...

— Hasta que fuiste a ver esa obra y te metiste con este tema. ¿Qué te había pasado con Sartre? ¿Había quedado en un rincón de tu biblioteca?

— Sí, en el fondo. Pero no tanto porque ya para La última vez yo había recobrado La caída y El mito de Sísifo, de Camus.

— Ah, sí.

— Entonces, eso me trajo otra vez ese mundo...

— Sí, el espíritu de los tiempos.

— El espíritu de ese tiempo, donde se tomaban muy en serio las decisiones políticas, personales, etcétera.

— Decías que fuiste a ver la obra de Sartre.

— Fui a ver la obra y entonces yo desde hacía rato tenía ganas de hacer una novela policial con esta idea que vi tanto en el cuento Crimen premeditado como en Cosmos de Gombrowicz, de un crimen que se comete por manipulación, de alguna manera. Y entonces hubo una alquimia de estos elementos y se me ocurrió la posibilidad de hacer para la novela un crimen político. No lo quería situar en esta época porque se pierde la cuestión del dilema atemporal.

— Sí, sí, existencial.

— Existencial, justamente.

— Es verdad que así gana en esta distancia...

— Es una reflexión en general de decir: bueno, qué haría uno. Y me gustaba esa idea de confrontar a un militante con la parte más delicada de lo que es la militancia. Esto que decimos, los dilemas que también se le presentan a alguien que está dentro de una organización revolucionaria y de algún modo tiene que cumplir...

— El compromiso revolucionario.

— Claro, claro. Y algo que me preguntaron, también: ¿pero qué es lo que hace que él se niegue, si ya pasaron diez años? Y bueno, yo creo que dentro de la novela está eso, ¿no? que él siente que participó con otro grupo de jóvenes de esos años de militancia y que cada uno de ellos volvió a sus países a cumplir con lo que tenían que hacer y dieron la vida.

— Es el compromiso con los muertos, también.

— Se dice en un momento que los muertos lo agarran de la garganta. Soy muy amigo de Carlos Chernov, que es psiquiatra, y él me decía: el joven es más poderoso que el adulto en tu novela porque lo que decide el joven, el juramento del joven, gravita y pesa y decide la vida del adulto. Y no me pareció mal eso porque en general estamos acostumbrados a que: bueno, ya está, ahora tenés que hacerte de derecha. Y, en cambio, éste dice: “no, yo tomé ese compromiso” y lo quiere cumplir pero sin ensuciarse las manos. Esa es la idea.

Un padre, los libros, los sueños

— ¿Y qué te pasa a vos con lo de hablar con los muertos? ¿Es algo que te interesaría hacer o que harías? ¿Con quién te verías? ¿Qué te sentarías a hablar y con quién? La presencia de tu viejo es una presencia importante y aparece ya desde el comienzo, en la dedicatoria.

— Total. Y yo, de algún modo, todavía hablo con mi viejo a través de los subrayados de los libros. O sea, tengo buena parte de su biblioteca, no pude traer todos los libros, pero cada tanto… La otra vez yo estaba estudiando la lógica de Hegel y estaba toda subrayada por él hasta cierto punto en donde se ve que ya lo dejó. Pero entonces veo su letra, es una manera, digo yo, de… Y también en los sueños: cada tanto se aparece en los sueños. En la novela yo cuento un sueño que no es exactamente...

— El de la pecera.

—…. un sueño que tuve, pero sí, tengo sueños en los cuales lo escucho hablar como con la entonación y la clase de humor que podía tener él. Hay una frase para mí que es muy importante en la novela que es que cuando él habla con el padre el padre le cambia, le invierte la frase de Goethe. La frase de Goethe es: “Gris es la teoría y verde, el árbol de la vida”. Y el padre le dice: “Verde es la teoría y gris y retorcido el árbol de la vida”. Porque eso es lo que les pasa. O sea, vos querés hacer la revolución por todas las mejores razones y después te encontrás en los sótanos torturando gente, qué sé yo, no sé. Son cosas horribles que hacés, atentados…

— ¿Y qué pasa con la cabeza de Guillermo Martínez, con la cabeza científica, la cabeza atea, no agnóstica, atea?

— Se desprecia a los agnósticos (Risas).

— Por eso, pero en la novela, el personaje se tiene que hacer pasar por agnóstico. Pero qué pasa con vos. Porque en esta novela efectivamente también hay un costado religioso importante y no solo por la presencia del cura...

— No, no, hay un hálito religioso.

— Sí. ¿Qué te pasa con la religión a medida que te vas poniendo grande?

— No, no, yo espero no caer en lo de pedir el rosario en la cama de hospital. Espero tener un poco más de dignidad que eso. Sigo siendo ateísimo. Tengo una colección de ateísmos, porque viste que el ateísmo en nuestra época exige no creer en las constelaciones, en la astrología, en las flores de Bach. Tenés que tener una colección.

— Lo tuyo es solo la ciencia. Y hasta ahí.

— Claro, la ciencia también tiene sus disputas.

— Por eso.

— Claro, lo mío es la ciencia y cierta esperanza de que las nuevas generaciones, en algún sentido, puedan mejorar lo anterior. No sé cómo decirte. Eso es lo que me desespera un poco de esta época. Estoy a la espera de que salga una nueva generación de jóvenes que liquiden esto que vemos ahora, que pasen la página... Y que se entiendan mejor las cosas, sobre todo. Que no volvamos al Medioevo. Hoy me desperté con la noticia de la lista de libros que están prohibidos en las escuelas, en las bibliotecas públicas de Estados Unidos. ¿Qué es eso? O sea, en Estados Unidos, que supuestamente era el baluarte de la libertad de expresión, hay listas negras de todo lo woke. Entonces, yo veo que hay una marcha sostenida al Medioevo. Estoy esperando que cambien los vientos.

— Que algo aparezca.

— Que algo aparezca.

— Hay una zamba de la que se habla en la novela y se la vincula con el Che Guevara. Yo no conocía esa historia.

— Soy, como te digo, muy amigo de Alberto Rojo, que además es un folclorista, hizo canciones que cantó Mercedes Sosa, la acompañó en giras. Y en un momento lo he invitado a casa y él cantó “Zamba para no morir”. Y me contó esa historia: que, según le había dicho a él Jaime Torres, esa era la zamba que cantaba el Che Guevara en Bolivia, en las guitarreadas.

— Es la que comienza con “Romperá la tarde mi voz”, ¿no?

— Sí, sí, es esa. Y me encantó, además, cómo la canta él. Para mí la versión que hace él, porque después escuché muchas versiones diferentes, es extraordinaria. Y estaba pensando en la posibilidad de ponerla porque me gusta mucho justamente el verso que dice “volveré repartido en el aire a cantar”, que es un poco lo que pasa con los revolucionarios. Mueren y quedan repartidos en el aire. Así que me pareció que encontré la manera cuando él va por la calle de ese pueblito y encuentra un bolichón. Y me pasó algo parecido. Yo estuve en Cachi, en Salta, que es de algún modo el lugar al que yo me remito imaginariamente. Y había un cantor que estaba tocando en uno de estos boliches y yo me acerqué, le pregunté si la tenía para cantar y el tipo me dice: “lo que me ha pedido es muy difícil pero yo rendí un examen con esa canción”. Y entonces la cantó extraordinario.

— ¿Lloraste escuchándola?

— No, no, no, pero... Puedo llorar, pero no en ese momento, si me preguntás. Pero yo con el folclore no tengo una afinidad tan grande. Esta zamba en particular me gusta. Por ahí me emociona más un tango porque me acuerdo de haberlo escuchado. Mi papá escuchaba mucho tango y jazz, pero folclore no se escuchaba mucho en casa. Con el folclore tengo una relación un poco más distante.

— ¿Y tuviste alguna experiencia personalmente como las que aparecen en la novela, en relación a las sustancias para conectarse con ese mundo de los muertos?

— No, no.

— No lo harías.

— No, no, no. No, pero tengo una razón. Hay muchos locos en mi familia entonces no quiero nada que me lleve por esos caminos.

— Te preservás, digamos.

— Totalmente, es autodefensa, sí.

— Claro. Pero decidiste escribir sobre eso…

— Me gusta escribir y me gustó mucho, sobre todo ese libro que menciono que es Las grandes pruebas del espíritu, de Henri Michaux, porque ahí el tipo tiene justamente una manera científica. O sea, el tipo se va drogando y va anotando, con meticulosidad de científico, los registros de cómo va dejando los estados conscientes y qué clase de visiones tiene, y cómo vuelve la conciencia. Entonces me parecía súper interesante.

— La literatura que producen esas sustancias te gusta también.

— También. Lo que pasa es que cuál es fiable digamos, porque cuando uno lee Las enseñanzas de don Juan uno percibe que ahí hay mucha...

— Desconfía un poco.

— Claro. Demasiado florido es todo eso.

— Claro, claro.

— Pero lo de Michaux me parece extraordinario. Y me parece que puede dar una idea sobre cómo es la conformación de la manera de pensar, la conciencia, etcétera. Que también la da para mí, que todavía es un campo para investigar, la manera de pensar de los esquizofrénicos, la manera de pensar durante los sueños. Hay como embriones de lógicas, ¿pero cuáles son?

— Cuando se pierde el control, por decirlo así.

— Claro, pero hay recurrencias. Hay, por ejemplo, megalomanía. O sea, hay como algunos detalles e imágenes recurrentes. También pasa con la epilepsia. Entonces me interesa mucho todo eso porque me parece que es como estudiar la conciencia de maneras indirectas, que es la única manera porque, ¿cómo te lo puedo decir? Es muy difícil estudiar a la conciencia mientras uno está pensando. Porque es como si la estuvieras estudiando en su momento más cercano a lo racional, justamente. Entonces me parece interesante entrar por esos costados menos obvios, más indirectos.

...........................

*Nota al pie: La cita de la que habla Guillermo Martínez y es el epígrafe de su novela es pronunciada por Yago en Otelo, de Shakespeare:

“Aunque en el oficio de la guerra he matado hombres, tengo sin embargo como principio íntimo de conciencia no cometer crímenes premeditados: me falta malignidad...”

La Biblioteca Nacional programó una agenda de vacaciones de invierno con entrada libre y gratuita y foco familiar, con funciones de cine, lectura e ilustración en vivo, y talleres plásticos que ocuparán el Auditorio Jorge Luis Borges y varias salas del edificio entre el 21 y 30 de julio.

El eje audiovisual se centra en el ciclo de cine La Nave de los Sueños y en una tarde de cortometrajes, con actividades que apuntarán a público infantil y a “todas las edades” según la descripción de la propuesta.

La programación combinará títulos y formatos: una proyección de documental ambiental para chicos, una lectura con ilustración en vivo proyectada en pantalla grande, un bloque de animación curado por una cineasta y dos encuentros de lectura y creación vinculados al universo de Jorge Luis Borges.

El Centro de Literatura Infantil y Juvenil de la institución tuvo a cargo la curaduría de las actividades de lectura, cine y producción plástica, con convocatorias en la Sala Augusto R. Cortazar, la Sala Leopoldo Marechal y el Salón Comunitario.

El martes 21 de julio a las 16.30 se realizará en el Auditorio Jorge Luis Borges una función de vacaciones de invierno de La Nave de los Sueños, con la proyección de Patrulla del clima de Carolina Fernández.

El documental ambiental estará dirigido al público infantil y contará la historia de un grupo de niñas y niños preocupados por el futuro del planeta, que emprenderán acciones para proteger el ambiente.

Cine infantil y documental ambiental: dos funciones en el Auditorio Jorge Luis Borges

El viernes 24 de julio a las 16.00, el mismo auditorio alojará Mundo animado, una selección de cortometrajes de animación “apta para todas las edades” a cargo de la cineasta Georgina Barreiro.

Tras la proyección, la actividad incluirá una conversación sobre los escenarios, las historias y los personajes de los cortos exhibidos.

Lectura, ilustración en vivo y talleres plásticos

El miércoles 22 de julio a las 16.00, la Sala Augusto R. Cortazar recibirá Bicho raro: lectura e ilustración con Paz Tamburrini, en una tarde que combinará lectura y dibujo en vivo.

La actividad incluirá la lectura de Bicho raro de Graciela Montes. Tamburrini dibujará en vivo, con las imágenes proyectadas en pantalla grande, e invitará a chicos, chicas y familias a sumarse a una propuesta plástica inspirada en el cuento.

El miércoles 29 de julio a las 16.00, la Sala Leopoldo Marechal alojará Borges, entre libros y pinceles, una tarde de lectura y creación en el marco de la muestra dedicada a Borges.

En ese encuentro se leerá El secreto de Borges y, junto al artista Martín Cáceres, se desarrollará una actividad de pintura inspirada en el universo del cuento, con un despliegue de caballetes para crear en familia.

El jueves 30 de julio a las 16.00, el Salón Comunitario será sede de una edición de Había una vez… Ronda de lecturas, con lectura de un cuento y una propuesta plástica para seguir imaginando, jugando y creando a partir de la historia.

Una escultura de bronce del miliciano fotografiado por Hans Gutmann en 1938 fue instalada en Móra d’Ebre, Cataluña, a unos 20 metros del punto donde se tomó la imagen junto al río Ebro. La obra, de tamaño real, se inaugurará el 25 de julio.

La pieza reproduce a un combatiente de espaldas, con fusil al hombro, en el mismo enclave donde Gutmann captó la escena durante la Batalla del Ebro. El protagonista de la fotografía nunca fue identificado.

Hans Gutmann, fotoperiodista de origen alemán conocido también como Juan Guzmán, llegó a España tras el estallido de la Guerra Civil y cubrió los principales frentes del conflicto en Cataluña, Aragón y Madrid como miliciano y reportero gráfico. En 1938 se incorporó a la Comandancia General de Ingenieros del Ejército del Ebro, desde donde tomó la fotografía en Móra d’Ebre.

Cómo se hizo la escultura

La elaboración requirió más de un año, según Fornós. El modelado fue realizado mediante tecnología 3D por el Ayuntamiento de Móra d’Ebre y la fundición artística Fundesti de Valls, con la imagen original como referencia y un varón de contextura equivalente a la del miliciano como modelo.

Para vestirlo, utilizaron prendas idénticas y armamento original del período, cedidos por varios centros de interpretación regionales.

Resuelto el molde en la misma postura del fotografiado, el bronce fue el paso siguiente. Desde el Ayuntamiento señalaron: “Ha estado minuciosamente trabajada por escultores para mantener la máxima fidelidad con la imagen de Guzmán”.

La escultura se instaló en el paseo del Ebro, a unos 20 metros de la localización original. El Ayuntamiento también añadió una placa evocativa con referencias a la libertad, la paz y la convivencia.

La foto y el cruce sobre el Ebro

La imagen fue tomada junto a un hospital de campaña, a orillas del río. Desde allí, Guzmán encuadró al miliciano mientras observaba desde lo alto un puente flotante tendido por los pontoneros sobre el Ebro.

La destrucción de casi todos los puentes de piedra por la aviación franquista aumentó el peso logístico de esos cruces y dificultó la operatividad militar republicana. Ese lugar de paso en Móra d’Ebre quedó ahora conmemorado de forma permanente.

La trayectoria de Juan Guzmán

Nacido en 1911 en Colonia, Alemania, y fallecido en Ciudad de México en 1982, Guzmán fue cronista fotográfico de la Guerra Civil española. Antes de sumarse al bando republicano en España, había escapado del avance nazi y pasó por Francia, Italia y Grecia antes de llegar a territorio español.

Al llegar a México en 1939, retrató a figuras como Frida Kahlo y Diego Rivera. Entre sus tomas más conocidas en España figura la de la miliciana Marina Ginestà en la terraza del Hotel Colón de Barcelona.

(Fuente: Agencia EFE)

“El fútbol es tan importante para los argentinos porque, si no, les resultaría imposible entender a Messi o a Borges. A mí me pasaría. De hecho, eso me sucede”, dice, desde España, el periodista canario Juan Cruz Ruiz. En realidad, y aunque haya nacido en Tenerife, es un poco injusto despachar a Juan Cruz apenas con lo de “canario”. El hombre es, seguramente, el más argentino de los periodistas españoles. Ha estado en Buenos Aires incontables veces, entrevistado a sus escritores, paseado con Borges. Ese es el quie responde, a horas de la final del Mundial, que enfrentará a Argentina y España.

Juan Cruz Ruiz inició su carrera periodística a los trece años y se convirtió en una figura de la cultura española. Es uno de los fundadores del diario El País y ha escrito libros como Egos revueltos, Periodismo? Vale la pena vivir para este oficio; Encuentros con Mario Vargas Llosa, Secreto y pasión de la literatura. Los escritores en primera persona, Inolvidables. La pasión de entrevistar.

Con sensiblidad y olfato -dice que siempre empieza una entrevista preguntando por la niñez, y eso va develando todo- el periodista analiza ahora sentimientos, imágenes y prejuicios entre los dos países.

—Se enfrentan Argentina y España. ¿Qué estereotipos y prejuicios tenemos uno respecto del otro?

—Ahora son dos equipos, ni dos personas, ni cualquier otra cosa. Los futbolistas son patriotas cuando juegan juntos en el mismo equipo, de resto son seres humanos que buscan más el dinero que la amistad o que el cuidado del otro. Son de dos equipos, o de mil…, hasta que llegan a estos campeonatos. Entonces son seres que también lloran.

—¿Habrá alguna idea sobre el otro que predomine en los chistes y cánticos?

—Cantar en el fútbol es la alegría, cuando todo va bien. Pero cuando todo va mal el que llora es el entrenador, que suele irse por la puerta de atrás. Hasta a los periodistas nos pasa esto: duramos hasta que prospera la risa. Después nos vamos yendo igual que se van las mujeres o las novias. O los novios.

—Mucha gente en la Argentina hoy tiene amigos o hijos en España. ¿Cómo se integraron? ¿Ha cambiado la percepción sobre los argentinos en los últimos 10 o 15 años?

—No encuentro mejores amigos que los argentinos fuera de su tierra, ni mejores españoles fuera de sus sitios. Después viene el espacio común de los países, que es cuando hay que transar, buscarse, quererse o dudar del otro. Los futbolistas son iguales que todo el mundo, excepto por la noche cuando han ganado.

—¿El fútbol modifica o refuerza la idea de nación, de qué es, por ejemplo, un español?

—Los argentinos son como fueron, en España se burlaron de ellos un tiempo, cuando Valdano y otros amigos y amigas pusieron coto a la burla general que se hacía en España de los argentinos. Desde entonces ni el acento ni la canción, entre otros elementos, dejaron en mal lugar a los españoles por tontos y a los argentinos por temerosos.

—En este mundial hubo un debate sobre el racismo. Se acusó a la Argentina de eso por no tener futbolistas negros en su equipo.

—Argentina no es racista, ni los españoles tampoco. ¿Estoy seguro de eso? Soy bajito y vengo de las desventuras (y de las alegrías) de las familias pobres de mi barrio en Tenerife. He sufrido horribles vergüenzas, pero también he sido amigo de todo el mundo, como Kim de la India. Todo el mundo es igual hasta que uno mismo se encuentra tratando mal al otro.

—¿El fútbol modifica la percepción entre españoles y argentinos?

—Me parece que ya no hay españoles y extranjeros. Muchos de un lado y del otro son adeptos al fútbol o lo odian. Sin fútbol, sin la desdicha o la alegría del fútbol, yo me hubiera muerto todos los domingos. Y los extranjeros dejan de serlo cuando nos dicen que ellos también son de Messi.

—Si tuvieras que explicarles a los españoles por qué el fútbol es tan importante para los argentinos, ¿qué les dirías?

—El fútbol es tan importante para los argentinos porque, si no, les resultaría imposible entender a Messi o a Borges. A mí me pasaría. De hecho, eso me sucede.