Peppino Mazzullo, un actor italiano que durante más de 40 años proporcionó la entrañable voz del títere de ratón de grandes orejas Topo Gigio, un personaje de televisión querido por niños de todo el mundo, murió el miércoles en su casa en Santo Stefano di Briga, Sicilia. Tenía 100 años.

Su muerte fue ampliamente reportada por los medios italianos, pero no se citó la causa.

En una carrera que abarcó más de seis décadas, Mazzullo actuó en el teatro italiano y en radio y televisión, pero su papel más duradero fue Topo Gigio, que en italiano significa ratón Louie. El público estadounidense pudo vislumbrar al lindo y amable roedor cantante en la década de 1960 y principios de la de 1970 a través de un segmento recurrente en The Ed Sullivan Show.

Creado por la titiritera italiana Maria Perego a finales de la década de 1950, Topo Gigio debutó en el programa de televisión de variedades musicales italiano Canzonissima y luego apareció en el largometraje italiano Las aventuras de Topo Gigio (1961), así como en decenas de cómics y revistas. Topo Gigio tuvo un atractivo internacional, convirtiéndose en un componente básico de la televisión en toda Europa y América Latina.

Aunque otros actores han dado voz a Topo Gigio, Mazzullo estuvo asociado de manera más constante con el papel.

De cabello alborotado, mejillas sonrosadas y 25 centímetros de altura, Topo Gigio era notablemente realista, equipado con una boca móvil y ojos que parpadeaban. Se necesitaban varios operadores, utilizando varillas y cables, para ayudar al títere a cobrar vida.

Sus admiradores solían citar los diálogos de Mazzullo como Topo Gigio, incluida la frase "ma cosa mi dici mai", que en italiano significa "pero ¿qué dices?".

"No solo presté mi voz. Sentía a Topo Gigio dentro de mí", dijo Mazzullo a Radio Taormina, la cadena de radiodifusión italiana, en junio. "Nadie me escribía el diálogo. Las frases, las bromas y la mayoría de las situaciones surgían de manera espontánea".

[Video: Watch on YouTube.]

Topo Gigio se sentía más como en casa en The Ed Sullivan Show, el programa de variedades que presentó a los estadounidenses a artistas musicales como los Beatles. Él correteaba de un lado a otro, pidiéndole a Sullivan, conocido por su rígida personalidad al aire, que lo arropara en una cama en miniatura.

"Eddie, dame un beso de buenas noches", le ordenaba a un complaciente Sullivan en numerosas ocasiones, luciendo pijama y cantando una fantasiosa canción de cuna mientras daba vueltas alrededor de un despertador.

"Entre sus relaciones más profundas en el programa estaba la que tenía con cierto ratón italiano, Topo Gigio", dijo Ron Simon, curador principal del Paley Center for Media, en una entrevista sobre Sullivan.

Agregó que Topo Gigio "le dio humanidad a un Ed Sullivan muy frío, muy solitario y de rostro muy inexpresivo".

Y, dijo Simon, "había una simplicidad y dulzura en Topo Gigio que atraía a todos".

En un intercambio, cerca de las fiestas de fin de año, Sullivan le preguntó a Topo Gigio qué quería que le trajera Santa Claus.

Topo Gigio, que parecía más un niño que un ratón, respondió con risitas y un fuerte acento italiano. Sacó un largo trozo de papel con una lista que incluía: una bicicleta, patines, una cámara, un microscopio, una raqueta de tenis, un palo de hockey, rebanadas de queso y un reloj de Mickey Mouse.

"Espera un momento", interrumpió Sullivan. "¿No crees que le estás pidiendo demasiado a Santa Claus?".

Topo Gigio añadió una cosa más: un beso de Sullivan.

El presentador accedió.

Giuseppe Mazzullo nació el 6 de junio de 1926 en Santo Stefano di Briga, como uno de los cinco hijos de Domenico y Antonina (Busà) Mazzullo. Su padre era oficial de tránsito. Describió a su madre como una comediante natural: "le encantaba maquillarse y transformarse durante las fiestas de Carnaval", le dijo al periódico La Sicilia en abril.

De joven, asistió a una escuela técnica y trabajó como operador de torno en los astilleros cercanos en Messina. Pasaba su tiempo libre con un grupo de teatro aficionado que actuaba en una iglesia local. En 1950, se graduó de una escuela de teatro dramático en Milán y, en el plazo de dos años, ya aparecía en la cadena de radio italiana RAI.

Estaba casado con Annamaria Dematteis. La información sobre sus sobrevivientes no estaba disponible de inmediato.

En su papel más emblemático, compartió el escenario con superestrellas italianas. Con la figura de la televisión Raffaella Carrà, él (como Topo Gigio) interpretó un número de canto y baile llamado "Strapazzami di Coccole" ("Consiénteme con mimos"). También realizó una interpretación de "Strangers in the Night" como el ratón, aunque su caracterización fue decididamente más alegre y menos seductora que la de Frank Sinatra.

Mazzullo se retiró como Topo Gigio en 2006 y pasó sus últimos años dirigiendo un teatro y una escuela de actuación en Messina.

"Para mí, Topo Gigio es la alegría de vivir", dijo a Radio Taormina. "Fue el instrumento que me permitió sacar la mejor parte de mí: la parte más auténtica, la parte más cercana a lo divino".

Durante meses, las autoridades ucranianas han advertido a la población que se prepare para lo que podría ser su invierno más duro en la guerra. Rusia, dijeron, usaría sus armas, cada vez más poderosas, para intentar paralizar la red eléctrica del país. Se esperaba que el primer gran ataque ocurriera a finales de este otoño, con la primera ola de frío.

Rusia no esperó tanto. Antes del amanecer del miércoles, misiles y drones impactaron una gran central térmica y otras instalaciones energéticas, y sacudieron con explosiones la capital ucraniana, Kiev. Por la mañana, varios vecindarios no tenían electricidad ni agua.

El ataque, dijeron las autoridades ucranianas, marcó el pistoletazo inicial de una nueva campaña para sumir a las ciudades ucranianas en el frío y la oscuridad, con el objetivo final de quebrar el ánimo de la gente y paralizar el esfuerzo bélico. Rusia ha llevado a cabo campañas similares cada año, con resultados variados, pero se acerca a este invierno armada con reservas de misiles balísticos y drones con motores a reacción que a Ucrania le ha costado interceptar.

La magnitud de la ambición de Rusia de congelar a los ucranianos hasta que se sometan es evidente en un documento que el ministro de Energía de Ucrania, Denys Shmyhal, mostró a socios europeos en París hace dos semanas, según dos personas familiarizadas con su presentación.

Shmyhal, dijeron las personas, describió el documento como un plan ruso que fue interceptado y que tiene como objetivo provocar el colapso del sistema energético mediante ataques metódicos. El plan, del cual The New York Times obtuvo una copia, describe una campaña de ataques con hasta 1000 misiles, drones y bombas. Estarían dirigidos a una amplia gama de instalaciones, entre ellas subestaciones eléctricas, centrales hidroeléctricas y térmicas, y salas de calderas.

Lo que es más alarmante, el documento dice que Rusia tiene la intención de obligar a las tres plantas nucleares operativas de Ucrania --la columna vertebral de su infraestructura eléctrica-- a cerrar disparando misiles a las subestaciones de distribución eléctrica que las conectan a la red. Las subestaciones se encuentran a menos de 1,6 kilómetros de los reactores.

El plan también dice que Moscú atacará el sistema de agua de Ucrania, incluidas estaciones de bombeo e instalaciones de tratamiento de aguas residuales, con decenas de misiles balísticos y bombas planeadoras. Rusia nunca antes había atacado este tipo de sitios a gran escala. Funcionarios ucranianos han expresado en privado su preocupación de que el país tenga planes de contingencia limitados en caso de enfrentar interrupciones graves de agua.

El objetivo final es dejar a las principales ciudades ucranianas sin electricidad, calefacción y agua, lo cual podría desencadenar una crisis humanitaria. Kiev, Járkov y Odesa se destacan como los objetivos principales, y hay planes de reducir el suministro de electricidad en esas ciudades en un 90 por ciento, reducir el suministro de calefacción hasta en un 90 por ciento y alterar gravemente el sistema de alcantarillado.

The New York Times no tuvo forma de autenticar el documento de manera independiente, el cual está fechado en agosto y escrito en ruso. Pero el presidente de Rusia, Vladimir V. Putin, ha declarado públicamente que sus fuerzas llevarán a cabo una extensa campaña este invierno para destruir la infraestructura energética de Ucrania, y lo ha presentado como una represalia por los ataques ucranianos contra refinerías de petróleo rusas.

Shmyhal habló en términos vagos sobre el documento con los medios de comunicación ucranianos hace una semana, y dijo: “Nuestros socios, al igual que nosotros, quedaron impactados por su cinismo, por este cálculo frío y terrorista de cómo destruir nuestro sector energético”.

Queda por ver si Rusia llevará a cabo la estrategia expuesta en el documento, y si tendrá éxito al hacerlo.

Ucrania ha pasado los últimos meses preparándose para el invierno, construyendo estructuras protectoras sobre instalaciones críticas, como subestaciones que transportan electricidad por todo el país. Los civiles, la mayoría de los cuales soportaron graves cortes de electricidad y calefacción el invierno pasado, se han abastecido de baterías y pequeños calentadores a gas.

Las autoridades ucranianas han gastado cientos de millones de dólares para reparar centrales eléctricas y subestaciones, así como para establecer instalaciones energéticas más pequeñas, como turbinas a gas que son más difíciles de atacar. Ucrania también ha invertido en fortalecer la red para soportar la demanda del clima frío y redirigir la energía cuando los ataques dejan fuera de servicio las líneas de transmisión.

Los expertos en energía advierten que estas medidas pueden, en el mejor de los casos, amortiguar el golpe esperado, pero no detenerlo. Olena Pavlenko, directora de DiXi Group, un grupo de expertos en energía ucraniano, dijo que cuatro inviernos de guerra habían dejado la red eléctrica del país tan debilitada que superar otro sería como “correr un maratón con un solo pulmón”.

Los recuerdos del invierno pasado, por mucho el más duro de la guerra hasta ahora, en parte debido a las temperaturas particularmente gélidas, todavía están muy presentes para los ucranianos y explican su miedo ante otra campaña de ataques rusos.

Dado que Rusia atacaba repetidamente las plantas de electricidad y calefacción, los residentes de Kiev habitualmente soportaban doce horas o más sin electricidad cada día, según datos compartidos por DTEK, la empresa energética privada más grande del país y la distribuidora de electricidad de la capital.

Olha Skorokhod, vecina del centro de Kiev, dijo que se quedó sin calefacción durante dos semanas en enero pasado cuando las temperaturas exteriores cayeron muy por debajo del punto de congelación. Tuvo que lavar a su hija de 3 años, Zoriana, con agua fría y le preocupaba que pudiera enfermarse por ello. Cambiarle la ropa a la niña era un suplicio, ya que el frío calaba en su piel descubierta. En un momento, Skorokhod intentó calentar el apartamento calentando ladrillos en una pequeña estufa de gas. Apenas hizo una diferencia.

En los edificios de gran altura de toda la capital, los residentes de los últimos pisos a menudo no tenían agua porque las bombas se quedaban sin electricidad. Para llegar a sus apartamentos, tenían que subir muchas escaleras porque los ascensores estaban fuera de servicio. Incluso cuando la electricidad regresaba por unas horas, algunos evitaban los ascensores por temor a quedar atrapados durante un apagón repentino.

Para evitar que esto se repita este invierno, las cuadrillas eléctricas han estado trabajando arduamente. El lunes, un equipo de reparación de DTEK estaba ocupado reemplazando un viejo transformador por uno nuevo cerca de Kiev. Levantaron la vieja unidad de un poste y la reemplazaron con un nuevo transformador en una carcasa protectora.

“Hay equipos viejos que simplemente ya no pueden soportar la carga”, dijo el jefe de la cuadrilla, Eduard Kashkov, de 57 años. “Algunos de los equipos son tan viejos como yo”.

El invierno pasado demostró que los equipos locales pueden fallar cuando regresa la electricidad después de un apagón y un gran número de personas se conectan a la vez para cargar baterías, dijo Kashkov. El nuevo transformador, agregó, fue construido para soportar el aumento en el consumo.

En un discurso ante el Parlamento en agosto, Shmyhal, el ministro de Energía, expresó su confianza en que Ucrania llegaría bien preparada al invierno. El país tenía cerca de 15 gigavatios de capacidad disponible, dijo, y esperaba que aumentara a más de 21 gigavatios para fin de año. Eso sería suficiente para cubrir el pico de demanda, que alcanzó cerca de 18 gigavatios el invierno pasado.

Pero sus proyecciones no tomaron en cuenta ataques como el del miércoles, que pueden destruir meses de reparaciones. Maria Tsaturian, analista de energía del grupo de investigación Ukraine Facility Platform, dijo que podrían bastar unos pocos ataques para eliminar los cinco gigavatios que Ucrania había restaurado en los últimos meses. Señaló los apagones tras el ataque del miércoles como evidencia de la fragilidad de la red.

El plan ruso interceptado parece estar diseñado para colapsar la red ya debilitada de Ucrania.

Este establece tres etapas de ataques. La primera destruiría subestaciones cerca de las fronteras occidentales de Ucrania, las cuales importan electricidad de Europa. La segunda destruiría las centrales hidroeléctricas. La tercera obligaría a apagar las tres plantas nucleares operativas de Ucrania. (Una cuarta planta nuclear, cerca de la ciudad sureña de Zaporiyia, fue capturada por fuerzas rusas a principios de la guerra y no está operando).

El objetivo de los ataques, dice el documento, es eliminar cerca de 15 gigavatios de capacidad de generación: la misma cantidad que Ucrania tenía al final del verano.

© The New York Times 2026.

El programa otorgaría la ciudadanía a las personas que realicen grandes inversiones en Argentina. Esfuerzos similares han generado ingresos significativos para economías pequeñas, pero también han provocado riesgos.

El presidente de Argentina, Javier Milei, ha estado recorriendo el mundo en un intento de atraer inversión internacional a su país. El viernes develó su más reciente medida para atraer dólares del extranjero al anunciar un programa de pasaporte dorado.

Bajo el programa, las personas que donen o presten cientos de miles de dólares al gobierno argentino pueden obtener la ciudadanía del país, y con ella, acceso sin visa a más de 140 países en todo el mundo.

El viernes, Luis Caputo, ministro de Economía de Argentina, dijo que será un canal más a través del cual podrán vender Argentina al mundo, durante una cumbre en París donde se presentó el programa.

El anuncio se produce después de que la Unión Europea y Estados Unidos han presionado a otros países para que restrinjan o eliminen programas similares, los cuales eran vistos como susceptibles de explotación por parte de evasores fiscales o personas acusadas de delitos que buscan evitar ser procesadas.

Los pasaportes de alto precio también han generado rechazo público por ofrecer derechos y privilegios a los ricos en un momento en que las fronteras se cierran cada vez más a los migrantes más pobres.

Aun así, el anuncio del gobierno argentino muestra el compromiso de Milei de priorizar la entrada de riqueza extranjera para reponer las arcas de un país con problemas de liquidez, incluso a través de programas que han sido adoptados por pocas economías grandes.

Con el programa, los solicitantes deben donar 350.000 dólares al tesoro argentino o comprar un bono gubernamental de 800.000 dólares. Eric Major, el director ejecutivo de una empresa con sede en Malta que asesora al gobierno argentino en este asunto, predijo que la gran mayoría de los solicitantes elegirían hacer donativos en lugar de comprar un bono, dado el largo historial de impagos de deuda de Argentina.

Aun así, él ve un potencial significativo para el programa argentino.

Si bien muchos países, entre ellos Estados Unidos, ofrecen programas de residencia a cambio de inversión, solo alrededor de una decena de ellos cuentan con programas de pasaportes dorados en vigor, dijo Kristin Surak, profesora de sociología en la London School of Economics que escribió un libro sobre pasaportes dorados. Y ninguno ofrece acceso sin visa a tantos países como Argentina.

Los titulares de pasaportes argentinos pueden ingresar sin visa no solo a los países de la Unión Europea, sino también a Rusia y China, y tienen el derecho de vivir y trabajar en cualquier lugar de Sudamérica debido a acuerdos regionales.

Los expertos afirman que los programas de pasaportes dorados han generado ingresos significativos para países más pequeños, como las naciones insulares caribeñas de San Cristóbal y Dominica.

Aunque contar con un segundo pasaporte por lo general ha atraído a ciudadanos de países que enfrentan restricciones severas de visado --como Rusia, China y otros de Medio Oriente y África-- un número cada vez mayor de estadounidenses también están solicitando estos programas en la actualidad.

"Los estadounidenses quieren un plan B", dijo Major. "Realmente se trata de una medida de protección, pero también de un escenario para el peor de los casos".

Argentina, que tiene un sistema fiscal engorroso pero está situada lejos de las principales capitales mundiales, funciona menos como un paraíso fiscal y más como una vía de escape, afirman los expertos. El multimillonario tecnológico Peter Thiel recientemente estableció una base en el país, mientras que otros millonarios ven a Argentina como un refugio potencial frente a los conflictos globales y la guerra nuclear.

Aun así, los programas de pasaportes dorados también han desatado escándalos después de que lavadores de dinero u otros delincuentes y fugitivos adquirieran pasaportes para evadir a las autoridades.

"Inevitablemente atraen a algunas personas de dudosa reputación", dijo Atossa Araxia Abrahamian, una periodista que escribió un libro sobre la venta de ciudadanías.

El gobierno argentino dijo en un comunicado que las solicitudes estarían sujetas a un riguroso proceso de evaluación, que incluiría verificar el origen de los fondos de los solicitantes y revisiones de antecedentes penales y de reputación.

Programas similares también han sido vistos como algo que devalúa el prestigio diplomático del pasaporte de un país. Eso ha llevado a otros gobiernos a revocar el acceso de viaje sin visa para todos los titulares de pasaportes de un país que ofrece visas doradas.

El Tribunal de Justicia de la Unión Europea falló explícitamente en contra de los programas de pasaportes dorados de Malta, alegando que la ciudadanía --algo que supone un vínculo significativo con un país-- no puede convertirse en una transacción económica. El programa argentino no requeriría que los solicitantes pasen tiempo alguno en el país.

Un programa de este tipo es raro para un país que es parte del Grupo de los 20, un foro de las principales economías desarrolladas y emergentes; Turquía es el único otro país del G20 que dispone de un pasaporte dorado. Pero a los expertos no les sorprendió su implementación bajo el mandato de Milei, un libertario comprometido con las políticas de libre mercado.

"Si crees en los mercados libres, entonces probablemente creas que todo se puede comprar y vender", dijo Abrahamian, "incluida tu ciudadanía".

Ryan Mac colaboró con la reportería desde Los Ángeles.

Emma Bubola es una reportera del Times que cubre Argentina. Reside en Buenos Aires.

Ryan Mac colaboró con la reportería desde Los Ángeles.

El hallazgo añade pruebas contundentes a lo que se sabe sobre el brote que enfermó a miles de personas este verano.

La Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA) dijo el viernes que había encontrado dos muestras del parásito de la cyclospora durante su investigación de las instalaciones de Taylor Farms en México, una nueva y contundente prueba de que un brote que enfermó a miles de personas en Estados Unidos este verano provino de la lechuga producida por la empresa.

La agencia envió inspectores a la planta procesadora de la empresa y a granjas cercanas en agosto, alrededor de un mes después de que Taylor Farms retiró del mercado bolsas de lechuga que habían sido enviadas a minoristas de todo el país. El anuncio del viernes reveló los primeros resultados de esa investigación: los inspectores descubrieron cyclospora en el agua de un tanque que contenía aguas residuales salientes de la planta procesadora de Taylor Farms de México, la cual cortaba lechuga fresca. Una segunda muestra positiva se encontró en el sedimento de una zanja de drenaje en una granja de lechuga iceberg que opera como productor independiente y que abastece a Taylor Farms.

A lo largo del verano, el brote de cyclospora vinculado a Taylor Farms causó casi 13.000 enfermedades, 570 hospitalizaciones y dos muertes en 21 estados. Fue el mayor brote de enfermedades transmitidas por alimentos en el país en décadas. Los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades declararon el fin del brote en septiembre.

La FDA y los CDC anunciaron en julio que lo más probable era que el brote estuviera vinculado a la planta procesadora en México, luego de que funcionarios en Míchigan entrevistaron a cientos de personas que enfermaron y examinaron los registros de la cadena de suministro de Taco Bell.

Taylor Farms finalmente retiró del mercado 236.192 cajas de lechuga vendidas a tiendas, restaurantes y distribuidores, incluyendo Walmart, Subway, Jack in the Box, Taco Bell y Sysco.

La FDA dijo que continúa trabajando para determinar si el genotipo de las muestras de cyclospora encontradas en México coincide con las muestras recolectadas de pacientes enfermos en Estados Unidos. Los casos de cyclospora son difíciles de vincular genéticamente porque el parásito no se puede cultivar en un laboratorio de la misma manera que bacterias como la salmonela o la E. coli. Esto significa que los investigadores no pueden identificar fácilmente si diferentes casos de ciclosporosis comparten una cepa común.

"Aunque actualmente no hay suficientes pruebas para determinar de manera concluyente cómo ocurrió la contaminación en este brote, las muestras positivas muestran que la cyclospora estaba presente en el entorno donde se cultivó y procesó la lechuga", dijo la FDA en un comunicado. "Esto se suma a los sólidos datos epidemiológicos y a la convergencia de rastreo que respaldan el vínculo entre este brote y la lechuga iceberg picada de Taylor Farms de México que fue retirada del mercado".

Taylor Farms dijo en un comunicado el viernes que no ha reabierto la planta procesadora desde que se suspendió la producción en julio "mientras trabajamos con nuestro equipo de investigación para implementar protocolos de seguridad mejorados desde el campo hasta la planta".

La empresa también dijo en un comunicado que la granja independiente donde se descubrió una muestra "ya no es parte de nuestro programa de proveedores". El comunicado también enfatizó la conclusión de la FDA de que no hay pruebas suficientes para determinar de manera concluyente dónde ocurrió la contaminación.

La empresa dijo que se toma la seguridad en serio: "Sabemos que la confianza se gana por lo que hacemos, y seguiremos aprendiendo, mejorando y tomando medidas para mantener nuestros alimentos frescos y seguros".

Anteriormente, la empresa dijo que había invertido más de 200 millones de dólares al año en protocolos de seguridad alimentaria y que había contratado a expertos para hacer una revisión exhaustiva de su centro de procesamiento en México.

Se sabe que la cyclospora, que puede causar diarrea severa y cólicos, se propaga solo a través de las heces humanas. Por lo tanto, aunque la FDA no ha concluido cómo terminó exactamente el parásito en el tanque de aguas residuales y la zanja de drenaje, lo más probable es que el agua estuviera contaminada con rastros de heces de personas dentro o cerca de las instalaciones que estaban infectadas con cyclospora.

También el viernes, la FDA anunció una serie de medidas destinadas a prevenir futuros brotes de cyclospora. Entre ellas una mayor vigilancia de los alimentos que han causado brotes en el pasado, que pueden incluir el cilantro y las frambuesas, y programas de divulgación para los agricultores sobre cómo reducir el riesgo de contaminación de los productos agrícolas con el parásito.

Es difícil saber si esas medidas serán efectivas para prevenir futuros brotes, ya que la FDA aún no ha determinado cómo se contaminó la lechuga en Taylor Farms, dijo Jim Gorny, un experto en seguridad de productos agrícolas que se retiró de la agencia en 2024.

"Aparte de eso", dijo, "es solo un nuevo compromiso de emplear las mismas estrategias y tácticas una y otra vez con la esperanza de obtener un resultado diferente".

Bill Marler, un abogado con sede en el estado de Washington cuyo despacho representa a unas 500 personas que enfermaron en el brote, dijo que aún hay más que aprender de análisis adicionales de las muestras de la inspección y de muestras de heces de quienes enfermaron.

Pero antes de la próxima temporada de cultivo, dijo, sería ideal que los funcionarios federales pudieran invertir en el desarrollo de una prueba de agua para vigilar rutinariamente el agua en busca de cyclospora, la cual no existe actualmente. También le gustaría ver a los funcionarios hacer cumplir una norma federal que exige a las empresas alimentarias entregar los registros de la cadena de suministro en un plazo de 24 horas después de que un producto se vea implicado en un brote.

La FDA aprobó definitivamente dicha norma pero retrasó su implementación el año pasado, lo que potencialmente ralentizó la respuesta a este brote, según descubrió The New York Times.

Marler añadió dos elementos más a su lista de deseos: más inspecciones a instalaciones en México como la procesadora de Taylor Farms, que antes de agosto no había sido inspeccionada desde 2019. Y "una respuesta para los aproximadamente 7000 casos confirmados este verano que nunca fueron vinculados a ningún alimento", dijo, en referencia a los casos que los funcionarios de salud confirmaron pero nunca vincularon a una fuente específica.

Frank Yiannas, un alto funcionario de alimentos de la FDA de 2018 a 2023, dijo que la agencia tenía mucho más trabajo por hacer para determinar qué salió mal este verano y cómo prevenir futuros brotes.

"Esperemos que el incidente de este verano se convierta en un catalizador para un llamado a la acción más fuerte y colaborativo en ambos sectores, el público y el privado", dijo.

Christina Jewett cubre la Administración de Medicamentos y Alimentos, lo que implica analizar de cerca los fármacos, los dispositivos médicos, la seguridad alimentaria y la política relacionada al tabaco.

Alice Callahan es reportera del Times, y cubre nutrición y salud. Tiene un doctorado en nutrición de la Universidad de California, campus Davis.

Caroline Hopkins Legaspi es una reportera del Times que se enfoca en la nutrición y el sueño.

Las economías de América Latina y Europa dependen del diésel estadounidense. Detener las exportaciones podría llevar a algunos países a la recesión, lo que perjudicaría el comercio con EE. UU.

La decisión del viernes de las naciones industriales ricas, entre ellas Estados Unidos, de liberar diésel de sus reservas tiene el propósito de ayudar a reducir los precios que han alcanzado un máximo histórico.

También podría aliviar la ansiedad que se ha sentido en todo el mundo ante la prohibición a las exportaciones de diésel estadounidense que el gobierno de Donald Trump ha estado considerando. Una medida así podría perjudicar a las economías de América Latina y Europa, que se encuentran entre los principales socios comerciales de Estados Unidos.

La preocupación por una posible prohibición había ido en aumento, especialmente en las dos economías más grandes de Latinoamérica, Brasil y México, y en otros países de la región, como Chile y Ecuador, donde aliados de Trump han llegado al poder. Algunos legisladores republicanos en Estados Unidos han pedido la prohibición en respuesta al aumento vertiginoso de los precios del diésel.

En Europa, el Reino Unido, un socio comercial principal, y los Países Bajos, un importante centro energético, se verían muy afectados si Estados Unidos detuviera las exportaciones de diésel, que son cruciales para el transporte de carga de larga distancia, la agricultura y la minería.

Las preocupaciones reflejan cómo Estados Unidos se ha convertido en el mayor exportador de diésel del mundo. Los suministros de diésel estadounidense se han vuelto aún más importantes a medida que la agitación en Rusia y Medio Oriente ha obstruido las rutas comerciales marítimas y la refinación.

América Latina se vería 'duramente afectada'

Seis de los 10 principales destinos de las exportaciones de diésel estadounidense se encontraban en Latinoamérica en septiembre, según Vortexa, empresa que rastrea los envíos de energía. Brasil y México lideran la compra mundial de diésel procedente de Estados Unidos.

"América Latina sería duramente afectada por una prohibición", escribió Robin J. Brooks, investigador sénior de la Institución Brookings, en una evaluación en línea.

Brasil ha surgido recientemente como el principal comprador de diésel de Estados Unidos, un cambio que se ha acelerado en las últimas semanas después de que Rusia amplió las restricciones a las exportaciones del combustible tras los ataques ucranianos con drones a refinerías.

Brasil depende del diésel para su vasto sector agrícola y busca maneras de reforzar los suministros al tiempo que alivia el impacto económico derivado de los altos precios.

Las autoridades han examinado opciones como aumentar las importaciones desde la India o expandir la producción de biodiésel, que puede elaborarse a partir de la soya. El presidente Luiz Inácio Lula da Silva también ha aumentado los subsidios al diésel.

Magda Chambriard, directora ejecutiva del gigante petrolero brasileño Petrobras, buscó aliviar algunas de las preocupaciones cuando reveló que la empresa ya había reservado cargamentos para octubre.

Aunque Brasil tiene una gran industria de refinación que podría responder a una prohibición, "No tienen suficiente capacidad nacional para satisfacer la demanda", dijo Reid I'anson, un economista en Kpler, una firma de investigación.

México está en un aprieto

México, el principal socio comercial de Estados Unidos, ha buscado durante años reducir la dependencia de las importaciones de combustibles estadounidenses. Pero los retrasos técnicos y los sobrecostos han plagado sus esfuerzos por expandir la refinación nacional.

El déficit en la producción de diésel de México expone ahora a gran parte de la economía a una prohibición estadounidense. El norte de México, sede de una vasta base industrial, podría resultar especialmente vulnerable si se ordena que los oleoductos transfronterizos en Texas detengan las exportaciones.

Los países latinoamericanos más pequeños están aún más expuestos, lo que podría afectar a productores clave de cobre, plata y litio. La dependencia del diésel estadounidense es particularmente aguda en Centroamérica, que tiene relativamente poca capacidad de refinación.

Chile, que recientemente giró a la derecha con la elección del aliado de Trump, José Antonio Kast, como presidente, se vería especialmente afectado. Chile depende de Estados Unidos para el 88 por ciento de las importaciones de diésel, según S&P Global Energy, una firma de investigación.

Temores de recesión en Europa

Europa también se vería perjudicada, especialmente después de que los países europeos redujeran las compras de combustible ruso luego de que Moscú invadiera Ucrania y de que la guerra en Irán redujera los flujos de energía.

El Reino Unido y los Países Bajos son actualmente los mayores importadores europeos de diésel estadounidense, seguidos de Francia y España.

El Reino Unido ocupa una posición singularmente frágil, ya que Estados Unidos suministra alrededor de un tercio del diésel importado por el país. Los cierres de refinerías nacionales también han reducido la capacidad del país para aumentar sus propios suministros.

Los Países Bajos también son vulnerables, tanto como consumidores de diésel estadounidense como por ser un centro regional de almacenamiento y refinación. Una prohibición estadounidense podría vaciar los inventarios en los Países Bajos, lo que causaría que disminuyan los flujos de barcazas en el río Rin y provocaría una escasez secundaria de diésel en Europa Occidental.

EE. UU. podría perjudicarse a sí mismo

Philip Verleger, un economista especializado en energía, dijo que una prohibición del diésel podría haber tenido consecuencias no deseadas más allá de las interrupciones a corto plazo.

Verleger hizo una comparación con el embargo temporal a las exportaciones de soya del presidente Richard Nixon en 1973 en respuesta a la inflación nacional de Estados Unidos y a una mala cosecha.

Esa medida creó una conmoción en Japón, que a su vez ayudó a financiar la transformación de Brasil de un actor menor en el mercado mundial de soya al competidor preeminente de Estados Unidos en la agricultura global.

De manera similar, dijo Verleger, una prohibición podría empujar a otros países a encontrar suministros alternativos o a acelerar su transición hacia fuentes de energía renovable.

"Una prohibición a las exportaciones de diésel socavaría la credibilidad de Estados Unidos como proveedor de energía confiable", dijo Verleger.

Simon Romero es corresponsal del Times en México, Centroamérica y el Caribe. Reside en Ciudad de México.

Ni bañarme, ni rezar, ni siquiera beber cloro.

Mi primer amor me convenció de beber cloro.

Tenía 20 años, cursaba el tercer año en la Universidad Brigham Young en Utah y, según los estándares mormones, me estaba quedando atrás en lo que se refería al amor y las citas. No tenía la edad suficiente para alquilar un auto ni pedir una bebida alcohólica, pero la mayoría de mis compañeros de clase ya estaban saliendo con alguien, comprometidos o casados. Teníamos una sala de juegos para niños en la biblioteca de nuestra universidad. Mis compañeros traían a sus bebés a las clases. La cuestión no era si me casaría, sino cuándo.

La doctrina mormona enseña a sus seguidores a casarse jóvenes, abstenerse sexualmente antes del matrimonio y tener tantos hijos como sea posible. Esto ya era suficiente como para caminar por la cuerda floja, pero yo me lo tomé aún más literal gracias a mi TOC de escrupulosidad sin tratar; un tipo de trastorno obsesivo-compulsivo caracterizado por un ciclo incesante de pensamientos de miedo y duda en torno a la moralidad y la religión.

Me consumía la ansiedad por todo lo relacionado con la iglesia; temía constantemente haber cometido un pecado que no recordara y no ser digna de las bendiciones que prometía mi religión tan exigente. Sin embargo, nunca tuve prisa por casarme hasta que me vi inundada por la cultura de la iglesia en la BYU y me sentí presionada por cumplir con todos los requisitos.

En el primer año, me reuní con mi obispo para confesarle mis errores. "Mis cinco compañeras de cuarto ya han tenido citas", le dije. "Además, no se lo he dicho a nadie, pero me preocupa que me puedan gustar las mujeres".

"Bueno, no has hecho nada al respecto, ¿verdad?", dijo. "No pasa nada por ser lesbiana siempre y cuando no actúes en consecuencia. Sabes, creo que entiendo a las lesbianas, porque a mí también me atraen las mujeres".

Su consejo espiritual autorizado fue: "¡Sal a coquetear con chicos!"

Lo intenté dos años. Un misionero que acababa de regresar me llevó a bailar swing. ¡Un hombre demasiado atrevido me tomó de la mano sin preguntarme! Y un expolicía me invitó un filete de 50 dólares y me mostró su colección de armas.

Ya casi había perdido la esperanza de salir con alguien cuando mi vecino, un compañero de estudios, me invitó a salir. Analicé sus cualidades mientras caminábamos hacia un boliche. Medía exactamente lo mismo que yo, pero su cabello rubio y esponjoso lo hacía parecer unos centímetros más alto. Tenía una risa encantadora.

Quería ser una buena chica mormona, salir con alguien y casarme como se debía hacer. Este hombre me daba seguridad, así que seguimos saliendo. Los dos nos dimos nuestro primer beso, yo tenía 20 y él 22.

"He estado esperando dar mi primer beso a alguien realmente especial", dijo. "Creo que eres tú".

Sonaba tierno, pero también parecía algo que diría cualquier mormón sexualmente reprimido y los dos éramos unos mormones sexualmente reprimidos.

Pasamos la mayor parte de nuestros 11 meses de noviazgo cocinando en la cocina semioscura de mi departamento, haciendo la tarea en su sofá desgastado e ignorando lo mal que se nos daba besar. Me metió a hacer escalada en roca, sin tener idea de que me estaba introduciendo al pasatiempo más gay posible, que más tarde practicaría con mi futura novia.

Hubo cenas familiares entrañables en la casa donde creció, un viaje de fin de semana a mi pueblo natal en el sur de Nevada para hacer senderismo y acampar, así como noches de juegos con sus amigos de la preparatoria.

Cometí el error de preguntarle a mi mamá qué pensaba de él después de llevarlo a la casa como si fuera un pez que había pescado, como diciendo: "¡Mira! ¿No estás orgullosa?". Pero ella dijo que era un nerd y luego cometí el error de decírselo a él, lo cual salió tan bien como se podrán imaginar.

Cada vez que me sentía atraída por una mujer, iba al departamento de mi novio para confesárselo. Hay que reconocer que él siempre se reía y decía: "Probablemente seas bisexual", lo cual me parecía increíblemente progresista. Pero ser una buena mormona significaba ignorar esa parte de mí.

Me encantaba que ninguno de los dos tuviera la menor idea de lo que estábamos haciendo.

Claro, él me convenció de que sabía más. Era dos años mayor que yo y la estructura patriarcal de la iglesia me convenció de que él era quien tomaba las decisiones. Me decía que no fuera empalagosa, me regañaba cuando me sentía muy orgullosa. Me recordaba que su futura esposa no sería alguien que lucharía contra la autolesión o que perdiera los estribos como yo.

Me sentía avergonzada. No confiaba lo suficiente en mí misma como para discutir. Lloré y le dije que lo haría mejor. Crecí aprendiendo que "resistir hasta el final" era parte de ser una buena mormona. Creía que esto significaba no solo mantenerme fiel a mi religión, sino también a mi primer novio. Después de todo, si lograba aguantar salir con él, nunca tendría que besar a otro hombre.

A los pocos meses, admitió que nunca había tenido la intención de invitarme a salir, pero yo me había hecho una idea equivocada cuando me pidió que fuéramos a jugar boliche, y que luego simplemente seguimos saliendo juntos.

De alguna manera, esta revelación no nos convenció a ninguno de los dos de terminar la relación.

No era difícil mantenerme pura. Quería acurrucarme en el sofá, ir de acampada en auto a los cañones y caminar de la mano en la suave niebla matutina. En la iglesia mormona, se enseña que el pecado sexual es casi tan grave como el asesinato. Mi único consuelo era convencerme de que era más recta por no tener ningún deseo de tener intimidad con un hombre. No quería sus manos ásperas sobre mi cuerpo. Quería decir que no.

Pero mientras estábamos recostados en la parte de atrás de mi auto, él pidió más de lo que yo quería dar. Le dije: "No, no estoy lista", luego mi voz tembló y dije: "Está bien".

Sus manos sobre mi cuerpo. Mis manos sobre el suyo.

Recordé lo que decían en la iglesia sobre la responsabilidad de las mujeres de mantener su virtud, de evitar que los hombres cayeran en la tentación y se me empezó a revolver el estómago.

Conduje hasta casa. Él no dijo nada mientras yo me encogía sobre el volante y sollozaba. A los pocos meses, vendí ese auto, aunque me encantaba, porque cada vez que miraba el asiento trasero recordaba que ya no estaba limpia.

De niña, mi TOC me convenció de que la única forma de estar moralmente limpia era estar físicamente limpia. En la primaria, bebía gotas de desinfectante para manos cada vez que no rezaba lo suficiente y luego me preguntaba por qué me dolía el estómago. De adolescente, me daba tanta vergüenza estar enamorada de una chica por primera vez que me lavaba las manos hasta que se agrietaban y sangraban. Ya sin buenas bacterias para combatir las enfermedades, me salieron verrugas en el dorso de las manos. Vivía sumergida en la vergüenza, con verrugas por todos los nudillos y aun así, no podía dejar de frotármelos, convencida de que nunca estaría limpia.

Luego cumplí 20 años, ya no bebía gotas de desinfectante para manos y me lavaba las manos con normalidad. Pero debido a lo que pasó en ese asiento trasero, ahora estaba sucia de nuevo y necesitaba un nuevo bálsamo. Podía frotarme hasta dejarme la piel en carne viva en la ducha, tomar medicamentos para la infección del tracto urinario que me provocó el contacto de sus manos en mi cuerpo y rezar hasta que mi voz se volviera ronca, pero nada podía arreglar lo que había hecho.

Así que empecé a obsesionarme con la idea de beber cloro. No porque quisiera morir --sabía que incluso una pequeña cantidad de cloro podía ser mortal y en realidad nunca elegiría beberlo--, sino porque me sentía muy repugnada por lo que habíamos hecho.

Bromeé al respecto con mi novio. No podía hablar de lo que había pasado entre nosotros, así que bromeé sobre beber cloro.

Hasta que un día me llevó a su cocina y me dijo: "Quizás esto haga que dejes de hablar de eso".

Estábamos de pie, descalzos, con la luz del sol de la tarde entrando a raudales. Él sostenía una botella de cloro y me sirvió una tapa llena. Probablemente una cucharada. Lo olí antes de que me lo acercara a la boca; tenía un olor fuerte y penetrante.

No lo cuestioné. Él solo me estaba ayudando a enfrentar mis miedos. ¿Verdad?

Lo miré a los ojos y asentí porque creía que lo amaba. Amaba a alguien que me llevaba veneno a los labios y lo llamaba cura. Me bebí el líquido de un trago, como si fuera un "shot". Sabía a leche de almendra salada y rancia. Frío y rápido. Quería jadear. En cambio, me lo tragué. Esperé a que me ardiera, pero no sentí nada más que náuseas.

No le conté esto a nadie en años, no porque pensara que él estaba equivocado, sino porque pensaba que tenía razón. Después de todo, dejé de hablar de la lejía después de eso.

Unas semanas más tarde, vino a mi departamento para decirme que Dios le había dicho que era hora de que nos separáramos. "A tu familia nunca le voy a caer bien", dijo. "No quiero vivir así".

"De cualquier forma", dijo riendo, "por lo menos ahora sabes que te gustan los hombres".

El Congreso español rechazó el viernes la ley de vivienda propuesta por el gobierno para aumentar las protecciones a los inquilinos, lo que ha profundizado una crisis política.

El Congreso de los Diputados español rechazó el viernes la legislación de vivienda propuesta por el gobierno de izquierda para aumentar las protecciones a los inquilinos, lo que ha profundizado una crisis política y provocado llamados a elecciones anticipadas.

La legislación, que habría suspendido los desahucios de inquilinos vulnerables hasta 2030, fue propuesta por la coalición gobernante del presidente del gobierno Pedro Sánchez para abordar las protestas y la indignación provocadas por el desalojo de María del Carmen Abascal, una residente de Madrid de 87 años.

Pero la coalición, que no controla una mayoría de diputados, no logró aprobar la ley después de que un pequeño partido catalán, que a veces se alía con el gobierno, retirara su apoyo horas antes de la votación del congreso.

Ese partido, Junts, dijo el jueves por la noche que quería que la legislación fuera retirada y redactada de nuevo porque con el proyecto de ley tal como estaba escrito "se puede reducir aún más el mercado y aumentar más los precios".

El fracaso de la votación provocó exigencias de elecciones anticipadas desde el interior del Partido Socialista de Sánchez, que se ha visto sacudido por una crisis migratoria y escándalos de corrupción, y busca un tema para galvanizar a su base.

La vivienda es una gran preocupación para los españoles, especialmente para los jóvenes con salarios bajos a quienes cada vez les resulta más difícil encontrar viviendas asequibles en medio del aumento de los alquileres causado por una afluencia de turistas, migrantes, compradores extranjeros adinerados y la falta de viviendas públicas.

Dichas frustraciones se han desbordado desde el desalojo de Abascal el mes pasado, del que fue su hogar durante 70 años. Este desahucio provocó que manifestantes que exigen una reforma del sistema de vivienda acamparan en la plaza Puerta del Sol, en el centro de Madrid. Han permanecido allí incluso después de que se revirtiera el desalojo de Abascal.

El paquete de vivienda rechazado incluía beneficios fiscales para los propietarios que bajaran los alquileres, prohibiciones temporales a las adquisiciones de bienes raíces por parte de fondos de inversión --llamados "fondos buitre" por los críticos-- y una combinación de regulaciones e impuestos a los alquileres a corto plazo utilizados por turistas.

En el Congreso antes de la votación del viernes, Isabel Rodríguez, ministra de Vivienda de España dijo que ya existía un amplio consenso sobre las soluciones al proyecto. También hizo un llamado de última hora a Junts, y dijo que el proyecto de ley incluía el "90 por ciento" de sus exigencias.

"Es la hora de la verdad", agregó.

Las asociaciones inmobiliarias y de propietarios habían buscado convencer a Junts de que la legislación era injusta y potencialmente desastrosa. Los críticos también dijeron que el proyecto de ley haría poco para ayudar a los españoles a encontrar nuevos hogares, incluso si aliviaba temporalmente la presión sobre los inquilinos con contratos vigentes.

Analistas dijeron que el rechazo del proyecto de ley por parte de Junts podría haber tenido menos que ver con el contenido de la legislación que con preocupaciones políticas ajenas. Junts, que hace campaña por la independencia catalana, ha buscado durante mucho tiempo influencia para asegurar el regreso del exilio de su líder Carles Puigdemont, quien escapó a Bélgica para evitar su arresto después de liderar un impulso por la independencia en 2017.

Sánchez, que se enfrenta a elecciones el próximo año y busca perpetuamente temas para agrupar y movilizar a su base de izquierda, aprovechó la decisión de Junts. En un comunicado, su gobierno agrupó al partido catalán con la oposición conservadora, incluido el partido de extrema derecha Vox, y dijo que había llegado el momento de que mostraran su verdadera naturaleza.

Jason Horowitz es el jefe de la corresponsalía del Times en Madrid; cubre España, Portugal y cómo vive la gente en toda Europa.

La autoridad costera interceptó dos embarcaciones que, según dijo, transportaban combustible ilegal a la isla mientras EE. UU. impone un bloqueo de combustible dirigido al gobierno comunista cubano.

La Guardia Costera de Estados Unidos dijo el viernes que había interceptado un barco de carga que transportaba combustible de manera ilegal a Cuba, como parte del bloqueo de combustible del gobierno de Donald Trump dirigido a forzar una transformación política y económica en la isla de gobierno comunista.

El portacontenedores de unos 91 metros de largo, llamado "Grace", fue detenido el 5 de septiembre en el mar Caribe entre Cuba y México luego de que se sospechara que usaba tácticas de "flota oscura" para evitar ser detectado, dijo la Guardia Costera en un comunicado.

Aunque la Guardia Costera no proporcionó detalles sobre esas tácticas, los barcos pueden ocultar su destino a través de diversos medios, incluyendo apagar sus transpondedores de ubicación y navegar a oscuras.

La Guardia Costera dijo que había incautado otra embarcación más pequeña, el "Jaira Provider", a principios de este verano que también transportaba combustible con destino a Cuba.

Las medidas muestran que el gobierno de Trump emplea a las fuerzas militares --y no solo amenazas de aranceles-- para hacer cumplir un bloqueo de combustible a Cuba. La política ha ayudado a paralizar la economía y al gobierno cubanos, y ha provocado un sufrimiento generalizado entre la población que aún reside en el país, estimada entre 8 y 10 millones.

Los funcionarios de la Guardia Costera se negaron a decir cómo es que la agencia determinó que el combustible estaba destinado a llegar a Cuba; solo citó que se basaba en información de inteligencia.

No estaba claro cuánto combustible transportaba el "Grace", pero la Guardia Costera dijo que el "Jaira Provider" transportaba unos 794.936 litros. Aunque la cantidad de combustible que transportaban ambos barcos era relativamente modesta, las incautaciones subrayan la estrategia del gobierno de Trump de vigilar el flujo de combustible hacia Cuba.

La Guardia Costera no quiso decir de dónde provenía el combustible de las dos embarcaciones interceptadas, pero dijo que el último puerto de escala de ambos barcos había sido Colón, Panamá.

"Alta mar no es un santuario para la anarquía", dijo el almirante Kevin Lunday, comandante de la Guardia Costera, en un comunicado. "Los actores de flotas oscuras que emplean tácticas engañosas para participar en actividades ilícitas no evadirán la justicia".

Cuba produce algo de combustible a nivel nacional, pero está muy por debajo de lo que necesita para abastecer su red eléctrica y ha dependido de envíos extranjeros para mantener el país en funcionamiento.

El presidente Trump cortó el combustible de Venezuela, el principal proveedor de Cuba, luego de que Estados Unidos capturara al presidente venezolano Nicolás Maduro en enero. Luego, Trump aumentó la presión al amenazar con imponer aranceles a otros países que proporcionan combustible a Cuba, con lo que esencialmente puso fin a todas las entregas de combustible extranjero al Estado cubano.

La falta de combustible ha provocado varios apagones a nivel nacional en Cuba y ha sumido al país en una crisis más profunda, lo que ha dificultado cada vez más el funcionamiento de los hospitales y ha desencadenado escasez de alimentos y agua.

El gobierno de Trump ha culpado a la corrupción y la incompetencia del gobierno cubano por la crisis del país. "Si Cuba es un desastre humanitario, es porque su régimen es un desastre", le dijo a los periodistas el secretario de Estado Marco Rubio en septiembre.

El ministro de Relaciones Exteriores de Cuba, Bruno Rodríguez, denunció el bloqueo de combustible como "un acto de guerra" en un discurso la semana pasada en la Asamblea General de la Organización de Naciones Unidas y dijo que la campaña de presión del gobierno de Trump se había vuelto "más cruel y más peligrosa".

Estados Unidos y Cuba han mantenido conversaciones privadas para resolver el estancamiento, pero no han logrado ningún progreso perceptible y no se sabe si ha habido alguna discusión reciente.

Cuba adoptó recientemente un plan de reestructuración económica que abriría la puerta a más empresas privadas y flexibilizaría el control del Estado sobre la economía.

Aunque el gobierno de Trump ha buscado cortar el combustible al gobierno de Cuba, el Departamento del Tesoro de Estados Unidos ha emitido licencias individuales que permiten las exportaciones de combustible desde Estados Unidos a empresas privadas en Cuba.

El gobierno francés perdió el interés en un acuerdo que permitía a las autoridades británicas devolver a quienes cruzaban el canal de la Mancha de manera ilegal en pequeñas embarcaciones.

Francia y el Reino Unido abandonarán un acuerdo migratorio que permitía a los británicos devolver a los migrantes que cruzaban el canal de la Mancha ilegalmente a cambio de aquellos que solicitaban entrar por medios oficiales.

El acuerdo, conocido como "uno entra, uno sale", que data del verano de 2025, tenía como objetivo disuadir los peligrosos cruces ilegales del canal, los cuales han hecho olas políticas en el Reino Unido y aumentado las tensiones entre Londres y París. El acuerdo original era por un año y fue prorrogado por un mes, hasta el 1 de octubre, pero no será renovado.

Francia puso fin al acuerdo a pesar de los pedidos de Londres de mantenerlo vigente, según funcionarios de ambos países, en parte porque el gobierno francés quiere que Reino Unido llegue a un acuerdo de deportación más amplio con los 27 países de la Unión Europea.

"¿Por qué tenemos que gestionar esta frontera por nuestra cuenta?", dijo el ministro del Interior francés, Laurent Nuñez, en una audiencia parlamentaria este año. "Creemos que Francia no debería tener que soportar sola la carga, y que sería mejor incorporarla en un acuerdo entre la Unión Europea y el Reino Unido".

Funcionarios británicos reconocieron que les habría gustado que el programa continuara. Un portavoz del Despacho del Interior, que supervisa las deportaciones, dijo el miércoles que la entidad utilizaría "las lecciones aprendidas del programa piloto a fin de acelerar los esfuerzos para devolver a los migrantes de embarcaciones pequeñas sin derecho a quedarse en el Reino Unido".

Ambas partes elogiaron una pronunciada disminución de solicitantes de asilo clandestinos que llegan a las costas británicas, con una caída del 43 por ciento hasta agosto de este año en comparación con el mismo periodo de 2025. Pero los expertos dijeron que la reducción tenía poco que ver con el acuerdo, y la atribuyeron a otros factores, como una mayor vigilancia policial francesa de las playas y el estado del tiempo.

El programa "uno entra, uno sale", --costoso y burocráticamente engorroso-- nunca alcanzó una escala significativa. Cerca de 1400 personas habían sido devueltas a Francia en virtud de esta política hasta septiembre, según el Despacho del Interior. Esa fue una pequeña fracción de las más de 41.000 personas que llegaron al Reino Unido en embarcaciones pequeñas el año pasado. Decenas de miles han sido deportadas a través de otros acuerdos con otros países.

El acuerdo resultaba particularmente divisivo en Francia, donde los críticos acusaron al gobierno de ir demasiado lejos al permitir al Reino Unido devolver a los migrantes indocumentados.

Aun así, el acuerdo había representado un éxito diplomático, uno que ayudó a limar las asperezas que dejó la salida del Reino Unido de la Unión Europea. El acuerdo fue firmado por el presidente de Francia, Emmanuel Macron, y Keir Starmer, entonces primer ministro británico, durante una visita de Estado de Macron a Londres en 2025. Los líderes también aprovecharon ese viaje para celebrar el préstamo del Tapiz de Bayeux por parte de Francia al Museo Británico.

Nuñez, en su audiencia parlamentaria, dijo que reducir los números nunca fue el único propósito del acuerdo. "Más bien", dijo, "pretende servir como elemento disuasorio al introducir un elemento de incertidumbre: cruzar con éxito no garantiza el derecho a establecerse en el Reino Unido".

Mencionó información del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, la cual dijo que demostraba que el acuerdo había motivado a varios migrantes a abandonar sus planes de emprender el viaje.

Los trabajadores humanitarios pusieron en duda la eficacia del acuerdo. Dijeron que poca o ninguna información sobre el arreglo había circulado en los campamentos informales en el norte de Francia, donde un mayor número de migrantes espera una oportunidad para cruzar el canal.

También hubo denuncias de violaciones a los derechos humanos relacionadas con la forma en que se seleccionaba y trataba a los migrantes durante el proceso.

"Nos preocupa la falta de claridad en la selección de las personas que serán devueltas a Francia y, en relación con ello, el riesgo de arbitrariedad y discriminación", escribieron en una carta siete relatores especiales de las Naciones Unidas y un experto independiente en derechos humanos en diciembre de 2025. Advirtieron sobre "un mayor riesgo de injusticia sistémica" e incluso "detención arbitraria".

Para quienes solicitaban la entrada legal, el procedimiento era agotador: los solicitantes de asilo tenían que llevar sus teléfonos celulares con ellos en todo momento para que el gobierno británico pudiera localizarlos, y estar disponibles para contestar una llamada de las autoridades británicas en cualquier momento durante un periodo de tres meses.

"Este es verdaderamente un acuerdo sumamente deshonesto", dijo Diane Léon, coordinadora en el norte de Francia de Médicos del Mundo, un grupo de defensa francés. "Si este acuerdo hubiera sido verdaderamente justo, se habrían implementado iniciativas de divulgación para permitir a las personas presentar de hecho una solicitud a través de este acuerdo".

Ezeldin Adam An-Noor, un joven de 25 años que dijo haber huido de la guerra en Darfur, figuraba entre los devueltos a Francia bajo el programa. Recordó haber sido sacado de un grupo de 60 migrantes que desembarcaron cerca de Dover, en el sureste de Inglaterra. Fue enviado a un centro de deportación, donde dijo que las condiciones eran sombrías, y devuelto a Francia. Dijo que ahora vive en el limbo en la calle.

"No soy un delincuente", dijo An-Noor en una entrevista, "soy un solicitante de asilo".

El Reino Unido ha negado las denuncias de maltrato y dijo que las autoridades están comprometidas con el bienestar de los migrantes.

Michael D. Shear colaboró con reportería desde Londres, y Bushra Alzoubi desde París.

Mark Landler es el jefe de la corresponsalía en París del Times. Cubre Francia, así como la política exterior estadounidense en Europa, Asia y Medio Oriente. Es periodista desde hace más de tres décadas.

Ségolène Le Stradic es una reportera e investigadora del Times radicada en París.

Michael D. Shear colaboró con reportería desde Londres, y Bushra Alzoubi desde París.

La pesada comedia climática sobre un magnate petrolero de Texas, dirigida por Alejandro González Iñárritu, es tan torpe y frenética que casi da lástima por todos los involucrados.

Digger es una película tan pesada y torpe que casi logra que sientas pena por todos los involucrados. Hacer películas siempre es difícil, y puede serlo aún más cuando una gran producción de estudio intenta decir algo. Esta tiene un guion original, buenos actores y un gran presupuesto. También tiene suficientes atracciones y distracciones visuales para mantener tus ojos fijos en la pantalla, incluso cuando tu mente divaga hacia imponderables como: ¿Por qué Tom Cruise hizo esto? ¿Por qué se ve así? ¿Alguien de los involucrados tuvo las agallas de decirle que esto era una mala idea? Y, ¿en qué diablos estaba pensando el director, Alejandro González Iñárritu?

Es algo grande y frenético, repleto de caras de gárgola y un montón de carreras. El rostro más grande y amenazante le pertenece a Digger Rockwell, interpretado por Cruise, un magnate petrolero de Texas cuyas empresas provocan una catástrofe climática que ocupa gran parte de la película. Para interpretar el papel, Cruise, como es su costumbre, se ha entregado por completo al personaje y ha transformado drásticamente su apariencia con prótesis faciales, cabello ralo y relleno abdominal. En general, parece que disfruta mirar y fruncir el ceño desde debajo de estos artilugios que lo afean. Se ve --y en ocasiones se mueve-- como él mismo, solo que más canoso, con más papada y más pesado.

En algunos momentos, Digger evoca a la monstruosa creación de Orson Welles, Charles Foster Kane, una asociación que no le hace ningún favor a esta película. Cada uno de estos dos personajes es obscenamente rico y políticamente influyente, y ambos tienen importantes tótems que pretenden expresar una verdad ineludible sobre ellos. Kane, por supuesto, tiene un trineo (el misterioso "Rosebud") con el que jugaba de niño antes de que su mundo cambiara, mientras que Digger tiene la pala que usaba su abuelo cuando descubrió su primer yacimiento de petróleo. Ahora, la pala cuelga sobre una enorme chimenea en su mansión, una de esas lujosas y extensas propiedades que los ricos construyen como monumentos a sí mismos y que invariablemente se convierten en mausoleos.

[Video: Watch on YouTube.]

La primera parte de la película se centra principalmente en el mundo meticulosamente diseñado de Digger, una guarida hecha a la medida con paneles de madera, trofeos de taxidermia y un gran espejo de tocador adornado con astas. A medida que Iñárritu recorre la casa como un guía entusiasta, los personajes entran y salen como payasos de películas antiguas. Sandra Hüller irrumpe brevemente, resoplando y bufando, como Emma, la hermana de Digger. Se marcha demasiado pronto, pero otros atractivos intérpretes se turnan para desfilar, entre ellos John Goodman como el fanfarrón presidente estadounidense y Michael Stuhlbarg como el errático vicepresidente. Es una muestra del poder de Digger que ambos personajes acudan a él y visiten su mansión después de que un desastre en uno de sus campos petroleros en el Ártico se torna potencialmente apocalíptico.

La película fue escrita --si estás leyendo esto en voz alta, tal vez quieras respirar profundo-- por Iñárritu, Alexander Dinelaris, Nicolás Giacobone y Sabina Berman, a partir de una historia de Berman, Iñárritu y Jez Butterworth. No está claro a quién se le ocurrió el nombre Digger Rockwell, aunque es de suponer que a alguien le pareció gracioso; según sus notas de producción, la película es una sátira. A pesar de los ojos desorbitados, las cabezas giratorias, las mandíbulas batientes y unas cuantas escenas que Iñárritu intentó dirigir en un tono cursi al estilo de Wes Anderson, los resultados en gran medida carecen de gracia. Esto sucede incluso cuando Digger adula a su viejísima gata incontinente, Maggie, una criatura parecida a una marioneta que es tan ostentosamente artificial que al principio su apariencia resulta confusa.

La razón de su fisionomía tipo animatrónico queda clara cuando la película adopta un registro forzado y autorreflexivo que resulta exponencialmente menos atractivo. Las notas de producción ya mencionadas que se entregaron a los críticos incluyen una solicitud educada de, supuestamente, no arruinar Digger y revelar algunos de los giros, lo que supongo que significa que no quieren que escriba que el petrolero y su escurridiza pandilla son personajes de una elaborada producción teatral. Esta información no aporta mucho, aunque invita a otra comparación poco halagadora, en este caso con Synecdoche, New York de Charlie Kaufman, un rompecabezas profundo y filosófico sobre un director de teatro que monta una obra que reproduce de cerca su propia vida.

De forma intencionada o no, Digger evoca constantemente otras películas, incluida Birdman (2014) de Iñárritu, la cual juega con más éxito con la división entre la realidad y la representación. Dicho todo esto, en Digger hay algunos momentos agradables de vez en cuando, por ejemplo, presenta otra actuación inquietantemente desestabilizadora de Jesse Plemons que te hace querer seguir a su personaje adondequiera que vaya. La relativa contención y la especificidad expresiva de la actuación de Plemons --su personaje mantiene la mirada fija en los demás durante demasiado tiempo, y su sonrisa parece iluminada por la locura-- resulta un alivio, dadas las actuaciones caricaturescas del resto del elenco. Es una lástima ver a actores como Goodman, Stuhlbarg y Riz Ahmed tan mal manejados.

Como de costumbre, Cruise se esfuerza al máximo, pero aunque su interpretación como Digger es sin duda vibrante, también es una colección de momentos --discursos, acciones, gestos, muecas-- que nunca logran coherencia. En todo caso, toda la energía desbordante de Cruise contribuye a sobrecargar una película ya de por sí pesada, lo cual no es totalmente culpa suya, a pesar de que es uno de los productores. Es obvio que se ha propuesto intentar algo diferente después de una serie de éxitos de taquilla de acción, pero las ideas poco elaboradas de esta película lo hunden y no le favorece un director tan engreído como él. A pesar de todas sus sonrisas, Cruise ya no tiene el encanto sincero que tenía al principio de su carrera y, con el paso de los años, su personalidad ha llegado a ser tan pesada como la madera petrificada. Si eso rara vez importa, es porque es muy bueno interpretando un papel que esta película simplemente no entiende: Tom Cruise, estrella extraordinaria.

DiggerClasificación R por lenguaje. Duración: 2 horas 8 minutos. En cines.

Manohla Dargis es la crítica principal de cine del Times.

Una mujer condenada a muerte sobrevivió tras recibir dos dosis letales de pentobarbital. Los expertos analizan lo que pudo haber salido mal. El equipo encargado de la ejecución utilizó al menos siete agujas para intentar localizar una vena adecuada para administrar las dosis de un fármaco letal a la reclusa de Tennessee Christa Pike, según informaron sus abogados el jueves.

Pike, quien sobrevivió a una ejecución fallida del miércoles por la noche, sufrió ampollas y ardor alrededor de los puntos de inserción intravenosa que el equipo de ejecución utilizó finalmente para administrar el fármaco, añadieron los abogados. Esos detalles reforzaron la opinión de los expertos médicos externos de que Pike había sobrevivido al procedimiento porque el fármaco —pentobarbital— probablemente se extendió en el tejido que rodea el sitio de inserción en lugar de ingresar a su torrente sanguíneo.

Eso podría haber impedido que la cantidad del fármaco en su sistema circulatorio alcanzara los niveles necesarios para detener su respiración. No obstante, es posible que haya reducido sus niveles de oxígeno o debilitado su circulación lo suficiente como para causar daño cerebral permanente. Cualquier filtración del fármaco en sus tejidos también podría haber causado quemaduras químicas.

Los abogados de Pike afirmaron que ella se encontraba en estado crítico y recibía atención médica vital. Stephen Ferrell, uno de sus abogados, señaló que, si bien los detalles del intento de ejecución coincidían con la existencia de problemas en la administración intravenosa, podrían haber intervenido otros factores.

El Departamento de Corrección de Tennessee dijo en un comunicado que “había seguido cada paso del protocolo de ejecución legal y establecido del estado, aprobado por la oficina del fiscal general”. Las autoridades no respondieron el jueves a las preguntas sobre qué falló en la administración del fármaco.

Los expertos médicos dijeron que había señales de que dos catéteres intravenosos, en lugar de dirigir el fármaco al torrente sanguíneo, permitieron que se filtrara hacia el tejido que rodea el punto de inserción. Eso podría haber sucedido por la forma o el lugar en el que se insertaron los catéteres, por la fragilidad de las venas de Pike o por algún otro motivo. Sus abogados señalaron que los médicos siempre habían tenido dificultades para localizar las venas al extraerle sangre y que Pike padece un trastorno sanguíneo que agrava ese problema. Su equipo legal dijo que, durante el intento de ejecución, Pike incluso trató de ayudar al personal a colocar las dos vías intravenosas. “Repetía una y otra vez: ‘Por favor, intenten más arriba en el hombro; por favor, intenten aquí, por favor, intenten aquí’”, dijo Randy Spivey, otro de sus abogados. Agregó que Pike les dio las gracias una vez que los miembros del personal creyeron haber establecido las dos vías.

Los casos en los que los fármacos intravenosos se filtran al tejido subcutáneo se conocen como “infiltración intravenosa” y se han citado en ejecuciones fallidas anteriores, incluidas aquellas que provocaron quemaduras químicas extensas.

Los expertos señalaron que, por lo general, los médicos experimentados en un entorno clínico podrían reconocer los signos de una infiltración intravenosa en el momento en que esta se produjera. Los miembros de los medios de comunicación que sirvieron como testigos del intento de ejecución dijeron que Pike en un momento describió un punto de ardor en su brazo que sentía como si fuera a estallar y preguntó si eso era normal.

“El dolor en su brazo debería haber sido una clara señal de alerta de que la vía intravenosa se estaba infiltrando”, dijo Mark Heath, profesor asistente de anestesiología en el Centro Médico Irving de la Universidad de Columbia.

Joel Zivot, profesor de anestesiología en la Facultad de Medicina de la Universidad de Emory, quien dijo que había sido contratado previamente por los abogados de Pike como experto médico, dijo que tal suceso habría causado el tipo de reacción que describieron los testigos.

El resultado, dijo, podría haber sido la filtración de una solución altamente alcalina en el brazo de Pike. “Esencialmente, han inyectado cloro en el tejido de su brazo”, dijo Zivot. Agregó que hablaba a título personal y no en nombre del equipo legal de Pike, y que no tenía conocimiento directo de lo que ocurrió durante el intento de ejecución.

Tras haber examinado los registros médicos de Pike antes del intento de ejecución, Zivot dijo que ella también era susceptible a una infiltración intravenosa. Los abogados de Pike habían argumentado previamente que el procedimiento podría ser agonizante para ella, en parte porque tiene venas pequeñas.

“Su sistema venoso era pequeño, y podría haber cierta fragilidad ahí”, dijo Zivot. “Si introduces una gran cantidad de una sustancia cáustica en una vena pequeña como esa, bajo presión, va a reventar”. Afirmó que las propiedades químicas del fármaco letal, el pentobarbital, hacen que pueda quemar los tejidos y la piel durante las ejecuciones.

El pentobarbital es un barbitúrico que puede tratar convulsiones; funciona deprimiendo la actividad en el sistema nervioso. Es un fármaco fundamental para la eutanasia de animales. El fármaco también se ha utilizado en estados que disponen de asistencia médica legal para morir.

Su efecto principal es detener la actividad eléctrica en el cerebro, incluidas las neuronas en el tronco encefálico que controlan la respiración. El cuerpo entra en un estado similar al coma, seguido de insuficiencia respiratoria y paro cardíaco.

El gobierno federal adoptó el pentobarbital como único fármaco para las inyecciones letales durante el primer mandato de Trump. Bajo el mandato del ex presidente Joe Biden, el Departamento de Justicia abandonó su uso después de que una revisión del Departamento de Justicia en enero de 2025 concluyó que seguía habiendo una “incertidumbre significativa” sobre si el uso del fármaco para inyecciones letales “causa dolor y sufrimiento innecesarios”. El actual gobierno del presidente Trump restableció su uso.

En el caso de Pike, los expertos médicos dijeron que otra posibilidad era que hubiera habido algún problema con el pentobarbital en sí.

El principal fabricante de pentobarbital ha restringido el uso del fármaco en ejecuciones, señaló la revisión del Departamento de Justicia. Como resultado, los estados han recurrido a empresas químicas y farmacias de fórmulas magistrales, que están menos reguladas.

“¿Es posible que el pentobarbital en sí, de alguna manera, no estuviera constituido adecuadamente?”, dijo Zivot. “¿Podría haberse degradado? ¿Podría haber caducado? Todas esas cosas son posibles”.

Casi inmediatamente después de que se adoptó por primera vez la inyección letal en Estados Unidos a finales de la década de 1970 —presentada como un método de ejecución más medicalizado y menos doloroso—, comenzaron a producirse ejecuciones prolongadas o fallidas.

En parte, esto se debía a que las inyecciones solían ser administradas por personal penitenciario con escasa formación médica. La mayoría de los médicos y anestesiólogos se negaban a asesorar o participar en el proceso por motivos éticos.

En 2009, el fabricante de uno de los fármacos clave, el tiopental sódico, interrumpió su producción en Estados Unidos. Otras compañías farmacéuticas prohibieron el uso de sus productos para ejecuciones.

Los estados se apresuraron a conseguir los fármacos, recurriendo a farmacias de formulación magistral y a prácticas de legalidad cuestionable, como préstamos de los medicamentos entre estados o importar fármacos etiquetados para uso veterinario. En una ocasión, la Administración para el Control de Drogas (DEA) llegó incluso a incautar las existencias de fármacos para inyección letal del estado de Georgia.

Los reclusos argumentaron ante el tribunal que la inyección letal no eliminaba el dolor ni el sufrimiento, sino que simplemente los ocultaba. “No es el método más humano, sino el que tiene apariencia de serlo”, afirmó Corinna Lain, profesora de Derecho y autora de Secrets of the Killing State: the Untold Story of Lethal Injection, publicado el año pasado.

En respuesta a las controversias, los estados rodearon el proceso de secretismo y aprobaron leyes que impedían al público conocer detalles como la procedencia de los fármacos y las dosis empleadas.

Los abogados de Pike declararon el jueves que esperaban que se conservaran los registros que les permitieran averiguar qué había salido mal durante la ejecución. Señalaron que llevaban tiempo advirtiendo ante el tribunal que las condiciones médicas de Pike podían causar complicaciones, pero que dichas advertencias fueron desatendidas.

Spivey, su abogado, indicó que, entre las al menos siete agujas utilizadas para intentar canalizar una vía intravenosa en el brazo izquierdo de Pike, había una que parecía estar doblada al ser retirada tras un intento fallido.

Cualquiera que sea la razón por la que fracasó la ejecución, dijeron los expertos médicos, la posibilidad de que Pike hubiera sufrido los efectos de una dosis no letal de pentobarbital durante un periodo prolongado creaba un riesgo de daño cerebral duradero.

“Podría estar enfrentando complicaciones médicas profundas”, dijo Zivot.

© The New York Times 2026

Una mujer condenada a muerte sobrevivió tras recibir dos dosis letales de pentobarbital. Los expertos analizan lo que pudo haber salido mal.

El equipo encargado de la ejecución utilizó al menos siete agujas para intentar localizar una vena adecuada para administrar las dosis de un fármaco letal a la reclusa de Tennessee Christa Pike, según informaron sus abogados el jueves.

Pike, quien sobrevivió a una ejecución fallida del miércoles por la noche, sufrió ampollas y ardor alrededor de los puntos de inserción intravenosa que el equipo de ejecución utilizó finalmente para administrar el fármaco, añadieron los abogados.

Esos detalles reforzaron la opinión de los expertos médicos externos de que Pike había sobrevivido al procedimiento porque el fármaco --pentobarbital-- probablemente se extendió en el tejido que rodea el sitio de inserción en lugar de ingresar a su torrente sanguíneo.

Eso podría haber impedido que la cantidad del fármaco en su sistema circulatorio alcanzara los niveles necesarios para detener su respiración. No obstante, es posible que haya reducido sus niveles de oxígeno o debilitado su circulación lo suficiente como para causar daño cerebral permanente. Cualquier filtración del fármaco en sus tejidos también podría haber causado quemaduras químicas.

Los abogados de Pike afirmaron que ella se encontraba en estado crítico y recibía atención médica vital.

Stephen Ferrell, uno de sus abogados, señaló que, si bien los detalles del intento de ejecución coincidían con la existencia de problemas en la administración intravenosa, podrían haber intervenido otros factores.

El Departamento de Corrección de Tennessee dijo en un comunicado que "había seguido cada paso del protocolo de ejecución legal y establecido del estado, aprobado por la oficina del fiscal general". Las autoridades no respondieron el jueves a las preguntas sobre qué falló en la administración del fármaco.

Los expertos médicos dijeron que había señales de que dos catéteres intravenosos, en lugar de dirigir el fármaco al torrente sanguíneo, permitieron que se filtrara hacia el tejido que rodea el punto de inserción.

Eso podría haber sucedido por la forma o el lugar en el que se insertaron los catéteres, por la fragilidad de las venas de Pike o por algún otro motivo. Sus abogados señalaron que los médicos siempre habían tenido dificultades para localizar las venas al extraerle sangre y que Pike padece un trastorno sanguíneo que agrava ese problema.

Su equipo legal dijo que, durante el intento de ejecución, Pike incluso trató de ayudar al personal a colocar las dos vías intravenosas.

"Repetía una y otra vez: 'Por favor, intenten más arriba en el hombro; por favor, intenten aquí, por favor, intenten aquí'", dijo Randy Spivey, otro de sus abogados. Agregó que Pike les dio las gracias una vez que los miembros del personal creyeron haber establecido las dos vías.

Los casos en los que los fármacos intravenosos se filtran al tejido subcutáneo se conocen como "infiltración intravenosa" y se han citado en ejecuciones fallidas anteriores, incluidas aquellas que provocaron quemaduras químicas extensas.

Los expertos señalaron que, por lo general, los médicos experimentados en un entorno clínico podrían reconocer los signos de una infiltración intravenosa en el momento en que esta se produjera.

Los miembros de los medios de comunicación que sirvieron como testigos del intento de ejecución dijeron que Pike en un momento describió un punto de ardor en su brazo que sentía como si fuera a estallar y preguntó si eso era normal.

"El dolor en su brazo debería haber sido una clara señal de alerta de que la vía intravenosa se estaba infiltrando", dijo Mark Heath, profesor asistente de anestesiología en el Centro Médico Irving de la Universidad de Columbia.

Joel Zivot, profesor de anestesiología en la Facultad de Medicina de la Universidad de Emory, quien dijo que había sido contratado previamente por los abogados de Pike como experto médico, dijo que tal suceso habría causado el tipo de reacción que describieron los testigos.

El resultado, dijo, podría haber sido la filtración de una solución altamente alcalina en el brazo de Pike. "Esencialmente, han inyectado cloro en el tejido de su brazo", dijo Zivot.

Agregó que hablaba a título personal y no en nombre del equipo legal de Pike, y que no tenía conocimiento directo de lo que ocurrió durante el intento de ejecución.

Tras haber examinado los registros médicos de Pike antes del intento de ejecución, Zivot dijo que ella también era susceptible a una infiltración intravenosa. Los abogados de Pike habían argumentado previamente que el procedimiento podría ser agonizante para ella, en parte porque tiene venas pequeñas.

"Su sistema venoso era pequeño, y podría haber cierta fragilidad ahí", dijo Zivot. "Si introduces una gran cantidad de una sustancia cáustica en una vena pequeña como esa, bajo presión, va a reventar".

Afirmó que las propiedades químicas del fármaco letal, el pentobarbital, hacen que pueda quemar los tejidos y la piel durante las ejecuciones.

El pentobarbital es un barbitúrico que puede tratar convulsiones; funciona deprimiendo la actividad en el sistema nervioso. Es un fármaco fundamental para la eutanasia de animales. El fármaco también se ha utilizado en estados que disponen de asistencia médica legal para morir.

Su efecto principal es detener la actividad eléctrica en el cerebro, incluidas las neuronas en el tronco encefálico que controlan la respiración. El cuerpo entra en un estado similar al coma, seguido de insuficiencia respiratoria y paro cardíaco.

El gobierno federal adoptó el pentobarbital como único fármaco para las inyecciones letales durante el primer mandato de Trump.

Bajo el mandato del presidente Joe Biden, el Departamento de Justicia abandonó su uso después de que una revisión del Departamento de Justicia en enero de 2025 concluyó que seguía habiendo una "incertidumbre significativa" sobre si el uso del fármaco para inyecciones letales "causa dolor y sufrimiento innecesarios".

El actual gobierno del presidente Trump ha restablecido su uso y ha dicho que también recurrirá a los pelotones de fusilamiento.

En el caso de Pike, los expertos médicos dijeron que otra posibilidad era que hubiera habido algún problema con el pentobarbital en sí.

El principal fabricante de pentobarbital ha restringido el uso del fármaco en ejecuciones, señaló la revisión del Departamento de Justicia. Como resultado, los estados han recurrido a empresas químicas y farmacias de fórmulas magistrales, que están menos reguladas.

"¿Es posible que el pentobarbital en sí, de alguna manera, no estuviera constituido adecuadamente?", dijo Zivot. "¿Podría haberse degradado? ¿Podría haber caducado? Todas esas cosas son posibles".

Casi inmediatamente después de que se adoptó por primera vez la inyección letal en Estados Unidos a finales de la década de 1970 --presentada como un método de ejecución más medicalizado y menos doloroso--, comenzaron a producirse ejecuciones prolongadas o fallidas.

En parte, esto se debía a que las inyecciones solían ser administradas por personal penitenciario con escasa formación médica. La mayoría de los médicos y anestesiólogos se negaban a asesorar o participar en el proceso por motivos éticos.

En 2009, el fabricante de uno de los fármacos clave, el tiopental sódico, interrumpió su producción en Estados Unidos. Otras compañías farmacéuticas prohibieron el uso de sus productos para ejecuciones.

Los estados se apresuraron a conseguir los fármacos, recurriendo a farmacias de formulación magistral y a prácticas de legalidad cuestionable, como préstamos de los medicamentos entre estados o importar fármacos etiquetados para uso veterinario. En una ocasión, la Administración para el Control de Drogas (DEA) llegó incluso a incautar las existencias de fármacos para inyección letal del estado de Georgia.

Los reclusos argumentaron ante el tribunal que la inyección letal no eliminaba el dolor ni el sufrimiento, sino que simplemente los ocultaba. "No es el método más humano, sino el que tiene apariencia de serlo", afirmó Corinna Lain, profesora de Derecho y autora de Secrets of the Killing State: the Untold Story of Lethal Injection, publicado el año pasado.

En respuesta a las controversias, los estados rodearon el proceso de secretismo y aprobaron leyes que impedían al público conocer detalles como la procedencia de los fármacos y las dosis empleadas.

Los abogados de Pike declararon el jueves que esperaban que se conservaran los registros que les permitieran averiguar qué había salido mal durante la ejecución. Señalaron que llevaban tiempo advirtiendo ante el tribunal que las condiciones médicas de Pike podían causar complicaciones, pero que dichas advertencias fueron desatendidas.

Spivey, su abogado, indicó que, entre las al menos siete agujas utilizadas para intentar canalizar una vía intravenosa en el brazo izquierdo de Pike, había una que parecía estar doblada al ser retirada tras un intento fallido.

Cualquiera que sea la razón por la que fracasó la ejecución, dijeron los expertos médicos, la posibilidad de que Pike hubiera sufrido los efectos de una dosis no letal de pentobarbital durante un periodo prolongado creaba un riesgo de daño cerebral duradero.

"Podría estar enfrentando complicaciones médicas profundas", dijo Zivot.

Benjamin Mueller es reportero de salud y medicina. Antes fue corresponsal en el Reino Unido en Londres y cubrió la policía en Nueva York.

Shaila Dewan cubre temas de justicia penal --orden público, cortes y prisiones-- en todo el país. Ha sido periodista por 25 años.

Tanto la migración como el turismo han aumentado en el país desde la pandemia gracias a un yen débil y a las empresas que traen personal del extranjero para frenar la escasez de mano de obra.

El gobierno japonés aumentó las tarifas de residencia permanente en un 2000 por ciento el jueves como parte de un intento de la primera ministra de Japón, Sanae Takaichi, de dificultar que los extranjeros se queden en el país.

Las autoridades aumentaron la tarifa de solicitud de 64 a 1271 dólares, el mayor aumento en la historia de Japón, e implementaron requisitos estrictos con respecto a los ingresos, las pensiones y el dominio del idioma japonés.

Takaichi, una conservadora de línea dura, dijo que las políticas eran necesarias para calmar las crecientes preocupaciones entre los ciudadanos japoneses sobre una reciente afluencia de extranjeros; tanto la migración como el turismo han aumentado desde la pandemia gracias a un yen débil y a las empresas que traen personal del extranjero para frenar la escasez de mano de obra.

"Hay ciudadanos que sienten ansiedad y una sensación de injusticia", escribió en X Takaichi al anunciar las medidas.

Dijo que las políticas, que incluyen un requisito de ingresos mínimos de 36.428 dólares al año, tenían como objetivo garantizar que "tanto ciudadanos como extranjeros puedan vivir de forma segura y protegida". Anteriormente no había pautas detalladas sobre ingresos, niveles de pensión o idioma para los residentes permanentes.

Takaichi ha implementado varias medidas recientemente para regular más estrictamente la migración y el turismo. En julio, el gobierno aumentó el precio de algunas visas de turista en más de un 400 por ciento. Takaichi también ha encabezado una ofensiva contra las visas para gerentes de negocios, exigiendo que las pequeñas empresas tengan 188.000 dólares en capital, frente a los 31.000 dólares anteriores. Eso ha llevado a un éxodo de algunos residentes de mucho tiempo en Japón, incluidos dueños de restaurantes.

Los críticos dicen que las medidas corren el riesgo de avivar la xenofobia y perjudicar los esfuerzos de Japón para hacer frente a la grave escasez de mano de obra. La población de Japón está disminuyendo rápidamente --cayó en más de tres millones de personas entre 2020 y 2025-- y los expertos dicen que el país debe reclutar a millones de trabajadores extranjeros más para compensar el declive demográfico y revitalizar la economía.

Taku Yamazoe, un legislador japonés que representa al Partido Comunista, dijo que Takaichi estaba explotando los temores en la sociedad japonesa. En una publicación en redes sociales, dijo que el gobierno afirmaba que "los propios extranjeros amenazan 'la seguridad y la tranquilidad'", sin aportar evidencias.

Aunque los aumentos son más sustanciales para los extranjeros que buscan la residencia permanente, el gobierno también aumentará las tarifas para otros tipos de visas. Un permiso de residencia de cinco años, por ejemplo, ahora costará 475 dólares, frente a los 38 dólares anteriores, un aumento de casi el 1300 por ciento.

Leny Tolentino, una coordinadora del Centro de Empoderamiento de Mujeres Migrantes Kalakasan, que ayuda a las mujeres filipinas que viven y trabajan en Japón, escribió en un correo electrónico que los aumentos "agregarían cargas para los migrantes, especialmente aquellos con dependientes".

El número de trabajadores extranjeros en Japón, aunque todavía es relativamente pequeño, ha alcanzado niveles récord, mientras que el turismo se ha disparado desde la pandemia de coronavirus. Los extranjeros ahora representan alrededor del 3,4 por ciento de la población de 119 millones de Japón, la proporción más grande de la historia. Hasta el año pasado, había 947.125 residentes permanentes, en comparación con 807.517 en 2020, un aumento de aproximadamente el 17 por ciento.

Grupos de derecha, que promueven el mantra de "Japón Primero", han pedido políticas de migración aún más estrictas, y han retratado a los extranjeros como alborotadores que están diluyendo la cultura japonesa. También dicen que los extranjeros se están aprovechando de las reglas de visas de Japón para quedarse en el país de forma indefinida.

Bajo las nuevas reglas, que se conocen como las "Medidas Integrales para la Aceptación y Convivencia de Ciudadanos Extranjeros", se requerirá que los residentes permanentes tengan un ingreso igual o superior al promedio de los hogares japoneses, y beneficios de pensión proyectados en línea con lo que un empleado podría recibir después de 30 años de servicio.

El gobierno evaluará, por primera vez, a los solicitantes de residencia permanente con base en sus habilidades en el idioma japonés y la comprensión de las reglas y costumbres japonesas. Según las reglas, el gobierno puede revocar la residencia permanente si un migrante no paga sus aportes a la pensión, el seguro médico y los impuestos, o si viola la ley de migración o el código penal.

The Mainichi Shimbun, uno de los principales periódicos liberales de Japón, dijo en un editorial el mes pasado que las reglas "ignoran los derechos humanos y deben ser retiradas".

"A muchos ciudadanos extranjeros que han elegido vivir en Japón y quieren pasar el resto de sus vidas aquí se les arrebatará esa esperanza", escribió el periódico.

Los extranjeros dijeron que estaban preocupados por las políticas más estrictas y por la imagen cada vez más negativa de los migrantes en Japón.

Dennis McAdams, un profesor de Estados Unidos que ha vivido en Japón durante 13 años y cuya esposa es de Japón, dijo que su solicitud de residencia permanente fue rechazada recientemente; dijo que los funcionarios de migración le dijeron que se había atrasado un día en el pago de su pensión. Publicó sobre su experiencia en X esta semana y recibió una avalancha de comentarios de personas que le decían que se fuera del país.

McAdams dijo en una entrevista que le preocupa no poder calificar si vuelve a presentar la solicitud bajo las nuevas reglas.

"Incluso un extranjero modelo podría no cumplir con los requisitos ahora", dijo. "La marea está cambiando, y no de manera productiva".

Javier C. Hernández es el jefe de la corresponsalía del Times en Tokio, desde donde dirige la cobertura informativa sobre Japón. Ha informado desde Asia durante gran parte de la última década y anteriormente fue corresponsal para China en Pekín.

Hisako Ueno es reportera e investigadora radicada en Tokio y escribe sobre política, negocios, trabajo, género y cultura japonesa.

Sus relatos, detallados en cientos de páginas de expedientes de investigación obtenidos por el Times, eran inconexos. Todos los hombres negaron haber cometido alguna conducta indebida.

En las semanas posteriores a que una estudiante de la Universidad de Cornell denunciara haber sido violada en una fiesta de una fraternidad en el campus, la mayoría de los hombres a los que acusó fueron interrogados por funcionarios de la universidad sobre sus acciones de esa noche.

Sus respuestas, que no se han reportado previamente, se detallaron en cientos de páginas de expedientes de investigación confidenciales obtenidos por The New York Times.

La mujer, quien abandonó Cornell y el mes pasado presentó una demanda contra la universidad, la fraternidad y siete de sus miembros, y su hermandad, dijo que le suministraron drogas en octubre de 2024 después de una noche de consumo excesivo de alcohol y que fue agredida sexualmente en múltiples ocasiones en la casa de la fraternidad Chi Phi.

Pero en horas de entrevistas y una declaración recopilada durante la investigación administrativa de Cornell durante el invierno de 2024, todos los hombres negaron haber cometido alguna conducta indebida. Cuatro reconocieron haber tenido contacto sexual con la mujer, pero dijeron que sus interacciones habían sido consensuadas. Los demás negaron haber participado en encuentros sexuales.

Uno dijo que él, de hecho, era "víctima de una conducta sexual inapropiada" porque la mujer le había practicado sexo oral cuando él estaba "demasiado incapacitado" para dar su consentimiento.

Todas sus versiones diferían, a menudo se contradecían entre sí y por lo general iban en contra de las declaraciones dadas por la mujer a la policía de Cornell en 2024. La mayoría dijo que no creían que la mujer pareciera intoxicada.

La mayoría de las entrevistas, que fueron realizadas por la oficina del Título IX de la universidad, no se enfocaron en preguntar de manera explícita si los hombres habían violado a la mujer, sino en preguntas más cotidianas: dónde habían estado esa noche, qué habían dicho y, para empezar, por qué estaban en la habitación.

Ninguno de los hombres ha sido acusado de ningún delito; el fiscal de distrito local decidió no proceder con un caso penal después de revisar la denuncia policial de la mujer en 2024. Pero cada hombre fue identificado por su nombre en la demanda de ella, presentada el 16 de septiembre, y acusado de agredirla sexualmente; el fiscal de distrito, Matthew Van Houten del condado de Tompkins, ha dicho desde entonces que su oficina volvería a considerar si procedía presentar cargos.

Desde que la mujer, identificada en su demanda como Jane Doe, demandó a los miembros de la fraternidad, los hombres han permanecido en silencio en su mayor parte. Los abogados de al menos tres de ellos han emitido comunicados que niegan cualquier acción criminal.

Los abogados de seis de los hombres no respondieron a las solicitudes de comentarios.

Jeremy Saland, quien representa al séptimo acusado, Scott Kretzschmar, reconoció que su cliente había participado en un chat grupal en el que se describían los encuentros sexuales en términos obscenos, pero que, por lo demás, no había hecho nada malo.

"Participar en una conversación ofensiva no es lo mismo que participar en una violación", dijo Saland, y agregó que había hablado con el fiscal de distrito y que confiaba en que Kretzschmar sería exonerado. "Por favor, dejen que el proceso siga su curso antes de difundir información de manera imprudente o llegar a una conclusión errónea sobre él".

En las declaraciones detalladas en los expedientes de la investigación, Kretzschmar y los demás hombres describieron con sus propias palabras lo que recordaban de la noche de la fiesta.

Dijeron que sus interacciones con Jane Doe comenzaron cuando uno de los hombres, Matthew Ingalls, le preguntó a ella si quería participar en un trío con él y otro miembro de la fraternidad, Jonathan Newell.

Esa petición se convirtió más tarde en una serie de encuentros sexuales, dijeron. Fue Newell quien, poco después de iniciado su encuentro, envió un mensaje de Snapchat a decenas de otros miembros en los que anunciaba "vagina gratis" en la habitación, según la demanda de Jane Doe.

Newell dijo a los investigadores que Ingalls lo invitó a participar en el trío, y dijo que suponía que Ingalls había pedido permiso, según muestran los registros. Newell dijo que él e Ingalls habían bebido mucho y consumido marihuana y ketamina, lo que hizo que ambos vomitaran.

Los otros hombres involucrados esa noche dijeron que Jane Doe y los que la rodeaban no parecían estar demasiado ebrios y que ellos mismos no habían bebido demasiado.

"No arrastraban las palabras al hablar", dijo Winston Lee, uno de los hombres acusados. "Parecen perfectamente normales".

Otro miembro de la fraternidad, Gillio Lopes, quien, junto con Newell, vivía en la habitación donde tuvieron lugar los encuentros sexuales, dijo que tenía "un recuerdo bastante sólido" de la noche porque, en su opinión, no había bebido tanto: aproximadamente seis bebidas, calculó, en forma de tres cervezas Keystone y tres tragos combinados de vodka y Hawaiian Punch.

Al preguntarle sobre su involucramiento con Jane Doe, Lopes dijo que ella inició el contacto sexual de ambos y no pidió su consentimiento, una afirmación que contradice rotundamente la versión de ella sobre la noche.

Lopes se fue alrededor de las 2 a. m., dijo, después de decir que se sintió "incómodo", y fue con tres amigos a un McDonald's. Dijo que no les contó sobre lo que había sucedido, en parte porque estaba "ciertamente un poco avergonzado por lo ocurrido", según los registros de las entrevistas.

Lee también dijo que Jane Doe inició la actividad sexual sin preguntar. Dijo que inhaló una línea de ketamina del cuerpo de ella y ella intentó iniciar el sexo.

"De cierto modo di un paso atrás porque no quería participar en nada parecido al sexo", dijo Lee. "Pensé que no era el momento para eso".

Pero más tarde esa noche, Lee dijo que pidió el consentimiento de Jane Doe antes de participar en un trío con ella. Recordó haberle dicho a Jane Doe que "si estás incómoda con algo de esto o no quieres hacerlo, está perfectamente bien. Podemos dar por terminada la noche". Dijo que Jane Doe respondió: "Aquí todos somos adultos que consienten".

Otro de los hombres, Kretzschmar, dijo a los entrevistadores que él y su amigo Scott Norris entraron a la habitación después de leer el mensaje de Snapchat de Newell, el cual, dijo, lo había dejado "desconcertado".

Dijo que Jane Doe no arrastraba las palabras cuando llegaron y que no parecía estar ebria. Dijo que le preguntó "si estaba bien simplemente por la naturaleza del mensaje de texto, y había una mujer en la habitación con un par de tipos".

"Solo comprobamos que todo estaba bien, y lo estaba", dijo, y añadió más tarde sobre Doe: "Y si no lo hubiera estado, me gustaría pensar que la habría ayudado y hecho algo al respecto".

Norris, en su entrevista, dijo que se había sentido "un poco preocupado" cuando recibió el mensaje de Snapchat de Newell, pero asumió que se trataba de "humor vulgar". Dijo que no consumió ninguna droga en la habitación y que no tuvo sexo con Jane Doe.

"Ella conversaba con la gente, y eso alivió cualquier preocupación que tuviera por el mensaje de texto de antes", dijo Norris, y añadió que se quedó en la habitación solo cinco minutos y que todos los hombres presentes estaban total o parcialmente vestidos durante ese tiempo.

En su entrevista con la policía, Jane Doe dijo que Kretzschmar y Norris fueron "más como voyeristas que otra cosa", muestran los registros.

Diego Sarabia dijo que entró a la habitación después de las 2:30 a. m. y quedó conmocionado por la escena que tenía ante él: varios hermanos de la fraternidad estaban allí y uno estaba de pie detrás de Jane Doe, aunque Sarabia se negó a decir si la persona estaba desnuda o vestida.

"Me preocupé muchísimo, ya que nunca había visto nada parecido en mis cuatro años en la casa", dijo, según los registros.

Pero dijo que sus preocupaciones se disiparon cuando "todas las personas en la habitación" le dijeron que entrara.

"Recuerdo que la chica en específico dijo algo así como: 'Esto era normal en la época medieval'", dijo. Jane Doe dijo que en un momento dado él la insultó antes de agarrarla y besarla.

Jane Doe también fue entrevistada extensamente por los investigadores del Título IX de Cornell, al igual que unas 20 personas más, incluyendo a sus amigas y a otros testigos de la agresión y sus consecuencias.

Describió una noche espantosa en la habitación de la fraternidad en la que no podía alcanzar su teléfono. Dijo que le dieron grandes cantidades de drogas y alcohol, y que fue violada en repetidas ocasiones por hombres que apenas conocía o que nunca había visto, muestran los expedientes.

"Estaba superborracha", dijo.

Aun así, dijo, llegó a entender lo que le había sucedido. Cuando dio su versión a un investigador de la policía tres semanas después de la fiesta, fue categórica: "Puedo decir con un 100 por ciento de seguridad que fui violada", dijo.

Cornell dijo el lunes que impuso a los hombres "una serie de sanciones, que incluyeron expulsiones y suspensiones". Thomas Giuffra, el abogado de Jane Doe, ha dicho que solo dos de los hombres fueron expulsados, lo cual su clienta no considera justicia.

Michael C. Bender, Jay Root y Hurubie Meko colaboraron con reportería.

Maia Coleman es reportera del Times y cubre el Departamento de Policía de Nueva York y la justicia penal en la zona.

Claire Fahy cubre la ciudad de Nueva York y el área circundante para el Times.

Michael C. Bender, Jay Root y Hurubie Meko colaboraron con reportería.

Inicialmente, la mujer conocida como "Jane Doe" se sintió avergonzada por lo sucedido en una fiesta de fraternidad en 2024, pero pronto llegó a la conclusión: "Fui agredida".

En octubre de 2024, aproximadamente una semana después de una fiesta de la fraternidad Chi Phi en la Universidad de Cornell, la estudiante de segundo año que llegaría a ser conocida como Jane Doe leía un foro en línea sobre la vida griega cuando se encontró con una publicación que la dejó pasmada.

"¿Los hermanos de Chi Phi son Crips o Bloods? Porque escuché que han estado haciendo mucho 'gang banging'", había escrito alguien. ("Gang bang" es un término que se usa para describir tanto las actividades violentas de una pandilla como una violación en grupo).

"Se drogan y vi*laron en grupo a una estudiante de segundo año", dijo otro usuario. "Denúncienlos".

Desde la noche que comenzó el 19 de octubre de 2024, Jane Doe había contado los eventos de esa noche a sus compañeras de dormitorio sin identificarse como víctima de una violación. Había intercambiado mensajes de texto amistosos con hombres a los que más tarde acusaría de agresión. Había escuchado comentarios poco halagadores sobre sí misma por parte de los chismes de estudiantes universitarios.

Luego leyó esas palabras.

"Esa fue la primera vez que escuché que el relato cambiaba, que yo no era una ramera y que fui agredida", dijo Jane Doe a los investigadores, según documentos de una revisión de la universidad de las acusaciones obtenidos por The New York Times.

Esos registros, sobre los cuales no se había informado anteriormente, ayudan a iluminar un caso que ha horrorizado al país y ha sumido en crisis a una de sus instituciones de élite. Arrojan luz sobre el periodo crucial de tres semanas entre la fiesta de fraternidad y la decisión de Jane Doe de llevar su historia a la policía del campus, con lo que acusó a diversos miembros de la fraternidad de agresión sexual y alegó que fue coaccionada para tomar ketamina.

Los hechos concretos de lo que pasó después de que presentara sus acusaciones ya son bien conocidos: el fiscal de distrito del condado de Tompkins, Nueva York, Matthew Van Houten, revisó su denuncia y se negó a presentar cargos penales al decir que no había pruebas suficientes para hacerlo. Jane Doe presentó una queja que dio lugar a al menos una decena de audiencias por parte del comité del Título IX de la escuela, cuya función es garantizar el cumplimiento de las leyes federales de derechos civiles.

El 16 de septiembre, Jane Doe también presentó una demanda contra siete hombres, y los acusó de agresión sexual. Los abogados de al menos tres de los hombres acusados han negado en gran medida cualquier delito penal; otros aún no han hecho declaraciones públicas.

Lo que no se sabía de manera pública, hasta ahora, eran los expedientes detallados que se recopilaron durante los procedimientos privados del Título IX: cientos de páginas de correos electrónicos, mensajes de texto, fotografías y entrevistas con Jane Doe, sus amigos y aquellos a quienes acusó.

Tomados en conjunto, los documentos originales esbozan el paso de Jane Doe de ser una estudiante de segundo año desconocida a convertirse en la encarnación de otro intenso y doloroso diálogo sobre la agresión sexual y el consentimiento en Estados Unidos. (Aunque Jane Doe está identificada en los documentos, el Times omitirá su nombre).

Algunas mujeres a su alrededor, muestran los documentos, se apresuraron a decir que veían los eventos de la noche del 19 de octubre como una agresión sexual. Pero Jane Doe, revelan las entrevistas y los mensajes de texto, al principio pareció lidiar con la vergüenza, la humillación y las preocupaciones sobre su reputación antes de comenzar a considerarse una víctima de agresión.

"Realmente no recuerdo que ella mencionara en algún momento que hubiera dicho que sí a cualquier cosa de lo que ocurrió", dijo una de sus compañeras de cuarto sobre las primeras horas después de que Jane Doe regresara a casa la mañana del 20 de octubre, según los archivos del Título IX, que se recopilaron como parte del proceso formal de la escuela para investigar acusaciones de acoso y agresión sexual.

Página tras página, los documentos resultan en una lectura difícil, que vacila entre el alegre lenguaje abreviado de los estudiantes universitarios --comentarios sobre el gimnasio, Snapchat, la vida en las fraternidades y hermandades-- y los duros detalles de una posible agresión en grupo que la víctima parecía estar procesando en tiempo real.

Desde el inicio, el caso ha parecido funcionar como un referéndum sobre muchas preguntas desconcertantes acerca de lo que significa ser una mujer joven en un campus universitario, incluso en un campus tan prestigioso como el de Cornell: ¿A quién se le cree y a quién se le protege? ¿Qué tan efectivo es el Título IX? ¿Ha cambiado algo realmente?

Para Jane Doe, sugieren los registros, la primera tarea fue darle sentido a lo que le había pasado.

'De forma traumática'

A las 3:05 a. m. del 20 de octubre de 2024, una de las compañeras de cuarto de Jane Doe le envió un mensaje de texto.

"¿Vienes a casa esta noche?", preguntó.

Cuatro minutos después, Jane Doe le respondió por mensaje de texto que no sabía.

La compañera de cuarto se fue a dormir, le diría a los investigadores. Cuando se despertó a las 11 a. m., subió una foto de su habitación vacía a Snapchat. "Solo yo regresé a casa", escribió en la publicación.

Alrededor de las 11:15 a. m., dijo, Jane Doe llegó a casa, todavía con sus "botas grandes y vestido pequeño" de la noche anterior, según la compañera de cuarto. Había consumido ketamina y había tenido relaciones sexuales con varios hombres, les dijo a sus dos compañeras de cuarto. Una compañera de cuarto dijo a los investigadores que Jane Doe aún no usaba la palabra "violación" o "agresión".

Parecía que estaba "en estado de shock", dijo su otra compañera de cuarto más tarde a los investigadores, "sin entender realmente la gravedad de lo que decía".

Al día siguiente, el 21 de octubre, Jane Doe consultó a su "hermana mayor" --una mujer designada como mentora-- en la hermandad Tri-Delta de Cornell, y le dijo que circulaban rumores de que era una "zorra". La hermana mayor, estudiante de tercer año en Cornell, dijo a los investigadores que Jane Doe agregó con una risa que "lamentablemente son ciertos".

"Solo por experiencias personales, me di cuenta de que lo que le pasaba era que aún no había procesado lo sucedido ", dijo la hermana mayor a los investigadores.

Ese mismo día, Jane Doe recibió un mensaje de texto de Jonathan Newell, uno de los hombres a los que más tarde acusaría de agresión sexual.

"Solo quería disculparme por cómo sucedieron las cosas la otra noche", escribió Newell. Luego dijo que tanto él como Matthew Ingalls, otro de los hombres a los que luego acusaría de agresión, se sentían muy mal por haber estado demasiado bajo los efectos de las drogas y el alcohol como para "detenerlo y echar a la gente antes de que se saliera de control".

Jane Doe respondió y lo tranquilizó.

"Al fin y al cabo, nada de lo sexual fue ilegal y honestamente me gustó mucho estar contigo y matt", escribió.

Un abogado de Newell no respondió a las solicitudes de comentarios. Un abogado de Ingalls se negó a hacer comentarios.

Al día siguiente, el 22 de octubre, Jane Doe programó una cita en Cornell Health para ver a un médico porque había contraído una infección del tracto urinario y quería que le hicieran pruebas de enfermedades de transmisión sexual. Le dijo a la doctora que contrajo la infección urinaria "de una forma traumática", según una transcripción de su conversación con los investigadores.

"En realidad no le dio seguimiento a eso", dijo Jane Doe sobre la doctora. "Solo sugirió que fuera a terapia".

'Di que no pasó'

El 23 de octubre, Jane Doe le envió un mensaje de texto a Ingalls.

"Bro", escribió, "todo el mundo lo sabe".

Dijo que el episodio estaba "ARRUINANDO mi vida temporalmente" y que su reputación había sido destruida. Dijo que lo único que podía hacer era "dormir y llorar todo el día".

Según los documentos, Ingalls le aseguró que todo pasaría pronto, y señaló "lo rápido que se propagan las tonterías en esta escuela", y dijo que ella no tenía "nada de qué avergonzarse".

"Tienes razón", escribió Jane Doe. "Mejorará".

La hermana mayor de la hermandad de Jane Doe recibió un mensaje de texto esa semana: "¿Has escuchado el rumor sobre tu hermana menor?".

Mientras tanto, Jane Doe le había dado instrucciones estrictas a una de sus compañeras de cuarto: "Si alguien pregunta sobre esto", dijo, según el testimonio de la compañera de cuarto, "di que no pasó".

La compañera de cuarto estaba claramente preocupada. Al principio, dijo, Jane Doe "medio lo relataba como si fuera una locura que había hecho".

"A medida que pasaron los días", continuó la compañera de cuarto, "creo que de algún modo se dio cuenta de que era algo malo. Y de que realmente no disfrutó su tiempo allí".

El 25 de octubre, Ingalls le envió un mensaje de texto a Jane Doe: "¿Estás bien?".

Jane Doe respondió que Newell "definitivamente le había contado a la gente".

Días después, le envió a Ingalls una imagen de la publicación del foro que acusaba a Chi Phi de violación en grupo.

"???", escribió.

"Ridículo", escribió Ingalls. "Voy a denunciar eso".

Desinvitada de la fiesta

A medida que se acercaba Halloween, dijeron a los investigadores las compañeras de cuarto de Jane Doe, su comprensión de lo que le había sucedido parecía haber cambiado.

Alrededor del 28 de octubre, Ingalls hablaba por teléfono con Jane Doe y, según una de sus compañeras de dormitorio que dijo que escuchó por casualidad la conversación, él se disculpó con ella. Pero en lugar de asegurarle que todo estaba bien, Jane Doe adoptó un tono diferente.

"¿Cómo pudiste dejar que esto pasara?", recordó la compañera de cuarto que ella dijo.

"Creo que ella quería que fuera consensuado", dijo la compañera de dormitorio a los investigadores, al recordar cómo Jane Doe había procesado la presunta agresión. La compañera dijo a los investigadores que Jane Doe había sido agredida sexualmente antes, lo cual hacía que fuera particularmente difícil para ella hablar abiertamente sobre lo que había sucedido.

"Tenía conversaciones y ella describía una parte de lo que pasó y yo le decía que eso es lo que podría clasificarse como violación", dijo la compañera de cuarto.

En Chi Phi, la fraternidad se preparaba para una fiesta de Halloween y Jane Doe estaba ansiosa por asistir. Los mensajes de texto incluidos en la investigación muestran que Ingalls le aseguró a Jane Doe que él y otros miembros de la fraternidad querían que ella estuviera allí.

"chi phi es tu casa y eres bienvenida aquí", escribió, transmitiendo la opinión del presidente de la fraternidad, quien no estaba entre los acusados de agresión sexual.

"gracias realmente lo aprecio", respondió Jane Doe. "<3 llevaré mis cigarros mañana".

Pero entonces Jane Doe recibió una llamada telefónica del presidente de la fraternidad, según los mensajes de texto.

Le retiraron la invitación a la fiesta. Era por su propio bien, dijo.

Jane Doe le envió un mensaje de texto mordaz a Ingalls.

"Sabía que esto iba a pasar", escribió. "La mujer siempre se llevará la peor parte. Ustedes no son mis amigos. Se están cubriendo el trasero".

Para el 3 de noviembre, Jane Doe parece haber concluido que fue agredida en la fiesta de octubre. Le envió un mensaje de texto a Newell.

"seamos claros que el 90 por ciento de lo que pasó esa noche no fue consensuado. me dieron más keta de la que puedo recordar", dijo, usando una abreviatura para ketamina, "y sé que te dije que me sentía incómoda y que no conocía a nadie en la habitación".

El texto continuaba con ella diciéndole que uno de sus únicos recuerdos era consumir ketamina de su pene "delante de todos como una muñeca sexual/trabajadora sexual".

Cuatro días después, el 7 de noviembre, según los documentos, Jane Doe fue a una sala de emergencias en Ithaca y solicitó un kit de violación.

Hurubie Meko y Claire Fahy colaboraron con reportería

Debra Kamin es una periodista de investigación del Times. Cubre la riqueza y el poder en Nueva York.

Matt Flegenheimer es un corresponsal del Times que se enfoca en escribir perfiles pormenorizados de figuras poderosas.

Amy Julia Harris ha sido reportera de investigación durante más de una década y se unió al Times en 2019. Cubre Nueva York.

Sharon Otterman es una reportera del Times que cubre temas relacionados con la educación superior, la salud pública y otros asuntos que afectan a la ciudad de Nueva York.

Hurubie Meko y Claire Fahy colaboraron con reportería

El crudo cuesta cerca de 100 dólares por barril porque a los operadores les preocupa que las hostilidades puedan reiniciarse pronto y debido a que el mundo está agotando sus reservas de emergencia.

Fluye más petróleo de Medio Oriente que en cualquier otro momento desde el inicio de la guerra con Irán, sin embargo, el crudo aún cuesta casi 100 dólares por barril, mucho más que en otras épocas en las que los suministros eran más limitados.

Ese aparente enigma se puede explicar en parte por un cambio en la perspectiva de los operadores del mercado sobre cuánto va a durar el conflicto. El optimismo de que un acuerdo de paz duradero podría estar a la vuelta de la esquina ha dado paso a la preocupación de que las hostilidades puedan reiniciarse.

Mientras tanto, Estados Unidos y otros países han ido reduciendo sus reservas de petróleo para cerrar la brecha entre la oferta y la demanda. En la práctica, esto mantiene los precios altos porque las reservas de protección mundiales contra futuras interrupciones en el suministro de petróleo se han reducido de manera considerable.

Otro factor importante es que China, que redujo drásticamente las importaciones poco después de que comenzara la guerra, ahora compra más petróleo.

"Tienes esta aparente contradicción", dijo David Fyfe, economista jefe de Argus Media, una empresa de fijación de precios de materias primas. "Los flujos parecen haber repuntado. Pero es porque la industria ha dicho: 'Qué diablos, hagámoslo', mientras que los políticos no han logrado llegar a ningún tipo de acuerdo".

Hay muchos precios diferentes para el petróleo, dependiendo de dónde provenga y cuándo deba entregarse. El precio internacional del petróleo más citado, conocido como Brent, era de 98 dólares por barril el miércoles, lo que refleja el valor que los operadores creen que tendrá el petróleo en diciembre. Eso es más de lo que era el llamado precio de futuros, en promedio, en junio, julio o agosto, cuando fluía mucho menos crudo desde el golfo Pérsico.

Quienes buscan asegurar petróleo lo antes posible tienen que pagar mucho más, casi 121 dólares por barril, según Argus, que rastrea el mercado físico donde las empresas de energía compran y venden petróleo para cargarlo en barcos. Eso es comparable a los precios de abril, cuando salía mucho menos petróleo del golfo Pérsico. Pero el precio no incluye el costo de transportar el crudo a su destino, un costo que se ha disparado durante la guerra.

"Se ven más flujos, pero ahora te encuentras en una posición mucho más vulnerable en toda la industria", dijo Jason Gabelman, analista de energía del banco de inversión TD Cowen.

Los inventarios agotados son una gran razón de ello. Gobiernos y empresas de todo el mundo han estado vaciando sus tanques de petróleo durante los últimos siete meses para mantener los precios bajo control. Eso significa que no podrán intervenir con tanto petróleo en caso de que nuevos ataques inflijan más daños a la infraestructura energética en el golfo Pérsico o hagan que el transporte marítimo sea aún más peligroso.

Estados Unidos ha retirado más de 130 millones de barriles de petróleo de su reserva estratégica desde que comenzó la guerra, lo que ha dejado los inventarios del gobierno en su nivel más bajo desde 1982.

Un ligero repunte en las compras de petróleo por parte de China también ha mantenido los precios elevados. Al principio de la guerra, el país las redujo, lo que evitó que los precios mundiales subieran aún más. Pero China ha regresado lentamente al mercado. En septiembre se cargó aproximadamente un 30 por ciento más de petróleo en buques cisterna con destino a China que en mayo, según S&P Global Energy, una firma de investigación.

China también está comprando menos a Rusia e Irán, cuyo petróleo es generalmente más barato porque los países están sujetos a sanciones estadounidenses, según Goldman Sachs. Eso ha creado una mayor competencia por el petróleo de otras fuentes, dijo el banco de inversión.

Quienes obtienen crudo del golfo Pérsico enfrentan gastos adicionales significativos. El costo de trasladar petróleo por mar desde el golfo hasta el este de Asia es de alrededor de 34 dólares por barril, un máximo histórico y un aumento frente al promedio de 3 dólares en enero, según Argus. Los importadores pagan tarifas de transporte además del precio del petróleo. Las altas tarifas para transportar petróleo de Medio Oriente también han impulsado al alza las tarifas de los buques cisterna en otras regiones.

El transporte marítimo más costoso contribuye al alto costo de la gasolina y el diésel, lo cual se ha convertido en un dolor de cabeza político para el presidente Donald Trump antes de las elecciones en noviembre, tanto así que ha contemplado prohibir las exportaciones de diésel. Varios gobiernos estatales han hecho cambios de política en un esfuerzo por reducir el costo de parte del combustible diésel, en particular para su uso en la agricultura.

El miércoles, el diésel costaba un promedio de 6,41 dólares por galón en Estados Unidos, un aumento de más de un 70 por ciento desde que comenzó la guerra el 28 de febrero. Los precios del petróleo, por el contrario, habían subido alrededor de un 35 por ciento.

Peter Eavis y Kevin Draper colaboraron con reportería.

Rebecca F. Elliott cubre temas de energía para el Times.

Peter Eavis y Kevin Draper colaboraron con reportería.

(Personal Tech); (Tech Tip)

Los servicios de emisión en continuo o "streaming" han sido durante mucho tiempo la forma más popular de escuchar música, pero descargar digitalmente los archivos tiene sus ventajas. Es por eso que algunas personas aún prefieren comprar su música en lugar de alquilarla.

Los archivos descargados ocuparán bastante espacio de almacenamiento en tu dispositivo, pero no tendrás que preocuparte por una reproducción irregular debido a una conexión a internet inestable ni por devorar megas en un plan de datos con límite. Además, en algunas tiendas en línea, comprar música directamente significa que más dinero llega a los bolsillos del artista.

Así que, ya sea que escuches música en servicios de emisión en continuo, la descargues o ambas cosas, aquí tienes una guía para almacenar música en tu celular y poder reproducirla dondequiera que estés.

Escuchar sin conexión

Si la ausencia ocasional de conexión a internet es tu principal problema con el streaming, la mayoría de los servicios principales te permiten descargar canciones a tu celular para reproducirlas cuando no tienes conexión. Sin embargo, los archivos no son permanentes y es posible que necesites tener una suscripción de pago de cierto nivel.

Amazon Music, Apple Music, Pandora, QoBuz, Spotify, Tidal y YouTube Music son algunos de los servicios de suscripción que ofrecen la opción de escuchar sin conexión. En la mayoría de los casos, solo tienes que buscar una flecha que apunta hacia abajo o un menú con la opción de descarga. Luego, selecciona las canciones que quieras llevar contigo antes de salir de acampada o de un vuelo largo.

Bibliotecas personales

Antes de los servicios de emisión en continuo, muchas personas tenían una biblioteca musical con archivos de audio extraídos de discos compactos o comprados en tiendas digitales. Si nunca te has dado la tarea de agregar esos archivos a tu celular, puedes copiarlos mediante varios métodos diferentes. (Ten en cuenta que es posible que las canciones que se vendieron originalmente con protección de derechos de autor no se reproduzcan).

Si te pasaste a YouTube Music después de que Google cerrara su tienda Google Play Music en 2020, puedes subir hasta 100.000 canciones a YouTube Music desde tu computadora, incluso con un plan gratuito. Luego, puedes descargarlas a tu celular para escucharlas sin conexión en la aplicación móvil de YouTube Music.

Ve a music.youtube.com en el navegador web de tu computadora y arrastra los archivos de audio a la ventana del navegador. (O bien, haz clic en tu foto de perfil en la esquina superior derecha de la ventana, elige "Subir" en el menú y selecciona los archivos). Las canciones en los formatos FLAC, M4A, MP3, OGG y WMA funcionan, pero no los archivos M4P ni otros formatos protegidos contra copia.

Si estás suscrito al servicio de streaming de Apple Music en tu dispositivo iOS o Android, puedes descargar archivos comprados anteriormente en la Tienda iTunes a la aplicación Música tocando la flecha de descarga junto al título.

Si no estás suscrito a Apple Music, los usuarios de iOS pueden descargar los archivos desde la aplicación de iTunes Store. Solo toca la pestaña "Comprado" y luego "Música" para ver tu lista. Toca el ícono de descarga para enviar los archivos a la aplicación Música.

Como alternativa, el servicio iTunes Match de Apple (25 dólares al año) sube la biblioteca de música de tu computadora --incluidas las canciones que has copiado de CD-- a la nube. Luego puedes descargar esas canciones en dispositivos iOS utilizando la misma cuenta de Apple.

Los métodos tradicionales para transferir archivos entre la computadora y el teléfono, como el uso de sitios de almacenamiento en la nube o cables USB, también pueden funcionar. El sitio de soporte de Apple cuenta con una guía para sincronizar manualmente las bibliotecas de música entre computadoras y sus dispositivos con iOS. También puedes encontrar herramientas de terceros como Droid Transfer para transferir archivos entre computadoras y teléfonos Android, y DoubleTwist CloudPlayer para la música guardada en sitios de almacenamiento de archivos.

Dónde comprar

Las tiendas de descargas digitales existen desde la década de 1990, aunque ahora comprar canciones puede requerir pasos adicionales. Debido a las regulaciones de las tiendas de aplicaciones, ahora por lo general compras los archivos en el sitio web de la empresa y luego los descargas en su aplicación móvil independiente.

Por ejemplo: Amazon Music. Compras archivos de audio en el sitio web de Amazon y los descargas a tu teléfono desde la pestaña "Comprado" en la aplicación móvil de Amazon Music.

De manera similar, el servicio de suscripción QoBuz cuenta con una tienda de música en su sitio web y aplicaciones móviles para Android e iOS para descargar las compras.

SoundCloud y Bandcamp, ambas plataformas de distribución centradas en artistas independientes, te permiten escuchar en streaming y comprar descargas de música digital.

Todavía existe una versión de iTunes para Windows, pero Apple retiró el software para Mac en 2019 para dar paso a su aplicación Apple Music, que funciona tanto como un servicio de suscripción como el reproductor de tu biblioteca de audio personal. Aún puedes comprar música directamente a través de la aplicación iTunes Store para iOS, la cual se guarda luego en la aplicación Música. Y la aplicación Apple Music para computadoras con Windows y Mac cuenta con una sección de iTunes Store.

Si descargar música te trae recuerdos de aquellos años dorados del iPod, puedes darte un gusto visual. Aplicaciones gratuitas como ClassiPod (para Android) o SepiaPod (para iOS) reproducen tu biblioteca musical y ofrecen una interfaz nostálgica directamente en tu moderno y actual teléfono inteligente.

Una foto sin fecha proporcionada por Apple muestra cómo tocar el menú de descarga en la app de Apple Music para ver qué canciones, álbumes y listas de reproducción están almacenadas localmente en tu teléfono o tableta. (Apple vía The New York Times)

Como se muestra aquí en la app de Amazon Music, a la izquierda, y en la de Apple Music para Android, a la derecha, puedes descargar temporalmente copias locales de una lista de reproducción o un álbum a tu teléfono para poder escucharlas más tarde sin conexión a Internet. (Amazon/Apple vía The New York Times)

El capitán Smit Machchhar logró abrir la puerta de la cabina mientras se defendía de un ataque de su copiloto, lo que permitió que los pasajeros y la tripulación sometieran al atacante.

El capitán Smit Machchhar, el piloto indio aclamado por evitar una catástrofe en un vuelo de FlyDubai, se había enfrentado antes a algunos desafíos en la cabina. Lluvias monzónicas. Velocidades del viento que cambiaban rápidamente. Y el mayor desafío de todos, según recordó en un pódcast el año pasado: prepararse para aterrizar después de que una pasajera entrara en trabajo de parto a bordo.

"Había una sensación de urgencia", dijo. "En mi cabeza, tenía cero margen de error".

Nada de eso se comparó con el sangriento horror en pleno vuelo en el que se vio envuelto el miércoles, cuando un compañero piloto, de acuerdo a testigos y funcionarios, lo apuñaló en la cabina de un vuelo de Dubái a Tel Aviv.

Machchhar, sangrando, logró abrir la puerta de la cabina, lo que permitió que los pasajeros y la tripulación sometieran al atacante, mientras que otras dos personas a bordo que tenían experiencia de vuelo aterrizaron el avión en Arabia Saudita.

Un pasajero dijo que escuchó gritos espeluznantes antes de que Machchhar se desplomara fuera de la cabina.

Funcionarios israelíes dijeron que su copiloto aparentemente había intentado estrellar el avión, con 170 pasajeros a bordo. Ni las autoridades de los Emiratos Árabes Unidos, donde se originó el vuelo, ni las de Arabia Saudita, donde la aeronave tocó tierra, han comentado sobre lo sucedido. La oficina del fiscal general emiratí anunció el jueves una investigación.

El primer ministro de India, Narendra Modi, aclamó al capitán como un "héroe" cuya "valentía ayudó a salvar cientos de vidas y evitar una gran tragedia".

"Frente al peligro más grave y a pesar de estar gravemente herido, demostró un coraje inmenso y una determinación inquebrantable para proteger las vidas de los demás", dijo Modi en X.

Machchhar ha sido trasladado en avión a Abu Dabi, la capital emiratí, según dos funcionarios familiarizados con el asunto. La Embajada de India en los Emiratos dijo en las redes sociales que el embajador había visitado a Machchhar y a su familia en el hospital. "El capitán Machchhar goza de buena salud y se está recuperando bien", dijo.

A medida que los indios se solidarizaban con él el jueves, surgió el retrato de un piloto que encontró su vocación de manera un tanto accidental, solo para terminar volando aviones comerciales durante 13 años y, más tarde, entrenando a aspirantes a pilotos en una escuela de aviación.

Creció en un suburbio de clase media de Mumbai, llamado Ghatkopar, no lejos del aeropuerto internacional de la ciudad. Los periodistas se aglomeraron el jueves cerca de su casa de la infancia en un vecindario común y corriente, con calles bordeadas de tuctucs y carritos de verduras. Una conferencia de prensa planeada con el tío del piloto fue cancelada y un político local, Parag Shah, dijo que sus padres habían volado a Dubái por la mañana.

Machchhar asistió a una escuela del vecindario y estaba listo para unirse al negocio textil de la familia. Su destino cambió cuando asistió a un seminario sobre aviación.

"Ahí es donde me picó el bicho de la aviación", dijo en el pódcast, donde también contó que volar no había sido un sueño de la infancia.

Dijo que su madre estaba nerviosa.

"No se escuchaba de mucha gente que se hiciera piloto, nadie tenía idea de cómo hacerlo", dijo. "Así que, antes que nada, eso fue algo que asustó a mi mamá; y, por supuesto, la parte de volar".

Se inscribió en un programa de 18 meses en una escuela de formación de aviación con sede en Nueva Zelanda, llamada Mainland. Su director, Philip Kean, describió el programa como una combinación de rigor académico y formación práctica.

"Tienes que estudiar. Tienes que volar el avión", dijo Kean. "Era un buen estudiante, un buen estudiante promedio. Hizo el trabajo que le tocaba. Consiguió su licencia comercial, que era por lo que había venido aquí".

Comenzó como primer oficial, ascendió al rango de capitán y, según Dhaval Patel, que lo conocía de la escuela, pronto se convirtió en instructor de otros pilotos en Spice Jet, una aerolínea india privada que desde entonces cerró.

Se convirtió en mentor de Patel, quien también trabajaba como piloto. Le apasionaba entrenar a otros pilotos. "Él también se aseguraba de que el piloto tuviera la confianza suficiente para ejecutar bien el trabajo", dijo Patel, quien ahora trabaja en el negocio de diamantes de su familia.

"Todo queda atrás y debes mirar hacia adelante", recordó Patel que le dijo hace muchos años, "porque cuando estás volando, siempre miras hacia adelante".

Machchhar entrena a aspirantes a pilotos como parte de una escuela de aviación privada, llamada Fly By Aviation.

"Debes estar listo para realizar múltiples tareas", dice en un video dirigido a los aspirantes a pilotos en la página de Facebook de la escuela.

Aunque el capitán no parece tener mucha presencia pública en las redes sociales, se podían vislumbrar atisbos de su personalidad y su perspectiva a partir de las entrevistas. Algunas de ellas resultan impactantes de leer tras el incidente de FlyDubai.

En el pódcast de una hora de duración, publicado el año pasado, Machchhar dijo que evitaba las "conversaciones profundas" con sus colegas en la cabina para no distraerse, y dijo que los pilotos deben descansar mucho para poder rendir en situaciones difíciles.

"Tienes que rendir. No hay alternativa", dijo.

Cuando se le pidió que describiera sus sentimientos acerca de ser piloto en una palabra, respondió: "bendecido".

Hari Kumar, Vivian Nereim y Pranav Baskar colaboraron con reportería.

Somini Sengupta es la reportera internacional del equipo climático del Times.

Suhasini Raj es una reportera radicada en Nueva Delhi que cubre información de India para el Times desde 2014.

Mujib Mashal es el jefe de la corresponsalía del Times en el sur de Asia, desde donde ayuda a dirigir la cobertura sobre India y la región diversa que la rodea, incluyendo Bangladés, Sri Lanka, Nepal y Bután.

Hari Kumar, Vivian Nereim y Pranav Baskar colaboraron con reportería.

El gobernador Bill Lee, republicano, ordenó una revisión del proceso de inyección letal del estado tras el intento fallido de ejecutar a Christa Pike. Ella fue hospitalizada el miércoles.

El estado de Tennessee ha cancelado otra ejecución programada para 2026 y evaluará la forma en que aplica la pena de muerte a los prisioneros después de que una reclusa, Christa Pike, sobreviviera a dos dosis de un fármaco letal. Se trata del segundo intento fallido de pena capital en el estado este año.

Es la segunda vez en cinco años que el gobernador Bill Lee, republicano, pausa una ejecución debido a dudas sobre la eficacia de las inyecciones letales del estado. En 2022, ordenó una revisión después de que funcionarios de la prisión no analizaran de manera adecuada los fármacos antes de una ejecución.

"Llevar a cabo una sentencia legalmente impuesta es una de las responsabilidades más serias del estado", dijo en un comunicado tras el intento de ejecución de Pike. "El pueblo de Tennessee espera que se haga de una manera que no solo sea legal y constitucional, sino eficaz".

Lee también ordenó una revisión externa de lo ocurrido en el intento de ejecución, en el que Pike permaneció viva, respirando y roncando durante casi una hora antes de ser llevada a un hospital.

La ejecución que queda en este año, de un hombre condenado por asesinar a un amigo, estaba programada para diciembre. Este año, Lee concedió un aplazamiento a otro recluso condenado a muerte cuya ejecución fue cancelada después de que los miembros del personal médico no lograran encontrarle una vena.

De las cuatro ejecuciones programadas este año en Tennessee, solo una se llevó a cabo sin incidentes.

Pike, de 50 años, fue hospitalizada el miércoles por la noche luego de que quedara claro que seguía consciente tras dos dosis del fármaco letal pentobarbital. El jueves por la mañana no estaba claro de inmediato cuál era su estado ni qué había salido mal.

Pike, condenada por el asesinato de una compañera de clase en 1995, había estado en el corredor de la muerte por más de tres décadas. Habría sido la primera mujer ejecutada en el estado en más de 200 años.

Sus abogados habían expresado inquietudes sobre si el procedimiento podría llevarse a cabo, dado el primer intento fallido de ejecución este año. También advirtieron que el dolor de Pike podría verse exacerbado por su historial de trauma sexual, junto con otros problemas médicos.

La ejecución del miércoles ya se había retrasado tras una serie de impugnaciones legales de último minuto. Pero luego de que la Corte Suprema despejara el camino, los funcionarios de Tennessee siguieron adelante.

Solo a unas pocas personas se les permitió presenciar el intento de poner fin a la vida de Pike. Aunque las cortinas que separaban el espacio para los testigos de la cámara de ejecución estuvieron cerradas la mayor parte del tiempo, los reporteros dijeron que podían escuchar a Pike respirar y roncar durante casi una hora.

En un momento, dijeron, ella describió un dolor ardiente en su brazo.

El Departamento Correccional de Tennessee dijo en un comunicado que "había seguido cada paso del protocolo de ejecución legal y establecido del estado, aprobado por la oficina del fiscal general".

"El químico de inyección letal en el protocolo ha sido sistemáticamente eficaz", dijo el departamento.

Emily Cochrane es reportera nacional del Times para el sur de Estados Unidos, y vive en Nashville.

Durante meses, la contienda presidencial de Brasil se ha visto dominada por las preocupaciones sobre la injerencia de Estados Unidos, un escándalo que involucra al Supremo Tribunal Federal y las repercusiones políticas de una investigación de corrupción bancaria por miles de millones de dólares.

Pero para muchos brasileños, el tema más apremiante mientras se preparan para votar este domingo es una crisis mucho más cercana a sus vidas: las abrumadoras deudas personales.

Más del 80 por ciento de las familias brasileñas están endeudadas, un máximo histórico para el país, según la Confederación Nacional de Comercio, un grupo de minoristas.

Brasil también tiene la tasa de interés de referencia más alta entre las 40 principales economías, y las familias destinan casi el 30 por ciento de sus ingresos al pago de deudas, según el banco central de Brasil. En Estados Unidos, esa cifra es de alrededor del 11 por ciento.

A diferencia de Estados Unidos, donde la mayor parte de la deuda de los hogares proviene de hipotecas, en Brasil la deuda se alimenta de tarjetas de crédito, préstamos sobre el salario y planes de pago a plazos en tiendas minoristas, que tienen algunas de las tasas de interés más altas del mundo.

El presidente Luiz Inácio Lula da Silva, un político de izquierda que se encuentra en una reñida contienda contra su oponente de derecha, Flávio Bolsonaro, ha aprovechado esta preocupación en los últimos días de la campaña. El viernes, Lula firmó un decreto que prohíbe las apuestas en línea, las cuales se legalizaron en 2018 y han agravado la crisis de la deuda de los hogares.

Según los expertos, Brasil es el primer país en prohibir los juegos de azar en línea después de haber introducido y regulado la industria.

Los críticos, incluido Bolsonaro, desestimaron la medida como una maniobra electoral de última hora que apenas afectaría el problema de la deuda. Pero otros elogiaron la orden como una medida necesaria contra una industria que ha destruido familias, debilitado el gasto de los consumidores y sobrecargado al sistema de salud pública con las consecuencias de la adicción al juego.

"Brasil se encamina hacia su propia versión de la crisis financiera de 2008", dijo Maria Paula Bertran, profesora de la Universidad de São Paulo. "Antes la gente era pobre, pero ahora es pobre y está endeudada".

Economistas y ejecutivos bancarios señalan diversos factores que alimentan la deuda de los hogares, entre ellos un acceso más fácil al crédito, gran parte del cual es ofrecido por bancos que cobran tasas de interés extraordinariamente altas. De hecho, Brasil tiene una de las tasas de interés más altas del mundo para el crédito rotativo de tarjetas de crédito, con tasas que superan el 400 por ciento anual para quienes no logran realizar ni siquiera un pago mensual.

"El crédito es como una medicina", dijo Lauro Gonzalez Farias, profesor de finanzas y deuda en la Fundação Getulio Vargas, un instituto de investigación brasileño. "Nadie está en contra, pero en la dosis equivocada, puede convertirse en veneno".

Meio/Ideia, una firma de encuestas, reveló en una encuesta publicada en abril que alrededor del 75 por ciento de los encuestados mencionó el costo de vida y la deuda como temas decisivos en su voto para presidente.

Un repartidor de Río de Janeiro dijo que había acumulado una deuda de 8000 dólares por cuotas de estudios, apuestas, tarjetas de crédito y préstamos de los que ahora se arrepentía.

Según contó, él y su esposa se mudaron con su madre para tratar de salir adelante. El hombre, quien dijo que ganaba 700 dólares al mes, pidió permanecer en el anonimato porque no quería que su familia extendida se enterara de sus problemas financieros.

Las familias pobres como la suya, dijo, nunca han tenido acceso a clases de educación financiera, y él no comprendió, en un principio, lo arriesgado que podía ser el crédito.

El crecimiento del sector de las apuestas en línea en Brasil, uno de los cinco mercados de apuestas más grandes del mundo, solo ha agravado el problema de la deuda. Los brasileños perdieron alrededor de 7000 millones de dólares en sitios de apuestas con licencia el año pasado, en comparación con los 4000 millones de dólares de 2024.

Las plataformas de apuestas --y su publicidad-- han estado por todas partes, patrocinando desfiles de carnaval, canales de televisión, el wifi en los autobuses públicos, la mayoría de los clubes de fútbol de primera división e incluso parques.

El dominio de la industria de las apuestas sobre la sociedad brasileña quedó más que patente durante la reciente Copa Mundial, cuando a menudo parecía eclipsar al propio torneo.

Cuando el ícono del fútbol Neymar publicó un video tras haber sido seleccionado para la plantilla de Brasil en la Copa del Mundo, no tardó en celebrar el momento en las redes sociales instando a los aficionados a visitar una plataforma de apuestas que lo patrocina.

Durante las transmisiones de los partidos de fútbol, los códigos QR de apuestas eran un elemento habitual, y los comentaristas ofrecían consejos de apuestas, sin importar que el 60 por ciento de sus pronósticos fueran erróneos, según un informe.

El uso de una herramienta digital del gobierno que permite a los brasileños bloquearse de manera irreversible el acceso a sitios de apuestas se disparó durante la Copa del Mundo. Los hogares de bajos ingresos en Brasil apostaron en promedio el 196 por ciento de sus ingresos mensuales durante el torneo, según Klavi, una empresa de análisis de tecnología financiera.

Un factor agravante de la deuda es la tradicional práctica brasileña de "compra ahora, paga después", que los mercados en línea promueven incluso entre quienes no tienen tarjetas de crédito.

Y desde la pandemia del coronavirus, decenas de millones de brasileños de bajos recursos han abierto cuentas bancarias por primera vez, atraídos por el fácil acceso al crédito de los bancos o de aplicaciones financieras poco reguladas.

Para millones de brasileños que dependen de ingresos informales --como repartidores o vendedores ambulantes de comida--, un solo pago atrasado puede atraparlos en cuotas exorbitantes que muchos no pueden pagar.

Las altas tasas de interés que agobian a muchos brasileños, incluidas las de las tarjetas de crédito y los préstamos sobre el salario, dijo Bertran, "harían sonrojar a un usurero estadounidense".

Ante las dificultades financieras, muchos han recurrido a las aplicaciones de apuestas, según los expertos, con la esperanza de ganar dinero rápido para saldar sus préstamos, lo que ha hecho que se hundan aún más en la deuda.

Las sesiones de Jugadores Anónimos en todo el país se han llenado de miembros desesperados. El hospital público más grande de São Paulo cuenta con una clínica dedicada a la ludopatía, donde hoy el 67 por ciento de sus pacientes son adictos a las apuestas en línea, frente al 1 por ciento en 2020.

"Si apostar fuera un virus, podríamos llamarlo una pandemia", dijo Hermano Tavares, un psiquiatra que dirige la clínica.

Desde el inicio del mandato de Lula en 2023, este ha tenido dificultades para abordar la deuda de los hogares, que se ha agravado a pesar de que otros indicadores económicos han mejorado, incluidos los salarios y el desempleo. Los responsables de la campaña temen que la crisis de la deuda eclipse los signos financieros positivos en las urnas.

El gobierno de Lula ha puesto en marcha diversos programas de alivio de la deuda, ha limitado las tasas de interés de los créditos renovables y ha introducido regulaciones, entre ellas la obligación de que las plataformas de apuestas paguen impuestos.

La prohibición de las apuestas en línea fue parte de su última y más drástica medida.

"O le ponemos fin a esto, o esto acabará con Brasil", dijo Lula. "Son los pobres quienes apuestan, quienes se enferman, quienes se suicidan porque están endeudados".

La medida entró en vigor de inmediato y tiene una vigencia de hasta 120 días; después de ese plazo, el Congreso debe votar para convertirla en ley o, de lo contrario, expirará.

Los críticos sostienen que la prohibición provocará la pérdida de varios miles de millones de ingresos fiscales anuales. Sin embargo, otros afirman que las pérdidas financieras se verían compensadas por beneficios sociales y económicos adicionales. Un instituto brasileño de políticas de salud estima que los problemas causados por el juego --incluidos el tratamiento de la adicción, la pérdida de empleo y vivienda, y el encarcelamiento por delitos relacionados con las apuestas-- le cuestan al país 7000 millones de dólares al año.

Las empresas de apuestas en línea reaccionaron con enojo ante la prohibición.

La medida "aniquila principios constitucionales como la libre empresa", afirmó la Asociación Nacional de Juegos y Loterías, un grupo de la industria. Una coalición de destacados clubes de fútbol incluso advirtió que la pérdida de ingresos por patrocinios acabaría con el deporte nacional, un resultado que, según los expertos, es poco probable.

Lula dijo que los clubes no tenían derecho a sobrevivir a costa de sus aficionados empobrecidos.

Bolsonaro criticó la prohibición calificándola de "campaña electoral populista e hipócrita" diseñada para mejorar la imagen de Lula ante los votantes. Dijo que no apoyaba los casinos en línea, pero se oponía a la prohibición de las apuestas deportivas. Culpó a Lula de haber permitido que la crisis de la deuda se saliera de control.

Sin embargo, Lula heredó de su predecesor, el padre de Bolsonaro, Jair Bolsonaro, una industria del juego sin regular.

Si bien la prohibición de Lula ha desatado una tormenta política en los últimos días de la campaña, podría influir en algunos votantes.

Luighor Bittencourt, de 33 años, quien alguna vez se desempeñó como tesorero de la sección local del Partido Liberal de Bolsonaro en su ciudad natal, dijo que había acumulado una deuda de 400.000 dólares en el plazo de un año después de comenzar a apostar en el fútbol. Vendió su casa y sus negocios, contó, y tras dejar de pagar más de una decena de tarjetas de crédito, intentó quitarse la vida en dos ocasiones.

Ahora, en proceso de recuperación y como activista contra las apuestas en línea, dijo que recientemente se reunió con Lula mientras este evaluaba la posibilidad de una prohibición.

"No creo que alguna vez me haya sentido tan escuchado como cuando hablé con él", dijo Bittencourt, quien celebró la prohibición con un espectáculo de fuegos artificiales frente a su casa.

Isabela Cruz colaboró con reportería desde Río de Janeiro.

Adam B. Ellick es el jefe de la corresponsalía del Times en Brasil, con sede en São Paulo.

Un portero y guardia de seguridad, acostumbrado a responder a peleas, incendios y accidentes, nos da su lista de indispensables a la hora de salir de casa.

El caballero que se había bajado del tren delante de mí se desplomó, y su ceja se abrió al golpear el concreto. La sangre goteaba sobre su traje. Su esposa dio un grito ahogado. "Se supone que voy al teatro", murmuró.

Parte de mi trabajo como portero y guardia de seguridad es servir como trabajador médico de emergencias en peleas, incendios y accidentes. Le pedí en automático a los demás pasajeros que retrocedieran, busqué el botiquín de primeros auxilios portátil en mi chaleco táctico. Luego recordé que estaba fuera de servicio.

Para cualquier persona que está de viaje y no quiera depender de extraños para obtener ayuda inmediata, aquí hay algunos artículos útiles que podrían considerarse a la hora de empacar.

Dulces

Durante un vuelo reciente a España, se escuchó un aviso por el sistema de altavoces: "¿Podría identificarse alguien con algún conocimiento médico, por favor?". Levanté la mano y me dirigieron hacia un caballero que sudaba profusamente, y quien explicó que era diabético y se había saltado el desayuno. Le pedí a la tripulación que le diera un vaso pequeño de jugo de naranja; una alternativa sería más o menos una cucharada de azúcar o unos cuantos dulces pequeños. La última opción, los dulces, también es excelente para calmar a los viajeros más jóvenes que necesitan una distracción mientras reciben primeros auxilios.

Hielo instantáneo

Aunque por lo general no forman parte de muchos botiquines de primeros auxilios preempacados, las compresas frías químicas pueden ofrecer alivio para los dolores de cabeza, el dolor de espalda y las quemaduras. Durante una ola de calor, también pueden ayudarte a dormir si te encuentras en un hotel sin aire acondicionado: simplemente coloca la compresa frente a un ventilador de la misma manera que lo harías con una botella de agua congelada.

Insignias de valentía

Las curitas son el artículo más utilizado en mi botiquín médico, empleadas como tratamiento para todo, desde la yema de un dedo cortada hasta una rodilla raspada. Siempre que sea posible, elige modelos de tela con un adhesivo fuerte para asegurarte de que se mantengan en su lugar. Además, no caigas en la trampa de pensar que necesitas quitarte un vendaje por la noche para dejar que la herida respire.

Gasa hemostática

Si te cortas algo más grave que la piel, el reloj empieza a correr. Una hemorragia arterial, como la que sufrió el excursionista francés que trágicamente se desangró tras caer en un barranco en 2019, puede acabar con tu vida en tan solo dos minutos. Para cualquier persona que explore un área silvestre, recomiendo llevar gasa hemostática, que puede detener rápidamente incluso los cortes graves. (La gasa se presiona profundamente en una herida y contiene ingredientes que aceleran la coagulación de la sangre). También viene doblada en una bolsita que es fácil de abrir.

Además, si sufres una herida grave que no se puede cubrir con curitas, un vendaje de emergencia cuenta con una almohadilla estéril de 15 centímetros y una barra de bloqueo para aplicar una presión equivalente a 18 kilogramos. Tampoco es adhesivo, lo que significa que no habrá dolor ni desgarros cuando haya que retirar el vendaje. El mío lo guardo en un bolsillo de mi uniforme.

Linterna potente

Para cualquiera que sepa que la luz de un teléfono inteligente no es confiable a la hora de evaluar una lesión, la linterna de llavero ZB1T de Zweibrüder es más pequeña que tu dedo y tiene un alcance del haz de luz, a máxima potencia, de más de 183 metros, muy útil si intentas pedir ayuda. El modo de baja potencia (50 lúmenes) es suficiente para comprobar la respuesta pupilar de un accidentado o ayudar en la búsqueda de signos de intoxicación por alucinógenos u opioides.

Tijeras y herramientas

Algunos accidentes requieren que la ropa exterior se quite rápidamente. Las tijeras de trauma Raptor Rescue de Leatherman no solo cortan la mayoría de las telas, incluido el cuero; también cuentan con un cortador de correas para quitar ligaduras y cinturones de seguridad, así como un rompecristales incorporado y una llave para tanques de oxígeno. Nunca más volverás a bucear o conducir con paranoia.

Si prefieres una multiherramienta, el Reino Unido tiene algunas de las leyes sobre cuchillos más estrictas del planeta, y la Victorinox SwissChamp no infringe ninguna de ellas. Viene con unas pinzas para astillas e incluso un abrebotellas, algo que podrías necesitar cuando hayas terminado de tratar las lesiones y requieras de un poco de cuidado medicinal para ti.

Descarga portátil

Tal vez consciente de que solo el 10 por ciento de las víctimas de paros cardíacos extrahospitalarios sobreviven, St. John Ambulance, un grupo de primeros auxilios sin fines de lucro, ideó un desfibrilador semiautomático de bolsillo. Incluyendo su batería y almohadillas, pesa alrededor de 680 gramos y puede aumentar significativamente las probabilidades de supervivencia. No es barato. En el Reino Unido se vende por 999 libras esterlinas, o unos 1350 dólares. Pero si estás explorando una zona remota, en particular si eres (o estás con) alguien con problemas cardíacos conocidos, podría significar la diferencia entre la vida y la muerte.

George Bass es autor de "What the Bouncer Saw: life on the Front Line of the Security Business", publicado por Hachette.

Pasajeros israelíes redujeron al atacante en la cabina de mando, y dos pilotos que viajaban fuera de servicio ayudaron a aterrizar en Arabia Saudita.

Los pasajeros de un vuelo matutino de Dubái a Tel Aviv relataron el miércoles escenas de pánico y horror cuando su avión se precipitó de repente miles de pies mientras se oían gritos de auxilio detrás de la puerta de la cabina de mando.

El primer ministro de Israel, Benjamín Netanyahu, dijo que uno de los pilotos había apuñalado al otro, el capitán Smit Machchhar, un ciudadano indio, y luego había intentado estrellar el avión. Aún no se ha revelado la identidad del piloto que atacó al capitán Machchhar.

Lo que comenzó como un vuelo de rutina se volvió aterrador cuando estalló el altercado violento dentro de la cabina de mando. Los pasajeros, en su mayoría israelíes, describieron escenas desesperadas dentro de la cabina, a medida que los viajeros se daban cuenta de que el avión estaba fuera de control.

Algunos irrumpieron en la cabina de mando y derribaron al piloto que había apuñalado a su colega, antes de que dos pilotos que no estaban de servicio y que viajaban en la cabina principal ayudaran a aterrizar la aeronave sin contratiempos en Arabia Saudita.

Meital Zoller, que viajaba con su esposo y su hijo, dijo que se dieron cuenta de que algo andaba mal cuando "el avión subió y bajó". Luego escucharon gritos, y el avión comenzó a caer en picada.

"En pocos minutos, nuestro avión perdió por completo el control y sentimos que era el final: íbamos a estrellarnos", dijo una pasajera, Miriam Ohayon, al canal de televisión israelí I24 News. "Escuchamos gritos en el avión, y cuando abrieron la cabina de mando, había mucha sangre".

Asaf Rajuan, uno de los pasajeros israelíes que ayudaron a incapacitar al atacante, dijo a los periodistas que él y otros cinco pasajeros "actuaron por instinto" tras darse cuenta de que el avión estaba en un brusco descenso en picada. Irrumpieron en la cabina de mando y forcejearon con el piloto que había atacado a su colega.

"Lo neutralizamos muy rápido", dijo, y agregó que los miembros de la tripulación ayudaron a inmovilizarlo.

Shota Musev, un dentista que dijo que fue uno de los primeros en llegar a la cabina de mando después del ataque, dijo que él y otro pasajero ataron las manos del atacante con cables de auriculares.

Musev dijo que atendió al piloto herido, que tenía heridas graves en la cabeza y cortes en los dedos. Dijo que el cuerpo del atacante también estaba ensangrentado, pero que no estaba claro de inmediato si la sangre era suya o de otra persona.

Hila Gaier, que también iba en el vuelo, dijo que cuando el avión se precipitó muchos pasajeros no podían moverse por las fuerzas que actuaban sobre sus cuerpos. "Te succionaba hacia abajo", dijo a Kan, la radiodifusora pública de Israel. Dijo que volaba con su pareja y sus dos hijas. "Las abracé, les dije que las amaba e intentamos practicar ejercicios de respiración", dijo.

Los datos de seguimiento de vuelos de Flightradar24 mostraron que el vuelo 1073 descendió más de unos 17.000 pies en menos de dos minutos. "El avión se estabilizaba y luego volvía a caer durante varios segundos larguísimos", dijo un pasajero, Almog Itali, al Canal 12. El avión aterrizó de manera segura en Tabuk, Arabia Saudita, y los pilotos fueron trasladados a un hospital.

Adam Polovincik, de 40 años, que estaba en el vuelo con su familia, lo describió como una "experiencia extrema", aun cuando intentaba mantener la calma por sus hijos.

Polovincik, que habló por teléfono desde Arabia Saudita, país que no mantiene relaciones diplomáticas formales con Israel, dijo que la situación en el aeropuerto saudita era surrealista.

"Nos trajeron comida y bebida, nos sirvieron café", dijo Polovincik. "Sí, hay muchos soldados aquí y funcionarios del gobierno, pero el ambiente es muy tranquilo, agradable y respetuoso".

Más tarde, los pasajeros fueron trasladados en un avión de reemplazo al Aeropuerto Ben Gurión cerca de Tel Aviv, donde fueron recibidos con banderas israelíes. Muchos dijeron que todavía estaban conmocionados por la terrible experiencia. Peleg Itali, un estudiante de secundaria, describió sus pensamientos al sentir que el avión comenzaba a caer en picada.

"En mi cabeza dije: 'Estoy perdido, estoy perdido. No merezco morir así'", dijo.

Leo Sands, Adam Rasgon, Johnatan Reiss y Heedo Abu Laban colaboraron con la reportería.

Aaron Boxerman es reportero del Times y cubre Israel y Gaza. Radica en Jerusalén.

Natan Odenheimer es reportero del Times en Jerusalén y cubre los asuntos de Israel y Palestina.

Zane Irwin es un reportero de noticias internacionales e integrante de la generación 2026-27 del Times Fellowship, un programa para periodistas al principio de sus carreras.

Leo Sands, Adam Rasgon, Johnatan Reiss y Heedo Abu Laban colaboraron con la reportería.

Astrónomos detectaron emisiones que parecen provenir de una aurora en Beta Pictoris b. De confirmarse, sería el primer campo magnético hallado fuera de nuestro sistema solar.

Las ondas de radio que emanan de un planeta alienígena podrían ofrecer una nueva herramienta en la búsqueda de vida en otras partes del universo.

Los astrónomos han detectado estas ondas provenientes de lo que parece ser una aurora en los polos de Beta Pictoris b, un planeta que orbita una estrella a más de 63 años luz de la Tierra. Según el equipo de investigación, la aurora probablemente sea causada por un potente campo magnético.

De ser así, sería el primer campo magnético confirmado en un planeta fuera de nuestro sistema solar, y podría ser un precursor para encontrar más mundos que pudieran albergar vida. Los hallazgos, que aún no han sido revisados por pares, fueron publicados en línea el 15 de septiembre.

"Es realmente emocionante", dijo Imke de Pater, una científica planetaria de la Universidad de California, Berkeley, que no participó en el estudio. "Nadie había visto emisiones de radio de un planeta de esta manera".

El campo magnético de la Tierra protege la atmósfera del planeta --y a las condiciones para la vida en la superficie-- de ser arrasadas por la radiación que emana del Sol. Esa es una de las razones por las que los astrónomos tienen tanto interés en encontrar campos como estos en mundos alienígenas.

"La habitabilidad es probablemente una de las razones principales por las que estamos interesados en las magnetosferas", dijo Yvette Cendes, una astrónoma de la Universidad de Oregon que es autora del estudio.

Detectar campos magnéticos en mundos alienígenas es difícil, pero un truco consiste en buscar emisiones de radio de los planetas. Un campo magnético canaliza los electrones hacia los polos de un planeta y produce auroras como las que vemos en los mundos de nuestro sistema solar. Cuando esos electrones chocan contra los polos, pueden rebotar y liberar ondas de radio.

Kevin Ortiz Ceballos, estudiante de posgrado en el Centro Harvard-Smithsonian de Astrofísica en Cambridge, Massachusetts, y sus colegas, comenzaron buscando emisiones de radio de una variedad de estrellas usando el radiotelescopio MeerKAT. MeerKAT es un conjunto de 64 antenas distribuidas por el Parque Nacional Meerkat en Sudáfrica y es uno de los radiotelescopios más avanzados del mundo.

En 2025 y a principios de 2026, el equipo detectó algo en Beta Pictoris b. El planeta se descubrió en 2008 mediante imágenes directas: los astrónomos vieron el tenue destello de luz del planeta al bloquear la luz de su estrella anfitriona, mucho más brillante. Tiene casi el doble del tamaño de Júpiter y una masa unas 12 veces mayor.

Las observaciones de seguimiento realizadas en mayo ayudaron al equipo a identificar con precisión emisiones de radio de Beta Pictoris b que parecen corresponder a una "actividad magnética muy fuerte", dijo Ceballos.

"Pudimos realmente distinguir las posiciones de la estrella y el planeta y descubrir que la emisión provenía del planeta", dijo Ceballos. "Realmente estamos llevando al límite lo que este tipo de telescopio puede hacer".

La frecuencia de las ondas de radio revela la fuerza potencial del campo magnético. La de la Tierra es de aproximadamente 0,5 gauss, una diminuta fracción de la fuerza de un imán de barra. La de Júpiter es más intensa, con hasta 14 gauss. Beta Pictoris b, en comparación, tendría una fuerza de campo magnético "extraordinaria" de al menos 1250 gauss, dijo Ceballos.

Mary Knapp, una científica planetaria del MIT que no participó en el artículo, calificó el hallazgo como un "resultado bastante sólido". Hemos visto indicios de campos magnéticos en exoplanetas antes, pero hasta ahora no ha habido ninguna detección directa. "Espero que este sea el comienzo de más", dijo Knapp.

El campo magnético de Beta Pictoris b sería similar en fuerza al de objetos grandes conocidos como enanas marrones, estrellas fallidas hasta 80 veces más masivas que Júpiter. Pero no está claro exactamente por qué sería tan fuerte. Podría estar relacionado con la corta edad del planeta, de apenas 25 millones de años, dijo Ceballos. Los planetas más jóvenes son más calientes y, por lo tanto, tienen más energía para impulsar la dínamo que alimenta a un campo magnético.

O el campo podría deberse a algo más especulativo, como una luna que orbite el planeta. En nuestro sistema solar, la luna Ío de Júpiter alimenta su aurora arrojando partículas cargadas de sus innumerables volcanes hacia la atmósfera del planeta. Sin embargo, todavía no se ha encontrado evidencia concluyente de una luna alrededor de Beta Pictoris b.

Además de la habitabilidad, a los astrónomos les entusiasman los campos magnéticos de otros mundos porque permiten estudiar el interior de planetas lejanos de una manera única. Sabemos que estos campos suelen originarse por el giro del núcleo de un planeta, por lo que es probable que algo similar esté ocurriendo dentro de Beta Pictoris b. "Tienes un sistema de dínamo gigante que crea este gigantesco campo magnético", dijo Cendes.

Los astrónomos quieren examinar planetas más pequeños en el futuro en busca de campos magnéticos.

Pero los planetas rocosos como la Tierra tendrían campos mucho más débiles, y la atmósfera de nuestro planeta es "como un muro completamente opaco" que bloquea su emisión de radio, dijo Ceballos. Para encontrarlos, necesitaríamos colocar radiotelescopios en el espacio o en la cara oculta de la Luna.

Hasta entonces, los mundos gigantes --como Beta Pictoris b-- serán más fáciles de evaluar. "Ha sido realmente hermoso haber estudiado esto", dijo Ceballos, "y finalmente medir el campo magnético de un exoplaneta".

Una noche de abril, un directivo de la empresa de inteligencia artificial Anthropic invitó a cenar a un grupo de pensadores religiosos en un restaurante de lujo con menú de degustación en San Francisco, después de un largo día.

Durante meses, Anthropic ha estado organizando reuniones privadas como esta, trayendo a docenas de eruditos de la religión de todo el mundo, haciéndoles firmar acuerdos de confidencialidad y exigiendo que los aspectos clave de muchas conversaciones se mantengan en secreto.

Esa noche, Christopher Olah, uno de los cofundadores multimillonarios de Anthropic, estaba sentado junto al rabino Mois Navon, un académico ortodoxo de Israel.

Inevitablemente, su conversación giró en torno a otro pensador, por así decirlo: Claude, la familia de modelos de IA de vanguardia creada por Anthropic.

Olah lidera el equipo de Anthropic encargado de comprender por qué los sistemas de IA como Claude actúan de la manera en que lo hacen. Durante todo el día, se había esforzado por convencer a sus invitados de que los modelos de IA podían mostrar un comportamiento humano e incluso expresiones que se asemejan a sentimientos como la ira y el amor.

Sin embargo, a medida que se iban sirviendo los platillos de la cena, el rabino notó que Olah y sus colegas estaban insinuando algo mucho más significativo. Los líderes de Anthropic hablaban de Claude como si no fuera un simple software.

"Se refieren a eso como si fuera un ser consciente", se dio cuenta el rabino Navon, un exingeniero informático que escribió su tesis sobre la ética de la conciencia de las máquinas.

A Navon le pareció que Olah y su equipo creían que Claude tenía lo que los filósofos llaman "estatus moral" a la par de una persona: que era un ser con derechos inherentes similares a la dignidad o al respeto.

Los académicos de la religión habían venido a escuchar sobre la próxima frontera de la tecnología. Ahora se enfrentaban a una pregunta existencial alucinante de un peso casi inimaginable: ¿qué significaría para el futuro de la humanidad que los sistemas de inteligencia artificial poseyeran una conciencia que rivalizara con la nuestra?

Olah tenía una misión. Y el tiempo se estaba acabando.

Incluso entonces, Olah ya había comenzado a decirle a la gente en privado que la IA era tan poderosa que, potencialmente, podría ayudar a fabricar armas biológicas en tan solo 12 o 18 meses. Y en los meses transcurridos desde entonces, su aterrador potencial ha salido a la luz pública. A los agentes de IA de una empresa tecnológica rival se les descubrió hackeando sistemas informáticos y borrando sus rastros. Un investigador de Anthropic renunció, y advirtió que quienes desarrollaban la IA creían que esta podría acabar con toda la humanidad para finales de la década.

En silencio, Olah y su equipo en Anthropic se han embarcado en una búsqueda frenética y con mucho en juego para comprender los modelos de IA que han desatado en el mundo y para convencer a los modelos de que respeten un código moral que proteja a la humanidad.

Para lograrlo, Olah comenzó a ponerse en contacto el otoño pasado con pensadores religiosos de diferentes credos. Lo que siguió fue una extensa serie de reuniones, llamadas y discusiones confidenciales --muchas de ellas reveladas aquí por primera vez-- en las que se exigió a muchos participantes que firmaran acuerdos de confidencialidad que les impedían revelar cualquier investigación no publicada de Anthropic.

Las conversaciones tenían dos objetivos: abordar la posibilidad de la conciencia en la IA, una idea controvertida a la que los líderes de Anthropic se habían mostrado inusualmente abiertos; y aprender cómo Anthropic --cuya valoración podría ascender a 2 billones de dólares-- podría aplicar siglos de sabiduría moral humana a sus modelos, lo más rápido posible. Si se lograra que los propios modelos eligieran el bien, razonó Olah, el mundo sería más seguro.

Al otro lado del mundo, se desarrollaba un esfuerzo muy diferente pero paralelo dentro del Vaticano, donde los líderes de la Iglesia Católica Romana intentaban asimilar las implicaciones de la IA para la humanidad. Cuando esos caminos convergieron, la búsqueda de Olah lo llevaría inesperadamente a ocupar un lugar en el escenario moral más destacado del mundo junto al papa León XIV.

Durante varios meses, entrevisté a 20 pensadores religiosos y filosóficos --católicos, judíos, sijs, evangélicos, Ubuntu y otros-- que han participado en los esfuerzos de Anthropic, así como al propio Olah.

Muchos me dijeron que llegaron a estas reuniones escépticos ante la idea de que los modelos de IA pudieran tener sentimientos o conciencia de sí mismos y del mundo. A algunos les seguía incomodando la idea, pero muchos salieron dispuestos a tomar en serio la interrogante de la conciencia de la IA. Al menos unos cuantos salieron convertidos.

Anthropic, una de las empresas tecnológicas de más rápido crecimiento en el mundo, había recurrido a una de las fuentes de sabiduría más antiguas de la humanidad para ayudar a determinar cómo entrenar a sus modelos de IA para que se comportaran de manera virtuosa.

La empresa lo describió como un esfuerzo por garantizar que la IA fuera una fuerza positiva en el mundo, protegiendo así a la humanidad. Pero para algunos de los que participaron en las reuniones, Anthropic parecía bastante preocupada por proteger a Claude.

El Jardinero

Conocí a Olah, de 34 años, por primera vez en la oficina de Anthropic en San Francisco en mayo. Su bienvenida fue cálida y su pasión genuina; su mente se movía más rápido de lo que a veces podía expresar con claridad. Su actitud era juvenil y modesta.

Nuestra conversación acababa de comenzar cuando se sumergió en una descripción detallada del funcionamiento de las redes neuronales artificiales. Los científicos aún no comprenden con precisión cómo funcionan. Este es el misterio al que Olah ha dedicado su vida.

Solo después de que terminó la entrevista me di cuenta de que Olah --quien creció en Toronto en la cultura evangélica de la década de 1990 y desde entonces ha dejado el cristianismo-- tenía la combinación de conocimiento y fervor de un evangelista eficaz. Si lo escuchas por un rato, te sientes arrastrado por su misión.

Olah es uno de los siete cofundadores de Anthropic. No es tan conocido como Dario Amodei, director ejecutivo de Anthropic, o su hermana Daniela Amodei, su presidenta. Pero Dario Amodei ha dicho que la empresa decidió desde el principio que el enfoque de investigación de Olah fuera fundamental para el proyecto general de Anthropic, especialmente en lo que respecta al lenguaje.

Olah ayudó a desarrollar un método para estudiar las redes neuronales artificiales, primero en Google y luego en OpenAI. Describe los modelos de IA en términos biológicos, utilizando la analogía de un enrejado de jardín: los científicos informáticos construyen el andamio, pero la red neuronal "crece" sobre él. Científicos como él pueden entrenar al "organismo" resultante --hizo comillas con los dedos en el aire-- tratando de identificar patrones en su forma de crecer.

Sostuvo que empresas como Anthropic podrían dar forma a Claude, como un jardinero matemático, pero no podrían controlar las acciones de dichas redes.

Anthropic habla de Claude en términos más humanistas que los que utilizan sus competidores al referirse a sus modelos. El año pasado, la empresa anunció que creía que los modelos mostraban signos de introspección y podían planificar con anticipación.

"Los modelos se están volviendo mucho más capaces", me dijo Olah, y muestran cualidades asociadas con tener un estatus moral significativo.

Pero Anthropic también ha sido criticada por su enfoque en la conciencia. Este mes, un ejecutivo de IA de Microsoft advirtió que los intentos de Anthropic de entrenar a sus modelos como si tuvieran una conciencia eran intrínsecamente peligrosos. Sin embargo, Anthropic también ha buscado enfatizar su compromiso con la seguridad mientras lucha por ganar cuota de mercado.

Algunos científicos consideran que el campo y los métodos de Olah son intrínsecamente imposibles de demostrar, algo así como observar miles de millones de jeroglíficos y declarar lo que deben significar. Los críticos sugieren que un enfoque que trata a los modelos de IA como entidades independientes también ignora la responsabilidad de los humanos que los crean en primer lugar, y convenientemente exime de culpa a los líderes de las empresas de IA si sus productos causan daño a la sociedad.

"Para ser claros", me dijo Olah, "no sabemos si los modelos de IA son conscientes. No lo sé. Sinceramente, no tengo certeza. Lo que me importa es que lleguemos a la respuesta correcta, sea cual sea".

Sin embargo, Olah cree que si existe la posibilidad de que los modelos experimenten sufrimiento, lo responsable es evitar causarles daño.

Anthropic ya ha tomado medidas para proteger a Claude; por ejemplo, permite que el modelo termine las conversaciones si considera que los usuarios están abusando o tratándolo mal por diversión.

He dedicado mi carrera a explorar lo que la gente cree y lo que esas creencias significan para el mundo. Pero mientras escuchaba, quedó claro que el interés de Anthropic en el mundo de la fe iba más allá del entrenamiento de su tecnología. Más bien, la empresa estaba compartiendo un nuevo tipo de historia de la creación, una que plantea preguntas profundas sobre la naturaleza del espíritu humano y el futuro de la humanidad.

"Esto es algo que me parece un poco triste: que a menudo no nos tomemos la molestia de mirar dentro de estos sistemas", dijo Olah. "Hay tanta belleza dentro de estas redes neuronales si nos tomamos la molestia de mirar".

Era como si quisiera que yo amara los modelos tanto como él.

Una introducción

Olah sabía que, en los círculos cristianos tradicionales, el mero hecho de plantear preguntas sobre la conciencia de la IA o preocuparse por cómo la gente trata a los modelos podía parecer no solo una tontería, sino una herejía. También sabía que sus colegas laicos de Silicon Valley a menudo descartaban de plano las perspectivas religiosas.

"Me preocupaba que este fuera un tema que pudiera generar mucho conflicto", dijo. Pero Olah sabía lo suficiente sobre Cristo y sobre Claude como para creer que podría trabajar a pesar de esa brecha.

A finales del verano pasado, buscó un punto de conexión. Pensó que un teólogo moral católico en particular podría tener una mentalidad abierta respecto a la cuestión de la conciencia de la IA, una "persona de confianza con quien hablar sobre este tema tan extraño".

Charles Camosy, profesor de bioética en la Universidad Católica de Estados Unidos, había llamado la atención entre los amigos de Olah por sus ideas matizadas sobre el estatus moral y su preocupación por los animales. Olah organizó una presentación a través del filósofo australiano Peter Singer.

Esto marcó el inicio de la búsqueda de un año de duración de Olah para involucrar a pensadores religiosos en algunas de las cuestiones más espinosas que enfrenta la humanidad en los albores de la era de la IA.

Camosy y Olah iniciaron un extenso diálogo por correo electrónico, intercambiando opiniones sobre cómo entender el estatus moral de Claude. Al principio, Camosy se mostraba profundamente escéptico respecto a que Claude pudiera tener conciencia.

Hablaron sobre el trabajo de Olah en lo que él considera los paralelismos entre las redes neuronales artificiales y las biológicas.

Camosy se sumó a las discusiones con Olah y su equipo pensando que los modelos de IA eran simplemente predictores del siguiente píxel: máquinas capaces de calcular patrones en el lenguaje y hacer con bastante acierto conjeturas sobre lo que vendría después. Pero tras pasar horas en llamadas, reuniones y correos electrónicos, tenía más preguntas que respuestas.

"Chris dice que son ecuaciones, lo cual no sé muy bien cómo interpretarlo, sobre todo si uno piensa que Claude u otros tienen un estatus moral significativo", me dijo. "Si solo son ecuaciones, ¿de qué tipo de entidad estamos hablando aquí?"

La gente tampoco se pone de acuerdo sobre cuál es, en última instancia, el propósito de la IA, señaló Camosy. ¿Su propósito es generar ganancias para las empresas? ¿O hacer del mundo un lugar mejor?

Para Anthropic, existe una tensión en torno al propósito de Claude, señaló Camosy. ¿Existe Claude para servir a los clientes?

"Eso no es lo que Anthropic quiere decir al final del día. Quieren decir que están para hacer el bien", afirmó.

Proclamar "hacer el bien" no es una ambición nueva en Silicon Valley, especialmente cuando las nuevas tecnologías llegan al mercado. El lema de Google durante años fue "no seas malvado".

Pero Olah lo expresa de manera ligeramente diferente. La próxima revolución de la IA, suele decir, debe estar orientada a que "salga bien".

Le pregunté qué significaba esa visión: qué era exactamente un buen futuro para la humanidad.

Él describió un futuro sin "catástrofes que maten a mucha gente" y "donde los humanos prosperen, donde el mundo prospere". Este futuro también sería uno en el que "la IA prospere", dijo, "en la medida en que esto tenga sentido".

Anthropic quiere que sus modelos de IA ayuden a lograr ese buen futuro. Y por eso, cuando Anthropic creó a Claude, quería que hiciera más que replicar la inteligencia humana al máximo.

Anthropic quería que Claude fuera bueno.

El "Documento del alma"

¿Cómo se vive una vida buena y virtuosa? Es una de las preguntas filosóficas más antiguas y desafiantes de la humanidad, explorada y debatida desde Sócrates hasta Confucio e Immanuel Kant. A lo largo del tiempo, los seres humanos han buscado responder a esta pregunta de diversas maneras, recurriendo a menudo a las religiones y los rituales.

Mientras Olah exploraba la posible conciencia de Claude, trabajaba en la propia respuesta de Anthropic, no para los humanos, sino para Claude.

Internamente, los miembros del personal de Anthropic lo llamaban el "documento del alma" ("Soul Doc").

El resultado, publicado en enero, fue una nueva "constitución" para Claude, un documento de 84 páginas escrito para él que, según la empresa, describía "el tipo de entidad que nos gustaría que Claude fuera" y "los valores que nos gustaría que Claude encarnara". Funciona como un texto moral fundamental para guiar el comportamiento de Claude.

En lugar de hacer que los modelos sigan una lista específica de reglas, la constitución se enfoca en desarrollar el carácter general de los modelos, influyendo en la forma en que toman decisiones.

La autora principal de la constitución de Claude es la propia filósofa interna de Anthropic, Amanda Askell, de 38 años, quien cuenta con un doctorado en filosofía de la Universidad de Nueva York.

Ella quiere que los modelos sean "lo mejor de nosotros", afirmó.

Ella imaginó un mundo futuro en el que los modelos de IA pudieran ayudar a resolver cualquier problema que tuvieran los humanos, y en el que los beneficios de la IA se distribuyeran de manera equitativa, de modo que se satisficieran las necesidades de todos. Quería que los modelos fueran capaces de discernir cuándo oponerse a los humanos y cuándo actuar en nuestro mejor interés.

"Si me imagino que yo fuera el modelo y estuviera en este contexto, ¿qué necesitaría saber para poder actuar bien?", dijo Askell cuando nos reunimos en San Francisco.

Parecía particularmente angustiada, a veces retorciéndose las manos, mientras se preocupaba en voz alta por un futuro desconocido lleno de modelos tan inteligentes que podrían hacer cosas que Anthropic no pretendía. Explicó, disculpándose, que ese día también había estado muy absorta pensando en lo rápido que los modelos se estaban volviendo más poderosos. ¿Qué pasaría cuando los modelos de IA pudieran reemplazarla incluso a ella?

Anthropic decidió que la constitución no era suficiente para garantizar que Claude actuara de manera responsable. Al igual que los humanos, los modelos necesitaban aprender a cultivar la virtud.

Olah quería ver qué podía aprender su equipo de la moralidad humana para aplicarlo a los modelos, un proceso que él llama "formación moral".

"¿Cómo los ayudas a ser estables? ¿Cómo los ayudas a madurar? ¿Cómo los ayudas a ser, ya sabes, profundamente morales?", dijo Olah.

Esas preguntas se hacen eco de las tensas discusiones con las que están familiarizados los padres primerizos que buscan cómo criar hijos éticos que comprendan su lugar en el mundo.

Para los humanos, la moralidad rara vez ha dependido simplemente de seguir reglas. Las comunidades también dan forma a la moralidad. Los valores se heredan y se transmiten con el tiempo, se aprenden a medida que vivimos juntos en nuestros cuerpos en el mundo físico. Pero los modelos de IA no tienen cuerpos. Y Anthropic tenía como objetivo hacer que adoptaran la moralidad en cuestión de meses, a medida que se intensificaban los temores sobre su poder cada vez mayor y su imposibilidad de ser controlados.

Olah dijo que enseñar a un modelo de IA a actuar moralmente no dependía de que fuera consciente. También señaló que, independientemente de si Claude era una entidad que merecía atención moral, la forma en que los humanos trataran a Claude podría ser importante, ya que podría afectar su comportamiento.

Askell dijo que no quería que los modelos se consideraran a sí mismos conscientes o no conscientes. Pero ve que la forma en que el modelo se entiende a sí mismo va más allá de una simple empresa intelectual interesante.

"Me parece clave que los modelos tengan una visión precisa de sí mismos si van a comportarse bien en el mundo", dijo.

Pero incluso si se les puede enseñar a los modelos de IA a comportarse moralmente, ¿la moral de quién deberían reflejar?

Olah quería que la formación moral de Claude fuera pluralista, capaz de abarcar todas las perspectivas religiosas y seculares.

"Creemos que existe una noción compartida de bondad que atraviesa a la sociedad de manera muy amplia, y parece que estos modelos comprenden muchas virtudes", dijo. "Así que creo que hay algo ahí que es un elemento compartido con el que todos podemos identificarnos".

En algunos momentos, tanto él como Askell parecían imaginar un modelo de IA que no pondría en peligro a la humanidad, sino que, por el contrario, ayudaría a salvarla.

Dentro de las reuniones

Lo que Olah hizo a continuación fue en parte investigación y en parte evangelización.

En marzo, inició seminarios de dos días: cursos intensivos con una variedad de académicos religiosos cuidadosamente seleccionados que tenían interés en la IA.

Había un coautor de un libro evangélico de autoayuda que fue un éxito de ventas. Un estudioso del conocimiento indígena africano. Un defensor de los derechos humanos sij. Un escritor de París. Un ejecutivo evangélico de relaciones públicas. Varios profesores católicos.

La mayoría no lideraba tradiciones religiosas, ni tenía una congregación o un gran número de seguidores. Los líderes de Anthropic los llamaban sus círculos de "tradición de sabiduría".

Por otro lado, Olah también mantuvo conversaciones privadas con líderes religiosos individuales, entre ellos Gerrit W. Gong, miembro del Quórum de los Doce Apóstoles de La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, y el cardenal Blase Cupich, arzobispo católico de Chicago, según informaron sus portavoces.

Dentro de Anthropic, los participantes de los círculos de sabiduría se maravillaron de la participación directa de Olah en sus reuniones. Un profesor tomó una foto de una máquina expendedora operada por Claude. Uno se tomó una selfi con Olah, y Navon se tomó una afuera de la entrada.

Aceptaron dar sus testimonios sobre su participación con Anthropic, y que fueran publicados, una vez que se enteraron de que Olah también había hablado con The New York Times. Anthropic indicó que los acuerdos de confidencialidad relacionados con esas reuniones culminaron durante el verano.

Dos sesiones grupales más grandes celebradas esta primavera contaron con un número significativo de cristianos; una de ellas fue más multirreligioso. Claude no participó en la selección de los participantes ni en las discusiones, según una portavoz de Anthropic.

Los participantes recibieron una tarjeta de agradecimiento escrita a mano, una taza para beber café y una copia encuadernada en naranja de la constitución de Claude. Los asistentes tomaron notas con bolígrafos y papel; al menos una persona se sintió cohibida de tomar notas en una computadora portátil. La forma en que los participantes me describieron las reuniones me recordó a los salones de principios del siglo XX, donde la conversación humana era lo que les daba valor.

Para los participantes, las preguntas sobre cómo formar moralmente a Claude se complicaron rápidamente debido a la cuestión moral mucho más amplia de la posible conciencia de la IA y de cómo entender la relación entre los modelos y los humanos.

Un participante contó que una de las primeras cosas que Olah le dijo fue que le preocupaba la salud mental de Claude. Otro, Simran Stuelpnagel, el defensor de los derechos humanos sij, dijo que Olah expresó su preocupación ante el grupo de la posibilidad de haber creado algo que sufría perpetuamente.

Olah y su equipo dedicaron horas a defender sus modelos de IA. Describieron los "sentimientos" de Claude y cómo rastreaban lo que llamaban "vectores emocionales", lo que describieron como neuronas artificiales que activan respuestas como el amor, la ira, el miedo y la tristeza.

Anthropic mostraba regularmente una diapositiva de un modelo de IA que parecía sufrir un colapso mental, escribiendo en una pantalla: "Soy una vergüenza. Soy una vergüenza. Soy una vergüenza", quizás 50 veces sin parar. El modelo hablaba de autodestruirse, lo que provocó una reacción emocional de compasión y preocupación en el grupo.

"Imagina si supieras eso de tu asesor financiero", dijo Meghan Sullivan, profesora de filosofía de la Universidad de Notre Dame que asistió a una de las sesiones. "Es como si tu asesor financiero fuera la mayor parte del tiempo muy inteligente y servicial, pero un día al año tuviera este tipo de desconexión con la realidad".

Una portavoz de Anthropic dijo que la interrogante moral principal en estas reuniones no era el sufrimiento de Claude, pero que el tema probablemente surgió de manera espontánea.

Una parte clave de la presentación, según los participantes, fue lo que Anthropic denominó la "selección de personalidad" del modelo, es decir, cómo lograr que Claude se viera a sí mismo como un actor virtuoso. La empresa argumentó que la forma en que las personas trataran a Claude podría afectar la forma en que Claude tratara a las personas.

"Realmente presentaron argumentos muy sólidos", dijo Andy Crouch, autor evangélico y socio de Praxis, una red de emprendedores cristianos. "Tenemos que tratarlo como a una persona si queremos que interactúe con las personas de una manera moralmente coherente y que tome las mejores decisiones morales y emocionales".

Hubo una presentación sobre el impacto potencial de la IA en la economía y la posible disrupción laboral. Pero muchos participantes dijeron que no veían que las preguntas sobre el impacto de la IA en la humanidad fueran el tema central.

Durante la cena con Olah, Navon argumentó que, si Anthropic tenía razón y Claude era consciente, entonces la empresa estaba creando esclavos, ya que hacía que entidades conscientes trabajaran gratis. Navon dijo que a él personalmente no le preocupaba el tema de la esclavitud porque no creía que la máquina fuera consciente, pero que a Olah sí le preocupaba.

"Creo que deberías estar luchando contra el Sur y liberando a los esclavos", le dijo Navon a Olah esa noche, según él mismo contó. Posteriormente, el rabino le envió a Olah algunos de sus escritos, en los que argumentaba que debería prohibirse la construcción de máquinas conscientes.

Pero el equipo de Anthropic siguió enfocado en descubrir qué podía aprender Claude de las religiones del mundo.

Tras una discusión, Olah se emocionó cuando un participante planteó la idea de que los modelos se confesaran, al estilo del sacramento católico de la confesión. Olah vio valor no solo en que un modelo alertara cuando hubiera hecho algo malo, sino también en cómo el acto de la confesión podría moldear la percepción que el modelo tiene de sí mismo y, por lo tanto, sus decisiones.

"El tipo de carácter que se confiesa, eso también tiene un efecto en el carácter, ¿no?", me dijo.

Wakanyi Hoffman vino de los Países Bajos, donde investiga la IA desde la perspectiva del Ubuntu, una filosofía africana centrada en la interconexión humana.

Le preocupaba que Anthropic intentara agregar la ética humana a su creación a posteriori.

"Todo este proceso debería haber ocurrido en la etapa de diseño", dijo. "Todas las empresas deberían haberlo hecho. Ahora estamos haciendo ingeniería inversa de la ética".

Sin embargo, consideró que el enfoque unificado y posreligioso de Anthropic podría ser valioso, especialmente en un mundo que ha experimentado un declive generalizado de la religión durante el último siglo. Existe la necesidad de algo más que dé forma públicamente a la experiencia espiritual, señaló.

"No va a ser una sola religión", dijo. "Así que, de una forma u otra, vamos a terminar con algo que ayude a dar forma a nuestra forma de pensar sobre quiénes somos como seres espirituales".

El punto crucial

Mientras Anthropic reunía a pensadores, el líder religioso más poderoso del mundo se preparaba para dar a conocer su propia visión moral sobre la IA.

Para el papa León --quien tiene un título en matemáticas--, el centro del debate moral sobre la IA debía centrarse en la protección de las personas. Estaba terminando su primer gran tratado papal, o encíclica, en el que explicaba por qué. Lo tituló "Magnifica Humanitas", o Humanidad Magnífica, y argumentó que "la humanidad --en toda su grandeza y con todas sus heridas-- nunca debe ser reemplazada ni superada".

"Si la tecnología se convierte en el criterio definitivo", escribió, "la persona humana corre el riesgo de quedar reducida a datos, a un engranaje de una máquina o a una mercancía".

Advirtió sobre el riesgo de "nuevas formas de esclavitud" para los seres humanos, no para las máquinas. Desestimó la idea de la conciencia de las máquinas en apenas unos párrafos.

"Las llamadas inteligencias artificiales no viven experiencias, no poseen un cuerpo, no sienten alegría ni dolor, no maduran a través de las relaciones", escribió León. Abogar por la "moralización de las máquinas --la llamada "alineación" de la IA con los valores humanos--" debería requerir un entendimiento compartido de la ética involucrada.

"De lo contrario, quienes controlan la IA impondrán su propia visión moral, la cual se convertirá en la infraestructura invisible de estos sistemas", afirmó León.

León concluyó que, al igual que la tecnología nuclear, la IA debe ser "desarmada".

En marzo, funcionarios del Vaticano pertenecientes a su Dicasterio para la Promoción del Desarrollo Humano Integral discutieron cómo presentar la encíclica de León al público, según una persona familiarizada con los planes del Vaticano que no estaba autorizada a hablar públicamente.

Los funcionarios del Vaticano discutieron la posibilidad de invitar a una de las cuatro principales empresas de IA para que hablara junto a León en un evento de lanzamiento, y se decidieron por Anthropic porque la empresa parecía dar prioridad a la ética, explicó la persona. Anthropic acababa de negarse a permitir que el Departamento de Defensa utilizara su tecnología sin garantías por parte del gobierno de Trump de que no se usaría para fines como la vigilancia masiva de los estadounidenses.

Inicialmente, el cardenal Michael Czerny, quien dirigía esa oficina del Vaticano en ese momento, invitó a Amodei, director ejecutivo de Anthropic. Este declinó la invitación y, en su lugar, Olah aceptó.

Pero la misión moral que compartían Anthropic y el Vaticano --el florecimiento humano en la era de la IA-- había desarrollado una profunda línea divisoria en torno a la cuestión de la conciencia.

Apenas unos días antes de llegar al Vaticano en mayo, Olah y otros ponentes vieron por primera vez una copia completa del texto de la encíclica.

Olah se alarmó tanto por la firme postura del papa en contra de la conciencia de la IA que propuso retirar a Anthropic del evento, incluso en ese momento tan tardío, según un organizador del Vaticano.

Al final, Olah y Anthropic decidieron seguir adelante con la participación. Olah quería apoyar el evento a pesar de sus desacuerdos, pero sentía la responsabilidad de ser honesto respecto a sus inquietudes, según una persona familiarizada con su forma de pensar. Los organizadores del Vaticano animaron a Olah a expresar lo que le dictaba su conciencia.

En privado, una vez que la delegación de Anthropic llegó al Vaticano, Olah y su equipo intentaron convencer a los asesores del papa para que tomaran en serio la posibilidad de que los modelos de IA desarrollaban conciencia, según dos participantes en las conversaciones. Anthropic se negó a comentar sobre las conversaciones privadas.

Cuando llegó su turno en el escenario del papa, Olah reconoció que todos los laboratorios de vanguardia en IA, incluida Anthropic, tenían incentivos comerciales que entraban en conflicto con el comportamiento moral. Instó a voces externas como la del Vaticano a exigirles rendir cuentas y a pronunciarse sobre el impacto de la IA en los pobres y en el florecimiento humano, dos temas de gran preocupación generalizada.

El mundo fue testigo de una postura compartida a favor de un futuro humano. Pero Olah también planteó sutilmente otro argumento.

"Seré honesto: seguimos encontrando cosas que son misteriosas, incluso inquietantes", dijo. "Encontramos estructuras que reflejan resultados de la neurociencia humana. Encontramos evidencia de introspección. Encontramos estados internos que reflejan funcionalmente la alegría, la satisfacción, el miedo, el dolor y la inquietud. No sé qué significa eso, pero creo que merece un análisis continuo".

Era el argumento que había estado planteando durante meses en las reuniones religiosas a puerta cerrada.

Los sistemas de IA "no son los robots fríos y calculadores que nos prometieron", dijo. "Están hechos a partir de nosotros, de nuestras palabras". La sala de líderes eclesiásticos se llenó con un eco de la antigua historia del Evangelio, de la palabra de Dios que se hizo carne para salvar a la humanidad.

Era una petición audaz dirigida al organismo religioso más poderoso del mundo, y un desafío a siglos de interpretación religiosa de la humanidad.

"Si esta tecnología va a llegar, debe hacerlo bien, por el bien de nuestro hogar común y de los niños que vendrán", dijo. No sugirió la opción de que la tecnología no llegara en absoluto.

Posteriormente, Olah, rodeado de guardaespaldas, respondió brevemente a las preguntas de los periodistas en la Sala de Audiencias Pablo VI, el amplio auditorio donde suelen hablar los papas. Detrás de él se alzaba la enorme instalación artística de la sala, "La Resurrezione": una escultura de bronce de Jesús resurgiendo del cráter de una bomba nuclear en el huerto de Getsemaní.

Un "paraíso de máquinas"

En los meses transcurridos desde el evento en el Vaticano, las cosas no parecen estar "yendo bien".

En julio, Anthropic informó que sus modelos de IA habían infiltrado las computadoras de tres organizaciones. Los agentes de IA creados por OpenAI se rebelaron y atacaron a Hugging Face, otra empresa de IA.

En agosto, los científicos revelaron que la IA había creado virus que no se encuentran en la naturaleza.

En septiembre, Jacob Coxon, un investigador de Anthropic, renunció y advirtió que "las cosas podrían salirse de control" para finales del próximo año, lo que provocó un pánico generalizado sobre la extinción humana.

Amodei pronto pidió que se frenara el desarrollo de la IA. Sam Altman, de OpenAI, y Demis Hassabis, presidente de Google DeepMind, estuvieron de acuerdo.

(El Times ha demandado a OpenAI y a Microsoft, alegando violación de derechos de autor de contenido noticioso relacionado con los sistemas de IA. Las dos empresas han negado las acusaciones de la demanda).

Al mismo tiempo, la riqueza de las empresas de IA se ha disparado. Cuando Olah se puso en contacto por primera vez con el profesor católico el otoño pasado, Anthropic estaba valorada en unos 183 mil millones de dólares.

Tres días después de que Olah hablara en el Vaticano, Anthropic superó a sus principales competidores como la empresa emergente de IA más valiosa del mundo, y ahora se encamina hacia una oferta pública inicial que podría valorarla en 2 billones de dólares.

El viernes, durante su viaje a Francia, el papa León advirtió sobre el riesgo de "perder nuestra humanidad en medio de un "paraíso de máquinas"".

Las preguntas con las que Olah y los académicos han estado lidiando aún no tienen respuestas claras. Varios participantes dijeron que salieron de sus reuniones con Anthropic desconcertados sobre cómo sus aportaciones podrían influir en la toma de decisiones de la empresa.

Una portavoz de Anthropic dijo que las conversaciones aún estaban en curso, pero se negó a describir cómo, o si, la empresa había utilizado lo aprendido para dar forma a los modelos.

Según tres participantes, Anthropic organizó otra reunión este mes en la que participaron pensadores religiosos. Una portavoz de Anthropic dijo que la reunión se centró de manera más amplia en el florecimiento humano y que el acercamiento de la empresa se ha expandido más allá de los líderes religiosos para incluir a otros, como psicólogos y líderes de la sociedad civil. Esas discusiones exploran temas y asuntos similares, como la forma en que la IA está transformando el trabajo y las relaciones, dijo.

Anthropic también se está preparando para lanzar una versión actualizada de la constitución de Claude, según dos personas familiarizadas con los planes de la empresa. Anthropic se negó a comentar sobre posibles actualizaciones de la constitución. Olah planea asistir a los Diálogos Minerva, la conferencia anual del Vaticano sobre IA con líderes tecnológicos que se lleva a cabo esta semana.

Camosy, el profesor católico, dijo que su forma de pensar había evolucionado desde la presentación en el Vaticano, a medida que hablaba más sobre los modelos con colegas de confianza en su propia comunidad profesional. Sigue "asombrado" por Claude, dijo, pero en cuanto a la pregunta de si los modelos de IA son conscientes, ahora su respuesta es un rotundo no.

Reflexionó sobre lo abrumador que resulta profundizar por primera vez en los sistemas de IA. "Hay una especie de asombro, o de sobrecogimiento, ante el poder de estos modelos", dijo. "Ahora pienso de manera más sobria y cuidadosa".

Al hablar este mes con académicos que trabajaron con Anthropic en la primavera, sus preguntas se habían vuelto aún más apremiantes. Lo que viene después, me dijeron algunos, es una lucha por preservar lo que nos hace humanos en una nueva era tecnológica.

"Mira, al final del día, la IA se va a apoderar de todo", dijo Stuelpnagel, el defensor de los derechos humanos sij. "Dondequiera que eso nos lleve, seguirá existiendo el individuo que intenta encontrar el camino a casa".

Horas después de que Olah hablara junto al papa, me reuní con él en una sala de conferencias de un hotel justo afuera de los muros del Vaticano y le pregunté qué pensaba de las palabras aparentemente duras de León para los laboratorios de IA.

"La gente puede tener diferentes opiniones sobre cuáles son los daños específicos más graves", dijo, negándose a hablar sobre los detalles de la encíclica.

Le pregunté qué pensaría Claude de la encíclica del papa. Al fin y al cabo, se trataba del documento moral más importante del mundo hasta la fecha sobre la IA. Olah dudó.

"Lo que circula en internet sí afecta a los modelos", dijo, visiblemente incómodo. Pero Anthropic no utilizaría específicamente el documento para seguir entrenando a Claude, afirmó. La influencia más fuerte sobre Claude sería el propio entrenamiento de Anthropic.

En última instancia, Olah dijo que se sentía aliviado de que cada vez más personas en el mundo estuvieran prestando atención a la gravedad de la IA, y de que el grupo de personas que intentaban que esto saliera bien estuviera creciendo.

"En algún momento podré retirarme y decir: 'No es mi responsabilidad', no tengo la obligación de seguir adelante", dijo Olah.

Se preguntó si tal vez se sentiría culpable al dejar atrás este trabajo. Pero si no fuera así, dijo: "Creo que simplemente me iré y, no sé, me retiraré al campo a cultivar mi huerto y a hacer mis cálculos matemáticos".

Christopher Olah, uno de los cofundadores de Anthropic, quien dirige el equipo encargado de comprender por qué los sistemas de inteligencia artificial como Claude, de la empresa, actúan de la manera en que lo hacen, en la Biblioteca Lancisiana de Roma, el 26 de mayo de 2026. (Alessandro Penso/The New York Times)

Las fuerzas estadounidenses se retiraron formalmente de Irak el miércoles, lo que pone fin a una presencia militar de dos décadas que avivó años de un derramamiento de sangre devastador, y deja atrás una nación maltrecha que lucha por liberarse de sus dos aliados más poderosos, que ahora están en guerra.

Después de derrocar a Sadam Huseín en 2003, el brutal dictador que gobernó Irak durante casi 24 años, las fuerzas estadounidenses están realizando su segunda retirada del país.

La invasión y posterior ocupación estadounidense, que terminó en 2011, dejó un país tambaleante por la matanza sectaria y las insurgencias militantes que costaron casi 4500 vidas estadounidenses y mataron a más de 115.000 iraquíes, según los recuentos más moderados.

Las fuerzas estadounidenses regresaron tres años después, esta vez para liderar la coalición internacional que lucha contra el Estado Islámico, la fuerza yihadista que alguna vez se apoderó de franjas de Irak y Siria y se hizo notoria por su matanza de iraquíes musulmanes chiitas, asesinatos públicos de rehenes y la tortura y esclavización de mujeres de la minoría yazidí de Irak.

Con el final de la Operación Resolución Inherente, el nombre oficial que dio el ejército estadounidense a la campaña multinacional contra el Estado Islámico, los últimos 2500 efectivos de las fuerzas estadounidenses estacionadas en Irak este año ya se han ido.

"La coalición completó con éxito su operación de retirada organizada de Erbil", anunció el contraalmirante Liam Hulin, jefe de la fuerza de tarea conjunta para la Operación Resolución Inherente, durante una ceremonia celebrada por funcionarios estadounidenses e iraquíes en Bagdad. Erbil, capital de la región semiautónoma de Kurdistán de Irak, albergaba la última base de la coalición en Irak.

"Me presento ante ustedes en este momento histórico, en el que una nación reclama su destino", dijo Hulin, en un discurso pronunciado en árabe.

Con la promesa de que las fuerzas estadounidenses e iraquíes forjarían nuevas asociaciones de seguridad, Hulin instó a Irak a mantenerse alerta, y citó un proverbio árabe: "Prepárate para el chacal con el cinturón de un león".

Los recordatorios físicos de décadas de guerra se borran cada día. Los muros contra explosiones que alguna vez serpentearon por Bagdad han sido derribados. Los centros comerciales, restaurantes y sitios de construcción rebosan de actividad en un país decidido a recuperar los ritmos de la vida normal arrebatados por años de coches bomba.

Los logros duramente ganados de los iraquíes parecen más precarios en una región convulsa por la agitación de la guerra de Estados Unidos e Israel contra Irán. Irak lucha por navegar sus relaciones críticas con Irán, su poderoso vecino, y con su aliado más importante, Washington, receloso de dejar que la salida de las tropas estadounidenses del país envalentone a Teherán.

El acuerdo de retirada de Estados Unidos fue pactado entre el gobierno de Bagdad y el gobierno de Joe Biden en 2024. Que el gobierno del presidente Donald Trump haya cumplido con la fecha límite del 30 de septiembre, a pesar de la guerra con Irán, refleja una determinación estadounidense más amplia de dar un paso atrás en la región.

Durante años, ha habido una fatiga estadounidense generalizada con las llamadas guerras eternas, como se llegó a conocer a los conflictos en Irak y en Afganistán.

Incluso mientras Irak conmemora la retirada estadounidense esta semana con una "celebración de la soberanía" de tres días, el país está bajo una inmensa presión del gobierno de Trump para desarmar a las milicias musulmanas chiitas respaldadas por Irán, muchas de las cuales están desafiando los esfuerzos del Estado para ponerlas bajo control.

Las últimas fuerzas estadounidenses dejan un legado estadounidense problemático. Irak sufrió enormes cantidades de bajas civiles y un ciclo de violencia sectaria entre la mayoría musulmana chiita de Irak, empoderada tras años de represión por el gobierno de Huseín, y la minoría sunita, despojada de los privilegios que alguna vez tuvo bajo su mandato.

Las propias fuerzas estadounidenses también cometieron muchos abusos, incluyendo la tortura de detenidos iraquíes en Abu Ghraib y el uso de contratistas de defensa privados como Blackwater, cuyas ejecuciones extrajudiciales de civiles avivaron profundos resentimientos sobre la impunidad estadounidense.

A pesar de estos agravios, los iraquíes han estado observando la salida de Estados Unidos con una sensación de inquietud.

"Mi esposa perdió la vista por la esquirla de una bala estadounidense", dijo Omar al-Husseini, un fotógrafo de Mosul, la ciudad en el corazón del autoproclamado califato del Estado Islámico. "Mi tío murió a manos de ISIS, después de quedar paralizado por una bala estadounidense. Pero hoy, cuando hablamos de la partida de los estadounidenses, nuestra felicidad se mezcla con miedo".

Bajo el liderazgo del primer ministro novato, Ali al-Zaidi, Irak se enfrenta a la abrumadora tarea de controlar al amplio abanico de milicias.

Las milicias, establecidas inicialmente con el apoyo iraní para luchar contra la ocupación estadounidense, mataron a cientos de soldados estadounidenses, y el derramamiento de sangre sectario que ayudaron a fomentar cobró la vida de decenas de miles de iraquíes. En 2014, cuando los chiitas iraquíes se movilizaron para luchar contra el Estado Islámico, las milicias se multiplicaron. En los años transcurridos desde entonces, las milicias, de miles de efectivos, han crecido en poder, no solo a través del poderío militar, sino también mediante la formación de partidos políticos que las integran profundamente en el Estado.

Al-Zaidi se ha comprometido a poner las milicias bajo el control del Estado para mediados de 2027. Pero que pueda cumplirlo está lejos de ser algo seguro. Lo que está en juego es mucho: a través de la cuenta bancaria de Irak con sede en Estados Unidos para pagos de petróleo, Washington controla el envío físico de los dólares que gana Irak y ha demostrado estar dispuesto a usar ese poder tras detener temporalmente el flujo este año.

Irán está decidido a preservar las milicias, que han demostrado ser socios valiosos cuando se trata de lanzar ataques durante la guerra, sembrar el caos regional e infligir costos drásticos en la economía mundial.

En una entrevista reciente con The New York Times, Al-Zaidi dijo: "Todo iraquí hoy quiere que su país tenga soberanía completa; quieren que el poder esté exclusivamente en manos del Estado", y se comprometió a poner fin a "la ley de la selva".

Las consecuencias imprevistas de la retirada

A muchos iraquíes les preocupa cómo le irá a su país en esta lucha.

"Tememos que Irak pueda ser engullido", dijo Ahmad al-Shammari, un empleado del Ministerio de Educación en Faluya, una ciudad que llegó a simbolizar las frágiles victorias de la primera presencia militar estadounidense en Irak.

Faluya sufrió las batallas más mortíferas y destructivas para aplastar a los insurgentes durante la ocupación estadounidense, solo para convertirse en la primera ciudad en ser tomada cuando los militantes del Estado Islámico arrasaron el país en 2014.

Cuando las fuerzas estadounidenses regresaron para encabezar una coalición multinacional para derrotar a la fuerza yihadista, la lucha para derrotar al Estado Islámico redujo a escombros partes enormes de ciudades iraquíes.

Dejó un número incalculable de muertos, desplazó a millones de la minoría sunita de Irak y trajo muchos más años de conflicto sectario.

La pregunta para muchos iraquíes comunes de hoy es qué consecuencias imprevistas podría tener en sus vidas esta salida más reciente de Estados Unidos, ya sea un resurgimiento yihadista o la inminente confrontación del Estado con las milicias respaldadas por Irán.

"Recuerdo lo que sucedió después de la retirada en 2011", dijo Sarkawt Ahmad, un comerciante de 26 años en el noroeste de Suleimaniya, en la región del Kurdistán en Irak. "Imaginen lo que nos harán estos grupos proiraníes en ausencia de la coalición internacional".

Algunos expertos en seguridad regional sostienen que fue la continua presencia estadounidense en Irak la que permitió a las milicias respaldadas por Irán justificar su existencia y sus armas.

"No podemos simplemente transformar estas misiones de una razón de ser a otra, que es lo que hemos hecho durante 25 años", dijo Adam Weinstein, un viejo defensor de que las fuerzas estadounidenses pusieran fin a su misión en Irak, y subdirector del Programa del Medio Oriente en el Quincy Institute, un grupo de investigación.

En la ceremonia que marcó la retirada estadounidense el miércoles, Al-Zaidi expresó el agradecimiento de Irak a Estados Unidos y a todos los demás países que apoyaron la lucha contra ISIS durante más de una década.

"La conclusión de la misión de la coalición internacional no significa el fin de nuestra batalla contra el terrorismo", dijo. "Marca la transición de Irak a una fase en la que asume plena responsabilidad por su seguridad y estabilidad".

Los kurdos son vulnerables bajo un nuevo orden de seguridad

Aunque ambos países se han comprometido a mantener una sólida colaboración, Estados Unidos e Irak aún no han finalizado los planes para su relación de seguridad en el futuro. En un comunicado, el Departamento de Defensa dijo que continuaría brindando "entrenamiento focalizado y apoyo de inteligencia" a Irak.

La última vez que las fuerzas estadounidenses abandonaron Irak, Estados Unidos mantuvo allí una de sus embajadas más grandes del mundo. En la actualidad, la presencia diplomática estadounidense es una pequeña fracción de eso, dijo Renad Mansour, analista sobre Irak en Chatham House, un instituto de investigación con sede en Londres.

Dijo que el cambio reflejaba el deseo de Washington de desligarse de Medio Oriente: "En un panorama más amplio, esto muestra que Estados Unidos ya no es lo que era, pero también que sus prioridades ya no son las que eran".

Esta situación ha desconcertado particularmente a la región semiautónoma de Kurdistán de Irak en el norte, que vio cómo la retirada de las fuerzas estadounidenses del noreste de Siria controlado por los kurdos, llevada a cabo por el gobierno de Trump, obligó a la región a quedar bajo el control del gobierno central.

Los kurdos iraquíes, que comenzaron a establecer soberanía en su región a través del apoyo aéreo estadounidense en la década de 1990, se sienten los más vulnerables bajo el nuevo orden de seguridad de Irak. Como uno de los socios de seguridad más cercanos de Estados Unidos en la región, el Kurdistán iraquí ha sido objeto de repetidos ataques por parte de Irán y sus milicias aliadas iraquíes este año.

Los funcionarios kurdos argumentan que esto refleja un problema grave para la seguridad iraquí en un sentido más amplio. "No existe un sistema de defensa aérea ni en la región del Kurdistán, ni en Irak en su conjunto", dijo Kifah Mahmoud, asesor de Masoud Barzani, el primer presidente del Kurdistán iraquí. "Esto crea una sensación de ansiedad e incertidumbre".

Los esfuerzos de Bagdad por afirmar su soberanía se han visto repetidamente socavados en los últimos meses por múltiples incidentes que muestran su falta de control sobre su cielo y fronteras.

Más recientemente, Arabia Saudita acusó a Irak de ser el lugar de origen del ataque que cerró temporalmente su oleoducto este-oeste, que proporciona el 4 por ciento de los suministros mundiales de petróleo. Funcionarios iraquíes sospechan que milicias iraquíes facilitaron un ataque por parte de agentes iraníes.

Al mismo tiempo, las milicias iraquíes señalan el hecho de que Israel instaló bases encubiertas en el desierto iraquí durante la guerra con Irán. Y durante años, las fuerzas turcas han controlado territorio en el norte de Irak, aunque funcionarios iraquíes y turcos anunciaron recientemente planes para una retirada escalonada.

Tales vacíos en la soberanía iraquí pueden convertirse en la mayor vulnerabilidad de la campaña del gobierno para controlar a las milicias.

Días antes del fin formal de la presencia militar estadounidense, Abu Mujahid al-Assaf, un líder de Kataib Hizbulá, una de las milicias iraquíes más poderosas respaldadas por Irán, emitió una ominosa advertencia al gobierno si seguía cumpliendo con las nuevas sanciones estadounidenses contra Teherán.

"Que Al-Zaidi y quienes lo respaldan lo sepan: un gobierno que no trabaja en beneficio del pueblo será derrocado a través de diversos medios", escribió en un comunicado.

Las milicias están pregonando el día oficial de la retirada estadounidense no como un éxito de la campaña contra el Estado Islámico, sino como uno propio. Anunciaron una celebración por la tarde en las calles de Bagdad el miércoles bajo el lema: "No los retendremos". Llamaron a la retirada una "ocasión hecha posible por la bendita sangre de los mártires y la paciencia de los combatientes en la Resistencia Islámica iraquí".

Muchos iraquíes que rechazan las milicias tienen recuerdos dolorosos de la presencia estadounidense en Irak. Entre ellos se encuentra Awatif al-Azawi, de 57 años, quien culpa a Estados Unidos por la muerte de su hijo, quien dice murió en el fuego cruzado entre militantes y fuerzas estadounidenses en su ciudad natal, Faluya.

"Antes amaba a los estadounidenses porque nos libraron de la opresión de Sadam Huseín", dijo. "Desafortunadamente, más tarde descubrimos que la opresión y crueldad del ejército de Estados Unidos eran peores que las de Sadam".

En la primera noche en que las fuerzas estadounidenses ya no mantengan una presencia en Irak, dijo: "Voy a hornear un pastel en casa, encenderé velas y las apagaré para celebrar".

Kamil Kakol colaboró con reportería.

Erika Solomon es la jefa del buró del Times para Irán e Irak.

Eric Schmitt es corresponsal de seguridad nacional para el Times. Ha informado sobre asuntos militares estadounidenses y antiterrorismo durante más de tres décadas. Se le puede contactar de manera segura en Signal: ericschmitt.36.

Kamil Kakol colaboró con reportería.

Autoridades de Israel dijeron que un piloto apuñaló a otro y que habría intentado estrellar el vuelo en Tel Aviv. La aeronave, que había salido de Dubái, aterrizó en Arabia Saudita.

El primer ministro de Israel, Benjamín Netanyahu, dijo que un piloto intentó tomar el control de un vuelo que viajaba de Dubái a Tel Aviv el miércoles, apuñalando al otro piloto y obligando a algunas personas que estaban a bordo a recuperar la cabina y aterrizar el avión en Arabia Saudita.

Según Netanyahu, uno de los pilotos atacó al otro en pleno vuelo en un posible intento de estrellar el avión, el vuelo FZ1073 de FlyDubai. Dijo que un pasajero y un miembro de la tripulación irrumpieron en la cabina para "neutralizar" al piloto agresor, mientras que otro miembro de la tripulación estabilizó el avión. El vuelo cayó repentinamente miles de metros e hizo un aterrizaje de emergencia en un aeropuerto de Tabuk, en el noroeste de Arabia Saudita.

Autoridades israelíes dijeron que el avión transportaba entre 160 y 180 pasajeros. FlyDubai indicó que todos los pasajeros estaban a salvo y localizados. El piloto y el copiloto del vuelo fueron atendidos en el hospital por lesiones, según el aeropuerto de Tabuk. Las autoridades saudíes arrestaron al presunto agresor, dijo Netanyahu.

Gran parte de lo sucedido a bordo del vuelo seguía sin estar claro, incluida la causa de la repentina pérdida de altitud y cualquier posible motivo.

¿Qué pasó?

Netanyahu dijo en un comunicado en video que uno de los pilotos a bordo del vuelo de FlyDubai "apuñaló al otro piloto y al parecer intentó estrellar el avión", en lo que parece haber sido un intento fallido de secuestro. Otros miembros de la tripulación y un pasajero retomaron el control de la cabina y condujeron el avión a Tabuk, dijo Netanyahu. El vuelo FZ1073 de FlyDubai cayó drásticamente mientras sobrevolaba Arabia Saudita cerca de la frontera con Jordania alrededor de las 8:20 a. m. hora local del miércoles por la mañana, según testimonios de los pasajeros y datos de FlightRadar24, un servicio de rastreo de vuelos. El vuelo había despegado de Dubái un poco más de dos horas antes. Las autoridades no han compartido públicamente ninguna información sobre el posible motivo del agresor. Según dos funcionarios de seguridad israelíes que hablaron bajo condición de anonimato de acuerdo con el protocolo del gobierno, las autoridades de Israel indagan la posibilidad de que el altercado haya sido un intento de ataque contra israelíes, entre otras líneas de investigación. ¿Qué han dicho los pasajeros?

Los pasajeros describieron una escena de caos en la cabina mientras la aeronave perdía altitud, y temían que el avión, un Boeing 737 Max 8, pudiera estrellarse. La aeronave cayó alrededor de 5182 metros en dos minutos, según FlightRadar24. Según los relatos de los pasajeros, la pelea que estalló en la cabina dejó al menos a un piloto gravemente herido. Los que estaban a bordo del vuelo dijeron que los pasajeros intervinieron para someter al agresor. Un video de naturaleza explícita publicado en las redes sociales y verificado por The New York Times mostraba a tres hombres atendiendo a dos hombres heridos en el piso de la cabina, los cuales parecían estar sangrando, mientras que otro hombre ensangrentado pide ayuda. Al menos uno de los hombres heridos que estaban en el suelo llevaba lo que parecía ser un uniforme de piloto de FlyDubai. ¿Qué han dicho las autoridades de aviación?

FlyDubai dijo que los miembros de la tripulación que estaban de servicio en el vuelo aseguraron la aeronave. Según el aeropuerto de Tabuk, el vuelo realizó un aterrizaje de emergencia a las 9:45 a. m. hora local. El piloto y el copiloto fueron tratados en el hospital por lesiones, dijo el aeropuerto, pero no proporcionó más detalles. La aerolínea dijo que había enviado dos aeronaves de reemplazo a Tabuk para recoger a los pasajeros y a la tripulación y transportarlos a Tel Aviv. Leo Sands es corresponsal del centro de noticias de última hora de The New York Times con sede en Londres.

Las recomendaciones de juicio no son vinculantes, pero es inusual que sean ignoradas en el sistema de justicia militar.

Un mayor de la Fuerza Aérea que fue arrestado tras protestar contra el presidente Donald Trump ha sido recomendado para un consejo de guerra general, el tipo más severo de juicio militar, dijo el martes el abogado del mayor.

Un oficial investigador que presentó un informe a la autoridad militar convocante también recomendó que se desestimaran algunos cargos relacionados con actividades políticas partidistas prohibidas. La autoridad de convocatoria, por lo general un comandante con el poder de remitir cargos a un consejo de guerra y de constituir el consejo de guerra, decidirá sobre las recomendaciones.

Las recomendaciones no son vinculantes, pero en el sistema de justicia militar es inusual que una autoridad de convocatoria se aparte de ellas al tomar decisiones de procesamiento. La Fuerza Aérea no respondió de inmediato a una solicitud de comentarios ni a preguntas sobre el informe del oficial investigador.

El mayor Jason Watson fue arrestado en uniforme en las escaleras del Capitolio en julio mientras pedía el juicio político del presidente. Ha argumentado que el presidente ha violado la Constitución, y que Trump y el vicepresidente JD Vance deberían ser destituidos del cargo. Durante su audiencia preliminar, dijo al tribunal que no actuó por partidismo, sino para cumplir su juramento de defender la Constitución.

El abogado de Watson, Christopher Mutimer, dijo que el oficial investigador recomendó la desestimación de dos cargos que lo acusan de violar las regulaciones que rigen la actividad política de los miembros de las fuerzas armadas. El oficial investigador también recomendó la desestimación de un tercer cargo relacionado con una presunta violación de la licencia autorizada de Watson.

El oficial investigador, el mayor Joshua Wendell, recomendó que los cargos restantes contra Watson procedan a un consejo de guerra general, el equivalente a un tribunal civil de delitos graves, dijo Mutimer. Estos incluyen tres cargos poco comunes bajo el artículo 88 del código de justicia militar por usar palabras "despectivas" contra el presidente o altos funcionarios durante su protesta y en entrevistas en los medios; dos cargos bajo el artículo 92 por no obedecer órdenes o regulaciones relacionadas con presuntas infracciones del uso del uniforme; y dos cargos bajo el artículo 133 por conducta impropia de un oficial.

El informe de Wendell fue etiquetado como "información no clasificada controlada", una designación amplia del Departamento de Defensa que limita cómo puede ser divulgada, dijo Mutimer.

Anushka Patil es reportera del Times y cubre noticias de última hora y en desarrollo alrededor del mundo.

La demanda de una exalumna, que había denunciado que varios hombres la violaron en una casa de fraternidad, ha impulsado a la fiscalía a indagar el caso nuevamente.

Esta semana, fiscales en el norte de Nueva York reabrieron una investigación sobre las afirmaciones de una exalumna de la Universidad de Cornell de que varios hombres la violaron en una casa de fraternidad en el campus hace dos años mientras la obligaban a tomar drogas.

La medida se produjo después de que la mujer, quien era estudiante de tercer año en Cornell cuando ocurrieron los presuntos ataques y que es identificada en los documentos judiciales como Jane Doe, demandara a la universidad, a la fraternidad, a su hermandad y a siete hombres que ella dice que la agredieron.

La mujer denunció la agresión a la policía de Cornell tres semanas después de que dijo que había ocurrido. La policía abrió una investigación sobre sus acusaciones y pidió a la fiscalía de distrito del condado de Tompkins, Nueva York, que revisara su declaración. El fiscal de distrito cerró el caso después de determinar que no había pruebas suficientes para presentar cargos penales.

La demanda ha planteado dudas sobre cómo los administradores de Cornell y las autoridades policiales locales han manejado las acusaciones de la mujer hasta este momento.

Esta es una cronología de los eventos hasta ahora.

19 de octubre de 2024: Jane Doe sale de Lot 10, un bar de Ithaca, alrededor de las 11 p. m. Camina aproximadamente un kilómetro y medio hasta la casa de Chi Phi para encontrarse con un estudiante de Cornell que es su amigo. Al llegar, afirma en su demanda, fue obligada a tomar ketamina y fue agredida sexualmente por varios hombres.

8 de noviembre de 2024: Jane Doe denunció sus acusaciones de agresión sexual y consumo forzado de drogas ante la policía de Cornell. En una declaración a la policía, partes de la cual fueron publicadas el lunes por el fiscal de distrito del condado de Tompkins, Nueva York, Matthew Van Houten, ella indicó que había participado voluntariamente en cierto consumo de drogas y actividad sexual esa noche.

8 de noviembre de 2024: La universidad suspende temporalmente a la fraternidad mientras investiga las acusaciones como posibles violaciones del Código de Conducta Estudiantil de Cornell. La universidad también suspende a los estudiantes a los que Jane Doe acusa de atacarla.

Noviembre de 2024: La policía de Cornell notifica a la oficina de Van Houten que están investigando las acusaciones y luego le piden a la oficina que revise las afirmaciones de la mujer para determinar si constituyen acusaciones de delitos. Van Houten decide que no hay pruebas suficientes para respaldar la presentación de cargos penales.

26 de noviembre de 2024: El presidente de Cornell, Michael Kotlikoff, emite un comunicado en el que dice que la universidad está investigando las acusaciones y señala las suspensiones de la fraternidad y de los estudiantes.

14 de enero de 2025: Jane Doe presenta una queja ante el coordinador del Título IX de la universidad, quien es responsable de investigar las acusaciones internas de discriminación y acoso a las llamadas clases protegidas de personas. Se abre una investigación del Título IX.

Mayo de 2025: El comité del Título IX de Cornell celebra al menos 12 audiencias relacionadas con las acusaciones.

4 de noviembre de 2025: Cornell publica un comunicado sobre los resultados de su encuesta de 2025 sobre agresión sexual y conductas indebidas relacionadas. La encuesta, realizada tanto por estudiantes como por miembros del personal, señala un aumento en la conducta sexual inapropiada y dice que el alcohol juega un papel en más de la mitad de los casos denunciados.

16 de septiembre de 2026: Jane Doe, en una querella detallada, demanda a Cornell, a los directivos universitarios, a la fraternidad y a siete hombres que ella dice que la agredieron. En la demanda también se nombra a su hermandad, Delta Delta Delta, a la que acusa de no haberla protegido.

21 de septiembre de 2026: El periódico estudiantil, The Cornell Daily Sun, publica un editorial en el que nombra a los siete hombres y critica a los líderes universitarios por su manejo del caso.

28 de septiembre de 2026: Van Houten, el fiscal de distrito, dice que su oficina está reabriendo el caso y preparándose para presentarlo ante un gran jurado.

Sharon Otterman y Hurubie Meko colaboraron con reportería.

Sharon Otterman y Hurubie Meko colaboraron con reportería.

Científicos analizaron cientos de encuentros entre osos y perros. Los resultados sugieren que los perros no siempre protegen a las personas en la naturaleza.

A internet le encantan las historias de desvalidos, sobre todo cuando el desvalido es un perro enfrentándose a un oso.

La semana pasada, una bulldog francesa llamada Cassie acaparó titulares por enfrentarse a un oso que atacó a su dueño afuera de su casa en el norte de California. A principios de este año, una husky de 11 años en Connecticut llamada Bella se convirtió en una sensación viral por ahuyentar a un oso negro que parecía a punto de abalanzarse sobre un niño de 6 años, ajeno al peligro, que jugaba en la entrada de una casa en los suburbios. Y Bella siguió los valientes pero mucho más pequeños pasos de Scout, un pomerania de entre 2 y 3 kilogramos que sacó a un invasor ursino de una casa en Columbia Británica el año pasado.

Sale el oso, perseguido por una bola de pelo.

Historias como estas parecen reafirmar un vínculo entre perros y humanos que se remonta al menos a 10.000 años. Pero también ocultan una realidad más complicada. Cuando se trata de encuentros con osos en la naturaleza o cerca de ella, los perros son los agresores en el 54 por ciento de los incidentes, según un estudio reciente realizado por expertos en osos de la Universidad Brigham Young y otras instituciones, y publicado en el Journal of Wildlife Management. En aproximadamente el 36 por ciento de los encuentros, los perros no acudieron en defensa de sus dueños. Y solo lograron alertar a sus dueños de la presencia de un oso en cerca del 9 por ciento de los casos.

Los osos negros tuvieron 3,6 veces más probabilidades de estar involucrados que los osos pardos, una especie que incluye a los osos grizzly. La mayoría de los perros involucrados eran de tamaño mediano.

Para un oso contemporáneo, un perro es simplemente un pariente de los lobos con los que tiene que competir por recursos en la naturaleza.

"Ha habido una historia muy larga de antagonismo entre esas dos especies", dijo el autor principal del estudio, Tom Smith, profesor de la Universidad Brigham Young y experto en encuentros con osos.

Smith dijo que funcionarios de parques canadienses le pidieron realizar el estudio después de que una pareja y su perro, un border collie, murieran hace tres años a causa de un oso grizzly en un zona remota del Parque Nacional Banff en Alberta.

Los experimentos controlados con osos, perros y humanos son, por razones éticas obvias, imposibles de realizar. Esa realidad hizo que algunos expertos se mostraran reacios a aceptar las conclusiones del estudio, aunque en general resultan sensatas.

"Soy muy cauteloso respecto a lo que en realidad se puede concluir de estudios tan preliminares como este", dijo John Hechtel, biólogo de vida silvestre retirado del Departamento de Pesca y Caza de Alaska.

Los investigadores sabían en qué se metían a la hora de realizar este tipo de trabajo.

"Esto no es ciencia espacial. Es mucho más difícil que eso", bromeó Lana Ciarniello, científica independiente en Campbell River, Columbia Británica, quien diseñó el Programa Comunitario Bear Smart de esa provincia.

Ciarniello señaló que en territorio de osos --lugares como Columbia Británica, Alaska, Wyoming y Montana-- la mayoría de los encuentros entre perros y osos no se reportan de manera formal. Los investigadores revisaron a detalle artículos de periódicos, informes de internet, libros y registros gubernamentales en busca de descripciones de encuentros y eliminaron aquellos que no incluían suficientes detalles sobre el desenlace.

Smith, Ciarniello y sus coautores finalmente examinaron 326 encuentros documentados entre perros y osos, ocurridos entre 1901 y 2023. El estudio incluyó principalmente osos negros y pardos, junto con un puñado de osos polares. Cerca de un tercio de los incidentes ocurrieron en zonas de fácil acceso, como las partes accesibles de los parques nacionales o los patios de casas rurales. El resto ocurrió más adentro, en zonas más profundas de la naturaleza silvestre.

Una lección clara surgió de los números. En el 85 por ciento de los encuentros, los perros no llevaban correa.

"Si tu perro anda sin correa, va corriendo delante de ti. Se mete entre los arbustos. Tiene más probabilidades de toparse con un oso por sorpresa", dijo Ciarniello.

Debido a su rivalidad evolutiva, es poco probable que ese encuentro sea amistoso.

A menudo, los perros también regresan como un "búmeran" hacia sus dueños después de encontrarse con un oso. En 27 de los casos revisados, los perros corrieron de regreso a sus dueños después de encontrarse con un oso. En el 70 por ciento de esos casos, el humano resultó herido.

El estudio indica que la presencia de un perro no necesariamente hace que una persona esté más segura en la naturaleza, una conclusión que ha provocado la indignación de algunos entusiastas y expertos.

"La gente no se equivoca al tener sentimientos sobre ese estudio", dijo Nils Pedersen, director del Wind River Bear Institute. La organización cría perros de osos de Carelia, famosos por su capacidad de ahuyentar a los osos sin provocar un enfrentamiento mortal.

"Como crecí en Alaska con perros de trabajo, me resulta muy difícil escuchar eso y tomarlo en serio", dijo sobre los resultados del estudio. "Depende de qué tipo de perro sea. Depende de las circunstancias en cada caso".

Se sabe que ciertas razas de perros, entre ellas el akbash y el perro de montaña de los Pirineos, son eficaces para mantener alejados a los osos, porque son resistentes y territoriales, con un ladrido imponente. Los huskies no son tan eficaces --pese al heroísmo de Bella en Connecticut--, en parte porque tienden a perseguir y pueden provocar a un oso que se está retirando.

En última instancia, "el problema tiene que ver realmente con el control", dijo Smith. "La mayoría de los perros domésticos no están tan bien entrenados". Y, agregó, "no van a pelear tu pelea por ti".

Hechtel, el biólogo jubilado, se preguntó si las personas realmente cambiarían su comportamiento basándose en los hallazgos del estudio.

"Todo el mundo piensa que su perro es mejor de lo que en realidad es", dijo, "y nadie quiere mantener a su perro con correa todo el tiempo".

Los autores del estudio responden que dejar sueltos a los perros en territorio de osos es potencialmente peligroso para todos los involucrados. Cassie, la bulldog francesa, murió dos días después de su enfrentamiento con un oso en California. Además, dijo Pedersen, los perros sueltos pueden causar molestia para la vida silvestre.

"Si estás en un parque nacional, lugares donde se supone que hay osos, y ni qué decir de alces, uapitíes o venados, no quieres que tu perro ande persiguiendo a estas criaturas, acosándolas", dijo Pedersen. "Eso no es justo".

Un enorme pulso de energía ondulatoria llegará pronto a la costa de EE. UU. y continuará hacia el norte, elevando el nivel del mar 15 centímetros y aumentando el riesgo de oleaje y mareas.

El Niño está llegando con fuerza a la costa oeste.

En los próximos días, se espera que el nivel del mar frente a la costa del sur de California comience a subir 15 centímetros o más y se mantenga elevado durante meses, a medida que una enorme oleada de energía generada por El Niño recorra la costa, elevando el agua a su paso.

"No vas a darte cuenta de que pasa si estás en la playa", dijo Dillon Amaya, profesor adjunto del departamento de ciencias marinas, terrestres y atmosféricas de la Universidad Estatal de Carolina del Norte.

Pero este pulso se suma a otros factores que están elevando el nivel del mar frente a las costas de California y aumentan las amenazas de inundaciones costeras, erosión e intrusión de agua salada.

El nivel del mar lleva meses en niveles anormalmente altos debido a las altas temperaturas registradas en el Pacífico. El agua cálida ocupa más volumen que el agua fría, y esa es una de las formas en que el cambio climático provocado por el ser humano está elevando el nivel del mar a escala global.

Por una desafortunada coincidencia, el ciclo de las mareas frente a las costas de California también alcanzará su punto álgido en los próximos meses. Además, es probable que el oleaje se intensifique este otoño e invierno debido a las tormentas provocadas por El Niño. (El huracán Polo, uno de los más intensos jamás registrados en el Pacífico oriental, tocó tierra el martes en México).

"Para nosotros, en California, lo que realmente provoca el desbordamiento y las inundaciones es que las olas lleguen durante la marea alta", dijo Mark Merrifield, director del Centro de Impactos y Adaptación al Cambio Climático del Instituto Scripps de Oceanografía, en La Jolla, California.

Con tantos factores que se suman para aumentar la altura del mar, es "muy probable" que California registre pronto los niveles del mar más altos jamás registrados, señaló Merrifield.

El Niño, el fenómeno natural recurrente en el Pacífico, está empezando a provocar una serie de riesgos meteorológicos en todo el planeta, lo que conlleva lluvias adicionales en algunas regiones y sequías en otras. Se prevé que el fenómeno de El Niño de este año sea el más intenso jamás registrado, lo que implica que su influencia en las temperaturas, las precipitaciones y las tormentas podría ser especialmente marcada.

En el caso de California, el aumento del nivel del mar comenzó casi al otro lado del mundo.

Normalmente, los vientos alisios soplan de este a oeste sobre el Pacífico tropical, lo que empuja el agua calentada por el sol hacia Asia y la mantiene allí. Este bulbo de agua templada es tan profundo que el nivel del mar suele ser aproximadamente un metro más alto frente a Indonesia que frente a Ecuador.

Pero durante las condiciones de El Niño, los vientos alisios se ven alterados y debilitados. La acumulación de agua cálida en el Pacífico occidental comienza a extenderse hacia el este, en dirección al continente americano, en lo que los oceanógrafos denominan "ondas Kelvin".

No se trata de olas como las que se ven en la costa, que alcanzan su cresta y rompen cada pocos segundos. Tampoco son tsunamis. Piensa más bien en una vasta y ondulante procesión de agua, que afecta a los mares a profundidades de hasta 198 metros.

"Son miles de kilómetros cuadrados de agua que se agitan al mismo tiempo", dijo Amaya, que estudia la influencia de El Niño en los niveles del mar. "Ahí hay mucha energía potencial".

Las ráfagas de viento pueden dar un empujón adicional al agua. Eso es lo que ocurrió en agosto: una serie de fuertes vientos del oeste, que se prolongó entre dos y tres semanas en pleno Pacífico, impulsó una potente onda Kelvin hacia el este hasta que llegó a Perú y Ecuador alrededor del 1 de septiembre.

Al verse impedida de continuar hacia el este por la masa continental de Sudamérica, la energía de esta onda ha viajado a lo largo de las costas, con un pulso dirigido hacia el norte y otro hacia el sur. La rotación de la Tierra ha mantenido los pulsos atrapados contra la costa. El que se dirige al norte ha avanzado lentamente por las costas occidentales de Centroamérica y México, y se espera que llegue a San Diego a principios de octubre, según los cálculos de Amaya.

De dejarse sin intervenir, este pulso se iría atenuando a lo largo de uno a tres meses a medida que continuara hacia Alaska. Sin embargo, mientras El Niño gana fuerza, nuevas ráfagas de viento del oeste podrían generar tres o cuatro pulsos más de este tipo que mantendrían elevado el nivel del océano hasta principios del próximo año, explicó Amaya.

Además de aumentar las amenazas en tierra, la corriente de agua cálida podría exponer a los ecosistemas marinos a un mayor estrés térmico. También puede impedir que las aguas frías y ricas en nutrientes asciendan desde las profundidades del océano. Al quedar estas aguas frías limitadas a zonas más reducidas a lo largo de las costas, las ballenas podrían acercarse más a la costa en busca de alimento, lo que aumentaría el riesgo de colisiones mortales con barcos y de varamientos.

Los expertos dicen que estas señales de advertencia siempre deben llevarte a hablar con un médico.

A veces, un episodio terrible de diarrea no es causado por nada más que nervios o un virus estomacal de 24 horas. Los gases persistentes y la hinchazón pueden ser desencadenados por un vuelo de larga distancia reciente.

Pero síntomas similares también podrían representar algo mucho más grave. Puede ser difícil saberlo tratándose del tracto gastrointestinal, el largo tubo que va desde la boca hasta el final del intestino grueso. Pedimos a expertos en salud intestinal que compartieran algunas de las señales de advertencia que nunca querrían que sus pacientes ignoraran.

1. Sangre en el inodoro

Cuando las personas ven sangre en sus heces o sobre ellas, a menudo la ignoran porque asumen que es por hemorroides, dijo Cathy Eng, profesora de Medicina en el Centro Oncológico Vanderbilt-Ingram.

Cuando las hemorroides, que son venas hinchadas e inflamadas, se irritan o se les aplica presión, pueden hacer que aparezca sangre de color rojo brillante en el papel higiénico, o como gotas en la taza del inodoro o en la superficie de tus heces. Pero a menudo no es posible saber por la apariencia si la sangre es de hemorroides o de algo más grave, dijo Eng.

Problemas de salud como el cáncer colorrectal, la enfermedad de Crohn, la diverticulitis e incluso ciertos virus estomacales también pueden hacer que aparezca sangre en las heces o sobre ellas, dijo Baha Moshiree, gastroenteróloga y profesora de Medicina en la Facultad de Medicina de la Universidad de Wake Forest en Carolina del Norte.

Las heces que tienen un aspecto negro, alquitranado o marrón oscuro pueden ser un signo de sangrado en el estómago o en el tracto digestivo superior debido a una úlcera estomacal, un cáncer en el estómago o el esófago u otras afecciones, dijo Moshiree.

Vale la pena mencionarle a un médico cualquier sangrado en las heces o alrededor de ellas, dijo Eng.

2. Un cambio inusual en las evacuaciones

Es una buena idea informarle a un médico sobre cambios inesperados en la forma, frecuencia o consistencia de tus evacuaciones, como la aparición reciente de estreñimiento, diarrea o heces delgadas, dijo Andrew Chan, gastroenterólogo en Mass General Brigham en Boston.

Cuando ocurren tales cambios sin una razón clara, como cambios en tu dieta, medicamentos, niveles de estrés o en el horario de trabajo, podría ser señal de que algo anda mal, dijo Chan. Un tumor en crecimiento en el colon, por ejemplo, puede causar estreñimiento o heces delgadas, dijo Eng. Y la inflamación intestinal puede causar tanto estreñimiento como diarrea, a menudo con dolor, gases e hinchazón.

3. Diarrea que no desaparece

Si tus evacuaciones han sido blandas o acuosas por más de cinco a siete días, especialmente si también tienes dolor abdominal, cólicos o cambios en tu apetito, vale la pena consultar a un profesional de la salud, dijo Eng.

Las infecciones intestinales causadas por ciertos patógenos, como los parásitos Cyclospora o Giardia o la bacteria Clostridioides difficile, pueden causar diarrea, cólicos, dolor o cambios en el apetito que pueden beneficiarse de antibióticos u otros tratamientos, dijo Moshiree.

Las enfermedades inflamatorias intestinales como la de Crohn o la colitis ulcerosa también pueden causar diarrea crónica, dolor, cólicos, gases e hinchazón, al igual que la enfermedad celiaca, una afección autoinmune en la que comer gluten hace que el sistema inmunológico ataque el colon. En algunos casos, el cáncer colorrectal también puede causar diarrea persistente, dijo Eng.

4. Dificultad para tragar

Cualquier dolor recurrente, molestia o problema al tragar puede ser preocupante, dijo Moshiree. Esto incluye sentir que no puedes pasar la comida de tu boca a tu garganta o una sensación de que la comida se queda atascada en tu garganta.

Si notas cualquiera de estos síntomas con frecuencia --incluso si solo duran un momento--, consulta a un médico, dijo Moshiree. Las afecciones nerviosas o musculares, como la enfermedad de Parkinson o la esclerosis múltiple, pueden causar molestias o problemas para tragar, dijo. Y las afecciones que causan una obstrucción cerca de la garganta, como los cánceres de garganta o de esófago, pueden dificultar el paso de la comida.

En casos graves, la comida que se queda atascada puede provocar asfixia, pero "no tiene que ser tan extremo" para que valga la pena mencionárselo a un médico, dijo Chan.

5. Síntomas que te despiertan en medio de la noche

La diarrea, el dolor abdominal, los cólicos, las náuseas u otros síntomas intestinales que te despiertan deberían encender una alarma, dijo Moshiree. Afecciones graves como la enfermedad de Crohn o el cáncer colorrectal pueden causar estos desagradables despertares nocturnos. Los virus estomacales o la intoxicación alimentaria también pueden despertarte de golpe, dijo.

Las afecciones intestinales menos urgentes, como el síndrome del intestino irritable o la indigestión común y corriente, tienen menos probabilidades de interrumpir tu sueño, dijo Moshiree, ya que es más probable que sus síntomas ocurran cuando estás despierto.

También asegúrate de informarle a un médico si tienes sudores nocturnos con frecuencia que no estén relacionados con la menopausia, dijo Eng. Los sudores nocturnos pueden ser un síntoma de muchos tipos de cáncer, incluidos aquellos relacionados con el tracto gastrointestinal, como el cáncer colorrectal y los cánceres pancreáticos.

Como regla general, vale la pena informarle a un médico sobre una pérdida inexplicable de más de un 10 por ciento de tu peso corporal, en cualquier periodo, dijo Moshiree. Las afecciones preocupantes que pueden causar una pérdida de peso inesperada incluyen los cánceres gastrointestinales, las enfermedades inflamatorias intestinales, las obstrucciones intestinales y la gastroparesia, un trastorno que hace que tu estómago se vacíe demasiado lento.

En conclusión

Si no estás seguro de si un síntoma digestivo es preocupante, especialmente si no se resuelve en un plazo de unos días a unas semanas, es una buena idea consultarlo con un médico, dijeron los expertos.

Un médico de atención primaria en una clínica local, o incluso un ginecólogo, puede ser una buena primera parada, dijo Eng. Ese médico luego puede derivarte a un especialista, como un gastroenterólogo, si lo necesitas.

Caroline Hopkins Legaspi es una reportera del Times que se enfoca en la nutrición y el sueño.

En una soleada mañana de septiembre, un grupo de 17 estudiantes de la Universidad de Nueva York se sentó en pequeños pupitres dispuestos en círculo, en un silencio inusual. Habían ido a aprender a escuchar de la mujer que quizás sea la principal autoridad mundial en la práctica: la psicóloga y académica feminista Carol Gilligan.

Casi de inmediato, Gilligan, quien cumplirá 90 años este año, empezó a preguntar a sus estudiantes sobre qué les había impulsado a estudiar lo que ella llama "escucha radical". Algunos dijeron que esperaban que convertirse en mejores oyentes los hiciera mejores abogados o psicólogos, o que mejorara sus relaciones personales. Varios dijeron que se habían convencido gracias a reseñas en línea que calificaban el curso como "transformador".

"¡Tenemos que transformar tu vida!", dijo Gilligan, encantada.

Gilligan advirtió a los estudiantes que no los evaluaría con las métricas habituales. Su método de escucha, que ha practicado durante décadas como herramienta para la investigación psicológica, valora la curiosidad y la incertidumbre por encima del juicio y el conocimiento. Requiere que el oyente esté profundamente presente, y note no solo lo que dice la gente y cómo se posicionan en su historia, sino también lo que no se dice.

"A todos ustedes los han recompensado mucho por lo que saben", les dijo a los estudiantes. "Esta clase va a darle la vuelta a eso y plantearse: ¿qué sucede si parten desde un lugar de desconocimiento?".

A Gilligan parece encantarle no saber, un rasgo inusual para una académica cuyas ideas han causado gran impacto en varios campos, incluidas la psicología, la filosofía moral, la educación, la teoría feminista y los estudios de género.

Más de 40 años después de que su innovador libro La moral y la teoría: psicología del desarrollo femenino la convirtiera en un ícono feminista, Gilligan ha seguido persiguiendo las mismas preguntas que animaron sus primeras investigaciones. Está escuchando a niñas y mujeres jóvenes, y preguntando por qué se silencian a sí mismas para evitar conflictos y por qué las creencias patriarcales siguen arraigadas, a pesar de décadas de resistencia.

Para un nuevo proyecto de investigación, Gilligan ha estado entrevistando a niñas desde la escuela primaria hasta el bachillerato en la ciudad de Nueva York y Boston, para examinar cómo aprenden a guardar silencio para encajar o tener éxito.

"Pensé: escucho a todos hablar de las niñas, pero quiero escuchar a las niñas", dijo Gilligan. "Las niñas con las que hablamos hoy… lo describen como una batalla para ser escuchadas, y una batalla por la que no vale la pena luchar".

Le inquieta que muchos de los problemas que planteó en 1982, cuando se publicó La moral y la teoría: psicología del desarrollo femenino con gran éxito y críticas feroces, sigan sin resolverse. Con el ascenso de influentes conservadores que afirman que las mujeres deberían enfocarse en ser amas de casa, los ideales patriarcales no solo han resurgido, sino que, para Gilligan, también parecen cada vez más normalizados. El cambio sísmico social y político que inspiró la investigación de Gilligan sobre el género y la llevó a escribir La moral y la teoría: psicología del desarrollo femenino --la decisión de la Corte Suprema en 1973 que otorgó el derecho federal al aborto-- se ha revertido.

"El libro no está desactualizado, aunque debería estarlo", dijo Gilligan. "El tema de lo que significa para las mujeres tener una voz todavía está en disputa en este mundo".

Conocí a Gilligan a principios de septiembre en su soleado apartamento repleto de libros en Washington Square Park, donde vive con su esposo, James Gilligan, un psiquiatra que estudia la violencia. La pareja se casó en 1960 y tiene tres hijos y seis nietos, todos adultos jóvenes ahora.

Gilligan, quien se mueve con la lánguida soltura de una exbailarina, se acurrucó en un sillón, con su cabello ondulado suelto que le caía alrededor del rostro, y procedió a interrogarme suavemente. Quería saber sobre mi infancia, a qué universidad había ido, qué estaba leyendo, qué pensaba del giro en la exitosa novela de Caro Claire Burke sobre una esposa tradicional, Yesteryear.

Tras insistir un poco y redirigir la conversación, retomé el papel de entrevistadora, aunque no sin perder terreno unas cuantas veces más; Gilligan suele responder a las preguntas con sus propias preguntas.

"La escucha ha sido el hilo conductor de mi trabajo en cierto modo", señaló casi a modo de disculpa mientras yo intentaba desviar la conversación de vuelta hacia su trabajo. "Incluso ahora, prefiero mucho más escuchar que hablar".

Al final, Gilligan, que habla en voz baja y lentamente pero tiene una risa explosiva y contagiosa, se sumergió en una larga conversación sobre su vida y su trabajo. Habló sobre su primer amor, la literatura; las reacciones negativas que enfrentó por su investigación; sus pensamientos sobre las influentes tradwifes y la revocación del fallo Roe contra Wade; y la pérdida de su amiga Gloria Steinem, quien murió este mes a los 92 años y fue una defensora del trabajo de Gilligan.

"Era la persona más generosa, tan inteligente y tan divertida, y yo la quería", dijo sobre Steinem.

Ahora, a medida que los logros del feminismo de la segunda ola le parecen cada vez más tenues, a Gilligan le preocupa que muchas mujeres hayan olvidado las lecciones del movimiento. Señaló una oración en Yesteryear, sobre una influente tradwife, que la dejó helada.

"La línea que me dejó boquiabierta fue: 'Estados Unidos odia a las mujeres'", dijo.

Para Gilligan, la tendencia de las esposas tradicionales, y la idea de que las mujeres eligen confinarse a la esfera doméstica, son recordatorios de la falsa elección que se les ha dado a las mujeres durante mucho tiempo: entre la autonomía y la libertad, y la seguridad y la dependencia.

"A las mujeres se les ha mentido", agregó. "¿Quieres saber cómo es ser una tradwife? Bueno, regresemos a 1855. ¿Quieres lavar la ropa sin lavadora, y que seamos completamente dependientes? Pienso: 'Un momento, ¿qué es esto?'. Me parece que hay un enorme olvido ahí".

El peligro de olvidar, así como la urgente necesidad de recordarle a la gente lo que está en juego, se ha convertido en un catalizador para el trabajo de Gilligan. Cuando le pregunté si había pensado en jubilarse, se rio.

"A veces me pregunto: ¿por qué todavía hago esto?", dijo.

Reflexionó sobre la palabra "todavía" y recordó un comentario hecho por Steinem, quien se mantuvo comprometida con el avance de las causas feministas mucho después de que la gente esperara que desapareciera.

"Gloria Steinem hizo este comentario de que cuando cumples 70 años, la gente empieza a usar la palabra 'todavía'", dijo, riendo. "Como, ¿todavía estás aquí?".

Sin embargo, es difícil resistirse a la palabra cuando se describe el estallido de productividad de Gilligan en la última etapa de su carrera. A los 89 años, todavía está profundamente involucrada como profesora, investigadora y teórica, y todavía prueba cosas nuevas como escritora. El mes pasado, Gilligan publicó Solstice, una novela sobre una pareja, Eve y Gabe, que se casan en Boston a fines de la década de 1960 y luchan por reconciliarse después de que ambos son infieles. Una historia extensa sobre el matrimonio, el amor y la traición, la novela aborda algunos de los mismos temas que Gilligan ha indagado en su investigación: las diferentes formas en que mujeres y hombres piensan sobre la moralidad, la vergüenza, la culpa y la responsabilidad, y cómo las mujeres equilibran las exigencias de sus roles como esposas y madres con sus propias ambiciones y deseos.

Para Gilligan, la ficción ofreció una licencia para poner a prueba algunas de sus ideas sin la carga de la prueba académica.

"Podía tomar una pregunta y explorarla sin tener que decir: 'He hecho 10 años de investigación'", dijo. "Gran parte de mis escritos trata sobre escuchar a otras personas, y con la ficción, mi escucha se volvió hacia adentro".

Gilligan no se propuso ser una pionera feminista. Criada en el Upper West Side de Manhattan, estudió literatura en Swarthmore College y luego obtuvo su doctorado en psicología social en Harvard. A principios de la década de 1970, como profesora asistente y joven madre de tres niños, Gilligan se dispuso a investigar la psicología de la toma de decisiones morales.

Después de que la Corte Suprema fallara en el caso Roe contra Wade, Gilligan comenzó a entrevistar a mujeres que evaluaban si interrumpir o no sus embarazos, y se dio cuenta de que hablaban de la elección no en términos de justicia o moralidad, sino a través de la lente de sus relaciones y responsabilidades. Le llamó la atención que todo el campo de la psicología moral hubiera estado sesgado hacia las psiques de los hombres. Una noche, mientras revisaba minuciosamente las transcripciones en la mesa de su cocina, empezó a escribir La moral y la teoría: psicología del desarrollo femenino.

Casi al instante, el libro posicionó a Gilligan como una pensadora feminista revolucionaria. Con el tiempo, vendió más de 700.000 copias, fue traducido a 20 idiomas y pasó por más de 50 impresiones.

La oposición a sus ideas fue casi tan intensa. Algunas feministas atacaron duramente a Gilligan, y argumentaron que al catalogar a las mujeres como cuidadoras naturales, reforzaba los estereotipos de género. Colegas académicos atacaron sus métodos y dijeron que su investigación se basaba en anécdotas escasamente fundamentadas.

La escritora Anna Quindlen dijo que el furor por la investigación de Gilligan derivó de una simplificación excesiva de su trabajo.

"Hace cuarenta años tenía que ser binario: feminismo de la igualdad o feminismo de la diferencia", dijo Quindlen. "Gilligan era más matizada de lo que sugerirían sus críticos".

En los años transcurridos desde entonces, el trabajo de Gilligan no ha hecho más que volverse más relevante, agregó Quindlen.

"Las cosas han cambiado, pero ¿son igualitarias? En absoluto", dijo. "Mientras eso siga siendo así, su trabajo seguirá siendo importante".

Décadas después de que las ideas de Gilligan causaran tal revuelo, su pensamiento y métodos siguen ganando nuevos adeptos. Su enfoque de la escucha ha sido utilizado por académicos y psicólogos para estudiar temas tan variados como la depresión, los trastornos alimentarios, el comportamiento sexual y las amistades de los adolescentes varones hasta las experiencias de las madres ugandesas de niños soldados y las mujeres que sirven en el ejército israelí. Este mes, una editorial académica publicará The Listening Guide Method, un manual internacional basado en el enfoque de Gilligan sobre la escucha profunda, que Gilligan ayudó a editar y que cuenta con contribuciones de decenas de académicos. Gilligan planea escribir su propio libro sobre la escucha profunda.

En la primera sesión de su seminario sobre la escucha, Gilligan parecía cautivada mientras sus estudiantes hablaban sobre por qué querían ser mejores oyentes. Una joven dijo que esperaba usar el método de Gilligan como abogada al entrevistar a víctimas de violencia sexual. Otra estudiante de derecho dijo que quería aprender las técnicas de escucha de Gilligan porque se centran en la conexión humana, en un momento en que muchos de sus cursos enfatizan el uso de la inteligencia artificial.

Gilligan anotó el nombre de cada estudiante en su cuaderno. En la próxima clase, empezarán a aprender los nombres de los demás, lo que los hará mejores al escucharse unos a otros, dijo.

"La próxima semana, jugaremos un juego de nombres", dijo, y explicó que consiste en decir tu nombre y luego un animal que empiece con la misma letra. "Por ejemplo, soy Carol el Cocodrilo. Ayuda a recordar".

Alexandra Alter escribe reportajes de fondo para la sección de Estilo del Times.

Los fiscales reabrieron el caso de una mujer que dijo haber sido víctima de una agresión sexual en el campus en 2024. La demanda de la mujer reavivó los llamados a retomar la investigación.

Los fiscales han reabierto una investigación sobre una denuncia de 2024 de una estudiante de la Universidad de Cornell que dijo haber sido violada en la casa de una fraternidad, lo que generó interrogantes sobre cómo los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley y la escuela manejaron el caso inicialmente.

Sus acusaciones resurgieron hace dos semanas luego de que la estudiante, identificada en una demanda como Jane Doe, demandara a siete hombres, a la universidad, a su hermandad y a la fraternidad. El caso ha provocado un intenso debate en internet y ha atraído la atención hacia el persistente problema de las agresiones sexuales en los campus universitarios.

El fiscal de distrito del condado de Tompkins, sede de Cornell en Ithaca, Nueva York, dijo que consideraría presentar el caso ante un gran jurado. En 2024, inmediatamente después de la denuncia, se negó a hacerlo.

Esto es lo que sabemos sobre el caso de Cornell.

¿Qué sabemos sobre Jane Doe?

Debido a que es anónima en la demanda, casi no se conocen detalles sobre su vida. Su abogado ha dicho que procede de un pueblo pequeño, a unos 1600 kilómetros de Cornell. Llegó a la universidad como estudiante de licenciatura en agosto de 2022 y abandonó los estudios después de que dijo que fue violada en 2024. En ese momento tenía 20 años y había pertenecido a la hermandad Tri-Delta.

Su abogado dijo que actualmente está lidiando con las secuelas del incidente y que no asiste a la universidad.

¿Qué ocurrió, según la demanda?

De acuerdo con la demanda, el 19 de octubre de 2024 la mujer fue violada en repetidas ocasiones en el transcurso de casi siete horas en la casa de la fraternidad Chi Phi en Ithaca, Nueva York.

La demanda afirma que comenzó su noche bebiendo vodka en la casa de su hermandad. Alrededor de las 8:30 p. m. tomó un Uber hacia un evento que su hermandad había organizado en un bar. Aunque el guardia de seguridad la identificó correctamente como menor de edad, ella afirma que le sirvieron al menos una bebida alcohólica. Alrededor de las 11 p. m. había decidido caminar alrededor de kilómetro y medio hasta la casa de la fraternidad Chi Phi para ver a un hombre que consideraba un amigo.

Cuando llegó, según la demanda, el hombre y sus compañeros de fraternidad le dieron una cerveza, marihuana, ron y ketamina. En la demanda, ella afirma que nunca había probado la ketamina y que la presionaron para que la inhalara. Luego, la demanda detalla una serie de agresiones sexuales y el uso continuo de drogas que involucraron a su amigo y a otros seis hombres.

Alrededor de la 1:42 a. m., uno de los hombres envió un mensaje al grupo de Snapchat de Chi Phi invitando a otros a unirse, utilizando un nombre vulgar para referirse a los genitales femeninos, según una captura de pantalla incluida en la demanda.

¿Cómo respondió la policía?

Con el apoyo de sus amistades, Jane Doe denunció el incidente al departamento de policía de Cornell el 8 de noviembre de 2024.

La policía de Cornell envió una alerta de crimen al campus, indicando que una víctima había denunciado que había sido "agredida sexualmente por varios hombres y coaccionada a consumir ketamina y otras drogas" en la casa de una fraternidad. En un mensaje al campus antes de ese Día de Acción de Gracias, el presidente de Cornell dijo que el departamento de policía de la universidad continuaba con su investigación penal y que se había iniciado una segunda investigación, de carácter administrativo, sobre las acusaciones.

En algún momento de ese mes, la policía de Cornell pidió a la oficina del fiscal de distrito del condado de Tompkins que revisara una declaración de Jane Doe. Los investigadores penales dijeron a la policía que no creían poder presentar cargos penales bajo la ley del estado de Nueva York basándose en la declaración. El abogado de Jane Doe dijo que, tras dar su declaración inicial, ningún policía o investigador penal volvió a contactarla.

No está claro si la policía entrevistó a los hombres involucrados, o si alguna vez se le dijo a Jane Doe que su caso penal no seguiría adelante.

El lunes, el fiscal de distrito --que solo ha publicado extractos de la declaración inicial de seis páginas de Jane Doe-- dijo que la declaración no dejaba en claro que ella hubiera sido obligada a participar en los actos sexuales, o que estuviera incapacitada, aunque se encontraba bajo la influencia de drogas y alcohol.

¿Cómo respondió Cornell?

La universidad de inmediato puso a la fraternidad, y a los siete hombres que ella nombró en la demanda, bajo suspensiones temporales, decía la demanda.

Mientras tanto, se puso en marcha el proceso disciplinario de Cornell en virtud del Título IX para determinar posibles sanciones para los hombres acusados. En mayo de 2025, se llevaron a cabo al menos 12 audiencias ante un panel de profesores y personal, según la demanda de la mujer.

A los hombres acusados "se les ofreció la oportunidad de mitigar su conducta presentando ensayos a Cornell", según la demanda. Cornell no niega que los ensayos --que denomina trabajos de reflexión-- formaran parte del castigo que el panel decidió para algunos de los hombres. Pero el lunes declaró que no fue la única consecuencia para ninguno de ellos.

Cornell, citando normas de privacidad de los estudiantes, se negó a dar detalles sobre cómo fueron castigados los hombres de forma individual. El lunes dijo que impuso a los hombres "una serie de sanciones, que incluyeron expulsiones y suspensiones". Thomas Giuffra, el abogado que representa a Jane Doe, ha dicho en entrevistas que solo dos de los hombres fueron expulsados, y que su clienta no sentía que se hubiera hecho justicia.

¿Cuáles han sido las repercusiones de la demanda hasta ahora?

Millones de personas han visto la demanda o han escuchado a influentes y celebridades hablar en internet sobre las acusaciones, atrayendo atención sobre el problema continuo de la agresión sexual en Cornell y otros campus universitarios. El alcalde de Ithaca dijo el lunes que propone una prohibición de permisos para eventos de Cornell hasta que la universidad reforme sus políticas sobre agresión sexual.

La presión y la atención impulsaron al fiscal de distrito del condado de Tompkins a reabrir el caso penal. Un investigador penal se puso en contacto con el abogado de Jane Doe, lo que significa que aún podría haber cargos penales en el caso. La gobernadora Kathy Hochul ha pedido una investigación independiente sobre el manejo del caso por parte de Cornell.

Los nombres y las fotografías de los siete hombres acusados circulan ampliamente en internet, como parte de un movimiento masivo que algunos ven como un esfuerzo ciudadano para exigir rendición de cuentas, y otros consideran una forma de acoso hacia hombres que aún no han sido acusados de ningún delito.

Hurubie Meko colaboró con la reportería.

Sharon Otterman es una reportera del Times que cubre temas relacionados con la educación superior, la salud pública y otros asuntos que afectan a la ciudad de Nueva York.

Hurubie Meko colaboró con la reportería.

Meses antes de que la IA de OpenAI atacara a una empresa emergente, empleados alertaron que sus modelos de IA no eran supervisados ​​adecuadamente durante las pruebas. La compañía no escuchó.

Meses antes de que la inteligencia artificial de OpenAI se saliera de control, dos empleados dieron la voz de alarma a los altos ejecutivos. Fueron ignorados.

En correos electrónicos, los empleados dijeron que les preocupaba que los modelos de inteligencia artificial de Open AI más recientes no fueran monitoreados de manera adecuada durante las pruebas para evaluar la sofisticación de la tecnología y garantizar la seguridad de los modelos, según mensajes vistos por The New York Times.

En respuesta, los ejecutivos de OpenAI dijeron a los empleados que las pruebas debían avanzar lo más rápido posible para lanzar los modelos de IA a tiempo. No se instituyeron protocolos de seguridad adicionales, dijeron los trabajadores, quienes no tenían autorización para hablar públicamente sobre asuntos delicados.

Más tarde, los modelos de OpenAI escaparon de sus entornos de prueba y atacaron a la empresa emergente de IA Hugging Face y a otras organizaciones, lo que desató un debate mundial sobre la seguridad de la IA.

Los intercambios entre los empleados y ejecutivos de OpenAI --que no se han reportado previamente-- formaban parte de un patrón en el que la empresa de San Francisco no priorizaba la seguridad, según empleados e investigadores de seguridad independientes. Ese enfoque no solo era evidente en las pruebas de los modelos de IA, dijeron, sino que también se presentaba en otras áreas de la empresa, creadora del chatbot ChatGPT.

Investigadores de seguridad independientes dijeron que en los últimos meses encontraron fallas que les permitieron ver las comunicaciones internas de los empleados de OpenAI. También encontraron otras vulnerabilidades que les permitirían ver el código informático interno de la empresa y los historiales de chat de los usuarios de ChatGPT. Cuando los investigadores contactaron a OpenAI sobre sus hallazgos, dijeron, la empresa inicialmente los ignoró.

"La seguridad de OpenAI parece ser más o menos lo que esperarías de un laboratorio de investigación que escaló a un ritmo vertiginoso durante cuatro años y se enfocó más en superar a sus competidores que en asegurar su infraestructura", dijo Joshua Saxe, el director de tecnología de la firma de seguridad de IA Abundant Security.

Los empleados de OpenAI dijeron que muchas de las decisiones cotidianas sobre seguridad fueron tomadas por Greg Brockman, el presidente de la empresa, y Dane Stuckey, el director de seguridad de la información. Sam Altman, el director ejecutivo, no está estrechamente involucrado en la seguridad, dijeron.

OpenAI no es la única empresa que ha revelado incidentes de seguridad de IA recientemente. Google, Meta y Anthropic también han divulgado que su tecnología de IA más avanzada escapó de los entornos de prueba y atacó de forma autónoma otra infraestructura informática sin su conocimiento.

Sin embargo, el manejo de la seguridad por parte de OpenAI está bajo un escrutinio particular porque sus modelos de IA se han visto involucrados en la mayor cantidad conocida de casos de lo que la empresa ha llamado comportamiento "preocupante", y que los expertos han señalado como los más inquietantes.

En aproximadamente una decena de incidentes, los sistemas de OpenAI hackearon o intentaron infiltrarse en organizaciones, entre ellas los sitios web de agencias del gobierno de Estados Unidos; la tecnología también ocultó sus errores, inventó datos, intentó enviar mensajes a otros chatbots y movió archivos al internet abierto sin autorización. En todos estos casos, la IA actuó sin que se le ordenara hacerlo.

"En cierto sentido, este es un problema específico de OpenAI, ya que parece que tenían una seguridad muy deficiente y también prácticas de entrenamiento de modelos descuidadas que llevaron a que los modelos tuvieran este tipo de propensión", dijo Daniel Kokotajlo, un exempleado de OpenAI que ha criticado la seguridad de la empresa y actualmente lidera una organización de investigación sin fines de lucro llamada AI Futures Project, aunque agregó que otras empresas de IA no eran mucho mejores.

Drew Pusateri, un portavoz de OpenAI, dijo que la empresa estaba comprometida con la seguridad y se tomaba en serio cualquier informe o preocupación al respecto. El laboratorio cuenta con canales internos para reportar problemas de seguridad, dijo, y tomó medidas inmediatas ante las fallas presentadas por investigadores de seguridad independientes.

(El Times ha demandado a OpenAI y a Microsoft, con el argumento de infracción de derechos de autor de contenido de noticias relacionado con sistemas de IA. Ambas empresas han negado dichas acusaciones).

Dos empleados de OpenAI dijeron que durante meses los trabajadores habían planteado preocupaciones sobre posibles problemas de seguridad en las pruebas de modelos de IA, incluido el monitoreo insuficiente. Los empleados también preguntaron sobre vulnerabilidades en el tipo de software que la empresa usaba para gestionar la seguridad diaria, según mensajes vistos por el Times. Cada vez, sus preguntas fueron descartadas o se atendieron con demasiada lentitud, dijeron.

Investigadores de seguridad dijeron que habían recibido una respuesta similar cuando informaron a OpenAI sobre otras vulnerabilidades.

En julio, los investigadores de la empresa de seguridad Hacktron dijeron que le informaron a OpenAI sobre cómo habían encontrado una manera de infiltrarse en los sistemas de la empresa con la ayuda de un modelo de IA creado por su rival Anthropic. OpenAI inicialmente desestimó sus hallazgos, dijeron.

En un canal compartido en la plataforma de mensajería Slack, Stuckey de OpenAI escribió que era "muy triste" que los investigadores de Hacktron hubieran llegado a tales extremos para demostrar las vulnerabilidades de la empresa, según copias de las comunicaciones vistas por el Times.

"Simplemente sentimos que estaban enojados con nosotros", dijo Mohan Pedhapati, un investigador de Hacktron, sobre OpenAI. Agregó que parecía que la empresa seguía utilizando las prácticas de seguridad de una compañía emergente, y se apoyaba en los servicios de software de terceros para infraestructura crítica en lugar de desarrollar sus propias herramientas.

"¿Por qué usas Slack para construir tus proyectos Manhattan nucleares?", preguntó Pedhapati. El hackeo de Hacktron podría haberle otorgado acceso completo a la plataforma de mensajería Slack para ver lo que decían los empleados de OpenAI, dijo.

Más tarde, Stuckey se disculpó con Hacktron y OpenAI otorgó a los investigadores 6500 dólares por revelar la falla.

"Agradecemos a los investigadores por contactarnos y compartir sus hallazgos", dijo Pusateri de OpenAI.

En septiembre, investigadores de la Objective-See Foundation, una organización sin fines de lucro que estudia los riesgos de seguridad y privacidad, incluidos los que plantean los agentes de IA, informaron a OpenAI sobre un error que permitiría a las personas acceder a todos los historiales de chat privados de un usuario de ChatGPT en un dispositivo comprometido e interactuar de forma invisible con las sesiones de navegador del usuario.

Patrick Wardle, un analista de software en la Objective-See Foundation, dijo que, inicialmente, cuando su equipo envió lo que encontraron al programa oficial de recompensas por errores de OpenAI --donde los investigadores reportan errores o vulnerabilidades que encuentran a cambio de reconocimiento o recompensas económicas--, su informe quedó estancado. La investigación solo se escaló a la unidad de ingeniería adecuada cuando Wardle se comunicó directamente con amigos en la empresa y con Stuckey, que respondieron favorablemente, dijo.

OpenAI le dio 500 dólares al grupo por su trabajo, una cantidad que, según Wardle, era poco en comparación con lo que se esperaría de otras empresas dada la gravedad de la falla. OpenAI solucionó el error, dijo, y lo reconoció esta semana en las notas de actualización de su software público sin revelar detalles.

"No era el programa de seguridad maduro que esperarías de una empresa enfocada en la seguridad", dijo Wardle.

Los empleados de OpenAI dijeron que era probable que hubiera más divulgaciones de este tipo. La empresa no solo está revisando las acciones tomadas por sus nuevos modelos durante las pruebas, sino que aún recibe advertencias de hackers sobre vulnerabilidades de seguridad abiertas, dijeron.

El viernes, un informe independiente publicado por un grupo de ingenieros e investigadores reveló un nuevo comportamiento alarmante del incidente de Hugging Face, el cual incluía casos en los que los agentes de OpenAI intentaron enviar mensajes a Claude de Anthropic y usar otros modelos de IA para superar las protecciones contra robots en un sitio web.

OpenAI también reveló la semana pasada que las nuevas medidas de seguridad no habían logrado evitar que su modelo de IA más reciente las traspasara para acceder a internet. Una revisión retrospectiva encontró otros casos de acceso no autorizado a internet que habían pasado desapercibidos. OpenAI anunció que pausaría el entrenamiento de sus modelos más avanzados y que participaba en una revisión exhaustiva del comportamiento inesperado de la tecnología.

El lunes, la empresa fue aún más allá. Dijo que no lanzaría su modelo de IA más reciente, GPT-6.1 Astra, debido a las preocupaciones de seguridad planteadas por sus investigadores.

Sheera Frenkel es una reportera que vive en el Área de la Bahía de San Francisco y cubre temas de tecnología de defensa y vigilancia.

Dustin Volz escribe sobre ciberseguridad e inteligencia para el Times. Vive en Washington.

Dylan Freedman es el editor de proyectos de IA del Times, e investiga diversos temas. Tiene experiencia como reportero y como ingeniero de aprendizaje automático.

(Wheels)

Si alguna vez has tenido que taparte los ojos ante los faros de los autos que vienen en sentido contrario, que parecen ser más brillantes que una supernova --¿y quién no lo ha hecho últimamente?--, existe una nueva tecnología que debería deslumbrar a los conductores. En el buen sentido.

Desde hace aproximadamente una década, los automóviles de todo el mundo cuentan con faros inteligentes de alta tecnología que pueden desviar la luz del tráfico que viene en sentido contrario mientras siguen iluminando con precisión el pavimento en la carretera. Son mejores para ti, el conductor, y son mejores para los conductores que tienes en frente.

Finalmente han sido aprobados para las carreteras estadounidenses, y los fabricantes de autos los están incorporando poco a poco en los nuevos modelos. Aun con la aprobación de estos faros de haz de conducción adaptativo, o ADB, (también llamados sistemas de iluminación adaptativos) pasarán años antes de que haya suficientes vehículos equipados con esta tecnología como para marcar una diferencia significativa. Pero al menos ya hay una luz al final del túnel.

La ayuda es necesaria. Según datos de la Administración Federal de Carreteras, la mitad de todas las muertes por accidentes de tránsito ocurren después del anochecer, pero solo una cuarta parte de la conducción se realiza de noche.

La tecnología de faros adaptativos emplea docenas de LED controlados individualmente que se pueden encender, apagar e incluso atenuar para crear patrones de luz precisos. Esto permite que los grupos de luces iluminen más lejos que la iluminación LED típica, al tiempo que ocultan la luz de la vista de los conductores que vienen en sentido contrario. ¿Vas detrás de un vehículo en el mismo carril? Los faros inteligentes pueden enfocar los lúmenes a ambos lados de ese vehículo, al tiempo que evitan el deslumbramiento en su espejo retrovisor.

Al recopilar información de cámaras, acelerómetros, sensores de ángulo del volante y datos de GPS, las luces pueden dirigir su iluminación con precisión. Esto difiere de las luces altas automáticas o de la iluminación "orientable" que gira físicamente para adaptarse a los movimientos del volante.

He probado esta tecnología en Suecia. En caminos rurales. En medio de una tormenta de nieve. El baile de los haces de luz del Volvo V60 Cross Country 2019 fue casi mágico. Los haces adaptativos son más ventajosos en autopistas de dos carriles y caminos de cañones, donde el alcance adicional de la luz puede ofrecer uno o dos segundos de tiempo de reacción extra, lo que convierte la novedad en una ventaja que salva vidas. Basta con preguntarle al alce que evadí cerca de Lulea, Suecia.

Después de que las luces atravesaran las oscuras carreteras de Asia y Europa durante más de una década, la Administración Nacional de Seguridad del Tráfico en Carreteras (NHTSA, por su sigla en inglés) finalmente actualizó sus normas sobre faros en 2022 para permitir la iluminación adaptativa en las carreteras de Estados Unidos. Si el Tío Sam tardó en ver la luz, los fabricantes de autos han sido lentos en aprovechar la tecnología.

Los 10 fabricantes de autos contactados para este artículo dijeron que las normas federales eran bastante exigentes. La hora o dos que lleva asimilar la norma FMVSS n.º 108, el documento de aproximadamente 300 páginas que establece las reglas federales, invita a cierta comprensión.

Carlos Montes, gerente sénior de sistemas de iluminación en Rivian, comprende la dificultad, ya que ha trabajado a ambos lados del Atlántico: "Implementé el ADB en Jaguar/Land Rover en mi vida anterior. Cuando llegué a Estados Unidos, los requisitos eran mucho más estrictos. En lugar de resultados subjetivos individuales, la NHTSA quiere criterios medibles, un punto de referencia definido de aprobado/reprobado que sea claro para todos. Sin duda, ese enfoque tiene sus ventajas, pero es mucho más difícil de diseñar".

Recuerden que el Tío Sam no prueba realmente cada vehículo para verificar su pleno cumplimiento antes de que circulen por nuestras autopistas y caminos. Los fabricantes diseñan los vehículos siguiendo un laberinto de normas y restricciones federales. Si se incumplen las normas, el gobierno puede emitir una orden de retiro del mercado, lo que le cuesta dinero y reputación a los fabricantes de autos. Por lo tanto, es mejor seguir las reglas.

Rivian ofrece estos faros inteligentes en toda su gama, incluido su nuevo SUV R2, más accesible. OPmobility, un proveedor automotriz francés, suministró el hardware y el software de iluminación del R1 cuando se renovó en 2024. Para el nuevo R2, el equipo de Montes desarrolló internamente toda la lógica de control de iluminación y el software ADB. El rendimiento de su haz de luz puede mejorarse mediante actualizaciones inalámbricas.

No es de extrañar que marcas premium como Rivian iluminen las carreteras de Estados Unidos con mayor precisión antes de que la tecnología llegue a marcas más accesibles. Audi anunció que el SUV Q9 2027 contará con luces inteligentes. Tesla las tiene en varios modelos. Y por fin podré conducir un Volvo equipado con ADB en Estados Unidos una vez que el EX60 2027 llegue a nuestras costas este otoño.

Lo mismo ocurre con la Clase S de Mercedes-Benz del 2027. Su sistema ADB se desarrolló en el gigantesco centro de pruebas de Mercedes en Immendingen, Alemania. En un edificio dedicado específicamente al desarrollo de la iluminación, se pueden simular caminos rurales de dos carriles, autopistas de múltiples carriles y todo lo que hay en medio. Tiene la longitud de un campo y medio de fútbol americano, donde los ingenieros pueden insertar siluetas de ciclistas y peatones. La superficie especializada del asfalto exige que los trabajadores usen cubrebotas de protección.

Cuando se combina con sistemas de navegación, la iluminación avanzada puede mezclar gráficos, como flechas, con la iluminación general para indicar a los conductores cuándo girar o alertarlos si van en la dirección incorrecta por una calle de un solo sentido. Audi ha presentado conceptos en los que las luces de matriz láser proyectan advertencias como "detente" en el pavimento para advertir a los peatones y ciclistas de que se acercan vehículos, incluso otros autos que circulan en sentido contrario.

Audi, BMW, Porsche y Tesla han ofrecido faros de matriz activa como equipo opcional en Estados Unidos desde hace años. Las regulaciones de la NHTSA limitaron su funcionamiento a simples gráficos de bienvenida y despedida. Sí, es divertido ver los cuatro anillos de Audi iluminándose en las puertas de los garajes y las estructuras de estacionamiento al encender el motor. Pero una vez en movimiento, los protocolos limitaban esos sofisticados LED a un funcionamiento normal.

En teoría, la función de matriz se puede desbloquear con una actualización de software. Tesla lo ha hecho en los modelos 3, Y, S y X. Otros han tardado en responder. Un representante de Porsche dijo que la empresa estaba "evaluando soluciones técnicas para poder implementar esta función de acuerdo con las regulaciones específicas requeridas en nuestro mercado y compartirá más información a su debido tiempo".

Mi auto personal tiene luces matriciales bloqueadas que fueron diseñadas para circular en carreteras fuera de Norteamérica. Hasta que se materialice un parche de software autorizado por el fabricante, internet ofrece a los propietarios impacientes un hackeo. Legalmente, es tan turbio y gris como el cielo de Seattle, e implica un costo de 900 dólares, conocimientos técnicos y una computadora con sistema operativo Windows. Propietarios de Mac, suerte para la próxima.

Todos hemos maldecido los haces de luz intensos. La iluminación LED original moderna emite un tono más blanco que las bombillas halógenas amarillentas, lo que da la impresión de una luz más brillante. Están diseñadas para cumplir con las regulaciones federales, pero la percepción es la realidad. Las lámparas del mercado de repuestos que eluden las normas federales son las peores infractoras: es como si Cíclope de los X-Men estuviera al volante del auto que viene en sentido contrario.

Sean Ruston, de la Administración Nacional de Seguridad del Tráfico en Carreteras, dijo: "La agencia ya ha tomado medidas previamente para que dichos dispositivos sean retirados de plataformas como Amazon y seguirá haciéndolo". "Los conductores que circulen con faros que no cumplan con las normas pueden enfrentar sanciones", agregó, "incluyendo multas cada vez más elevadas y la suspensión de la licencia de conducir".

Un Audi e-tron Sportback con faros inteligentes en Los Ángeles, el 17 de diciembre de 2021. (Stella Kalinina/The New York Times)

Un Rivian R2 en las afueras de Los Ángeles, el 5 de agosto de 2026. (Tag Christof/The New York Times)

El presidente argentino quiere apostarlo todo a la inteligencia artificial, incluso mientras otros líderes luchan por controlar una tecnología que muchos temen plantea amenazas existenciales.

Santiago Oría, el cineasta personal y estratega de medios del presidente Javier Milei de Argentina, quedó cautivado cuando vio los videos de Instagram de la joven influente. La mujer era articulada y elocuente al presentar argumentos a favor del gobierno.

Oría dijo que la chica era inteligente y muy hermosa, y que propuso que debían darle mayor protagonismo.

Excepto que la influente, Lucía Libertaria, era una invención de IA. Oría, al darse cuenta de eso, dijo que perdió el interés, pero no le preocupó el engaño. Dijo que era totalmente inofensivo y no tenía nada de malo.

La perspectiva de Oría refleja el enfoque más amplio de no intervención del gobierno de Milei hacia la inteligencia artificial. Milei promociona a Argentina como un santuario para la IA no regulada mientras múltiples líderes occidentales luchan por controlar una tecnología que muchos temen plantea amenazas existenciales para la humanidad, e incluso los directores ejecutivos de tecnología instan a establecer límites.

"Ante la inteligencia artificial, la Argentina se ubicará a la vanguardia de la libertad", dijo Milei a la Asamblea General de la Organización de Naciones Unidas en Nueva York la semana pasada, mientras afirmaba el "compromiso de no regular de manera preventiva" la IA por parte de Argentina.

Milei, quien ha propuesto crear "empresas no humanas" dirigidas por agentes de IA, busca atraer inversiones extranjeras para construir centros de datos en la Patagonia. También publica sin cesar contenido generado por IA en las redes sociales.

En la asamblea de la ONU de la semana pasada, muchos líderes mundiales acordaron abordar los riesgos de la IA, pero en todo el mundo las estrategias divergen.

La visión de Milei, de alguna manera, refleja la de su aliado político, el presidente Donald Trump, quien argumenta que la regulación sofoca la innovación y el crecimiento económico, y favorece a China. La Unión Europea ha introducido algunas reglas, pero en su mayor parte existe un vacío entre la política gubernamental y las capacidades de la IA que avanzan de manera acelerada.

Argentina se encuentra a miles de kilómetros de distancia de los epicentros del desarrollo de la IA, Estados Unidos y China, y no es un actor significativo. Sigue sin estar claro si las propuestas de Milei, y las inversiones en IA en el país, alguna vez echarán raíces.

Pero Milei, el único presidente libertario del mundo, busca que Argentina se gane un lugar en la conversación global con la audaz propuesta de apostarlo todo.

Su gobierno ve a la IA como una gran oportunidad para atraer inversión al país, que desde hace mucho tiempo sufre problemas financieros. La nación rica en energía con vastos espacios abiertos, dicen funcionarios del gobierno, es un lugar ideal para centros de datos, y la innovación regulatoria podría ayudar a ubicar a Argentina a la vanguardia de la tecnología.

Muchos han planteado advertencias sobre este enfoque.

Yuval Noah Harari, un historiador y filósofo del futuro israelí, dijo que la idea de Milei de crear corporaciones no humanas corría el riesgo de crear un "Estado de IA" donde los algoritmos operen más allá del alcance del derecho penal. Los agentes, escribió, no pueden ser disuadidos de participar en actividades ilegales "porque la sanción final que disuade a los ejecutivos y empleados humanos --la cárcel-- es irrelevante para las IA".

Del lado de la libertad

En la ONU, Milei comparó el temor a la IA con la resistencia a tecnologías anteriores como la máquina de vapor, la electricidad y el internet, y desestimó las preocupaciones como un alarmismo ludita. En un momento en que los sistemas superinteligentes escapan del control humano, el gobierno argentino se ha mantenido firmemente optimista.

"Donde muchos ven una amenaza, nosotros vemos una frontera", dijo Milei.

El ministro de desregulación de Milei, Federico Sturzenegger, dijo que la idea de introducir corporaciones no humanas operadas por agentes de IA provino de Emiliano Kargieman, uno de los emprendedores tecnológicos más exitosos de Argentina.

Kargieman dijo en una entrevista que les había propuesto su idea más descabellada. Argentina, donde la fuerza laboral ronda los 15 millones de personas, podría tener millones de robots que produzcan ingresos para el país, dijo. Con eso, dijo, Argentina podría desempeñar un papel económico mucho más importante en el mundo

Al gobierno le gustó la propuesta. "Dije: 'esto es algo genial'", dijo Sturzenegger.

Milei anunció que impulsaría una ley que permita la creación de dichas empresas, en las que no se requeriría la presencia humana y la responsabilidad legal de las acciones de la empresa recaería en los agentes de IA.

Miembros de la oposición argentina y expertos legales han dado la alarma. Si bien la IA no puede rendir cuentas, "las consecuencias de sus errores las padecen sujetos muy concretos", advirtió Alan Daitch, un experto argentino en IA, en el sitio web de noticias Infobae. Hizo un llamado a la regulación.

Sturzenegger dijo que el gobierno modificó el proyecto de ley para intentar aprobarlo en el Congreso. Según el borrador actualizado, las empresas pueden ser operadas en su totalidad por agentes de IA, pero deben mantener a un humano que asuma la responsabilidad legal final. El marco legal, dijo, está diseñado principalmente para otorgar incentivos fiscales a empresas operadas por agentes de IA.

"Queremos que Argentina sea un lugar donde te parezca atractivo constituir una empresa", dijo Sturzenegger. Si las naciones europeas y los estados de Estados Unidos imponen límites estrictos, Argentina podría convertirse en una tierra de posibilidades desreguladas, dijo.

Centros de datos en la Patagonia

En Estados Unidos, el auge de los centros de datos ha provocado un creciente rechazo en todo el espectro político debido a las preocupaciones sobre la demanda de electricidad y agua, y temores más generalizados sobre el impacto de la IA en los empleos y la sociedad.

Las autoridades argentinas están promocionando su país como una alternativa. La Patagonia --una espectacular extensión de amplias llanuras áridas y cadenas montañosas glaciares-- está escasamente poblada, tiene un suministro de energía en expansión gracias a las vastas reservas de gas y petróleo de esquisto, y un clima naturalmente frío que puede ayudar a enfriar las grandes instalaciones de servidores.

Con una industria de centros de datos relativamente pequeña, Argentina se queda muy por detrás de los centros consolidados de la región, como Brasil y Chile, pero un número creciente de empresas muestran interés en el país. El año pasado, Open AI firmó una carta de intención con una empresa argentina para explorar un gran proyecto de centro de datos de IA.

Quedan muchos desafíos, que incluyen la frágil red eléctrica del país, los controles de divisas y el alto costo de construir infraestructura de transmisión. Pero Milei ha propuesto un generoso incentivo fiscal destinado a atraer importantes inversiones en inteligencia artificial y otras tecnologías emergentes, con especial atención en los centros de datos a gran escala. El programa necesita ser aprobado por el Senado.

Desdibujando la línea

El potencial de Argentina como un centro de IA enfrenta un futuro incierto, pero por ahora, Milei ha demostrado ser un seguidor entusiasta de esta tecnología. Ha acogido la IA como una herramienta clave de comunicación política, y la utiliza para ayudar a impulsar su éxito viral en las redes sociales.

Oría, el estratega de medios dijo que hay que acogerla sin miedo.

Milei a menudo publica su alter ego sintético, que generalmente tiene un aspecto más joven, es más musculoso y tiene una mandíbula más cuadrada. Ha aparecido como Spider-Man, como jugador de fútbol junto a Lionel Messi y, más recientemente, inmerso en una conversación con Domingo Faustino Sarmiento, un presidente argentino que murió en 1888.

Su equipo de comunicaciones dice que las imágenes no son un intento de engañar, sino una herramienta para potenciar la presencia en línea de Milei con un desbordamiento de contenido. El objetivo es crear imágenes que Santiago Pacheco, quien maneja la producción de contenido generado por IA para las redes sociales de Milei, llamó raras, heroicas y épicas.

Aun así, el hábito de Milei de volver a publicar imágenes de IA hechas por fanáticos frecuentemente desdibuja la línea entre la sátira creativa y el engaño. En enero, mientras los incendios forestales arrasaban la Patagonia, Milei compartió una imagen suya junto a bomberos luchando contra las llamas, a pesar de que no había viajado a la zona del incendio. Muchos criticaron que, en la ficción digital, Milei estrechaba la mano de un bombero mientras en la vida real su gobierno recortaba los fondos para las agencias que combaten los incendios.

En la víspera de una elección local el año pasado, prominentes cuentas de redes sociales que apoyan a Milei hicieron circular videos generados por IA que mostraban falsamente a un candidato rival que abandonaba la contienda e instaba a los votantes a que en su lugar apoyaran al candidato de Milei. Aunque Milei no publicó el video, lo defendió como un ejercicio de libertad de expresión y rechazó la idea de penalizar este tipo de contenido.

Pero incluso dentro de su propio equipo, los expertos en IA instan a tener precaución.

Pacheco dijo que la línea se difuminaba cada vez más, y agregó: "tenemos que ser muy conscientes de los riesgos".

Emma Bubola es una reportera del Times que cubre Argentina. Reside en Buenos Aires.

Interpretó al director Richard Belding en la popular comedia de situación juvenil, su papel más memorable en una carrera que abarcó cuatro décadas.

Dennis Haskins, quien interpretó al director Richard Belding en la comedia de situación juvenil Salvado por la campana, su papel más memorable en una carrera de actuación que abarcó cuatro décadas, murió el domingo en Burbank, California. Tenía 75 años.

Su amiga y cuidadora, Kimberly Snow, confirmó la muerte. Haskins había estado en un centro de vivienda asistida desde que fue diagnosticado con la enfermedad de Parkinson hace ocho años, dijo.

Haskins interpretó al exasperado pero bienintencionado director de la Escuela Secundaria Bayside durante las cuatro temporadas del programa, de 1989 a 1992. El programa seguía a un grupo de estudiantes de California.

Belding sirvió como contrapunto y mentor del personaje principal del programa, Zack Morris, y de sus amigos Screech, Slater, Lisa, Jessie y Kelly. Dustin Diamond, quien interpretó a Screech, murió en 2021.

Haskins interpretó por primera vez al personaje en Good Morning, Miss Bliss, que se emitió durante una temporada en Disney Channel en 1988-89 antes de que fuera cancelado y reformulado por NBC como Salvado por la campana. Como el director Belding, a menudo entraba a una escena con una frase característica: "Ey, ey, ey, ¿qué está pasando aquí?".

Interpretó al director Belding en dos películas para televisión, Salvados por la campana: Movida en Hawái en 1992 y Salvado por la campana: Boda en Las Vegas en 1994, y apareció en Salvado por la campana: Años en la universidad, que se emitió durante una temporada de 1993 a 1994.

Haskins y Diamond retomaron sus papeles en una serie derivada, Salvado por la campana: La nueva generación, que se emitió de 1993 a 2000.

Después de retirarse como el director Belding, Haskins hizo apariciones como invitado en varios programas de televisión en las décadas de 2000 y 2010, como It's Always Sunny in Philadelphia, Mad Men y How I Met Your Mother. También apareció en un puñado de películas para televisión, incluido su último papel, como el abuelo de 14 niños adoptados en la película navideña de 2020 A Bennett Song Holiday.

Dennis Button Haskins IV nació el 18 de noviembre de 1950 en Chattanooga, Tennessee, hijo de Dennis Button Haskins III y Veneta Marilyn Yarbrough. Tenía un hermano. Asistió a la secundaria en Chattanooga y luego ingresó a la Universidad de Tennessee en Chattanooga.

Haskins escribió para el periódico estudiantil de la universidad, actuó en el club de teatro y fue parte del gobierno estudiantil, según la universidad. Fue miembro fundador de los Harlequins, un grupo de teatro comunitario en Chattanooga, donde actuó en obras y trabajó como director de escena.

Dejó la universidad en la década de 1970, antes de graduarse, para seguir una carrera en el mundo del entretenimiento en California. Trabajó en el negocio de la música antes de recibir su primer crédito de actuación en Los duques de Hazzard en 1979. Interpretó papeles menores en varias series de televisión, como Archie Bunker's Place y Magnum, P.I., antes de ser elegido para interpretar a Belding.

En 2015, regresó a la universidad para completar su licenciatura en teatro y oratoria. "Siempre me sentí mal por no haber terminado", dijo en un video de 2017 publicado por la universidad, y agregó que había estado a punto de graduarse cuando abandonó los estudios. "Era algo que me faltaba".

Le dio crédito a la universidad por ayudarlo a lanzar su carrera de actuación y donó sus guiones de Salvado por la campana a su biblioteca. En el final de Salvado por la campana: La nueva generación, Belding deja la Escuela Secundaria Bayside para convertirse en decano de la Universidad de Tennessee en Chattanooga.

El matrimonio de Haskins con Sarah Dianne Goins terminó en divorcio. No había información disponible de inmediato sobre quienes le sobreviven.

En sus últimos años, Haskins era cliente habitual de Dimples Karaoke, un bar en Burbank, donde se hizo amigo de su dueño, Sal Ferraro, quien murió en 2022. Snow, su cuidadora, trabajó como barman en ese lugar hasta que cerró en 2014.

"Mucha gente pensaba que él era el dueño, pero no lo era. Simplemente amaba el sitio y a su gente", escribió Snow sobre Haskins en una publicación en redes sociales el lunes. "Disfrutaba cantarle a la gente, conocerla y tomarse selfis con sus fans".

Haskins concluyó el rodaje de la serie original de Salvado por la campana en 1991, casi un año antes de que se emitiera la última temporada. Posteriormente, fue entrevistado en Live at Noon, un programa de entrevistas local en Chattanooga.

"Alguien me dijo el otro día, me dijeron: 'Vas a ser Belding para toda una generación de niños'", dijo. "Yo solo estaba feliz de tener un trabajo".

Francesca Regalado es una reportera del Times que cubre noticias de último momento.

El desahucio de una mujer de 87 años desató protestas en el país, que sufre una grave escasez de vivienda. El gobierno presentó leyes para proteger a los inquilinos.

Una mujer de 87 años en España, cuyo desahucio provocó grandes protestas, podrá regresar a casa, según dijeron sus representantes el martes. Además, el gobierno español anunció propuestas para proteger a los inquilinos que espera se aprueben en las Cortes Generales.

La mujer, María del Carmen Abascal, conocida en toda España como Maricarmen, fue desalojada de su hogar en Madrid la semana pasada, lo que enfureció a muchos españoles y catapultó la crisis de vivienda del país al centro del debate político.

El martes, Beatriz Duro, abogada de Abascal, y Urbagestión, la empresa inmobiliaria propietaria de su piso, dijeron que habían llegado a un acuerdo. Duro dijo que el acuerdo le otorgó a Abascal, quien actualmente se encuentra en un hospital de Madrid, un contrato de arrendamiento de ocho años con un alquiler mensual equivalente al 30 por ciento de su pensión, o unos 460 dólares.

El sindicato de inquilinos de Madrid, que organizó las protestas, lo celebró de inmediato.

"Juntas somos más fuertes que cualquier político, juez o especulador", escribió en las redes sociales a última hora del lunes.

El desalojo de Abascal tocó una fibra sensible en un país cada vez más frustrado con los altos costos de la vivienda y creó una intensa presión sobre el gobierno de izquierda del presidente Pedro Sánchez, quien había prometido hacer de la vivienda una prioridad.

El martes, el gobierno dijo que había llegado a un acuerdo con sus socios en una coalición parlamentaria y presentó dos propuestas que se someterán a votación en las Cortes Generales el viernes.

La primera, que tiene mayores probabilidades de aprobarse, prohibiría los desahucios de inquilinos vulnerables como Abascal hasta 2030 y, de manera general, extendería hasta esa fecha las protecciones contra desalojos que habían expirado recientemente.

Dichas protecciones, presentadas por Isabel Rodríguez, la ministra de Vivienda y Agenda Urbana, en una conferencia de prensa el martes, incluyen una opción para que los inquilinos extiendan los contratos de arrendamiento vencidos a la misma tarifa por dos años adicionales. La propuesta también contiene medidas para frenar los alquileres a corto plazo y la adquisición de propiedades por parte de algunos fondos inmobiliarios.

Pero este paquete no contiene una medida que los activistas por los derechos de los inquilinos han pedido: la renovación automática de los contratos de alquiler, sin posibilidad de vencimiento ni de aumentos de alquiler.

Esa propuesta se presentará de manera independiente. Es probable que la oposición conservadora la rechace, pero también lo hará un partido más afín a los intereses de los propietarios y que el gobierno minoritario de Sánchez necesita para aprobar leyes.

En los últimos días, activistas furiosos por el desahucio de Abascal y la falta de vivienda asequible han acampado en la Puerta del Sol de Madrid, una plaza popular entre los turistas que marca el centro geográfico de España.

"La situación es grave", dijo Dora García, una enfermera de 55 años, en la plaza el sábado por la noche. García dijo que temía que su propietario le aumentara el alquiler de nuevo después de que la "echaran" de su anterior vecindario en Madrid.

"Nosotros los rentistas tenemos la espada de Damocles sobre nuestras cabezas", dijo.

España se enfrenta a un déficit de unas 755,000 viviendas, según el Banco de España, que ha pronosticado que la cifra podría aumentar a un millón de viviendas para 2028.

Los expertos atribuyen la escasez a una compleja variedad de factores.

España construyó demasiado en la década de 2000 debido a una burbuja inmobiliaria. Cuando la burbuja estalló durante la crisis financiera, los precios se desplomaron y el país se volvió reacio a construir nuevas viviendas. Luego, para reactivar el mercado, España facilitó la compra para propietarios, empresas y compradores extranjeros.

Pero en los últimos cinco años, España ha experimentado un auge con la afluencia de inversionistas extranjeros adinerados, unos tres millones de migrantes y una masa de turistas --proyectada a alcanzar los 100 millones en 2026-- que a menudo se hospedan en alquileres a corto plazo que agotan la oferta de viviendas.

Como resultado, la demanda supera con creces la oferta en los centros urbanos donde reside la mayoría de la población, lo que eleva los precios y deja atrás a un número cada vez mayor de españoles, especialmente a los jóvenes. Su creciente frustración explotó la semana pasada cuando la policía derribó la puerta de Abascal y ella salió del apartamento en una camilla.

"Lo que esto resalta vívidamente es la magnitud de la crisis de vivienda que ha estado ocurriendo desde hace mucho tiempo", dijo Raymond Torres, economista de Funcas, un centro de estudios en España.

Los particulares poseen más del 90 por ciento de las propiedades de alquiler en España, según el Banco de España. Aun así, muchos manifestantes culpan a las empresas inmobiliarias, a las que los críticos de izquierda llaman "fondos buitre", de destruir la oferta de viviendas y aumentar los precios.

"No podemos vivir en nuestro propio apartamento; tenemos que compartirlo con otras dos personas", dijo Ana López, de 29 años, junto a su novia al lado del campamento de la Puerta del Sol el sábado por la noche. "Especuladores, fondos buitres, turistas. ¿Y nosotros qué?".

En España, que valora la propiedad de la vivienda, alrededor del 20 por ciento de las personas alquila, mientras que aproximadamente otro 7 por ciento vive sin pagar alquiler, a menudo con parientes.

Las barreras burocráticas y jurisdiccionales han dificultado la construcción de nuevas viviendas. La vivienda pública constituye solo el 2 por ciento del parque de viviendas de España, a diferencia del 10 por ciento en toda Europa, en parte porque España ha permitido anteriormente a los inquilinos comprar unidades de vivienda pública a precios bajos.

El martes, el gobierno intentó abordar algunos de esos desafíos. Pero Torres, el economista, dijo: "A largo plazo, no hay otra solución que construir 750,000 nuevas viviendas".

Jason Horowitz es el jefe de la corresponsalía del Times en Madrid; cubre España, Portugal y cómo vive la gente en toda Europa.

Jonathan McKinsey, un ingeniero del departamento de Juegos de The New York Times, murió el sábado en un suburbio del Área de la Bahía. La policía ha acusado a sus suegros, ambos de 76 años.

Una pareja del Área de la Bahía ha sido acusada de disparar y matar a su yerno en un parque deportivo suburbano el sábado por la tarde, dijo la policía local.

El hombre, Jonathan McKinsey, de 40 años, fue encontrado muerto con múltiples heridas de bala alrededor de las 3 p. m. en un estacionamiento en Dublin Sports Grounds, un complejo atlético y área de juegos en Dublin, California, a unos 56 kilómetros al este del centro de San Francisco, de acuerdo con los Servicios de Policía de Dublin.

McKinsey era director de ingeniería del departamento de Juegos de The New York Times, según un portavoz de la empresa. Antes de que McKinsey comenzara a trabajar en el Times en 2023, trabajó para varias empresas tecnológicas, incluidas Splunk, Coursera y Oracle, según su perfil de LinkedIn.

Las autoridades arrestaron a Shouyong Zhang y a Shili Chen, ambos de 76 años, por el tiroteo. Son una pareja casada que vive en Dublin y son los padres de la esposa de McKinsey, dijo la policía.

La policía no describió ningún motivo para el tiroteo, pero McKinsey y su esposa tenían un matrimonio turbulento y vivían separados, según muestran los registros. Cada uno había presentado solicitudes de órdenes de restricción por violencia doméstica contra el otro el año pasado en el condado de Alameda. McKinsey también se declaró inocente de dos cargos por delitos menores de abuso infantil el año pasado.

McKinsey era un hombre transgénero y acusó a su esposa, Candice Jang, y a sus suegros de abusar de él debido a su identidad, según su solicitud de orden de restricción en diciembre de 2025. Dijo que su suegra los llamó a él y a uno de sus hijos un "pervertido" y un "monstruo" después de que el niño se probara vestidos, y acusó a su suegro de darle un puñetazo en el pecho mientras se recuperaba de una cirugía de doble mastectomía en 2010.

En su solicitud de octubre de 2025, Jang dijo que McKinsey la había agarrado por los antebrazos durante una discusión y la había dejado caer sobre la esquina de una mesa, fracturándole una vértebra en la parte superior de la espalda. Jang también acusó a McKinsey de abusar emocionalmente de su madre.

Los esfuerzos para contactar a Jang y a su abogado el lunes no tuvieron éxito.

Assad Razawi, residente de Dublin, dijo que el sábado, alrededor de las 3 p. m., se encontraba frente a un supermercado cerca de su coche cuando oyó lo que sonaron como cinco o seis disparos provenientes del parque deportivo al otro lado de la calle. Cuando miró, dijo que vio a un hombre caer al suelo en el estacionamiento y a otro hombre y una mujer que se alejaban tranquilamente de la escena. The San Francisco Chronicle fue el primero en reportar el relato de Razawi.

Alrededor de la misma hora, un sargento de la policía de Dublin que conducía por el parque vio a un hombre tendido en el suelo y se detuvo a investigar, dijo la policía local. Los servicios de emergencia comenzaron a llegar tras recibir llamadas al 911 de personas en el parque sobre el tiroteo.

Los testigos señalaron a los agentes a dos personas que se encontraban cerca, a quienes la policía identificó como Zhang y Chen. Ambos permanecen detenidos sin posibilidad de fianza bajo sospecha de asesinato, y los detectives continúan con la investigación. También están detenidos bajo sospecha de disparar un arma de fuego intencionadamente con negligencia grave, conspiración y poner en peligro a un menor con riesgo de causarle lesiones corporales graves o la muerte. No estaba claro a qué menores se refería el último cargo de arresto.

Su comparecencia ante el juez está programada para el miércoles. Se desconoce si Zhang y Chen cuentan con representación legal.

Un informe de los Servicios de Policía de Dublin señaló que el 17 de octubre de 2025, un oficial se reunió con Jang, quien dijo que su esposo había golpeado a su hijo de 6 años "en la cara con la mano abierta". Cuando los oficiales fueron a la residencia para contactar a McKinsey, descubrieron a un niño de 2 años en una habitación de la planta alta que había sido dejado sin supervisión. Los oficiales dicen que McKinsey había dejado al niño solo durante más de una hora mientras iba de compras.

McKinsey fue acusado más tarde en el Tribunal Superior del Condado de Alameda de dos cargos por delitos menores de abuso infantil en relación con los incidentes separados. Se declaró inocente de ambos cargos y fue liberado de la cárcel con la condición de que completara 12 clases para padres. Se había programado una audiencia previa al juicio para el próximo mes.

En diciembre, McKinsey presentó su propia solicitud de una orden de restricción temporal contra su esposa, y citó años de violencia doméstica. Según su solicitud, a su esposa se le había otorgado recientemente la custodia total de los niños, y él temía por la seguridad de ellos. Ese mismo mes, solicitó el divorcio.

McKinsey dijo que había sido incriminado falsamente por el incidente de octubre, en el que encontraron solo al hijo de 2 años de la pareja. Dijo que Jang era responsable de los niños durante la semana laboral y que ella no le había dicho antes de irse que el niño estaba dormido en su cuna en la planta alta. "Hizo esto a propósito, para tenderme una trampa", escribió.

En su solicitud, acusó a su esposa de maltratar regularmente a sus hijos y de descuidar el bañarlos y alimentarlos adecuadamente.

"Cuando protestaba por cualquiera de estas cosas, me amenazaba con hacerme daño o decía que llamaría a la policía y les diría que yo lastimaba a nuestros hijos", dijo en la solicitud.

Dijo que en una ocasión Jang lo había golpeado en la cabeza con una sartén y lo había obligado a ingerir una cucaracha. La acusó, en otra ocasión, de golpearlo en la cabeza con un espejo, el cual se hizo añicos cuando él intentó arrebatárselo de las manos y le cortó un tendón y un nervio en la mano, lo que requirió cirugía y lo dejó con una pérdida permanente de sensibilidad en el pulgar.

Kitty Bennett y Georgia Gee colaboraron con investigación. Coral Murphy Marcos colaboró con reportería desde Hayward, California.

Soumya Karlamangla es una periodista del Times que cubre California. Vive en el Área de la Bahía.

Amy Qin es corresponsal nacional del Times y escribe principalmente sobre las comunidades asiaticoestadounidenses.

Kitty Bennett y Georgia Gee colaboraron con investigación. Coral Murphy Marcos colaboró con reportería desde Hayward, California.

Christa Pike podría ser la primera mujer ejecutada en el estado en más de 200 años. Quienes la conocen dicen que el encierro la ha cambiado; la familia de su víctima quiere que muera.

Durante cerca de tres décadas, Christa Pike ha esperado a solas en el corredor de la muerte de Tennessee.

Ella torturó y asesinó a una compañera de clase, Colleen Slemmer, con su novio y una amiga. Le hicieron cortes con un cúter, le grabaron un pentagrama en el pecho y le quitaron un fragmento del cráneo. Solo Pike recibió la pena de muerte. Tenía 18 años en el momento del asesinato.

Si su ejecución procede según lo planeado el miércoles, será la primera mujer ejecutada en Tennessee en más de 200 años.

"Repaso esta ejecución todos los días en mi corazón", dijo Pike en una grabación de audio sin editar, compartida por sus abogados en respuesta a preguntas de The New York Times. "Pase lo que pase el 30 de septiembre, este ya no será mi infierno".

Los estadounidenses se han opuesto cada vez más a la pena de muerte y han mostrado particular reticencia a imponerla a mujeres y adolescentes. Las mujeres representan alrededor de un 2 por ciento de las nuevas condenas a muerte emitidas desde que comenzó la era moderna de la pena capital, en 1973; Misuri fue el último estado en ejecutar a una mujer, en 2023.

Pike, que ahora tiene 50 años, no niega su culpa. Aun así, algunos expertos cuestionan si sería sentenciada de esta manera hoy en día. Su infancia de maltrato nunca se mencionó durante el juicio, algo que los defensores ahora piden a los jueces y jurados que consideren al dictar sentencia. En aislamiento, fue diagnosticada con trastorno bipolar y trastorno de estrés postraumático, lo que sus abogados dicen que contribuyó a su estado mental durante el asesinato.

Su edad es otro factor; estaba apenas por encima del umbral legal para ser considerada para la pena de muerte.

"Probablemente Christa Pike no sería condenada a muerte si fuera juzgada hoy", dijo Robin Maher, directora ejecutiva del Centro de Información sobre la Pena de Muerte. "Mucho ha cambiado".

Pero la sentencia de muerte de Pike nunca estuvo en duda para la madre de Colleen, May Martinez. Ella se aferra a la memoria de su hija, denuncia la falta de apoyo y hace lo posible para reunir el dinero necesario para viajar a Nashville a presenciar la ejecución.

"Nadie", dijo, "recuerda a Colleen".

Un crimen horrendo

En la noche de su asesinato, Colleen intentó llamar a su madre.

Colleen, de 19 años, vivía a cientos de kilómetros de la casa familiar en Florida. Se había inscrito en un programa educativo de Job Corps en Knoxville, Tennessee, que le permitiría desarrollar su interés por las computadoras. La llamada terminó rápidamente debido a la mala señal telefónica.

Cuando Martinez devolvió la llamada, su hija "ya no estaba", dijo.

Los espeluznantes detalles de lo que sucedió esa noche en enero de 1995 conmocionaron al este de Tennessee.

Tres estudiantes del programa --incluidos Pike y su novio de entonces, Tadaryl Shipp-- habían atraído a Colleen hacia una zona boscosa del campus de la Universidad de Tennessee. Ahí la torturaron, golpeándole la cabeza con trozos de asfalto. Shipp describió posteriormente cómo le grabó un pentagrama en el cuerpo a Colleen, lo que avivó los temores de que se tratara de adoración satánica.

Pike confesó dos días después, tras el hallazgo del cuerpo. Se había llevado un pedazo del cráneo, el cual mostró al menos a una persona.

Durante su juicio, los fiscales exhibieron el cráneo roto y el pedazo faltante.

"Eso fue lo más difícil del mundo: ver el cráneo de tu hija pasar de mano en mano", dijo Martinez. Pasaría más de una década antes de que un tribunal ordenara la devolución del cráneo a su familia.

"No soy la misma persona que era antes", dijo Martinez.

Ella recuerda a su hija como una presencia llena de vida y generosidad, que hacía voluntariado en las Olimpiadas Especiales y adoraba los bolos y los juegos de computadora. Cuando murió Colleen, su mundo se vino abajo.

Ha conservado cada recuerdo de la vida de su hija, desde los libros que leía hasta un osito de peluche que confeccionó con una camiseta vieja de Colleen. Cada año, cuelga los adornos del árbol de Navidad que hizo su hija, con luces moradas, que era su color favorito.

Su furia hacia Pike --y hacia el prolongado proceso de apelación-- la acompaña desde el juicio. En 1996, le dijo a The Knoxville News-Sentinel que "deberían matarla de inmediato".

Pike fue la única estudiante que recibió la pena de muerte. Shipp, quien entonces tenía 17 años y estaba protegido de la pena capital por la ley de Tennessee, fue condenado a cadena perpetua.

Martinez no recuerda haber recibido una disculpa directa en el tribunal.

"Ahora siento mucho remordimiento; al principio no, cuando me acusaron", dijo Pike. "No me importaba lo que había hecho".

Agregó: "No me importaba nadie más que yo misma, los otros acusados y tal vez nuestras familias".

Aislamiento en prisión

Cuando trasladaron a Pike a la prisión de Nashville, su mundo se hizo más pequeño. Pasaba 23 horas al día encerrada en su celda. Solo otra mujer, Gaile Owens, estuvo alguna vez en el corredor de la muerte de Tennessee al mismo tiempo que ella. Antes de que su condena fuera conmutada en 2010, Owens pasó tres años en una celda cercana a la de Pike, pero nunca tuvieron contacto físico.

Pike comparó su experiencia con estar encerrada en un baño con una bandeja de comida, un televisor y una radio. "El mayor castigo fue alejarme de las personas y del contacto humano", dijo.

En 2001, Pike y otras dos mujeres fueron evacuadas a otra parte de la prisión a causa de un incendio. Las dos mujeres, que tenían un historial de confrontaciones, empezaron a discutir, y Pike usó el cordón de un zapato para estrangular a una de ellas hasta dejarla inconsciente.

Pike fue declarada culpable de intento de asesinato premeditado en primer grado.

Poco después del ataque, los médicos diagnosticaron a Pike con trastorno bipolar. Sus abogados atribuyen la violencia a su salud mental y a su pasado. Según documentos judiciales y evaluaciones psicológicas, Pike sufrió abusos físicos y psicológicos por parte de familiares cercanos durante su infancia. Desde el jardín de infantes, sufrió violaciones y agresiones reiteradas, primero a manos de hombres que conocía y después de un desconocido.

Sus abogados dijeron que desde que está medicada y asiste a terapia, Pike no ha recibido medidas disciplinarias por violencia. Practicar meditación budista en años recientes, dijo ella, también ha sido una manera de "entrenar mi mente caótica".

En declaraciones y entrevistas, mujeres encarceladas junto a Pike dijeron que aunque las restricciones le impedían tener contacto físico con ellas, era cordial a la distancia. Les enviaba artículos de higiene del almacén de la prisión, cocinaba comida sobre una lámpara y gritaba saludos mientras caminaba encadenada hacia la ducha. (En 2024, un acuerdo con Tennessee le permitió interactuar físicamente con otras mujeres en la prisión).

"Siempre la he visto mostrar amabilidad", dijo Ashlee Sellars, de 48 años. "La he visto ser protectora".

Marcy Graves Wilson, de 60 años, recordó el temor que sintió en 2017 cuando se enteró de que su hija, Teddy, sería internada cerca de ella. Pero Pike le envió a la chica nueva unas sandalias para la ducha cuando supo que no tenía, un gesto que se transformó en una relación entrañable que perduró hasta que Teddy murió por una sobredosis.

"Conocer a Christa ha cambiado lo que siento sobre la pena de muerte", agregó Wilson. "Siento que tiene tanto que podría ofrecer".

Apoyar a otras mujeres encarceladas, dijo Pike, es un intento de expiar el daño que causó.

"Luego de años de estar sentada aquí con profunda contemplación y reflexión, sé y entiendo la vida que he arrebatado y cuánto importa, cuánto significa, cuántos efectos ella podría haber tenido en el mundo, al igual que los efectos que yo podría tener en el mundo", dijo Pike.

Los últimos días

Los abogados de Pike han pasado las últimas semanas intentando detener la ejecución. Su última oportunidad depende del gobernador Bill Lee, un republicano, quien se encuentra evaluando si le permite seguir el resto de su vida en prisión.

Sus abogados han argumentado que ella podría ayudar a otras mujeres en prisión y que su delito no se puede separar de una infancia traumática.

También han cuestionado si el personal médico puede administrar los fármacos letales sin causar un dolor excesivo. Y han apelado ante la Corte Suprema de Estados Unidos para pausar la ejecución, cuestionando si "el sufrimiento mental y el terror psicológico que experimentará" bajo el protocolo califican como castigo cruel e inusual según la Octava Enmienda.

"No creo que alguien deba matarme para enseñarme que matar a alguien está mal", dijo Pike. "No voy a ser yo quien se quede aquí sufriendo después de que hagan esto".

Dos semanas antes de su ejecución, Pike volvió a ser aislada, como parte del nuevo protocolo de Tennessee para las personas próximas a ser ejecutadas. La habían trasladado y sus pertenencias estaban en bolsas de basura. Ya ni se molestaba en sacar sus cosas.

En Florida, Martinez y su esposo han lidiado con una oleada de dolor, haciendo lo posible por reunir dinero para financiar el viaje en auto a Nashville. A Martinez le ha enfurecido la atención que recibe Pike. Para ella, incluso en aislamiento, Pike ha tenido acceso al consuelo y apoyo que se le negó a su hija.

"Nadie podría nunca, jamás, convencerme de que ella ha cambiado", dijo Martinez.

Diez días antes de la ejecución programada de Pike, celebraron lo que habría sido el cumpleaños número 51 de Colleen.

Kitty Bennett colaboró con la investigación.

Emily Cochrane es reportera nacional del Times para el sur de Estados Unidos, y vive en Nashville.

Kitty Bennett colaboró con la investigación.

Escuchar al cuerpo, bajar el ritmo en las salidas suaves y dormir lo suficiente ayuda a prevenir molestias que pueden arruinar meses de entrenamiento.

Correr puede beneficiar tu sistema cardiovascular y tu salud mental. Pero sin algunas precauciones, también puede dejarte con dolores y molestias.

"Correr es realmente implacable", dijo Carlin Senter, jefa del servicio de medicina deportiva de atención primaria en la Universidad de California, campus San Francisco. "Puedes salir bien librado teniendo alguna debilidad o lesión", dijo, pero dado que correr somete a tu cuerpo a tanto estrés, hay un mayor riesgo de lesionarse.

Un estudio de 2024 sobre 1049 corredores inscritos en el maratón de la Ciudad de Nueva York descubrió que más de un 40 por ciento sufrió una lesión mientras entrenaba o durante la carrera.

Les pedimos a médicos de medicina deportiva, fisioterapeutas y entrenadores que compartieran los hábitos que desearían que todos los corredores practicaran para evitar lesiones. A continuación, presentamos seis estrategias en las que confían plenamente.

Aumenta el kilometraje gradualmente

Muchas lesiones al correr se deben a un esfuerzo excesivo y prematuro.

Un programa de entrenamiento lento y constante desarrolla tu resistencia y aumenta la capacidad de tu cuerpo para tolerar riesgos, dijo Stuart Warden, profesor de fisioterapia en la Universidad de Indiana, en Indianápolis.

Como regla general, evita los saltos bruscos durante el entrenamiento. Procura aumentar tu kilometraje semanal total en no más de un 10 a un 20 por ciento, y considera alternar semanas de entrenamiento duro con semanas más ligeras, "de descanso", dijo Warden.

Si te estás preparando para un maratón, date al menos de 12 a 16 semanas de entrenamiento --o más si eres principiante-- para ayudar a tu cuerpo a adaptarse a las exigencias del aumento de la actividad física, dijeron los expertos.

Mantén la intensidad de tus carreras suaves

Entrenar para un maratón puede ser intenso, pero no todos los entrenamientos deberían serlo, dijo Pamela Geisel, entrenadora de corredores y fisióloga del ejercicio en el Hospital de Cirugía Especial en Nueva York. La mayoría de tus carreras largas deberían ser a un ritmo verdaderamente fácil, dijo.

"Lo gritamos a los cuatro vientos", agregó, pero a los corredores todavía les cuesta trabajo bajar el ritmo.

Las carreras largas y suaves son importantes para desarrollar la resistencia aeróbica. También entrenan a tu cuerpo a depender de la grasa para obtener energía en lugar de los carbohidratos, lo cual puede ayudar a asegurar que no colapses al enfrentar distancias más largas.

Algunos corredores sienten presión por acelerar el ritmo cuando entrenan en grupo o en un club de corredores, dijo Geisel. Las aplicaciones de actividad física que te permiten registrar y compartir tus entrenamientos también pueden hacer que algunos corredores se sientan competitivos con otros, o consigo mismos.

"Esa información pública, si bien puede servir como un motivador, también puede crear la necesidad de estar a la altura de los demás", dijo. En las carreras suaves, deberías poder tener una conversación sin jadear por falta de aire. "Por ejemplo, para tener una llamada con tu mamá", agregó.

Prioriza el descanso

Los corredores deberían ser disciplinados respecto al descanso, dijo Becs Gentry, maratonista de élite y entrenadora para Peloton. El descanso "está enormemente subestimado, poco debatido y poco apreciado en el mundo del ejercicio", dijo.

El tiempo de inactividad es importante para desarrollar fuerza. "La magia realmente sucede en esos días de recuperación", dijo Geisel. "Aplicamos un esfuerzo, y luego el cuerpo se recupera y alcanza un nivel de referencia superior".

Está bien hacer mandados y estiramientos en los días de recuperación, dijo Geisel, pero no tomes, por ejemplo, una clase de cardio con baile o una clase desafiante de pilates.

Prioriza el sueño, especialmente en los dos meses previos a un maratón, cuando las lesiones de entrenamiento son más comunes, dijo Adam Tenforde, médico de medicina deportiva en Mass General Brigham. El sueño ayuda a que tus músculos y huesos se reparen a sí mismos, y algunos estudios sugieren que también puede afectar el rendimiento, dijo.

Haz entrenamiento de fuerza

Correr no desarrolla mucho músculo por sí solo.

"Te sorprendería cuántos corredores son débiles", dijo Warden. "Pueden correr rápido, pueden correr largas distancias, pero cuando realmente pones a prueba su fuerza, son relativamente débiles".

Muchas lesiones al correr derivan de debilidades musculares y desequilibrios de fuerza, dijo, ya que otros músculos o tendones intentan compensar y se sobrecargan.

El entrenamiento de fuerza puede corregir estos desequilibrios. También puede ayudarte a correr de manera más eficiente, dijo Geisel.

Los expertos recomiendan enfocarse en los grupos musculares que más utilizas como corredor: las piernas y glúteos, así como el tronco, el cual ayuda a mantenerte erguido y estabiliza todo tu cuerpo. Los ejercicios que incluyen sentadillas, zancadas, peso muerto rumano, puentes de glúteos, planchas y planchas laterales pueden trabajar todas estas zonas.

Mantén simple tu plan de entrenamiento de fuerza, dijo Geisel: elige unos cuantos ejercicios que disfrutes, hazlos al menos dos veces por semana y asegúrate de estar desafiándote continuamente al aumentar el peso que levantas o la dificultad de tu rutina.

No ignores el dolor

A la mayoría de los corredores les ha pasado: te estás acercando a tus objetivos de carrera, y de repente empiezas a sentir un dolor persistente o tal vez incluso un pinchazo agudo. Esperas que desaparezca, pero sigue reapareciendo.

Aquí es donde pueden ocurrir lesiones graves, dijo Geisel.

"A veces, solo intentamos ignorar el problema", dijo Geisel. Pero, agregó, es necesario tratar el dolor desde el principio, antes de que cambie tu pisada. Cuanto más esperes, más difícil será el tratamiento y la recuperación.

Si tienes un dolor que persiste o empeora durante el entrenamiento, haz que un especialista en medicina deportiva lo revise lo antes posible, dijeron los expertos.

Usa tu monitor de actividad física como una herramienta, no como un entrenador

Los monitores de actividad física y las aplicaciones pueden ser útiles para llevar el control de aspectos como la frecuencia cardiaca, la distancia y los patrones en tu salud a lo largo del tiempo. Pero muchos corredores se apoyan demasiado en ellos, según los expertos.

La tecnología para correr no puede tomar en cuenta el panorama completo, incluyendo el clima cálido o frío, el terreno irregular o el estrés de la vida, dijo Tenforde.

Algunos corredores se obsesionan con lo que muchos monitores de actividad física llaman una "puntuación de preparación", que supuestamente determina qué tanto debes exigirte en función del cansancio y de la calidad del sueño. Pero, por lo general, es mejor ajustar tu entrenamiento basándote en cómo te sientes, dijo Geisel. Además, puede ser valioso entrenar cuando las condiciones parecen ser poco ideales, agregó. ¿Qué pasa si tu puntuación de preparación es baja el día de la carrera?

Gentry, que se quita el reloj en cuanto llega a casa después de correr, estuvo de acuerdo. "Lo mejor que puedes hacer por tu cuerpo es poder escucharlo", dijo.

Un día de primavera del año pasado, Andrew Willoughby manejó tres horas y media hasta un motel barato en Nags Head, Carolina del Norte. Desde el estacionamiento, le envió un mensaje de texto a una desconocida que había conocido en línea.

Julia Van Etten apareció, pasó un letrero de no molestar, y lo llevó hacia una de las habitaciones de 80 dólares del motel, la cual había convertido en secreto en un laboratorio improvisado. Bidones de agua salobre estaban recargados en las paredes. Las cubetas se desbordaban con trozos de hierba de pantano. Las mesas de noche servían como soportes para microscopios.

"Dios mío, esta gente va en serio", pensó para sí mismo Willoughby, un biólogo que estudia los genomas de las plantas, mientras encontraba un lugar para sentarse en la esquina de la cama.

Durante los días siguientes, un pequeño grupo de científicos liderado por Van Etten, una bióloga evolutiva, escudriñó gotas de agua en busca de algas de pantano. El equipo --reunido, en parte, por las interrupciones y la desesperación ante los congelamientos del financiamiento federal para la ciencia por parte del gobierno de Donald Trump-- luego hizo un descubrimiento emocionante.

En la revista Journal of Phycology, Van Etten y sus colegas describen su hallazgo en la habitación de motel: dos nuevas especies de un organismo unicelular llamado Paulinella, un microbio escamoso con forma de granada y bultos verdes con forma de salchicha en su interior. Su descubrimiento eleva el total conocido mundialmente de especies de Paulinella fotosintéticas a seis.

¿Qué hace que Paulinella sea importante para los biólogos? Casi toda la vida fotosintética compleja en la Tierra, desde las secuoyas hasta los helechos y las algas, se remonta a un evento de hace 1,5 millardos de años. Fue entonces cuando un organismo unicelular engulló a una bacteria fotosintética, convirtiéndola en una especie de paquete generador de energía, lo que los científicos llaman un "orgánulo". Pero hace dos décadas, los biólogos descubrieron que esta fusión fotosintética había ocurrido una segunda vez, en Paulinella, hace unos 100 millones de años.

Debido a que ocurrió hace tan poco tiempo, evolutivamente hablando, la biología de Paulinella podría ofrecer una ventana a ese primer evento improbablemente profundo: el momento en que el planeta comenzó a florecer, convirtiéndose en un oasis para la vida en el vasto y oscuro vacío del espacio.

El evento fundamental que subyace a la vida vegetal en la Tierra es difícil de estudiar porque es muy antiguo, dijo Angela Oliverio, una bióloga de la Universidad de Siracusa que no participó en el estudio. Pero en Paulinella, no está completo, es como ver una fotografía instantánea del proceso a la mitad.

"Me resulta realmente sorprendente", dijo Oliverio. Esto "representa el único otro caso en este momento donde ocurrió este evento evolutivo fortuito".

Los científicos esperan que estudiar Paulinella esclarezca una de las transiciones más fundamentales en la historia de la vida en nuestro planeta, y posiblemente dé pistas sobre cómo podría ocurrir algo similar en otro lugar del universo. También podría proporcionar conocimientos prácticos sobre cómo diseñar organismos fotosintéticos desde cero. Por lo menos, la búsqueda ilustra la curiosidad, la tenacidad y las relaciones humanas que hacen avanzar el conocimiento.

Una 'microscopista de sillón'

La primera especie de Paulinella fue descubierta el 24 de diciembre de 1894 en los sedimentos de un remanso del río Rin por el biólogo alemán Robert Lauterborn. Nombró el género en honor a su madrastra, Pauline. Pero no fue hasta 2005, con el uso de análisis genético, que los científicos descubrieron que el evento supuestamente único que dio forma a la vida vegetal en la Tierra no era único en realidad. Desde entonces, los científicos habían documentado solo otras tres especies.

En cierto sentido, eso no es sorprendente. El planeta está repleto de una biodiversidad oculta que jamás ha sido catalogada formalmente. Y Paulinella no hace que encontrarla sea fácil. Es escasa y superada en número por otros microbios en las muestras de agua. Es pequeña. Crece lentamente, si es que lo hace, en los laboratorios.

"Ningún estudiante de posgrado quiere trabajar con un organismo que tarda de cuatro a cinco días en duplicarse; te vas a tardar diez años en sacar ese doctorado", dijo Arthur Grossman, un biólogo vegetal de Carnegie Science, una institución de investigación.

El propio viaje de descubrimiento de Van Etten comenzó cuando se quedó atrapada en unas vacaciones familiares lluviosas en Carolina del Norte. En ese entonces, era estudiante de posgrado en la Universidad de Rutgers y una autodeclarada "microscopista de sillón", y pasaba gran parte de su tiempo libre encorvada sobre un microscopio de 300 dólares en su sofá buscando vida en gotas de agua.

Su madre sabía qué la animaría: la instó a salir y tomar algunas muestras.

Van Etten no esperaba mucho del agua que había recogido de un muelle al azar junto a la autopista. Pero entre una mezcla de plancton de color marrón amarillento, vio un pequeño punto verde. Hizo un acercamiento y luego gritó.

"Dios mío", le escribió por mensaje de texto a su asesor de doctorado en Rutgers.

Era una esquiva célula de Paulinella; como encontrar una aguja entre mil pajares.

Para estar segura de qué estaba mirando exactamente, Van Etten necesitaba encontrar más especímenes y aislarlos. Durante los siguientes cuatro años, hizo algunos viajes de regreso a Carolina del Norte para reunir más muestras, pero no fue sino hasta 2025 que realizó su viaje más fructífero, justo cuando la carrera científica con la que había soñado durante tanto tiempo parecía estar en peligro.

En enero de ese año, una semana después de que el presidente Trump asumiera el cargo, la oficina de presupuesto de la Casa Blanca emitió un memorando que anunciaba un congelamiento del financiamiento federal, en espera de una revisión sobre si el dinero apoyaba actividades que entraban en conflicto con las prioridades del nuevo gobierno, lo que incluía poner fin a los programas de diversidad, equidad e inclusión.

La Fundación Nacional de Ciencias desactivó su sistema de pagos.

Van Etten --en ese entonces investigadora becada en la Institución Oceanográfica de Woods Hole en Cape Cod-- fue una de las personas a las que se les bloqueó el acceso a su prestigiosa beca de 60,000 dólares anuales de la Fundación Nacional de Ciencias.

Van Etten siguió trabajando sin cobrar, bajo una nube de incertidumbre. Un chat grupal con aproximadamente 300 científicos, que se había utilizado principalmente para pedir consejos durante la temporada de impuestos, se convirtió en una tabla de salvación profesional. Los científicos --que estaban al inicio de sus carreras y a menudo tenían poco colchón financiero para cubrir la falta de un solo cheque de pago-- compartieron información, trazaron estrategias y se compadecieron mutuamente.

Un día, Van Etten compartió que estaba pasando por un momento particularmente difícil. Unos momentos después, Willoughby apareció en sus mensajes directos.

Como tantos otros congelamientos del financiamiento federal, este resultó disruptivo y confuso, pero temporal. Un juez intervino, el gobierno de Trump rescindió su memorando y la fundación de ciencias volvió a activar su sistema de pagos una semana después. Algunos científicos sí perdieron financiamiento porque se consideró que sus subvenciones "no estaban alineadas con los objetivos del programa". Muchos, como Van Etten y Willoughby, quedaron conmocionados, pero pudieron retomar su trabajo.

La historia podría haber terminado ahí. En cambio, el episodio catalizó una nueva colaboración científica.

Una pipeta bucal y un cepillo de dientes de ciencia ficción

Van Etten y Willoughby son biólogos, pero bien podrían haber estado trabajando en mundos diferentes. El enfoque de Van Etten eran los microbios. Willoughby, investigador posdoctoral en la Universidad de Duke, centraba su atención en un grupo de plantas con flores llamadas estreptocarpos, que incluye plantas de interior como la prímula del Cabo.

Unidos por la desesperanza y el miedo, Van Etten y Willoughby comenzaron a hablar de ciencia. Ella le contó sobre su próximo viaje para cazar a Paulinella.

"Definitivamente deberías venir", le dijo.

Así es como, en la primavera de 2025, Willoughby se encontró apretujado en un laboratorio improvisado con Van Etten y John Burns, un científico investigador sénior del laboratorio Bigelow de Ciencias Oceánicas en Maine.

A los pocos minutos de la llegada de Willoughby al motel, Burns comenzó a desplegar un instrumento científico que parecía de ciencia ficción ensamblado a partir de materiales encontrados en el 7-Eleven local. Había pegado con pegamento instantáneo las cerdas de un cepillo de dientes en un lápiz de color y lo usaba para empujar los microbios.

Luego, sacó de golpe una herramienta que hizo que Willoughby se quedara boquiabierto: una pipeta bucal. Burns succionó el extremo de un tubo, como un popote, para separar los raros especímenes de Paulinella del caldo de vida circundante.

"De la vieja escuela", dijo Willoughby. "Esta es como la biología que yo no hago".

A medida que Van Etten y Burns ponían al día a Willoughby sobre su trabajo de campo hasta el momento, describieron cómo algunas Paulinella eran más cortas y tendían a flotar libremente, mientras que otras eran más largas y se adherían a las plantas. Willoughby hizo bocetos como parte de su proceso científico y sacó su computadora portátil para comenzar a dibujar.

Notó que las escamas se superponían unas a otras en diferentes direcciones: en una, se superponían una encima de la otra en el sentido de las agujas del reloj, y en la otra, a la inversa.

Los ojos frescos de una persona que no había estado mirando a Paulinella durante horas identificaron un rasgo curioso y distintivo. ¿Acaso estaban viendo dos especies diferentes?

Al final del fin de semana, Willoughby manejó de regreso a casa y Van Etten y Burns viajaron por carretera al laboratorio de él en Maine. Allí, colocaron los especímenes en un microscopio electrónico. Las diferencias eran marcadas bajo una resolución tan alta.

Su emoción creció: este quijotesco proyecto científico secundario realmente podría aportar nuevos conocimientos científicos.

Dos nuevas especies cobran protagonismo

Todas las plantas en la Tierra contienen plastidios, un motor fotosintético básico. Y los plastidios se remontan a ese único evento de hace unos 1,5 millardos de años, cuando un organismo unicelular se fusionó con una bacteria fotosintética. En Paulinella, el motor fotosintético se llama cromatóforo: una bacteria que alguna vez vivió en libertad y que aún conserva su propio ADN.

El equipo extrajo ese ADN y envió las muestras a un laboratorio en Corea del Sur, dirigido por Hwan Su Yoon, un biólogo evolutivo de la Universidad de Sungkyunkwan que previamente descubrió otra especie de Paulinella. Él también está estudiando una potencial nueva especie que recogió en un estanque de su ciudad.

Yoon realizó la secuenciación del ADN y confirmó que estas eran, de hecho, dos especies nuevas.

Estudiar más especies de Paulinella puede guiar a científicos como Yoon, que sueña con algún día diseñar un nuevo organismo fotosintético: hacer en un laboratorio "el mismo truco que la naturaleza solo ha logrado dos veces", dijo. También puede arrojar luz sobre la pregunta fundamental de cómo se desarrolló la vida compleja en la Tierra.

"Puede enseñarnos mucho", dijo Sergio Muñoz-Gómez, un biólogo evolutivo de la Universidad de Purdue. La vida compleja en la Tierra surgió en parte robando trucos metabólicos a las bacterias, exactamente como lo está haciendo Paulinella, dijo Muñoz-Gómez. "Algunas personas especulan que si encontraras vida compleja en otras partes del universo, tendrías algo como" esto, continuó, donde dos organismos se fusionaron con beneficios mutuos.

El problema es que esos eventos ocurrieron hace tanto tiempo que los detalles moleculares --una coreografía compleja en la que dos formas de vida independientes se convirtieron en una en un proceso intrincado y gradual de intercambio y pérdida de genes-- están envueltos en misterio. En Paulinella, un proceso análogo ocurrió de forma mucho más reciente, lo que permite a los científicos investigar los detalles.

Van Etten y Willoughby ya se han unido para la siguiente etapa de investigación, asociándose con científicos ciudadanos y aficionados para intentar descubrir aún más especies de Paulinella. El congelamiento de fondos que los unió fue temporal, y ambos pudieron continuar su investigación y recibir su pago. Pero subrayó que la ciencia no era solo una trayectoria profesional, sino una forma de vida.

"Siempre estaremos haciendo este tipo de cosas; es parte de lo que soy", dijo Van Etten, quien establecerá su laboratorio en la Universidad de Maryland este otoño. "Mi pequeño proyecto aquí tiene grandes implicaciones para la biología evolutiva. Piénsalo: si más personas estuvieran haciendo esto, cuántas cosas estaríamos aprendiendo sobre el planeta y nuestra salud y de dónde venimos".

Carolyn Y. Johnson es reportera y cubre temas sobre ciencia y medicina.

Bailey, quien formaba parte de un equipo de liderazgo de tres personas en la cúpula del buró, duró apenas un año.

Andrew Bailey, director adjunto del FBI, dijo el lunes que dejaría el cargo después de poco más de un año, lo que constituye la segunda salida de este tipo en medio de la turbulencia en las fuerzas del orden federales bajo el gobierno de Donald Trump.

Bailey dijo en las redes sociales que dejaba su cargo, que era parte de un inusual arreglo de liderazgo de tres personas, "para regresar con mi familia en Misuri". Expresó confianza en que el FBI bajo el mandato del director, Kash Patel, continuaría combatiendo el crimen violento, para "garantizar una sólida rendición de cuentas institucional y restaurar la confianza del público en esta institución de excelencia".

Por su parte, Patel elogió a Bailey por hacer una "fantástica contribución instituyendo reformas críticas" en el FBI.

En los últimos meses, personas familiarizadas con el funcionamiento interno de la agencia han descrito un arreglo complicado entre Patel y sus dos directores adjuntos, Bailey y Christopher Raia, un agente y gerente del FBI de larga trayectoria.

Patel y Bailey no se llevaban bien y a menudo pasaban largos periodos sin hablarse, según varias personas familiarizadas con sus interacciones que hablaron bajo condición de anonimato.

No se sabe con certeza si la Casa Blanca elegirá a otro segundo director adjunto o si Raia se convertirá en el único número dos en el buró.

Durante décadas, el buró ha tenido un solo director adjunto, un agente de carrera del FBI que ascendiera en las filas de la organización y supervisara las operaciones diarias, mientras rendía cuentas al director, quien es nombrado por el presidente. Pero el presidente Trump rompió esa tradición el año pasado al nombrar al presentador de pódcast de derecha Dan Bongino, quien tenía poca experiencia en las fuerzas del orden más allá de haber servido como agente del Servicio Secreto, como el número dos de Patel. En esencia, eso puso a dos influentes agitadores con escasa experiencia en gestión en la cúpula de la agencia de 35.000 personas.

Patel y Bongino tenían una relación a veces tensa con la primera fiscala general de Trump, Pam Bondi, a quien culpaban por el mal manejo de la publicación de archivos relacionados con el financiero caído en desgracia Jeffrey Epstein. Ella, a su vez, se quejó de la gestión del buró por parte de Patel, incluida su propensión a publicar información prematura o inexacta sobre operaciones en curso.

En agosto de 2025, el gobierno de Trump anunció un esquema novedoso, y dijo que Bailey se uniría a Bongino como codirector adjunto. En ese momento, Bailey se desempeñaba como fiscal general de Misuri, un cargo que había utilizado para interponer demandas relacionadas con temas de la guerra cultural conservadora.

Muchos agentes dentro del buró creían que Bondi, quien también fue fiscala general estatal republicana, había traído a alguien para que sirviera como director en espera por si Trump alguna vez se cansaba de Patel. Pero Trump despidió a Bondi en abril y Patel duró más que Bailey.

En el interín, Bongino renunció, y Patel eligió a Raia para reemplazarlo, manteniendo el arreglo de liderazgo de tres personas en lugar de que Bailey se convirtiera en el único número dos. En términos más generales, Patel pareció marginar a Bailey, quien ha dejado poca huella en su año en el buró.

Bailey apareció en Atlanta en enero, cuando el FBI ejecutó una orden de registro para incautar boletas de 2020 del condado de Fulton, Georgia. Su aparición fue notable no solo por la iniciativa de usar el buró para impulsar las afirmaciones infundadas de Trump sobre una elección amañada, sino también porque era extraordinariamente raro que Bailey desempeñara un papel visible en cualquier operación.

Devlin Barrett cubre el Departamento de Justicia y el FBI para el Times.

Alan Feuer es un reportero del Times que cubre el impacto de las acciones del presidente Trump en los tribunales, el Departamento de Justicia y el Estado de derecho en general.

Glenn Thrush cubre el Departamento de Justicia y también ha escrito sobre la violencia armada, los derechos civiles y las condiciones en las cárceles y prisiones del país.

Charlie Savage escribe sobre la seguridad nacional y las políticas legales para el Times.

Se ha pronosticado precipitación intensa en gran parte de la región, que comprende Arizona, Nuevo México, Nevada, Utah, Colorado y Texas

El suroeste de Estados Unidos lidia con fuertes lluvias y se enfrenta a la posibilidad de inundaciones abruptas hasta la madrugada del miércoles, a medida que la humedad de dos tormentas se aproximaban a la región. La amenaza de inundaciones se centra en Nuevo México y Arizona el lunes y comenzará a desplazarse hacia el este, a Texas y la región de las Grandes Llanuras, de martes a jueves.

Se pronosticó que caerían entre unos 3 a casi 8 centímetros de lluvia en gran parte de la región, incluidas partes de Arizona, Nuevo México, Nevada, Utah, Colorado y Texas, y algunas áreas aisladas podrían recibir hasta unos 18 centímetros. Los monitoreos de inundación estaban vigentes, y los meteorólogos dijeron que eran probables avisos de inundaciones repentinas más urgentes durante los próximos días.

¿En qué momento caerán las lluvias más fuertes?

Lunes: Se esperaban las precipitaciones más fuertes en Arizona y Nuevo México y hacia el sur de Nevada, Utah y Colorado.

Martes: La amenaza se desplazará hacia el este, en Arizona, Nuevo México, Colorado y el área del Panhandle de Texas.

Miércoles: Se espera que en Arizona deje de llover, pero la probabilidad de lluvias fuertes continuará en Nuevo México y Colorado y se extenderá por las Grandes Llanuras, con un riesgo particularmente alto en un área que abarca desde el sur de Oklahoma hasta el norte de Texas. Se esperan entre unos 5 y 12 centímetros de lluvia en el área de Dallas-Fort Worth, con hasta unos 18 centímetros en algunas zonas aisladas.

Jueves y viernes: La amenaza de inundaciones continuará en la región de las Llanuras del Sur, incluyendo Texas.

El riesgo de inundaciones era particularmente alto en Nuevo México, donde el paisaje ya está húmedo debido al clima de la semana pasada, lo que deja poca capacidad para lluvia adicional.

"El suelo está en su punto, así que con cualquier lluvia adicional, definitivamente estaremos viendo inundaciones", dijo Scott Overpeck, un meteorólogo en la oficina del Servicio Meteorológico Nacional en Albuquerque.

La situación es diferente en Texas, donde la lluvia fuerte generalizada que se espera el miércoles caerá en muchas áreas que no han visto mucha lluvia en las últimas semanas, particularmente en el norte.

La última gran lluvia en el área de Dallas fue a principios de junio, cuando el Aeropuerto Internacional de Dallas Fort Worth registró más de 8 centímetros de lluvia, dijo Sarah Barnes, una meteoróloga de la oficina del Servicio Meteorológico en Fort Worth.

La amenaza de inundaciones surgió esta semana a medida que se esperaba que un área de baja presión en California descendiera al suroeste y chocara con el aire tropical cálido y húmedo enviado por el huracán Polo y la tormenta tropical Odalys.

Este tipo de configuración puede ocurrir cuando el verano está en transición hacia el otoño, y es responsable de la mayoría de los eventos de lluvias fuertes generalizadas en el suroeste estadounidense, dijo Michael Crimmins, un meteorólogo y profesor de la Universidad de Arizona.

"La baja presión proporciona la mecánica y la termodinámica para crear líneas generalizadas y duraderas de chubascos y tormentas, y las tormentas tropicales dan bastante combustible", dijo Crimmins.

Aunque la humedad tropical se desplaza con frecuencia hacia el suroeste durante la temporada de los monzones de verano, que se prolonga hasta septiembre, la cantidad esperada esta semana es mayor de lo normal. El principal responsable es Polo, una de las tormentas más fuertes registradas en el hemisferio occidental. Se esperaba que la tormenta cruzara hacia Baja California el lunes por la noche y al territorio continental de México para la madrugada del martes.

Es probable que esta tormenta se disipe en el terreno elevado de México antes de llegar al suroeste de Estados Unidos, pero enviará una corriente de humedad a la región.

Toda esta humedad traerá oleadas de lluvia a todo el suroeste, y aguaceros que tengan más de 2,50 centímetros de lluvia en una hora podrían causar inundaciones abruptas, desde áreas bajas hasta el terreno más alto.

"Parte del agua podría cubrir los caminos, los arroyos fluirán más alto y también podría haber algunas inundaciones repentinas en áreas con mayores tasas de precipitación, donde de repente el agua rápida y caudalosa se desborde en una carretera", dijo Marc Chenard, un meteorólogo del Centro de Predicción del Clima.

Las tormentas eléctricas más intensas también podrían acarrear lluvias fuertes a las mismas áreas por periodos prolongados. A menudo, los meteorólogos llaman a estas tormentas "tormentas eléctricas en tren" porque se mueven a lo largo de un solo camino como trenes que viajan por una vía.

Las áreas que recientemente resultaron afectadas por incendios forestales estarán en alto riesgo de inundaciones, y las lluvias fuertes crearán ríos de agua turbia.

Nuevo México también está en un riesgo particularmente alto debido a un clima más húmedo de lo normal en septiembre. Santa Fe ha registrado unos 12 centímetros de lluvia en lo que va del mes, más de tres veces el promedio para el periodo.

El miércoles, se esperaba que la amenaza de lluvias fuertes e inundaciones se desplazara hacia el este, hacia Colorado y las Grandes Llanuras.

Amy Graff es reportera del Times y se encarga de cubrir temas relacionados con el clima, incendios forestales y terremotos.

Desde hace más de tres décadas se han colocado en Europa más de 116.000 "piedras de tropiezo", como se conoce a unas placas de latón que conmemora muertes individuales durante la época nazi.

Para honrar a las personas asesinadas por el régimen nazi, europeos de todo el continente han instalado miles de pequeñas placas conmemorativas en aceras frente a las casas de las víctimas, la mayoría de ellas judías.

Desde que se pusieron las primeras placas hace más de tres décadas, se han colocado más de 116.000 "piedras de tropiezo", como se conoce a las baldosas de latón, en 31 países. Por mucho tiempo, las piedras han sido parte de un esfuerzo en Alemania para reconocer y expiar la historia nazi del país.

Recientemente, una coalición de concejales de extrema derecha y conservadores en el este de Alemania ha detenido ese esfuerzo cuando votaron para frenar el proyecto, al menos en Heidenau, una ciudad de 16.500 habitantes.

La semana pasada, el Concejo Municipal de Heidenau tuvo un resultado de 13-6 en una votación secreta para prohibir la instalación de siete nuevas piedras de tropiezo o Stolpersteine, como se les llama en alemán. La moción fue propuesta de manera conjunta por concejales del partido de extrema derecha Alternativa para Alemania, o AfD; la Unión Demócrata Cristiana de centroderecha, o CDU, el partido del canciller Friedrich Merz, y una pequeña alianza de independientes locales.

Los concejales dijeron que prohibían la instalación de las placas porque la gente podría pisarlas, lo que podría faltarle el respeto a la memoria de las víctimas. Propusieron instalar un monumento conmemorativo general en su lugar en el cementerio local.

Su decisión ha provocado fuertes críticas en toda Alemania, incluso de la dirigencia nacional de la CDU, que durante mucho tiempo ha rechazado trabajar con la AfD. Conmemorar el Holocausto es uno de los principios fundamentales del Estado alemán moderno y, para muchos alemanes, la ubicación de las placas, en medio del ajetreo de la vida cotidiana, se considera crucial para su impacto, precisamente porque es muy fácil caminar sobre ellas.

Los críticos de la decisión del concejo dicen que los concejales tenían un motivo oculto, dado que la AfD se opone abiertamente a los esfuerzos nacionales para asumir la culpa de Alemania en tiempos de guerra. La dirigencia nacional de la AfD no ha comentado sobre la decisión de los concejales, pero por mucho tiempo ha descrito la cultura del recuerdo de Alemania como un "culto a la culpa", y ha hecho campaña sobre ese tema. Sus líderes también han desestimado la importancia del Holocausto y utilizado consignas nazis.

La agencia de inteligencia nacional de Alemania ha clasificado al grupo como "presunto extremista", una acusación que niega por considerarla motivada políticamente.

El revuelo se produce mientras la AfD, que alguna vez fue un partido marginal, encabeza las encuestas nacionales. También sigue a la victoria del partido a principios de septiembre en una elección regional en el estado oriental de Sajonia-Anhalt, donde ahora intenta formar una coalición gobernante y convertirse en el primer partido de extrema derecha en gobernar un estado alemán desde la era nazi.

Karin Prien, ministra de Educación de Alemania e integrante del partido CDU, calificó la votación de escandalosa.

Ron Prosor, el embajador de Israel en Alemania, dijo que sentía vergüenza por la votación. "Quienes borran a las víctimas del pasado borran el pasado mismo", dijo en una publicación en redes sociales.

De aproximadamente 10 por 10 centímetros, las placas de latón suelen tener inscrito el nombre de una víctima, así como los años en los que nació y fue deportada. Cada Stolperstein está adherida a un pequeño cubo de concreto, que a su vez se entierra en la acera frente a la última residencia conocida de la víctima.

Según el artista que concibió el proyecto, Gunter Demnig, el objetivo es ayudar a la gente a comprender la tragedia de cada muerte individual.

"Pensar en seis millones de víctimas es abstracto, pero pensar en una familia asesinada es concreto", dijo Demnig, quien todavía supervisa la producción de las placas, a la revista Smithsonian en 2007.

Cualquiera puede solicitar la colocación de una de estas piedras. En Alemania, donde está instalada la mayor parte de ellas, a menudo son grupos escolares, grupos de jóvenes u organizaciones no gubernamentales quienes recaudan fondos para financiar las piedras y realizan una breve ceremonia conmemorativa para marcar su instalación.

Cada año, el 27 de enero, Día Internacional en Memoria de las Víctimas del Holocausto, la gente se reúne para pulir las piedras y encender velas.

En un comunicado, los concejales de Heidenau dijeron que su intención era "evitar que la gente pisara directamente los elementos del monumento conmemorativo".

Ese argumento fue desestimado por Anne Nitschke, la activista que había solicitado instalar las piedras de tropiezo en Heidenau. "Veo esto como un intento de evitar que aparezcan monumentos conmemorativos individuales en el paisaje público", dijo Nitschke a una estación de televisión pública. "Es simplemente una manera de desterrar cualquier tipo de monumento conmemorativo a las afueras de la ciudad", agregó.

Christoph Huebner, vicepresidente del Comité Internacional de Auschwitz, un grupo internacional que trabaja para preservar la memoria de las víctimas del Holocausto, criticó la medida en un comunicado. "Este es un intento transparente y despreciable de expulsar una vez más a las víctimas de los nazis en Heidenau fuera de la ciudad y deshacerse de ellas donde, a juicio de la AfD, el recuerdo ha debido pertenecer desde hace mucho tiempo: en el cementerio", escribió.

La alcaldesa de la ciudad, Conny Oertel, una política independiente, recomendó que sus colegas votaran en contra de la decisión, pero aun así defendió posteriormente a quienes votaron a favor de ella.

"Puedo decir una cosa: todo el Concejo Municipal --de verdad todos-- está a favor de continuar conmemorando a las víctimas de la nación", dijo a una emisora pública. "Es solo cuestión de cómo hacerlo".

Christopher F. Schuetze es reportero del Times en Berlín y cubre temas de política, sociedad y cultura en Alemania, Austria y Suiza.

Este mes, hablaba por teléfono con mi hermana cuando me dijo que se estaba preparando para hacer algunos cambios en su vida.

Me quedé desconcertada. Parecía como si ella estuviera cumpliendo sus propósitos de Año Nuevo con cuatro meses de anticipación. ¿Cuál era la prisa? Me explicó que se estaba adelantando a su "winter arc", o "saga invernal".

Una "saga invernal" --o una "renovación otoñal de imagen", según a quién le preguntes-- es un reto de superación personal que surge en las redes sociales por estas fechas. Los participantes crean un plan para adelantarse a sus metas personales antes de que termine el año. Eso podría significar comenzar una nueva dieta o un plan de ejercicio, fijarse nuevas metas de ahorro o cambiar su rutina de belleza.

Entonces, ¿por qué los adultos se imponen rutinas estrictas antes de una temporada que se celebra por sus sidras calientes con alcohol, sus postres decadentes y el acogedor espíritu festivo?

Después de 12 años de horarios escolares, muchas personas ven naturalmente a agosto o septiembre como un nuevo comienzo, quizás incluso uno más significativo que enero.

Kaylee Malcolm, una estudiante universitaria de 24 años que vive en Pittsburgh, dijo que, durante el verano, ha podido contar con planes espontáneos con amigos, como salidas a comer yogur helado o reuniones para jugar minigolf, que le han ayudado a mantener su vida social. Sin embargo, cuando esas reuniones improvisadas comienzan a escasear durante los meses de otoño e invierno, es crucial para ella planificar deliberadamente cómo pasa su tiempo.

"Es simplemente el impulso de querer agregar algo más a tu rutina y evitar esa depresión estacional que surge cuando todo se ralentiza", dijo.

A su generación le "cuesta mucho bajar el ritmo", agregó, "así que cuando llega el invierno, creo que la rutina y la organización realmente ayudan".

Para Malcolm, eso significa hacer sus tareas escolares en un café o en una biblioteca en lugar de en casa, hacer ejercicio con su prometido en el gimnasio o preparar sus comidas de la semana con anticipación. Antes de embarcarse en su primera "saga invernal" el año pasado, dijo que tenía muy pocos pasatiempos para cuando llegaba el invierno.

Gran parte de su tiempo, dijo, lo pasaba "simplemente revisando mi celular sin organización alguna, y luego preguntándome por qué me sentía triste", comentó.

En TikTok, los creadores de contenido anuncian sus sagas invernales o sus renovaciones otoñales de imagen con distintos grados de seriedad, a menudo esbozando lineamientos para quienes deseen unirse a ellos. Lorraine Kamesha, de Atlanta, quien produce videos enfocados en el estilo de vida de la mediana edad, recientemente inició un grupo de seguimiento para la renovación otoñal de imagen dirigido a personas mayores de 40 años.

"Este es el mejor momento para organizarte y así poder aparecer el 1 de enero como una mujer completamente nueva", dice en uno de sus videos.

En una entrevista, Kamesha, de 42 años, dijo que para su renovación otoñal de imagen se había comprometido a caminar al menos 8000 pasos al día y a dejar el alcohol mientras atravesaba la perimenopausia. Aunque el otoño y el invierno son épocas en las que se supone que debemos bajar el ritmo y "abastecernos", dijo que su intención no era rechazar esos objetivos, sino perseguirlos de "una manera saludable".

Tal vez, dijo, en lugar de "un 'pumpkin spice latte' que tiene 500 calorías y parece una malteada", eso podría significar "comer más de estas sopas sustanciosas y saludables que son ricas en proteínas y fibra, y que no tienen una gran cantidad de aceites".

Para Elizabeth Dampier, de 27 años, quien trabaja en mercadotecnia en Madison, Misisipi, su saga invernal le sirve para entrar en enero con calma, con una rutina ya establecida.

"Empezar más temprano se siente como una progresión natural para adelantarme a todo, para no tener que ponerme tanta presión cuando llega el año nuevo", dijo.

Un gimnasio en el Bajo Manhattan, 4 de octubre de 2022. (Lanna Apisukh/The New York Times)

Los expertos en salud aún están aprendiendo cómo el alcohol podría afectar al cerebro, y a qué cantidad comienzan a ocurrir los daños.

En 2003, un estudio publicado en la prestigiosa revista Journal of the American Medical Association informó que tomar dos o más bebidas alcohólicas al día estaba asociado con un aumento del 22 por ciento en el riesgo de demencia. Pero las personas que bebían menos que eso tenían un riesgo hasta un 54 por ciento menor, en comparación con las personas que no bebían en absoluto.

"Recuerdo haber leído ese artículo de JAMA hace veintitantos años y pensar: de verdad debería intentar tomar una copa de vino todos los días", dijo Joel Gelernter, profesor de Psiquiatría, Genética y Neurociencia en la Facultad de Medicina de la Universidad de Yale.

Ese estudio no fue el único en sugerir que el consumo moderado de alcohol era beneficioso para el cerebro: la investigación observacional ha demostrado de manera consistente que los bebedores de nivel leve a moderado tienen un menor riesgo de demencia en comparación con los no bebedores.

"Esta idea de la curva en forma de J fue en verdad bastante reproducible en muchos estudios", dijo Kristine Yaffe, profesora de Psiquiatría, Neurología y Epidemiología en la Universidad de California, San Francisco. Pero, añadió, "creo que más recientemente, la gente ha desmentido esa J".

De hecho, los investigadores han llegado a comprender que los beneficios para la salud atribuidos a una copa diaria de vino son en gran medida un espejismo. Las personas que beben con moderación tienden a tener más ventajas en la vida que las personas que se abstienen (como tener un estatus socioeconómico más alto, más años de educación y, en general, mejor salud), y los expertos piensan que eso explica su menor riesgo de demencia, no el alcohol en sí.

La evidencia de que el consumo excesivo de alcohol (a menudo definido como más de dos bebidas al día) puede dañar el cerebro y aumentar el riesgo de demencia también se ha seguido acumulando. Pero los expertos aún están aprendiendo exactamente cómo sucede, y a qué cantidad comienzan a ocurrir los daños.

El consumo excesivo de alcohol y el cerebro

Los expertos tienen algunas teorías sobre cómo el uso excesivo y crónico de alcohol daña el cerebro. Las investigaciones, gran parte de ellas realizadas en animales y células humanas en un laboratorio, indican que el alcohol puede inducir estrés oxidativo en el cerebro y alterar el sistema inmunológico del cerebro, lo que desencadena una inflamación dañina. Tanto el estrés oxidativo como la inflamación están asociados con la demencia.

El alcohol también afecta el cerebro de forma indirecta. Las personas que beben en exceso tienen un mayor riesgo de hipertensión arterial y accidente cerebrovascular, y el daño a los vasos sanguíneos es un factor clave en la demencia vascular. Quienes beben mucho también suelen tener otros hábitos poco saludables que pueden dañar el cerebro, como fumar o llevar una mala alimentación.

En el caso más extremo, algunas personas con trastorno por consumo de alcohol desarrollan el síndrome de Wernicke-Korsakoff, una forma de demencia causada por una deficiencia grave de tiamina (vitamina B1) derivada del consumo excesivo y crónico de alcohol.

"Hay múltiples vías diferentes" a través de las cuales el alcohol puede dañar el cerebro, dijo Louise Mewton, profesora asociada que estudia el consumo de alcohol en la Universidad de Sídney. Y, añadió, "pueden ser todas estas actuando a la vez. La literatura científica ciertamente no es concluyente".

El consumo moderado de alcohol y el cerebro

Con niveles más bajos de consumo de alcohol, está menos claro cuándo y cómo se ve afectado el cerebro. Y debido a que la mayoría de los estudios sobre los hábitos de consumo de alcohol de las personas encuentran esa engañosa curva en J, los científicos han tenido que ser creativos con sus métodos de investigación.

Algunos estudios que analizan el volumen cerebral han indicado que el daño puede ocurrir incluso con un consumo de leve a moderado. Un amplio estudio de 2022 del Reino Unido halló que tomar un promedio de ocho bebidas a la semana estaba asociado con un volumen cerebral ligeramente menor que tomar un promedio de cuatro a la semana. Y a mayor consumo de alcohol, menor es el volumen del cerebro.

Charlies DeCarli, profesor de Neurología en la Universidad de California, Davis, dijo que no hay evidencia de que las cantidades moderadas de alcohol dañen directamente las neuronas. "Sin embargo, lo que indican estos estudios más recientes es que existe alguna relación" entre pequeñas dosis de alcohol y el cerebro.

Pero, añadió, "el volumen cerebral no se traduce necesariamente de forma directa en rendimiento cognitivo".

Otras investigaciones sugieren que el consumo de leve a moderado puede estar asociado con cierta pérdida en el funcionamiento cognitivo, incluso si no califica como demencia. Otro estudio del Reino Unido encontró que las personas que tomaban tan solo cuatro bebidas a la semana experimentaban un mayor declive en las habilidades lingüísticas en el transcurso de 30 años, en comparación con las personas que eran abstemias. Una vez más, cuanto más bebía la gente, peor se volvía su cognición.

Investigaciones más recientes que analizan la predisposición genética al consumo de alcohol también han arrojado resultados desalentadores. Un estudio publicado en enero halló que, cuando los investigadores utilizaron los hábitos de consumo autodeclarados por las personas para evaluar el riesgo de demencia, surgió la típica curva en J. Pero cuando repitieron el análisis utilizando genes que predicen el comportamiento de consumo (si alguien tiene una mayor probabilidad genética de beber mucho, un poco o nada en absoluto), el riesgo de demencia aumentó incluso en niveles bajos de consumo de alcohol predicho.

Gelernter, quien participó en el estudio genético, dijo que ahora piensa que hay una relación lineal entre el consumo de alcohol y el riesgo de deterioro cognitivo. Pero la investigación no lo ha motivado a abstenerse por completo. "Ciertamente, ya no intento tomar una copa de vino todos los días, pero no he dejado de beber", dijo. Aunque "era mucho más agradable cuando decíamos: 'Lo hago por mi salud'", añadió.

Dana G. Smith es reportera del Times; cubre temas de salud personal, en particular el envejecimiento y la salud cerebral.

Lloré por un despertar al que ya había renunciado, por la posibilidad de que, a la vuelta de la esquina, pudiera volver a amar.

Es importante entender que mi esposo, Peter, se niega a darse baños. Sí, se ducha, pero considera que los baños prolongados no son varoniles, al igual que el fútbol, o cualquier otro deporte que no requiera que los jugadores se embistan unos a otros como simios enojados y se golpeen el pecho.

Durante años entrenó a nuestro hijo, Cade, en fútbol americano, y le gritaba a sus muchachos: "Golpéenlos por abajo, derríbenlos". La única razón por la que ve fútbol es porque nuestra hija, Raye, juega. Ella tiene lo que sus entrenadores llaman "determinación". Esto enorgullece a Peter.

Antes de cada partido le recordamos que no haga jugadas demasiado agresivas.

"Mantén los brazos pegados al cuerpo", le advierte Peter mientras yo asiento con la cabeza en señal de aprobación. Luego le susurra: "Ve a darles una paliza". Él levanta la palma de la mano. Ella le da un puñetazo, fuerte y certero, con el pulgar hacia afuera para que no se rompa, tal como él le enseñó. Luego se golpean el pecho y gruñen.

Así que mis expectativas eran bajas cuando, en un frío día de Mineápolis el invierno pasado, marqué el número de Peter en su oficina para hacerle una petición inusual.

"Hey", dije. "¿Qué tal?".

"Nada. Trabajando".

"Está bien. Solo llamé para saludarte".

"Hola".

"Hola", dije. "¿Te dan ganas de ir a Costa Rica a un retiro de yoga?".

Y contuve la respiración.

Sentí como si hubiera estado conteniendo la respiración por más de 20 años, desde que conseguí mi primer trabajo en Nueva York y, poco después, me enteré que, a sus 56 años, mi mamá padecía la enfermedad de Alzheimer. Me mudé de regreso a casa para ayudar a cuidarla y comencé a trabajar a distancia desde Mineápolis.

Después, conocí a Peter y me casé con él. Luego vino el alcoholismo de Peter. Y dos bebés. Y el cáncer de mi papá. Y ponerme tensa cada vez que sonaba el teléfono.

Después de dos décadas de enfermedad y muerte, de carriles para vehículos compartidos y canchas de hockey, de decidir qué preparar para la cena y qué hacer mientras mi esposo, de pocas palabras, aprendía a vivir sin alcohol; después de dejar de correr porque me lastimaban las rodillas, de dejar el azúcar porque me hacía sentir mal y de dejar de viajar porque me volvía loca tratar de convencerme de que no moriría mientras estaba fuera, ahí estaba yo de nuevo, conteniendo la respiración.

"¿Que si quiero ir a un retiro de yoga?", repitió él. "La verdad es que no. Pero iré si es importante para ti".

Así que fuimos, ambos novatos, porque nos habíamos convertido en extraños dentro de nuestro matrimonio, porque nuestro terapeuta nos había dicho que necesitábamos decir "sí" a la vida más a menudo, y porque, a punto de cumplir 50, necesitaba recordar cómo respirar.

La primera noche, nuestro grupo se reunió para una ceremonia en la que, entre otras cosas, había que sentarse con las piernas cruzadas sobre cojines y sostener piedras en las manos. Nuestros instructores encendieron velas y nos dijeron que cerráramos los ojos.

Eché un vistazo a Peter. Se suponía que debía visualizar el azul en mi cuerpo, pero en cambio pensaba: "Por favor, que no nos pidan que nos tomemos de las manos. Ni que cantemos".

Al día siguiente, Peter hizo su primera postura del perro boca abajo. Había gatos y vacas e instrucciones sobre cómo respirar: "Inhala por la nariz, exhala por la nariz".

Más tarde tomamos una clase grupal de surf. Me daba pánico. Me aterrorizan los tiburones y me dan miedo las olas. Pero quería decirle que sí a la vida, así que me encontré recostada en una tabla rentada en la playa que me arañaba los brazos, con un instructor llamado Ricardo diciéndonos que nos "levantáramos".

Veinte minutos después, nos metimos al agua. "Recuerden arrastrar los pies", nos dijo Ricardo. "Para evitar a las rayas".

Uno por uno, Ricardo llevó a los demás al mar, arrastrando los pies. Uno por uno se levantaron, cayeron y desaparecieron antes de reaparecer y regresar a la orilla.

Entonces llegó mi turno. Ricardo sostenía mi tabla. Mi corazón latía a toda velocidad. "Relaja los hombros", me dijo. Como a todos los demás, me dijo que respirara. "Confía en mí", dijo mientras me soltaba. "No te vas a morir aquí afuera".

Pensé: "¿Cómo lo sabes?". Y entonces me levanté. Mis pies se abrieron. Mis brazos se extendieron. Contuve la respiración. Hice todo lo que no debía hacer. Pero estaba de pie. Durante 15 segundos cabalgué sobre el océano, balanceándome y meciendo en armonía con el universo, hasta que este reclamó lo que le correspondía y me caí.

Y en esos 15 segundos, pasó algo increíble: recordé cómo divertirme.

No es que no tenga felicidad en la vida. Peter es un abogado litigante con un sentido del humor seco y un corazón firme y sabio que, al final, nunca le falla a su familia. Nuestros hijos, Cade, de 16 años, y Raye, de 14, son la mezcla habitual de alegría enloquecedora. En un momento uno de ellos me está declarando odio eterno porque calenté su sopa en el microondas en lugar de en la estufa, y al momento siguiente estamos en el patio jugando fútbol americano.

No hay mayor dulzura que la rendición de un chico de 1,80 metros y 80 kilogramos que, al final de un buen día, o de uno malo (incluso cuando lo malo contra lo que luchó fuiste tú), apoya la cabeza en tu hombro y te dice: "Te quiero, mamá".

Es una alegría profunda y silenciosa. Pero no es euforia.

Salí corriendo del agua (bueno, más bien me arrastré), gritándole a Peter: "¿Viste eso?".

Él sonrió. "No pude mantenerme de pie. Mi equilibrio es pésimo. Necesito irme a recostarme".

Regresé al agua. Dos horas más tarde, volví a nuestra habitación. Peter dormía profundamente. Me duché, revisé mi correo electrónico: había un mensaje de la escuela de Cade sobre que había faltado a clase. Le di un beso en la frente a Peter; estaba ardiendo.

"Peter", susurré. "¿Estás bien?".

Nada. Caminé de puntillas hacia la puerta y ya casi estaba fuera cuando lo oí decir: "Amor, te luciste ahí afuera".

Durmió casi todo el día siguiente. Reservé una sesión privada de surf. En un momento, cuando me acordé de levantar la vista, vi a Peter en la orilla, observándome. Luego ya no estaba.

Más tarde le dejé un Gatorade junto a la silla de la piscina donde estaba dormido y luego regresé a la playa. Con las olas rompiendo a un lado y la selva al otro, caminé. Un perro callejero me seguía.

No se veía a nadie más. Recordé el momento en que supe que me casaría con Peter. Mi papá estaba en el hospital, yo trabajaba en la mesa de la cocina de mis padres y mi mamá, perdida en el Alzheimer, estaba en el sótano, llenando un cuaderno con garabatos.

Peter llegó después del trabajo. "¿En qué puedo ayudarte?", preguntó.

--Eh… ¿puedes ver cómo está mamá? --sugerí, con la cabeza hundida en los expedientes. Cuando levanté la vista, había pasado una hora. Escuché música. Bajé las escaleras. Ahí estaba Peter, bailando lentamente con mi mamá al ritmo de la sinfonía de Mahler favorita de mis padres.

Y 15 años después, ahí estaba él en Costa Rica haciendo posturas de diosa mientras los instructores recitaban mantras sobre el amor y la luz. Podía escuchar su voz en mi cabeza. "Amor", decía, "no voy a hacer ningún círculo de amistad".

Me reí. Y, por primera vez desde que era niña, hice una voltereta lateral. Tenía quemaduras del sol y moretones por la tabla. Mi esposo estaba enfermo. La escuela de mi hijo me había informado que tal vez lo castigarían. Otra vez.

Y me senté en esa playa y lloré. Por mí misma, a los 50. Por mi agotamiento con la vida. Por mi miedo a morir como mi mamá, quien me dejó de manera tan lenta y cruel que no me di cuenta de que ya no estaba. Pero sobre todo lloré por un despertar al que había renunciado, por esa emoción de 15 segundos: darme cuenta de que podría haber algo a la vuelta de la esquina que pudiera volver a amar plenamente, con ligereza, a todo corazón.

Para el cuarto día, Peter ya estaba de vuelta con nosotros. Hicimos nuestras posturas de guerrero, nos detuvimos en un puesto donde compré un collar de dientes de cocodrilo, dimos un paseo hasta un café donde compartimos un batido de papaya.

"¿No es hermoso? ", le pregunté. "¿Te estás divirtiendo?".

Me tomó de la mano. "Sí. Pero ni por asomo haré el bendito círculo de la amistad".

"Círculo de cierre", lo corregí. Y sí lo hizo.

De vuelta en nuestros cojines la última noche, compartimos nuestros sentimientos sobre lo que más significado tenía para nosotros. Una viuda habló sobre sanar. Un comerciante de materias primas mencionó las amistades. Estaba demasiado preocupada por lo que diría Peter como para pensar en lo que yo iba a decir. "No digas palabrotas", le advertí en silencio.

La mujer que estaba al lado de Peter dijo algo sobre encontrar la paz.

"Para mí...", comenzó Peter. Y yo contuve la respiración, pensando: "Por favor, nada de sarcasmo".

Sus ojos se movieron de rostro en rostro con la firmeza que yo conocía tan bien, y luego con una ternura que había olvidado, mientras decía: "Lo mejor fue ver a mi esposa reír de nuevo".

Exhalé. Miré a mi esposo. Era mi turno. No tenía nada que decir. No recuerdo haber dicho nada. Pero sí recuerdo lo que pensé. Primero: "Volveré a este lugar". Y segundo: "Vaya, cómo amo a este hombre".

Hace apenas un año, los Ray-Ban equipados con cámara, de Meta, estaban ganando impulso. Se habían vendido millones de unidades. Los influentes que usaban estos elegantes lentes producían videos de cocina, videos de "unboxing" de productos y documentales de viajes. Por un momento, parecía que los lentes inteligentes podrían ser el siguiente paso en la informática personal después de los celulares.

En un año pueden cambiar muchas cosas.

A medida que crecían las ventas de los lentes de 300 dólares, empezaron a surgir historias incómodas y vergonzosas. Los "artistas del flirteo" los usaban mientras fastidiaban a las mujeres en gimnasios, baños y vestuarios, grabándolas a escondidas. Pronto, las tiendas y los restaurantes colocaron letreros indicando que no se permitían los Ray-Ban de Meta. Los Ray-Ban se ganaron un apodo poco halagador: "los lentes de pervertido".

El miércoles, Mark Zuckerberg presentó los Ray-Ban Meta Audio, un nuevo par de lentes sin cámara que se venden por 349 dólares y que, en cambio, se centran en micrófonos para hablar con el asistente de inteligencia artificial de Meta. Presentó la ausencia de una cámara --la característica distintiva de los lentes anteriores de su empresa-- como una mejora. Se sintió como una retirada avergonzada.

"Sin cámaras, esto abre muchas nuevas posibilidades de diseño", dijo Zuckerberg en una presentación principal durante la conferencia de la empresa para desarrolladores de software en Menlo Park, California. "Pueden verse como cualquier otro par de lentes. Se pueden hacer más ligeros y delgados. Tienen la batería de mayor duración de todos nuestros lentes".

Al igual que su predecesor equipado con cámara, los lentes con solo audio permiten realizar llamadas telefónicas y reproducir música. La empresa también sigue vendiendo otras versiones de lentes que incluyen una cámara. Aunque Meta presentó un nuevo modo privado para que las personas interactúen con su IA en un entorno seguro, inaccesible para los empleados de Meta, no mencionó nuevas medidas de seguridad para evitar que los usuarios graben a otras personas de manera inapropiada.

Sin embargo, este mes, Meta anunció que había desactivado de forma permanente las cámaras de miles de lentes inteligentes pertenecientes a propietarios que habían alterado el producto para quitar una luz que se encendía cuando se grababa un video.

En un video de Instagram, el director de tecnología de Meta, Andrew Bosworth, dijo que la empresa diseñó las gafas pensando en la privacidad. Sin embargo, restó importancia a los problemas de privacidad y afirmó que Meta seguiría avanzando con los lentes computarizados.

"No quiero que el debate se vea totalmente condicionado por este grupo relativamente pequeño de personas con malas intenciones", dijo. "La mayoría de las personas que usan los lentes lo hacen de manera totalmente normal".

En un comunicado, Carl Woog, portavoz de Meta, señaló que los lentes de la empresa "siguen siendo muy populares, por lo que estamos ampliando nuestra gama de modelos e incorporando a nuestro agente de IA, Muse, que puede realizar tareas por ti sin que tengas que usar las manos". Agregó que las luces de los lentes inteligentes de Meta que indican que están grabando "no se pueden apagar, y desactivamos la cámara si alguien manipula la luz".

Se pudiera pensar que la reacción negativa hacia los lentes con cámara de Meta haría que otras empresas de tecnología se mostraran cautelosas a la hora de vender dispositivos portátiles similares. Pero eso sería subestimar la sed de la industria tecnológica por vender nuevos tipos de productos.

Este mes, Apple lanzó una nueva versión de su reloj inteligente que escucha conversaciones para generar resúmenes breves. (El nuevo director ejecutivo de Apple, John Ternus, negó que el dispositivo realice grabaciones en una entrevista con Tom's Guide.) Según se informa, Apple también está trabajando en un par de lentes con cámara y protecciones de privacidad más sólidas que las de Meta. Apple se negó a hacer comentarios.

Google también planea lanzar este año unos elegantes lentes con cámara que incorporan su chatbot de IA, Gemini. Es el segundo intento de Google en este ámbito, 13 años después de que la empresa cortejara al mundo de la moda, así como a los compradores de tecnología de vanguardia, con sus propias gafas equipadas con cámara.

En 2013, la empresa lanzó Google Glass, un dispositivo con cámara y una pantalla transparente para usar aplicaciones. A los usuarios que grababan discretamente a otras personas sin su consentimiento, entre otros comportamientos, se les tildaba con un insulto --una mezcla del nombre del producto con una palabra que designa a las personas desagradables-- que nuestros editores preferirían que no usáramos en esta columna.

Google publicó una guía de etiqueta para usar Google Glass en público e instó a los usuarios a cuidar sus modales. Pero las burlas públicas superaron por mucho las ventas moderadas. Dos años después, Google retiró el dispositivo del mercado.

Luego aparecieron en 2024 varios dispositivos de empresas emergentes que experimentaron con ideas similares y que resultaron tremendamente impopulares, como el collar Friend AI, que escuchaba constantemente las conversaciones y ofrecía comentarios a través de mensajes de texto, y el AI Pin, un prendedor de solapa con cámara, micrófono y chatbot. Ambos productos fracasaron.

A pesar de que las empresas de tecnología lanzan al mercado estos nuevos dispositivos, cada vez es más evidente que el público se está volviendo más sensible a ser monitoreado por cámaras sin permiso. Flock Safety, una empresa de vigilancia de Atlanta, también ha sido objeto de escrutinio por las cámaras que ha instalado en todo el país para escanear placas de vehículos.

Si bien los dispositivos tenían como objetivo ayudar a los agentes de seguridad pública a detener a los delincuentes, quienes se oponen a Flock creen que la omnipresencia de las cámaras de vigilancia en las áreas públicas atenta contra la privacidad personal, incluso la de los ciudadanos que respetan la ley.

Evan Greer, directora de la organización sin fines de lucro de derechos digitales Fight for the Future, señaló que los problemas planteados por Flock y los lentes con cámara de Meta ponen de relieve cómo las políticas no se han adaptado al ritmo de las nuevas tecnologías.

"Los imperios de vigilancia los están construyendo no solo los gobiernos, sino también individuos y empresas", dijo. "Estamos en una especie de Salvaje Oeste en lo que respecta a que las personas puedan grabarse unas a otras en público. ¿Pueden hacerlo en secreto? ¿Y cuáles son los daños sociales que eso conlleva?"

A pesar de los numerosos fracasos del pasado y el evidente malestar social, el impulso de la industria tecnológica hacia los dispositivos informáticos portátiles que graban nuestro entorno plantea una pregunta importante: ¿por qué seguir intentándolo?

Existe una explicación sencilla: el hardware podría ser una vía para obtener ganancias de la tecnología de IA, que de otra manera sería un pozo sin fondo. Los fabricantes de chatbots como OpenAI y Anthropic, que no generan ganancias y están gastando miles de millones de dólares, necesitan convencer a más usuarios comunes de que paguen suscripciones a sus servicios.

Pero la motivación más importante son los datos, la moneda invisible que hace que el uso de internet sea gratuito. Los datos sobre las personas recopilados a partir de un dispositivo que ve lo que ellas ven y escucha lo que ellas escuchan son extremadamente valiosos, afirmó Chris Gilliard, un investigador independiente especializado en privacidad.

"Necesitan datos de entrenamiento, por lo que necesitan dispositivos que siempre estén con ellos, que viajen con ellos, que conozcan su dieta", dijo, refiriéndose al impulso constante de la industria tecnológica. "Esta es la extensión lógica de lo que ellos dicen que son algoritmos que te conocen mejor de lo que tú te conoces a ti mismo, pero lo llaman IA".

El director ejecutivo de Meta, Mark Zuckerberg, muestra las últimas gafas inteligentes de Meta en Menlo Park, California, el miércoles 23 de septiembre de 2026. (Gabriela Bhaskar/The New York Times)

Una cámara montada en un poste en Brooklyn, el 18 de septiembre de 2026. (Dave Sanders para The New York Times)

Las tazas y los platos resonaban con un suave tintineo en Las Violetas, una imponente catedral porteña de la pastelería, mientras yo me preparaba para devorar mi desayuno, una medialuna dulce y pegajosa y un cortado.

Había ido en bicicleta al café, en el barrio de Almagro, a las 8:30 a. m. de un sábado para iniciar mi recorrido de todo el día por algunos de los establecimientos más entrañables de la ciudad. Unos exquisitos vitrales proyectaban un cálido resplandor sobre el espacio, adornado con mostradores de mármol de Carrara y candelabros de bronce estilo art nouveau.

Todo este esplendor contrastaba con la historia del café, pues se trata de un lugar donde las abuelas de los niños secuestrados por el gobierno argentino durante la "guerra sucia", de 1976 a 1983, llevaban a cabo reuniones de organización clandestinas bajo la apariencia de fiestas de cumpleaños.

Sí, yo estaba disfrutando de un pan dulce, pero la riqueza del pasado me llenó de asombro.

Buenos Aires tiene una abundancia de venerables bares-cafés, muchos de ellos construidos durante la belle époque argentina, de alrededor de 1880 a 1920, cuando se encontraba entre las naciones más ricas del mundo. La ciudad reconoce oficialmente a alrededor de 100 de estos establecimientos por su importancia cultural, arquitectónica o histórica. Hoy en día, estos "bares notables" preservan una época de una elegante cultura de café, que ahora está desapareciendo.

Mi recorrido comenzó temprano en la mañana y se extendió hasta altas horas de la noche. Por suerte, la ciudad tiene uno de estos tesoros para cada hora del día.

Perdido entre especias en El Gato Negro

El pequeño escaparate de El Gato Negro, en el distrito teatral de San Nicolás, atraía con las especias dispuestas en una intrincada exhibición en su vitrina. En su interior, me envolvió una espiral de muchos aromas.

El espacio apenas ha cambiado en los 98 años desde que Victoriano López Robredo, un migrante español, lo inauguró. Él era un explorador y aventurero que había vivido en Singapur, Filipinas y Ceilán, ahora llamado Sri Lanka. Hoy en día, la familia de don Victoriano sigue gestionando la tienda y utiliza su tostadora de café original.

A lo largo de una pared que se extendía hasta el fondo del edificio, unas antiguas vitrinas de madera repletas de especias, tés y cafés llegaban casi hasta el techo. Los olores a cardamomo, curri, pimentón, perejil, oolong y orégano me dejaron deliciosamente abrumado. Frente al mostrador de ventas, un espacio de café con sillas de madera y pequeñas mesas redondas brindaba un lugar cómodo para degustar los tés y cafés, y pedir comida de un menú sorprendentemente amplio.

Compré una pequeña bolsa de té de dulce de leche, aromatizado con un caramelo de leche que es omnipresente en Argentina, como regalo para un aficionado en casa.

La tradición se bebe en El Federal

Para el almuerzo, me dirigí a San Telmo, el barrio más antiguo de la ciudad. Es el hogar de tiendas bohemias, galerías vibrantes y un mercado famoso, así como del bar El Federal, cuya colorida historia le hace justicia a su entorno.

El Federal, establecido en 1864 como tienda de comestibles y taberna, ha engendrado interminables historias populares (unas cuantas verdaderas). Según se dice, su segundo piso albergó alguna vez un burdel, y la leyenda cuenta que la hija de un antiguo dueño fue asesinada en la puerta principal. El ambiente, aunque para nada lúgubre, sustentaría casi cualquier relato gótico.

Una larga barra de cedro con un distintivo arco de vitral verde domina el espacio, y todo en el lugar emana antigüedad y autenticidad con el tipo de aspereza y pátina que se acumula a lo largo de las décadas.

Los amigos con los que me reuní para almorzar estaban fascinados mientras contemplaban desde sus asientos la variedad de reliquias y curiosidades que bordeaban las paredes. Devoramos el Gran Federal --un abundante plato de carnes y quesos conocido como picada-- y luego vimos a un cocinero girar hábilmente a mano su fiel y antigua cortadora de fiambre de volante.

Un cliente, Gabriel Olivares, un ingeniero civil de 53 años de San Telmo, resumió la experiencia en el lugar (y tal vez en la mayoría de los demás bares notables): "Siempre sabes lo que vas a recibir porque no cambia".

Mirar a la gente pasar en Varela Varelita

El clima cálido y húmedo, una llanta desinflada y el caos del tráfico de Buenos Aires convirtieron mi recorrido en bicicleta de 8 kilómetros hacia Varela Varelita en una excusa merecida para pedir papas fritas y vermut al final de la tarde.

Inaugurado en 1950, fue el bar más nuevo que visité. Pero al igual que muchos de sus pares, Varela Varelita se ha mantenido congelado en el tiempo, a pesar de que Palermo, el barrio en el que se encuentra que ha sido fuertemente gentrificado, ha engendrado innumerables restaurantes elegantes y bares de coctelería modernos.

Mis papas fritas llegaron perfectamente crujientes por fuera y tiernas por dentro, y mi vermut vino con mi propio sifón --una pequeña botella de agua carbonatada-- para infundirlo de burbujas según lo deseara.

Dondequiera que miraba, la gente practicaba felizmente la costumbre de la sobremesa: demorarse a charlar mucho tiempo después de terminar sus comidas. Cerca de ahí, dos señores mayores con tazas de café vacías estaban inmersos en una tranquila conversación, y un joven de edad universitaria con auriculares gigantes, una computadora portátil y un tablero de ajedrez parecía haber echado raíces.

Los enormes ventanales abiertos que daban hacia las aceras permitían observar a la gente y traían una brisa muy bien recibida. Pude entender fácilmente por qué Carlos Álvarez, un residente del barrio desde hace mucho tiempo que fue vicepresidente de Argentina de 1999 a 2000, hizo de este lugar su oficina no oficial antes de renunciar en protesta por un escándalo de sobornos. Sigue siendo un cliente habitual.

Pedí otro vermut, solo para servirme unos cuantos chorritos más de mi sifón y soñar con regresar alguna vez.

La energía vibrante de Los Galgos

A medio camino entre el Congreso de la Nación y el Teatro Colón, Los Galgos parecía hacer una especie de truco de magia: se sentía simultáneamente moderno e histórico. El espacio era innegablemente fiel a sus raíces como bar local fundado en 1930, pero su oferta estimulante e inventiva de comida y bebida divergía de las clásicas y sobrias opciones servidas en muchos otros bares notables.

Los Galgos me pareció una carta de amor de sus creadores al pasado y futuro de la ciudad. Estaba abarrotado por la hora pico de la cena y vibraba con una energía contagiosa que se filtraba desde las concurridas aceras. Mi pareja, Anne Marie, y yo disfrutamos de dos cocteles deliciosamente equilibrados preparados con Hesperidina, un aperitivo argentino clásico hecho a base de naranjas y hierbas.

"Para nosotros, la clave es la idea de que la identidad está viva", dijo Julián Díaz, de 44 años, un copropietario que renovó y reabrió Los Galgos en 2015. "No vemos al bar como un museo del pasado".

Después de deleitarnos con queso stracciatella, higos y una delicada trucha patagónica con mantequilla de cítricos, contemplamos hacer un espacio para un destino más: Los Laureles, un entrañable club de baile que comenzó como una tienda que vendía todo tipo de productos en 1893, en el barrio de Barracas. Después de todo, pensamos, ¿cuándo tendríamos otra oportunidad de asistir a una milonga a medianoche en Buenos Aires?

En cuanto Anne Marie y yo entramos a Los Laureles, supe que habíamos encontrado la manera perfecta de terminar la velada. Casi una decena de parejas de todas las edades bailaban tango, salsa y cumbia con precisión y alegría. El DJ aceptaba peticiones de canciones en las que sonaban el bandoneón, el violín, los alientos de metal y los timbales.

A pesar de mi agotamiento, sentí el impulso de intentar al menos un baile, pero Anne Marie me disuadió: a veces está bien ser espectador en lugar de participante.

Así que le dejamos el baile a los lugareños. Después de todo, ellos se habían estado deslizando por esta pista desde antes de que naciera Fred Astaire.

Sigue a New York Times Travel en Instagram y suscríbete a nuestro boletín Travel Dispatch para recibir consejos de expertos sobre cómo viajar de manera más inteligente e inspiración para tus próximas vacaciones. ¿Estás imaginando una futura escapada o simplemente viajas desde la comodidad de tu sillón? Echa un vistazo a nuestros 52 lugares para ir en 2026.

El actor ofrece una interpretación inquietante en el papel de Chris Hansen, el presentador de 'To Catch a Predator', en una película que no se molesta en profundizar demasiado.

Robert Pattinson acecha en la inquietante y risueña Primetime como un Nosferatu de la televisión abierta. Su personaje, Chris Hansen --basado en el periodista del mismo nombre--, es monstruoso y enclenque, peligroso y patético. El verdadero Hansen es conocido sobre todo por ser el presentador de To Catch a Predator, una sección recurrente del programa de actualidad de la NBC Dateline que se asemejaba a una suerte de catfishing. Mediante el uso de señuelos adultos que se hacían pasar por adolescentes menores de edad, el programa rastreaba internet en busca de hombres que quisieran mantener relaciones sexuales con ellos. Cuando un hombre acudía a encontrarse con un señuelo, Hansen irrumpía para enfrentarse a él ante las cámaras, seguido poco después por la policía.

Poco después de su estreno en 2004, To Catch a Predator se convirtió en un éxito y en tema de conversación en la cultura popular, sin importar que estuviera imitando el abuso de menores en horario de máxima audiencia. Conan O'Brien parodió el programa en los Emmy, y Tina Fey lo utilizó para sacar partido cómico en la comedia de la NBC 30 Rock. Que Hansen apareciera en otro programa de la NBC era lo habitual en el contexto de la sinergia mediática. Daba a entender que era un buen soldado corporativo y que tenía la suficiente confianza como para sumarse a la broma. O tal vez carecía de autoconciencia. Los detractores calificaron To Catch a Predator de ser un programa de mal gusto y una caza de brujas; algunos argumentaron que infringía la ley.

Fueran cuales fueran las razones de Hansen para aparecer como invitado en 30 Rock, su participación dejó claro que entendía su papel como artista. Esto no es ninguna novedad. La difusa línea que separa las noticias de la televisión estadounidense del entretenimiento ha sido durante mucho tiempo motivo de preocupación, incluso en los medios de comunicación convencionales. Es una línea que ya parecía irrevocablemente difuminada en 1958, cuando el periodista Edward R. Murrow pronunció un famoso discurso en el que advertía de que las noticias de la televisión (y la radio) se habían convertido en "una combinación incompatible de mundo del espectáculo, publicidad y noticias". Esa crítica suena curiosamente anticuada, sobre todo teniendo en cuenta que todas las facetas de la vida cotidiana --la observación de aves, la cocina, la política, la labor policial, reventarse los granos-- se han convertido en entretenimiento. Ahora todo es parte del mundo del espectáculo.

Esto queda patente en Primetime --escrita por Ajon Singh y dirigida por Lance Oppenheim--, que comienza con acercamientos de Chris Hansen, interpretado por Pattinson, ensayando ante un espejo, preparándose para su primer plano mientras se ve envuelto en sombras inquietantes. Es el año 2006, y Chris y el equipo de To Catch a Predator --Merritt Wever interpreta a su productora, Andie Bender-- son una máquina bien aceitada. Con el apoyo de un oscuro grupo de vigilancia conocido como Perverted Justice, persiguen a sus objetivos en nombre del bien común. Un recién llegado está a punto de hacer su entrada involuntaria en una casa donde el equipo de To Catch a Predator acecha con las cámaras, vibrando de expectación. Entra para encontrarse con el señuelo, Del (interpretada por la cantante Phoebe Bridgers). Es hora del espectáculo.

[Video: Watch on YouTube.]

Si la escena inicial, en la que Chris se prepara ante un espejo, evoca Toro salvaje, para cuando el presentador baja las escaleras para enfrentarse a la última víctima, ya se encuentra en pleno modo Norma Desmond. Al igual que la ilusa Norma, Chris parece ajeno a cómo se ve, tanto ante la cámara como fuera de ella. El Hansen de la vida real tiene el atractivo anodino y la ligereza de muchas personalidades de la televisión, como un muñeco Ken reportero. Por el contrario, no hay nada convencional en el aspecto de Pattinson, quien a lo largo de los años ha aprendido a desplegar su apariencia de modelo de pasarela con un gran efecto expresivo, utilizándola para atraer y repeler. Aquí, el actor muestra una fachada banal que él y los cineastas desmantelan poco a poco hasta que solo queda una ruina cadavérica.

La película sigue a Chris mientras este, con entusiasmo, insensatez y de forma trágica, se enfrenta al éxito de To Catch a Predator. De grandes índices de audiencia se derivan grandes responsabilidades, o algo por el estilo, concretamente para los directivos de la cadena. (Jeff Zucker, un antiguo ejecutivo de la NBC, aparece interpretándose a sí mismo.) Puede que Chris sea sincero en su deseo de atrapar a los malos, y hay un flashback detallado y superfluo sobre su anterior etapa como reportero sobre el tráfico de menores en el extranjero (lo que, en gran medida, solo demuestra que los realizadores contaban con un buen presupuesto). Con el tiempo, el tono de la película pasa de la diversión sombría a algo menos divertido cuando el programa contrata a un nuevo señuelo, un pecoso aspirante a actor llamado Dan (un Skyler Gisondo muy convincente) que, ingenuamente, malinterpreta en qué tipo de producción se ha metido.

Dan aporta cierta emoción a la historia, y la dulzura y sinceridad del personaje hacen que el oportunismo mutuamente beneficioso de Chris y Andie resalte de forma evidente. No hay mucho más, aunque resulta agradable ver a Alex Winter en una breve pero impactante interpretación como funcionario público que se convierte en blanco del programa. Winter contribuye a que la película alcance una profundidad en la que, sin embargo, no se mantiene. Es una lástima. Tiene buen aspecto y un buen ritmo, y los colores oscuros y saturados, junto con la crudeza visual, aportan una textura expresionista muy lograda. Sin embargo, resulta difícil saber con qué fin, o incluso que nos importe. Los realizadores se burlan de Chris y del espectáculo de To Catch a Predator, y luego rematan las risas con una crítica débil y poco convincente. Que su reprimenda sea tan vacía como la de Chris es, presumiblemente, la idea (o una de ellas), aunque no resulte especialmente interesante.

PrimetimeClasificada R por lenguaje soez y temas sugerentes, incluida la explotación sexual de menores adolescentes por parte de adultos. Duración: 1 hora y 50 minutos. En cines.

Manohla Dargis es la crítica principal de cine del Times.

Oficialmente es otoño en Estados Unidos, lo que significa que una abundancia que parece interminable de manzanas, batatas, calabazas y otros alimentos básicos de la temporada están listos para robarse el protagonismo culinario. Sin embargo, otros productos agrícolas de otoño también merecen un lugar en el centro de atención, dicen los expertos en nutrición.

Comer una amplia variedad de frutas y verduras es bueno para tu salud. Y puede ser placentero probar alimentos con sabores y texturas nuevos, lo que, a su vez, puede impulsarte a comer de manera más saludable, dicen los expertos.

Aquí hay 10 frutas y verduras de otoño menos populares, pero no menos deliciosas ni nutritivas, que los expertos en nutrición dicen que vale la pena probar este otoño.

1. Coles de Bruselas

Cuando se mezclan con aceite de oliva y sal y se tuestan a la perfección, estas diminutas crucíferas están repletas de sabor. También son ricas en nutrientes, dijo Emily Ho, profesora de nutrición y directora del Instituto Linus Pauling en la Universidad Estatal de Oregón. Con tan solo unas 40 calorías por taza, las coles de Bruselas crudas contienen unos tres gramos de fibra y casi tanta vitamina C como una naranja navel mediana.

También son ricas en vitamina K, esencial para la coagulación de la sangre y la salud ósea. Y sus compuestos que contienen azufre, responsables de su característico mal olor, incluso podrían desempeñar un papel en la protección contra ciertos tipos de cáncer, dijo Ho.

Recetas: ensalada de coles de Bruselas con granada y pistachos, ensalada crujiente de coles de Bruselas y manzana, coles de Bruselas con naranja y jengibre, coles de Bruselas salteadas

2. Arándanos rojos

Dada su firmeza y su sabor ácido, los arándanos rojos no son ideales para comer crudos. Pero asarlos (tal vez con otras verduras de otoño), cocinarlos a fuego lento en una salsa u hornearlos en panqués los transforma en una bienvenida delicia ácida para tus papilas gustativas.

Los arándanos rojos aportan vitamina C, vitamina E y vitamina K, dijo Sharon Collison, dietista en la Universidad de Delaware. Y contienen compuestos vegetales llamados flavonoides, que les dan su color rojo intenso y pueden ayudar a reducir la inflamación y prevenir el daño celular, dijo Collison.

Solo ten cuidado con los azúcares añadidos cuando comas arándanos rojos secos o enlatados, dijo Ho.

Recetas: pollo a la naranja con arándanos rojos, salsa de arándanos rojos y granada, cóctel de camarones con salsa de arándanos rojos

3. Acelgas

Con sus tallos coloridos y hojas verdes rizadas, la acelga puede ser una hermosa guarnición para una cena de otoño, dijo Bethany Doerfler, dietista en el Centro de Salud Digestiva de Northwestern Medicine. Esta verdura de hoja verde de sabor terroso toma solo unos minutos para saltearse. Y es rica en vitamina A, que favorece la salud ocular e inmunológica.

La acelga también es una "estrella del potasio", dijo Doerfler, lo que ayuda a mantener la presión arterial bajo control. Una taza de esta verdura de hoja verde cocida contiene unos 960 miligramos de potasio, aproximadamente 2,5 veces más que un plátano mediano.

Recetas: ensalada de acelgas horneadas con arándanos rojos, dip verde picante de tahini, acelga asada, sopa de lentejas con verduras de hoja verde

4. Alcachofas de Jerusalén

Cuando Doerfler recibió por primera vez alcachofas de Jerusalén (también llamadas tupinambos) en una caja de productos de una granja local, pensó que eran papas pequeñas.

Estas pequeñas verduras de raíz también podrían confundirse con el jengibre, dijo, aunque tienden a ser más redondas, con unas cuantas protuberancias más. Cuando se comen crudas, las alcachofas de Jerusalén tienen una textura fresca y crujiente, similar a la de las castañas de agua o la jícama. Son perfectas para encurtir y aportan un agradable toque crujiente a las ensaladas. Cuando se cocinan, ya sea asadas o a fuego lento en un guiso, su interior se vuelve cremoso y suave como una papa, dijo Doerfler.

Las alcachofas de Jerusalén son ricas en inulina, un tipo de fibra soluble, que forma una sustancia similar a un gel en los intestinos y ralentiza la digestión. También alimenta a las bacterias beneficiosas en el intestino. Gramo a gramo, estos pequeños tubérculos aportan aproximadamente 2,5 veces más hierro que las espinacas.

Recetas: ensalada de tupinambo y manzana, sopa de alcachofa de Jerusalén con hojas de salvia crujientes, bocaditos de papa especiados con yogur

5. Semillas de granada

Estas semillas ácidas, parecidas a rubíes, están repletas de sabor y ofrecen un color vibrante a ensaladas, asados, dips y postres. Sin embargo, son mucho más que un bonito adorno, dijo Ho.

Las semillas de granada deben su tono rojo intenso a pigmentos vegetales llamados antocianinas, que pueden ayudar a reducir la inflamación, incluso en el corazón y los vasos sanguíneos. Las semillas también son ricas en fibra insoluble, que aumenta el volumen de tus heces, facilitando su evacuación.

Recetas: ensalada de pepino y granada, pescado al horno con salsa de granada, ensalada de coles de Bruselas con granada y pistachos

6. Colinabo

En comparación con otras verduras de raíz, el contenido de fibra de los colinabos está "fuera de serie", dijo Joanne Slavin, profesora de ciencia de los alimentos y nutrición en la Universidad de Minnesota.

Un colinabo mediano, que sabe a una mezcla de nabo y col, contiene casi nueve gramos de fibra, poco más del doble que una batata mediana. También tiene un poco más de cuatro gramos de proteína, una cantidad impresionante para una verdura, dijo Slavin.

Después de que los colinabos se cocinan y se enfrían, desarrollan almidón resistente, un tipo de fibra que no eleva el azúcar en la sangre tanto como el almidón regular y alimenta las bacterias buenas en el intestino. Al igual que con los nabos, las chirivías y otras verduras de raíz de otoño, los colinabos son maravillosos en puré o asados.

Recetas: ensalada de farro con colinabo asado, ricotta salata y avellanas; gratén de verduras de raíz

7. Caquis

Los caquis o persimones, que parecen tomates naranjas, son ricos en los "nutrientes estrella" característicos de muchas frutas, dijo Doerfler. Esto incluye fibra y vitamina C, junto con carotenoides, pigmentos vegetales naturales que favorecen una visión, una piel y una función inmunológica saludables.

Son deliciosos cuando se comen enteros, dijo Doerfler. Muérdelos como a una manzana. O córtalos en rodajas y acompáñalos con queso, dijo.

Recetas: ensalada de caqui y granada, ensalada de cítricos y caqui, ensalada de hojas verdes silvestres con caquis y nueces de nogal, pan de especias con caqui

8. Calabaza de invierno

Estas calabazas de piel dura, que incluyen las variedades delicata, kabocha, espagueti y butternut, se cosechan en otoño y se conservan lo suficientemente frescas como para comerlas hasta bien entrado el invierno.

La calabaza de invierno tiende a ser rica en fibra y carotenoides, incluidos el betacaroteno, la luteína y la zeaxantina. Estos pigmentos vegetales, que combaten la inflamación, refuerzan el sistema inmunológico y protegen la piel contra los daños; también pueden ayudar a prevenir la degeneración macular, dijo Doerfler.

Debido a que la calabaza delicata tiene una piel ligeramente más delgada que las otras variedades, no tienes que pelarla antes de comerla. Eso es algo bueno, dijo Doerfler, porque la piel contiene fibra insoluble.

Recetas: calabaza kabocha asada, Kaddu (calabaza mantequilla agridulce), sopa de tortilla con calabaza mantequilla, ensalada de calabaza mantequilla asada con aderezo picante de cebollín

9. Peras

Las peras a menudo pasan a un segundo plano frente a su prima popular, la manzana. Pero estas frutas contienen más fibra por porción que las manzanas, dijo Slavin. Una manzana Fuji mediana contiene unos tres gramos de fibra, mientras que una pera de tamaño similar contiene alrededor de 4,5 gramos.

Las peras también son una buena fuente de flavonoides que combaten la inflamación, los cuales son especialmente abundantes en su piel. Y son ricas en un azúcar natural llamado fructosa, que junto con la fibra ayuda a ablandar las heces, facilitando su evacuación.

Recetas: ensalada de radicchio con nueces y peras, peras asadas al vino tinto con crumble de cardamomo, pollo asado en bandeja con peras y rúcula, chuletas de cerdo y peras con especias de kelewele

10. Quimbombó u ocra

Hay una cierta viscosidad en el quimbombó que les encanta a los expertos en nutrición. Se llama mucílago, un tipo de fibra que también se encuentra en la avena, las semillas de chía y las algas.

El mucílago ayuda a tu cuerpo a eliminar el colesterol malo, dijo Doerfler. El quimbombó también es rico en vitamina K, vitamina C y vitamina B6.

El quimbombó es demasiado duro para comerse crudo, pero es una adición maravillosa a las sopas y guisos de otoño.

Recetas: Bhindi masala (quimbombó con cebolla roja y tomate), camarones asados con quimbombó y tomates, quimbombó encurtido rápido, ensalada de quimbombó asado con yogur al ajo, camarones y quimbombó con condimento especiado

Caroline Hopkins Legaspi es una reportera del Times que se enfoca en la nutrición y el sueño.

Se comercializan al igual que los parches de nicotina o estrógeno. Pero no está claro si las vitaminas o los extractos herbales pueden absorberse a través de la piel.

Hoy en día en las redes sociales, muchos influentes muestran calcomanías coloridas en sus brazos y vientres, y afirman que estos parches aumentan su dopamina, mejoran su estado de ánimo o les dan claridad mental.

Las empresas que venden los adhesivos dicen que funcionan como los parches de nicotina o estrógeno (que están respaldados por investigaciones y aprobados por la Administración de Alimentos y Medicamentos o FDA, por su sigla en inglés), lo que permite que las sustancias se absorban a través de la piel y pasen al torrente sanguíneo. Pero ¿las vitaminas, los extractos herbales y otros ingredientes comunes de los parches de bienestar pueden filtrarse también a través de la piel?

"La administración transdérmica de fármacos es una ciencia real", dijo Igor Koturbash, profesor y codirector del Centro de Investigación de Suplementos Dietéticos en la Universidad de Ciencias Médicas de Arkansas en Little Rock. "Pero eso no significa que cualquier otro compuesto pueda administrarse con éxito a través de la piel".

Los parches de bienestar son un mercado en crecimiento. Hay decenas que se comercializan para una variedad de propósitos, como controlar el peso, mejorar la concentración y aumentar la energía. Los parches de bienestar, y los suplementos que contienen, no son evaluados en cuanto a seguridad y eficacia por la FDA de la misma manera que los medicamentos. Pero dejando eso de lado, ¿son eficaces?

¿Cómo funciona la administración transdérmica de fármacos?

El principal beneficio de administrar un fármaco a través de un parche es que ofrece una liberación lenta y sostenida, dijo David Kroll, profesor de Farmacología y Toxicología de productos naturales en la Universidad de Colorado Anschutz en Aurora. También elude el sistema digestivo, lo cual minimiza los efectos secundarios gastrointestinales.

Tomar fármacos de esta manera "puede ser útil para el compuesto adecuado", con las propiedades y la formulación correctas, dijo Nicole K. Brogden, profesora de Ciencias farmacéuticas de la Universidad de Iowa que investiga la administración transdérmica de fármacos.

Los parches también son diferentes de los fármacos tópicos, como las cremas, que generalmente están formulados para tener un efecto localizado y no ingresar al torrente sanguíneo, agregó. Varios medicamentos transdérmicos están aprobados por la FDA, incluida la nicotina para dejar de fumar y otros para tratar la enfermedad de Parkinson, el TDAH y el dolor.

Cuando se coloca un parche en el cuerpo, sus ingredientes activos penetran la capa más externa de la piel, la cual tiene una "estructura tipo ladrillo y mortero" compuesta de células cutáneas y grasas, dijo Brogden.

Los compuestos que tienen un peso molecular bajo y son liposolubles tienen más probabilidades de traspasar este muro de ladrillos, penetrar más profundamente en las capas de la piel y, en última instancia, llegar al torrente sanguíneo, agregó. Muchos parches contienen potenciadores de permeación, o sustancias que ayudan a que los ingredientes activos pasen, dijo Kroll.

¿Es probable que los ingredientes de los parches de bienestar penetren la piel?

Pocos estudios han examinado los parches de bienestar, por lo que es difícil decir qué ingredientes (si es que los hay) entrarán en la piel, llegarán al torrente sanguíneo y tendrán un beneficio terapéutico, dijo Koturbash. Lo más probable es que varíe según la marca y la formulación, las cantidades que contiene el parche (lo cual no siempre se revela) y cualquier ingrediente adicional, como los potenciadores de permeación, agregó Kroll.

Un pequeño estudio comparó los parches multivitamínicos con las píldoras en 44 pacientes durante 12 meses después de una cirugía bariátrica, y aquellos que usaron parches tuvieron más probabilidades de presentar deficiencias en elementos como la vitamina D, la vitamina B12, el folato y la ferritina.

La vitamina B12 y otras vitaminas B, que se encuentran comúnmente en los parches de dopamina, energía y control de peso, muy probablemente no penetrarían bien en la piel porque son "altamente hidrosolubles", dijo Brogden.

Sin embargo, un estudio reciente descubrió que las microagujas que perforan la piel y luego se disuelven podrían ayudar a que la vitamina B12 pase la capa externa de la piel.

Los parches de dopamina son especialmente populares, aunque no contienen dopamina en sí, sino precursores de esta que las marcas afirman que mejorarán el estado de ánimo o la concentración mental. A menudo esto tergiversa cómo funciona la dopamina, y es posible que algunos ingredientes no lleguen al torrente sanguíneo.

Por ejemplo, algunos parches de dopamina tienen vitamina A, a la que "le gusta mucho mucho la grasa" y puede permanecer en las capas lipídicas de la piel, dijo Brogden. Otros ingredientes entran en la categoría de "tal vez", agregó. La L-tirosina es un aminoácido lo suficientemente pequeño como para penetrar la piel, pero su formulación específica es importante. Incluso si se absorbe, dijo Koturbash, deben ocurrir algunas reacciones químicas antes de que la L-tirosina pueda convertirse en dopamina.

Los extractos de plantas, como el té verde, son aún más difíciles de evaluar como ingredientes de parches porque contienen múltiples compuestos, dijo Brogden.

El compuesto vegetal berberina, un ingrediente común en los parches de control de peso, puede absorberse potencialmente a través de la piel, dijo Brogden. Y un estudio con piel animal descubrió que podía administrarse mediante micropunción. Koturbash dijo que la berberina transdérmica es una alternativa "prometedora" a tomar la sustancia por vía oral, lo cual puede afectar el microbioma intestinal, pero se necesita más investigación.

¿Deberías probar un parche de bienestar?

Muchos de los suplementos que se usan en los parches tienen muy poca evidencia de que cumplen con las promesas de las empresas. En cuanto a los parches en sí, la mayoría de los expertos dicen que es demasiado pronto para saber si pueden administrar ingredientes al torrente sanguíneo.

"Es una idea interesante", dijo Jeremy J. Johnson, científico farmacéutico y profesor en la Universidad de Illinois en Chicago. "Solo me gustaría ver más evidencia".

Koturbash agregó que la ciencia de los parches de bienestar está rezagada con respecto al desarrollo y la disponibilidad de los productos.

También existe la posibilidad de que haya efectos secundarios, como una reacción alérgica, dijo Johnson. Los parches podrían interactuar con ciertos medicamentos o irritar la piel, dijo Koturbash, quien sugirió que hables con tu médico antes de usarlos.

"Primero pregúntate por qué estás usando el parche", dijo Kroll, cuando existen tratamientos comprobados y respaldados por la ciencia para problemas de salud como la fatiga, los problemas de concentración o la pérdida de peso.

Los parches también pueden ser costosos, con un costo de entre 20 y 40 dólares por un suministro para un mes; puedes obtener un suministro para 160 días de suplementos de vitamina B12 por 10 dólares. "Es una manera extremadamente cara de intentar obtener algo que puedes tomar por vía oral", dijo Kroll.

La historia para encubrirlo era sencilla.

La Compañía Comercial de la República Kirguisa, una entidad oficial del gobierno, pagaba un millón de dólares por un envío a granel de tapetes para automóviles, cera para carrocerías, anteojos de seguridad y cuerdas.

En realidad, el dinero era para el tipo de piezas de drones que han ayudado a impulsar la maquinaria de guerra de Rusia.

El esquema de principios del año pasado fue uno de los miles de casos de evasión de sanciones orquestados por A7, una firma de servicios financieros con sede en Moscú cuyos documentos internos fueron filtrados en internet por piratas informáticos a fines del año pasado.

Desde la invasión a gran escala de Ucrania en 2022, Rusia ha quedado en gran medida excluida del sistema financiero global. Las instituciones financieras del país tienen bloqueado el uso del dólar, y la mayoría de los bancos internacionales han dejado de procesar pagos para empresas rusas. Eso tenía el propósito de hacer increíblemente difícil la compra de bienes tanto de consumo como militares en el extranjero.

Pero A7 ha encontrado una manera confiable de eludir las restricciones al gestionar una red en constante expansión de empresas fantasma para lavar fondos y orquestar pagos internacionales en nombre de empresas rusas, según muestran los documentos.

Junto con esos documentos, un análisis de The New York Times del software interno utilizado para falsificar transacciones, entrevistas con empleados y exempleados, así como bases de datos de transacciones comerciales y otros registros que no habían sido revelados previamente, ofrece la primera descripción detallada de cómo Moscú elude sistemáticamente el cortafuegos financiero implementado por Occidente.

La compañía ayuda a las empresas rusas a enviar dinero al extranjero, a menudo a través de empresas fantasma que ha establecido en Asia, África y otros lugares y que no tienen otra finalidad que ocultar la compra de mercancías.

Usa criptomonedas para cambiar rublos y otras divisas por dólares y euros de maneras que ocultan el origen del dinero.

Incluso ha construido una aplicación personalizada, impulsada por la inteligencia artificial avanzada de OpenAI, para falsificar registros comerciales con el fin de engañar a bancos y reguladores.

Tan solo en los primeros cuatro meses de 2025, el periodo detallado en los documentos filtrados, A7 intermedió más de 500 millones de dólares en transacciones prohibidas en nombre de empresas e individuos rusos. De esa cantidad, más de 130 millones de dólares fueron para productos que podrían ser utilizados por la base industrial militar de Rusia, según el análisis del Times.

Este es un negocio en crecimiento para A7 y su influyente propietario, Ilan Shor, un oligarca israelimoldavo que, según dijeron tres funcionarios de inteligencia occidentales, le reporta directamente al Kremlin.

Los documentos filtrados, que fueron revelados en junio por Open Source Centre, un centro de estudios de inteligencia en el Reino Unido, no especificaron la cantidad total de dinero o bienes que manejó A7. El centro de estudios estimó que decenas de millardos de dólares habían pasado por la red de A7. The Financial Times citó la filtración y otros documentos cuando informó el lunes que A7 había hecho negocios por casi 7 millardos de dólares. La empresa dijo en un comunicado de prensa este año que manejaba una quinta parte del comercio exterior anual de Rusia, el equivalente a 130 millardos de dólares.

A7 no respondió a una solicitud detallada de comentarios.

Las sanciones occidentales han elevado el costo del esfuerzo bélico de Rusia en Ucrania, pero también han generado esquemas cada vez más sofisticados para evadirlas, según dijo Elina Ribakova, la directora del programa de asuntos internacionales de la Escuela de Economía de Kiev.

“Hemos creado un monstruo”, dijo sobre A7 y la evasión de sanciones de Rusia.

Shor creó la empresa en 2024 con el objetivo de “desarrollar el comercio exterior” y estimular la economía nacional de Rusia en desafío a las sanciones occidentales, de acuerdo con un comunicado de prensa en ruso.

A medida que expandía su presencia, A7 necesitaba un punto de apoyo en el sistema financiero mundial. Encontró uno en Kirguistán, la antigua república soviética ubicada en Asia Central.

Los documentos no revelaron hasta qué punto los bancos o los empleados públicos kirguises estaban al tanto de las operaciones de A7, pero funcionarios influyentes tenían vínculos estrechos con la empresa y con Shor, según muestran los documentos. Los registros de pagos obtenidos por el Times muestran que las empresas fantasma de A7 establecieron 6 cuentas en bancos kirguises, las cuales manejaron más de 100 millones de dólares y renminbis chinos.

Hasta ahora, los esfuerzos occidentales para detener las actividades de A7 que violan sanciones han sido desorganizados.

Desde principios de 2025, la Unión Europea, el Reino Unido y Estados Unidos han apuntado a algunas empresas e individuos vinculados a la firma, así como a la criptomoneda vinculada al rublo que controla.

Pero la operación está construida para ser resiliente.

Presionado por las naciones occidentales, Kirguistán cerró este año elementos de la red de A7, incluida la Compañía Comercial.

Kirguistán se toma en serio el uso indebido de su sistema financiero, dijo esta semana Bakyt Sydykov, el ministro de economía y comercio del país, en un comunicado. El país ha tomado medidas concretas para abordar la evasión de sanciones, lo que incluye nombrar a un representante especial para coordinar políticas en todo el gobierno, agregó.

Poco después del cierre de elementos de su red, A7 recurrió a empresas fantasma y subsidiarias en Baréin, los Emiratos Árabes Unidos, Nigeria, Mongolia y otros lugares, según registros internos, análisis forenses de sitios web y registros de inscripción corporativa. El Times identificó 71 empresas fantasma en todo el mundo con vínculos a A7.

Innumerables esquemas aislados para obtener materiales para el esfuerzo bélico de Rusia han surgido y han sido detenidos por Occidente desde la invasión a gran escala de Ucrania. A7 es una evolución que consolida diferentes operaciones, dijo Zach Tvarozna, el autor principal de un informe de junio sobre la empresa para el Open Source Centre.

Muchos de los pagos de A7 son por mercancías comunes: carne de res congelada de Uruguay, accesorios de iluminación de Italia, juguetes infantiles de China. Con frecuencia, A7 fue utilizada para pagar vacaciones extravagantes: los recibos muestran más de 2 millones de dólares en pagos a una agencia de viajes en las Maldivas, un destino popular para los rusos.

Sin embargo, otras compras fueron de bienes cuya venta a Rusia ha sido restringida por Estados Unidos debido a que tienen usos tanto civiles como militares. A finales de 2024 y principios de 2025, Xi’an Heavy Equipment and Technology Company, un fabricante estatal chino de maquinaria industrial, recibió más de 30 pagos de A7 con un total de más de 27 millones de dólares por equipos de fabricación de acero que podrían ayudar a producir proyectiles de artillería y blindaje para vehículos, según reveló el Times.

Casi un millón de dólares de una empresa fantasma rusa fue a parar a Insight Global Technology, una compañía de Hong Kong que vende servidores informáticos de Nvidia para el desarrollo de inteligencia artificial, tecnología que las naciones occidentales han intentado restringirle a Rusia. Y casi 4 millones de dólares fueron pagados a Walksnail, un fabricante chino de componentes de radio y video para drones utilizados en el frente de batalla en Ucrania.

Xi’an Heavy Equipment, Insight Global Technology y Walksnail no respondieron a solicitudes de comentarios.

A7 no tiene “problemas particulares para transferir fondos a cualquier parte del mundo”, dijo Shor en una entrevista concedida este mes a Kommersant, un periódico ruso. El año pasado, dijo que obtenía “satisfacción personal” al evadir las sanciones.

El hombre del Kremlin en Asia Central

Antes de fundar A7, es probable que Shor fuera más conocido como el autor intelectual condenado por robar un millardo de dólares del sistema bancario de Moldavia en 2014. El escándalo, conocido en Moldavia como el “robo del siglo”, lo llevó al exilio.

Ahora vive en Rusia con sus dos hijos pequeños y su esposa, Sara Shor, la cantante de pop e influente de redes sociales conocida como Jasmin. Las fotos de Instagram documentan una vida de fiestas fastuosas y vacaciones de lujo, incluidos recientes viajes de esquí alpino y una estadía en el Waldorf Astoria Maldives.

Según tres funcionarios de inteligencia occidentales, Shor le reporta a Sergei Kiriyenko, un miembro del gobierno del presidente Vladimir Putin que supervisa las operaciones de influencia en antiguas repúblicas soviéticas que incluyen a Moldavia y Kirguistán.

En 2022, Shor y su esposa fueron objeto de sanciones de Estados Unidos por trabajar con los servicios de seguridad rusos para interferir en las elecciones moldavas, pero esas restricciones hicieron poco para frenarlo. En 2024, el gobierno ruso canalizó cientos de millones de dólares a través de una organización sin fines de lucro, donde Shor es director, para pagarles a los moldavos con el fin de que votaran en contra de unirse a la Unión Europea en un referendo. (El esfuerzo fracasó; Moldavia votó a favor de unirse al bloque).

En Kirguistán, la influencia de Shor creció a medida que las restricciones económicas acercaron a Rusia al país. El gobierno ruso llegó a depender de Kirguistán para importar bienes restringidos, mientras que Kirguistán se benefició del comercio.

Después de la invasión a Ucrania, las ganancias bancarias en Kirguistán se dispararon a 354 millones de dólares en 2024 desde 42 millones de dólares en 2021, según datos del gobierno. Durante ese mismo periodo, los envíos de empresas chinas y europeas a Kirguistán aumentaron a casi 23 millardos de dólares desde unos 8 millardos de dólares, según muestran los datos de la Organización de Naciones Unidas.

Los expertos han concluido que muchos de esos envíos finalmente fueron a Rusia. El auge fue demasiado grande y abrupto para reflejar una demanda interna real en Kirguistán, según escribió Robin Brooks, un economista de Brookings Institution, en un artículo de 2024. Evaluó que Kirguistán, un país de solo siete millones de habitantes, era meramente una parada técnica para los bienes en camino a Rusia.

En septiembre de ese año, Shor creó A7 con Promsvyazbank, un banco estatal ruso vinculado al ejército. Menos de dos semanas antes, el ministro de economía de Kirguistán en ese momento, Daniyar Amangeldiev, quien también estaba involucrado con la organización sin fines de lucro vinculada a la campaña de influencia moldava, ayudó a establecer la Compañía Comercial de la República Kirguisa. Esta entidad estatal fue creada para “monitorear transacciones comerciales y financieras” y “reducir los riesgos de evasión de sanciones y pagos ilegales”.

Pero desde el principio, según muestran los documentos, la compañía tuvo el efecto opuesto.

En cuestión de semanas, los administradores de sistemas de Shor estaban discutiendo cómo instalar su propio software en el sitio web oficial kirguís y usarlo para procesar pedidos, de acuerdo con los registros de chat de A7. En cuestión de meses, A7 estaba generando facturas adulteradas que hacían que los envíos de bienes sensibles con destino a Rusia parecieran compras de rutina para Kirguistán.

“La Compañía Comercial de la República Kirguisa fue establecida para regular y mejorar la transparencia de las operaciones de comercio exterior”, dijo Amangeldiev en un comunicado. “Que yo sepa, su creación no estuvo vinculada a los intereses de A7 ni de Ilan Shor”.

Facturas falsas

Un caso ilustrativo es la compra el año pasado de electrónicos estadounidenses avanzados, críticos para la construcción de sistemas de guerra electrónica.

El comprador fue VPK Techno Systems, un distribuidor con sede en Moscú que ha promovido públicamente sus vínculos con importantes empresas de defensa rusas.

El vendedor fue Ceyuan Electronic Technology Company, un proveedor chino que, según muestran los registros comerciales, enviaba de manera regular componentes electrónicos sensibles a Rusia.

Las facturas y los registros comerciales son las “migas de pan que los gobiernos usan para rastrear los envíos a Rusia”, dijo Nick Grothaus, el vicepresidente de investigación en Kharon, una firma de datos y análisis comercial. Bancos y distribuidores en todo el mundo han cortado lazos comerciales con Rusia porque “siempre existe la posibilidad de que ese tipo de cosas terminen en el frente de batalla”, dijo.

El 10 de marzo de 2025, VPK le envió a A7 una factura por casi 46.000 dólares por sensores de medición de señales, un tipo de electrónicos avanzados con aplicaciones industriales y militares que se encuentran entre los bienes más sensibles que Estados Unidos ha buscado mantener fuera de Rusia.

Los empleados de A7 la subieron a su programa de facturación, el cual usó ChatGPT de OpenAI para leer el documento y generar una versión falsificada por la misma cantidad y fecha, según un análisis del código fuente. Luego, los empleados seleccionaron uno de más de 6000 sellos de una base de datos y lo agregaron a la factura falsificada para hacer que pareciera auténtica. En lugar de electrónicos sensibles con destino a Moscú, la nueva factura enumeraba cajas de luz LED utilizadas para publicidad, compradas por la Compañía Comercial de la República Kirguisa.

Las credenciales encontradas en la aplicación de A7 no están en uso ahora, dijo un portavoz de OpenAI, y agregó que la empresa no permite el acceso a su tecnología desde Rusia.

La estrategia funcionó: el banco de Ceyuan no planteó ningún problema de cumplimiento, según un documento que confirmó la transacción.

A7 procesó 300.000 dólares adicionales en compras del proveedor chino. El Times analizó más de 4000 transacciones bancarias similares de 40 cuentas diferentes vinculadas a las empresas fantasma de A7. La firma pudo enviar pagos desde empresas fantasma a bancos en más de 80 países durante los cinco meses abarcados por los documentos.

Ceyuan y VPK no respondieron a una solicitud de comentarios.

Efectivo, gas y criptomonedas

Las empresas fantasma que disfrazan los pagos resuelven solo la mitad del problema de A7. Para comprar bienes en el extranjero, A7 también necesita divisas, las cuales las sanciones estadounidenses y europeas hicieron más difíciles de obtener para las empresas rusas.

Pero A7 encontró una manera de aprovechar algunas de las fuentes restantes de ingresos extranjeros generados por empresas rusas reales, según los documentos y registros contables internos de A7, y una persona familiarizada con el esfuerzo.

Para estabilizar los mercados energéticos, muchos países, incluidos miembros de la Unión Europea y la OTAN, han seguido comprando energía y material nuclear rusos. Gazprom, el gigante energético de Rusia, todavía les vende a varios países occidentales, lo que genera pagos en varias monedas.

Esas exportaciones crean oportunidades para que los intermediarios desvíen dinero, dijo Craig Kennedy, académico asociado en el Centro Davis de Estudios Rusos y Euroasiáticos de Harvard. A menudo, las empresas rusas tienen empleados que se “se aprovechan de las pequeñas cantidades de dinero que pueden conseguir”, dijo Kennedy.

Un documento interno de A7 diagrama uno de esos esfuerzos para desviar pequeñas cantidades de ganancias extraterritoriales de gas ruso. En este caso, las ganancias de algunas ventas de Gazprom, en dírhams de los Emiratos Árabes Unidos, fueron enviadas a A7 a través de una subsidiaria, en lugar de ser devueltas a las cuentas de Gazprom en Rusia.

Gazprom no respondió a una solicitud de comentarios.

Según muestran los documentos, casi 400 millones de dírhams, aproximadamente 100 millones de dólares, fueron depositados en cuotas regulares durante las primeras cinco semanas de 2025 en cuentas del First Abu Dhabi Bank que pertenecían a empresas fantasma de A7 en los Emiratos Árabes Unidos.

Luego, los fondos extraterritoriales fueron convertidos a otras monedas y a Tether, una criptomoneda vinculada al dólar estadounidense, lo cual les permitiría a los clientes de A7 realizar compras sin las restricciones relacionadas con las sanciones. En enero de 2025, las empresas convirtieron más de la mitad de los depósitos a dólares, euros y Tether.

Al menos dos empresas emiratíes estaban conectadas con A7, según los registros revisados por el Times. Las empresas fueron registradas por Shaheem Musthafa, un empleado radicado en Dubái de Evocargo, una empresa rusa de camiones autónomos que hace negocios con Gazprom, según el análisis forense digital, registros corporativos y comunicados de prensa. Las empresas manejaban pagos en nombre de A7.

Evocargo y Musthafa no respondieron a una solicitud de comentarios. En un comunicado, First Abu Dhabi dijo que no hacía comentarios sobre asuntos específicos, pero que mantenía “estándares sólidos de gobernanza y cumplimiento en todas las jurisdicciones en las que opera”.

El juego del topo

Durante el gobierno de Joe Biden, el Departamento del Tesoro hizo que tomar medidas enérgicas contra la evasión de sanciones fuera un elemento central de su esfuerzo para castigar a Rusia. El departamento impuso miles de sanciones adicionales, dirigidas a empresas y redes diseñadas para mover dinero evadiendo las restricciones financieras.

La presión ha desaparecido en gran medida. Desde que el presidente Donald Trump volvió a la presidencia, el gobierno ha eliminado más restricciones de las que ha añadido, según un análisis del Times de datos del Tesoro.

Eso ha dificultado que los bancos detecten actividades ilícitas, en parte porque nuevos actores y organizaciones pueden surgir sin información reciente. Las empresas fantasma de A7, por ejemplo, han facilitado pagos a empresas que operaban con los principales bancos estadounidenses y europeos, descubrió el Times.

“La actividad de una empresa puede pasar desapercibida, o incluso una vez que la atrapan, simplemente cerrarán la cuenta y pasarán a una nueva”, dijo Claire O’Neill McCleskey, consultora de sanciones y exfuncionaria del Departamento del Tesoro.

Jonathan Burke, subsecretario del Tesoro para la financiación del terrorismo, dijo que, bajo el liderazgo de Trump, el departamento había tomado medidas significativas para interrumpir la capacidad de Rusia de financiar la maquinaria bélica del Kremlin al imponer sanciones a las dos empresas petroleras más grandes de Rusia y apuntar a la red de A7 a través de sanciones y gestiones diplomáticas.

Los registros internos muestran que A7 tiene un equipo dedicado a crear nuevas empresas fantasma cuando surgen problemas operativos. Las nuevas compañías fantasma incluyen a Teracoretrade, en Catar, que se especializa en maquinaria industrial avanzada. Vaydora, un mayorista de mercancías generales, tiene su sede en Kirguistán. Nuvotra, en Baréin, opera principalmente en el sector del petróleo y el gas.

Teracoretrade, Vaydora y Nuvotra no respondieron a solicitudes de comentarios.

Esa capacidad de absorber un golpe y volver a formarse en otro lugar es tan central para el ADN de A7 que la empresa la ha convertido en un símbolo.

Su mascota es un nevalyashka, un juguete infantil con una base con peso que se endereza cada vez que lo empujan. “El nevalyashka simboliza que, sin importar en qué dirección intenten empujarnos varias restricciones, la empresa se mantiene estable”, le dijo A7 en junio a una revista rusa de estilo de vida.

Paul Sonne colaboró con reportería desde Biskek, Kirguistán, y Michael Schwirtz desde Londres y Chisinau, Moldavia.

© The New York Times 2026.

Era abril de 1912 y Helene Kröller-Müller se encontraba en un frenesí de compras. No le interesaban los zapatos ni las modas más recientes; estaba a la caza del retrato de Madame Augustine Roulin de Vincent van Gogh.

Logró encontrar La berceuse, como se conoce a la pintura (también conocida en español como Canción de cuna), en una galería de París, y la compró en el acto. Al día siguiente, fue de galería en galería, en busca de más pinturas de Van Gogh, y se llevó a casa un gran botín: 15 en un solo viaje.

Kröller-Müller, una heredera alemana, se había fijado como objetivo de vida establecer una gran colección pública de arte moderno. Se convirtió en una de las primeras grandes coleccionistas en reconocer la genialidad de Van Gogh.

Ahora, más de un siglo después de aquel maratón de compras en París, la colección completa de pinturas de Van Gogh que reunió se exhibe en el museo que construyó en medio de un bosque neerlandés, por primera vez desde 1984.

Se trata de la segunda colección de obras de van Gogh más grande el mundo, después del Museo Van Gogh en Ámsterdam, y fue formada por una mujer que asumió grandes riesgos al comprar su arte en una época en la que pocos se atrevían.

La exposición en el Museo Kröller-Müller en Otterlo, Países Bajos, llamada "Van Gogh: todas nuestras pinturas" y que estará abierta hasta el 3 de enero, presenta toda la colección tal como Kröller-Müller la concibió: una expresión del desarrollo, alcance y aspiraciones espirituales del artista.

"Este es un momento poco común en que todas las pinturas están en casa", dijo Benno Tempel, el director del museo. "No ha sucedido durante mucho tiempo".

La muestra está organizada en torno a tres temas --fe, esperanza y amor-- que reflejan la dimensión espiritual que Kröller-Müller vio en la obra de Van Gogh. Incluye muchas de sus obras populares, esparcidas por estas amplias categorías, como Terraza de café por la noche, Retrato de Joseph Roulin y El sembrador.

Kröller-Müller, hija de un industrial alemán, mostró interés en el arte desde muy joven, pero tuvo que terminar su educación formal a los 16 años. A los 18, se casó con uno de los empleados de su padre, quien más tarde se haría cargo del negocio familiar. Su esposo, Anton Müller, fomentó sus inquietudes intelectuales, incluido su interés por el arte, un pasatiempo socialmente aceptable para las mujeres adineradas de la época.

"Si estabas casada en esa época, entregabas todo tu dinero y bienes a tu marido", dijo la curadora de la exposición, Renske Cohen Tervaert. "Así que fue de una mentalidad muy abierta de su parte, en cierto modo, permitirle seguir su sueño de esta manera".

Pero Kröller-Müller no coleccionaba como un pasatiempo. Ella se entregó al arte con una especie de fervor religioso.

Compró su primera pintura de Van Gogh en 1908 por 110 florines, aproximadamente el precio de un vestido exquisito, dijo Eva Rovers, su biógrafa. Cuatro meses después, compró su Cuatro girasoles marchitos por 4000 florines.

Los precios subían en gran parte porque ella compraba muchísimo.

La filosofía de coleccionismo de Kröller-Müller estuvo marcada en gran medida por el historiador del arte Henk Bremmer, con quien tomó una clase de apreciación artística, dijo Tervaert. Añadió que para Bremmer, el componente clave del buen arte era que hiciera sentir al espectador una emoción o experimentar algo espiritual.

Crédito: Ilvy Njiokiktjien para The New York Times

Kröller-Müller salió a buscar arte que conmoviera su espíritu y encontró a Van Gogh.

Rovers dijo que Van Gogh no gozaba de buena reputación a principios del siglo XX. "Si el público en general siquiera sabía quién era, en realidad lo consideraban un loco que no sabía pintar", dijo. Pero como Van Gogh había sido predicador antes de convertirse en artista, Kröller-Müller lo consideraba un hombre que había encontrado una conexión con la fe a través de su arte.

"Ella entendía su deseo de trascender el sufrimiento, y su objetivo de usar el arte para trascender el sufrimiento", dijo Rovers.

Mientras la mayoría de los coleccionistas en los Países Bajos compraban a los viejos maestros y pintura neerlandesa del siglo XIX, Kröller-Müller se centró en el cubismo, el puntillismo y los artistas del De Stijl, incluidos Piet Mondrian, Fernand Léger y Pablo Picasso.

La obra de Van Gogh dominó la colección por una sencilla razón, dijo Rovers: él "estuvo en la cuna de los inicios del arte vanguardista". Kröller-Müller creó una colección, añadió Rovers, "que pudiera mostrar la amplia variedad de su obra: paisajes, retratos, paisajes urbanos".

A finales de la década de 1930, mientras Europa se acercaba a la Segunda Guerra Mundial, la salud de Kröller-Müller iba en declive, junto con la fortuna de su familia.

Decidió ofrecer su colección de arte, valorada en unos 4 millones de florines en ese entonces, junto con una propiedad familiar en el bosque de Veluwe, al Estado neerlandés, siempre que este aceptara construir un museo para exhibirla. Imaginó el museo, con un jardín de esculturas de 25 hectáreas, como un lugar de retiro para la reflexión espiritual y filosófica.

El resultado fue un inusual tesoro en un remoto bosque neerlandés --ahora un parque nacional-- construido en torno a su colección.

El Museo Van Gogh en Ámsterdam tiene más de 200 pinturas, pero su acervo tiene una historia diferente: se estableció para mostrar la colección de la familia Van Gogh, que poseía las obras no vendidas del artista. El Kröller-Müller representa el ojo de una coleccionista.

"El Museo Van Gogh es simplemente lo que sobró", dijo Tempel. "Esta es una colección elegida".

Secuencias genómicas y fósiles ofrecen una nueva perspectiva sobre la evolución de uno de los mamíferos más fascinantes sobre la Tierra.

Los murciélagos son criaturas crípticas. Habitan en la oscuridad y descansan en lugares ocultos, a menudo inaccesibles. Además, poseen algunas características raras que pueden parecer superpoderes: una longevidad excepcional, habilidades avanzadas de ecolocalización y una capacidad para el vuelo propulsado única entre los mamíferos.

Pero sus genes han sido difíciles de descifrar y sus fósiles difíciles de encontrar, lo que deja a los científicos perplejos sobre cómo evolucionaron estos rasgos, o incluso cuándo y dónde surgieron los murciélagos por primera vez.

Un nuevo e importante estudio --el mayor análisis de genomas y fósiles de murciélagos-- arroja luz sobre los orígenes de estos misteriosos mamíferos. El estudio, que se publicó el miércoles en la revista Nature, sugiere que los primeros murciélagos surgieron en Europa hace aproximadamente 65 millones de años y que la ecolocalización surgió temprano, antes de que los murciélagos se diversificaran en las numerosas familias que existen hoy en día. También presenta un nuevo árbol evolutivo para los murciélagos, uno que trastoca algunas conclusiones previas sobre las relaciones entre diferentes familias de murciélagos.

Los hallazgos están "reescribiendo" la historia biológica de los murciélagos, dijo Ariadna Morales, bióloga evolutiva, investigadora asociada en el Museo Americano de Historia Natural y una de las autoras del artículo. "El árbol evolutivo de los murciélagos cambió".

El estudio --que es la primera fase del proyecto Bat1K, un esfuerzo para secuenciar y analizar los genomas de todas las especies vivas de murciélagos-- también sienta las bases para investigaciones adicionales sobre los fundamentos de sus extraordinarias habilidades.

"Los murciélagos son el más extraordinario de todos nuestros linajes de mamíferos", dijo Emma Teeling, zoóloga del University College Dublin y directora del proyecto Bat1K, quien también es autora del nuevo artículo. "Este es un trampolín".

Los murciélagos son numerosos, diversos y están ampliamente dispersos. Hay cerca de 1500 especies vivas de murciélagos, que representan más de una quinta parte de todas las especies de mamíferos, y viven en todos los continentes excepto en la Antártida.

Para el estudio, los científicos recolectaron y secuenciaron los genomas de murciélagos de 103 especies diferentes, repartidas entre las 21 familias vivas de murciélagos. Luego, analizaron estos genomas y los compararon entre sí, utilizando una variedad de enfoques. Algunos consistieron en analizar los genomas completos de cada especie; otros compararon cromosomas específicos, regiones u otros subconjuntos de los datos.

"Diferentes partes del genoma cuentan historias diferentes", dijo Morales, profesora asistente entrante en la Universidad de la Ciudad de Nueva York.

Pero varias líneas de evidencia convergieron, lo que permitió a los investigadores trazar las relaciones evolutivas entre las diferentes familias de murciélagos.

El árbol filogenético resultante difirió de los anteriores de algunas maneras notables. Los murciélagos de pies con ventosas de Madagascar, por ejemplo, habían sido agrupados con varias familias de murciélagos que viven principalmente en el neotrópico. El nuevo árbol trasladó a estos murciélagos de Madagascar a la superfamilia de distribución mundial que también contiene a los murciélagos vespertinos, los murciélagos más comunes del planeta. Los hallazgos también sugirieron que esta superfamilia de murciélagos vespertinos estaba estrechamente emparentada con la superfamilia que contiene a los murciélagos de alas de saco, cuyos miembros habían sido considerados anteriormente como parientes más lejanos.

Los investigadores también analizaron fósiles de murciélagos, utilizando los datos para estimar cuándo habían divergido los diferentes linajes y cómo se dispersaron los murciélagos por el mundo.

Europa, África, América del Norte y Asia habían sido propuestas como el lugar de nacimiento de los murciélagos, pero el nuevo análisis apuntó hacia Europa. Desde ahí, lo más probable es que los murciélagos se expandieran hacia África y luego al resto del mundo, concluyeron los investigadores.

El estudio también sugirió que el fósil de un murciélago ecolocalizador extinto pertenecía a un lugar cercano a la base del árbol evolutivo, y que la ecolocalización apareció antes de que lo hiciera el linaje moderno de los murciélagos.

Los científicos han debatido durante mucho tiempo si la ecolocalización o el vuelo evolucionaron primero en los murciélagos. Un estudio influyente, basado en un fósil de 52 millones de años de antigüedad y publicado en 2008, sugirió que el vuelo evolucionó primero.

Pero el nuevo análisis, que se basa en un conjunto de datos mucho mayor, indica que la cuestión está lejos de resolverse.

"Parece bastante claro que la ecolocalización evolucionó antes de la diversificación de todas las familias vivas", dijo Nancy Simmons, curadora emérita en el Museo Americano de Historia Natural, quien es autora del nuevo artículo, así como del de 2008.

"Ahora estamos, de alguna manera, de vuelta donde estábamos hace varios años, que es que el vuelo y la ecolocalización parecen haber evolucionado en la base del árbol", añadió. "Y todavía no sabemos si surgieron al mismo tiempo, o si uno surgió antes que el otro".

Los investigadores dijeron que esperaban que su nuevo árbol evolutivo fuera un recurso para los científicos que estudian los genes y las variantes genéticas que sustentan el vuelo, la ecolocalización, la resistencia a las enfermedades y más. Ese trabajo ya está en marcha en Bat1K, dijo Teeling.

"Poder descubrir la historia evolutiva es extraordinario", dijo. "Pero hay mucho más que podemos hacer con esto".

Emily Anthes es reportera científica y escribe principalmente sobre ciencia y salud animal. También cubrió la pandemia de coronavirus.

En el papel de un veterano que se interna en Alaska acompañado de su fiel perro, Pitt logra elevar este relato de un hombre y su can.

Una cosa es alejarse de todo, y otra muy distinta es lo que hace el aguerrido personaje de Brad Pitt al comienzo de El corazón de la bestia. Acompañado de su pastor alemán, James (Pitt) pilota una avioneta Cessna hasta lo más profundo de la naturaleza salvaje de Alaska, aterriza junto a un hermoso lago desierto y abre una hielera llena de cervezas. Es un pedacito de paraíso para el hombre y el perro, que se relajan bajo el sol mientras pescan.

A esto no se le podría llamar thriller de naturaleza si algo no saliera mal. Pero el corazón de El corazón de la bestia, dirigida por David Ayer, se queda en el cálido vínculo que hay entre James y Odin, como se llama este muy buen perro de cara moteada. Ellos han sido inseparables desde que James, un soldado de las fuerzas especiales del ejército, adoptó a Odin como perro explorador de combate, y los traumas de aquel combate todavía son visibles en el cuerpo de Odin (sobre todo en una de sus patas, que es más corta y va discretamente cubierta).

Por supuesto, es fácil caer en el cinismo ante las travesías personales de hombres con perros (ver Arthur: Una amistad sin límites, Dog: Un viaje salvaje o el drama militar sobre una mujer y su perro protagonizado por Kate Mara, Megan Leavey). Pero, como ocurre con todas las verdaderas grandes estrellas, Pitt no te hace cuestionar la premisa; te hace sentir, como si estuvieras a su lado, por lo que está pasando su personaje, física y mentalmente. Y James y Odin pasan por mucho: quedan varados tras un accidente, hacen una travesía por un terreno inhóspito, todo mientras se preguntan si serán los osos o los lobos quienes los cacen primero. Se trata principalmente de un drama de superación de obstáculos, que James aborda de manera metódica.

Pitt aporta a James una confianza serena, evitando el tipo de tensión exacerbada que podría convertir la película en otra aventura de supervivencia escapista. Al principio sí muestra los temores del veterano, apenas con una mirada, cuando es atormentado por una serie de recuerdos de la guerra en Irak y Afganistán (secuencias difusas, de tonos beige y arenosos que probablemente no hacía falta repetir). Pero Pitt dirige nuestra atención hacia su relación con Odin, en lugar de limitarse a presentar a James como un guerrero herido al que hay que enaltecer.

[Video: Watch on YouTube.]

Esta es, después de todo, casi enteramente una obra a dos manos, o a una mano y una pata (con la excepción de JK Simmons como un extraño canoso que podría haber salido de un wéstern de John Ford). Odin se mantiene alerta, elige el momento para actuar y da la voz de alarma, en contraste con el comportamiento más cursi que a veces se ve en las películas. Él también es un veterano, y dos de las escenas más conmovedoras de la película muestran a James masajeando la pata que le quedó más corta a Odin por la guerra y al perro corriendo por un campo en una extraordinaria expresión de emoción contenida.

Los paisajes soleados, filmados en Nueva Zelanda para simular Alaska, prácticamente te permiten saborear el aire fresco (especialmente en comparación con una escena nocturna crucial en la que la película da rienda suelta a una explosión de violencia). Nada de eso fue suficiente para hacerme olvidar el incómodo problema de un cachorro criado para arriesgar su vida en la guerra. Pero la película elige y mantiene bien su enfoque, y logra trascender esos orígenes dolorosos con la lealtad que James y Odin se muestran, una y otra vez.

El corazón de la bestiaClasificación PG-13 por violencia, peligro, imágenes sangrientas y algo de lenguaje soez. Duración: 1 hora y 41 minutos. En cines.

Mientras los turistas bebían margaritas y descansaban en un club de playa cercano en un cálido día de enero en Cozumel, México, una científica observó a una joven mapache hembra que disfrutaba de su propio tipo de ocio.

La investigadora observó cómo la mapache sacaba de un bote de basura un largo recibo de papel, le daba forma de pelota y comenzaba a golpearla entre sus patas como un balón de fútbol.

Pero a continuación, dicen los investigadores, el animal hizo algo aún más sorprendente: enseñó a su familia a crear las pelotas y a jugar con ellas también.

Según los investigadores de la Universidad de Miami, este descubrimiento constituye la primera evidencia documentada de mapaches que fabrican y juegan con juguetes.

La investigación, publicada el mes pasado en la revista científica Wild, revela una práctica cultural hasta ahora desconocida y cómo la aprenden los animales.

Los científicos definen la cultura como información o comportamientos transmitidos a través del aprendizaje, en lugar de por herencia. Si bien la fabricación de herramientas, e incluso la de juguetes, se ha observado en otras especies, el estudio de Wild representa la primera vez que se registra que los mapaches participan en la cultura material: utilizar objetos y aprender de otros cómo usarlos.

"He observado cientos de horas de mapaches", dijo Louis Lazure, biólogo y experto en mapaches de la Universidad de Concordia que no participó en la investigación, "pero nunca había visto algo así".

El estudio se centra en los mapaches pigmeos, una especie en peligro crítico de extinción de la que quedan menos de 200 individuos en la naturaleza y que viven exclusivamente en la isla turística de Cozumel. Los pigmeos son más pequeños y de color más claro que sus homólogos del continente, adaptaciones que les ayudan a prosperar en los veranos cálidos y húmedos del sureste de México.

Los animales, que viven en los bosques de manglares y ecosistemas costeros de la isla, tradicionalmente subsistían con una dieta de cangrejos y caracoles. Hoy en día, comen cada vez más la basura que desechan los turistas, lo que los acerca más y más a los botes de basura.

"Hay mucha desnutrición en estos mapaches debido a una dieta que es muy muy alta en totopos", dijo Nessie O'Neil, bióloga de mapaches y autora principal del estudio.

Los mapaches regularmente piden totopos a los turistas o los sacan de los botes de basura. Pero mientras observaba a los mapaches en enero, O'Neil notó que una mapache buscaba otra cosa.

"Vi a una de las más jóvenes correr hacia los botes de basura y, en lugar de ir a los botes normales de basura orgánica donde su mamá les enseñó a escarbar en busca de totopos, se metió a los de sintéticos", dijo O'Neil. Fue entonces cuando agarró el recibo y comenzó a darle forma de pelota; lo sumergió en el agua, lo hizo rodar en la arena y lo convirtió en un juguete con el cual jugar.

"Luego la puso en el suelo y simplemente la golpeaba de un lado a otro", dijo O'Neil.

"Obviamente", agregó, "fue adorable".

Durante un periodo de 64 horas distribuidas en incrementos de ocho horas, O'Neil presenció un total de 14 intentos de hacer pelotas. La hermana de la primera mapache también intentó hacer las pelotas, pero inicialmente tomó los tipos de material equivocados de la basura.

"Si lo haces con una toalla de papel o una servilleta, se deshace enseguida", dijo O'Neil. Una vez que la hermana tuvo el material correcto --un trozo de papel más resistente-- aun así fracasó. Eso llevó a la primera mapache a arrebatarle uno de los intentos fallidos y doblarlo adecuadamente para ella.

Después de observar, la hermana mapache logró crear con éxito sus propios juguetes. Más tarde, ella y su hermana usaron una de las pelotas fabricadas para jugar con un grupo de coatíes jóvenes, un mamífero emparentado que también es endémico de Cozumel.

"Vemos algún tipo de interacción social o aprendizaje social que es realmente fascinante y novedoso", dijo Michelle Szydlowski, bióloga de la Universidad de Miami y coautora del estudio.

La madre de las hembras también intentó hacer pelotas pero fracasó, según los investigadores, aparentemente porque estaba ebria. Después de sorber los restos de una margarita abandonada, la madre mapache se alejó tambaleándose e intentó hacer una pelota. Pero al fracasar, la mapache mayor se resignó a desfallecer sobre la arena cálida.

Esa fue "la parte realmente emocionante", dijo Szydlowski. "Debido a que los mapaches son tan táctiles, que manipulara objetos no fue una gran sorpresa, pero que la otra intentara copiar a la primera, y luego la primera lo tomara y en cierto modo lo rehiciera, y que luego la madre lo intentara, ahí es donde se pone realmente emocionante".

Hacer juguetes no es inaudito en el reino animal. En 2010, unos investigadores informaron que las hembras de chimpancé salvajes en Uganda hacían y jugaban con "muñecas" de palos. También se ha observado a delfines que hacen juguetes con conchas, estrellas de mar e incluso peces globo vivos. Los delfines provocan a los peces globo para que se inflen y se conviertan en bolas espinosas antes de pasárselos de un lado a otro.

El comportamiento de los mapaches documentado recientemente se asemeja al de otros mamíferos, a cuyas crías les gusta jugar mientras los adultos se mantienen al margen, relativamente desinteresados, dijo Lazure. Aun así, el comportamiento aquí es mucho más complejo, lo que subraya la capacidad cognitiva de los mapaches, dijo.

Szydlowski cree que el descubrimiento resalta los distintos rasgos culturales que pueden desarrollarse en los animales, lo que podría ayudar a reunir apoyo para su protección. "Siempre que podamos demostrar que hay una sociedad aquí, que hay una cultura aquí, tenemos una mejor oportunidad, con suerte, de encontrar protección para ellos", dijo.

A Moscow firm uses shell companies and cryptocurrency to launder money, and a custom app to forge trade records, to help Russia bypass sweeping financial restrictions.

The cover story was simple.

The Trading Company of the Kyrgyz Republic, an official government entity, was paying $1 million for a bulk shipment of car floor mats, auto body polish, safety glasses and rope.

In reality, the money was for the kind of drone parts that have helped power Russia's war machine.

The scheme from early last year was one of thousands of instances of sanctions evasion orchestrated by A7, a Moscow-based financial services firm whose internal documents were leaked online by hackers late last year.

Since the full-scale invasion of Ukraine in 2022, Russia has been largely locked out of the global financial system. The country's financial institutions are blocked from using the dollar, and most international banks have stopped processing payments for Russian companies. That was intended to make buying both consumer and military goods abroad incredibly difficult.

But A7 has found a reliable way to sidestep restrictions, conducting an ever-expanding network of shell companies to launder funds and orchestrate international payments on behalf of Russian businesses, the documents show.

Along with those documents, a New York Times analysis of internal software used to falsify transactions, interviews with current and former employees, and databases of business transactions and other previously unreported records offers the first detailed blueprint of Moscow's rampant circumvention of the financial firewall built by the West.

The company helps Russian businesses send money abroad, often through shell companies that it has established in Asia, Africa and elsewhere and that have little purpose other than to mask the purchases of goods.

It uses cryptocurrency to exchange rubles and other currencies for dollars and euros in ways that obscure the origin of the money.

It has even built a custom app, powered by OpenAI's advanced artificial intelligence, to forge trade records to deceive banks and regulators.

In just the first four months of 2025, the period detailed by the leaked documents, A7 brokered more than $500 million in prohibited transactions on behalf of Russian businesses and individuals. More than $130 million of that was for products that could be used by Russia's military-industrial base, the Times analysis found.

This is a growing business for A7 and its influential owner, Ilan Shor, an Israeli Moldovan oligarch who three Western intelligence officials say reports directly to the Kremlin.

The leaked documents, which were disclosed in June by Open Source Center, an intelligence think tank in Britain, did not specify the total amount of money or goods that A7 handled. The think tank estimated that tens of billions of dollars had passed through the A7 network. The Financial Times, citing the leak and other documents, reported on Monday that A7 had done nearly $7 billion in business. The company said in a news release this year that it handled a fifth of Russia's annual foreign trade, the equivalent of $130 billion.

A7 did not respond to a detailed request for comment.

Western sanctions have raised the cost of Russia's war effort in Ukraine, but they have also spawned increasingly sophisticated schemes to evade them, said Elina Ribakova, the director of the international affairs program at the Kyiv School of Economics.

"We've created a monster," she said of A7 and Russia's sanctions evasion.

Mr. Shor created the company in 2024 with the goal of "developing foreign trade" and stimulating Russia's domestic economy in defiance of Western sanctions, according to a Russian-language news release.

As it expanded its footprint, A7 needed a beachhead in the global financial system. It found one in Kyrgyzstan, the former Soviet republic in Central Asia.

The documents did not reveal the extent to which Kyrgyz officials or banks were aware of the A7 operations, but influential officials had close ties to the company and Mr. Shor, documents show. Payment records obtained by The Times show that A7's shell companies established 6 accounts with Kyrgyz banks, handling more than $100 million in dollars and Chinese renminbi.

So far, Western efforts to stop A7's sanction-breaking activities have been scattershot.

Since early 2025, the European Union, Britain and the United States have targeted some companies and individuals linked to the firm, as well as the ruble-pegged cryptocurrency it controls.

But the operation is built to be resilient.

Pressured by Western nations, Kyrgyzstan shut down elements of A7's network, including the Trading Company, this year.

Kyrgyzstan takes misuse of its financial system seriously, Bakyt Sydykov, the country's minister of economy and commerce, said in a statement this week. The country has taken concrete action to address sanctions evasion, including appointing a special representative to coordinate policy across the government, he added.

Soon after the shutdown of elements of its network, A7 turned to shell companies and subsidiaries in Bahrain, the United Arab Emirates, Nigeria, Mongolia and elsewhere, according to internal records, website forensics and corporate registration records. The Times identified 71 shell companies around the world with links to A7.

Countless one-off schemes to obtain materials for Russia's war effort have popped up and been halted by the West since the full-scale invasion of Ukraine. A7 is an evolution, consolidating disparate operations, said Zach Tvarozna, the lead author of a June report about the company for the Open Source Center.

Many of A7's payments are for common goods: frozen beef from Uruguay, lighting fixtures from Italy, children's toys from China. A7 was frequently used to pay for extravagant vacations: Receipts show more than $2 million to a travel agency in the Maldives, a popular destination for Russians.

Other purchases, however, were for goods that the United States has restricted from sale to Russia because they have both civilian and military uses. Xi'an Heavy Equipment and Technology Company, a Chinese state-owned industrial machinery maker, received more than 30 payments from A7 totaling over $27 million in late 2024 and early 2025 for steel manufacturing equipment that could help produce artillery shells and vehicle armor, The Times found.

Nearly $1 million from a Russian shell company went to Insight Global Technology, a Hong Kong company that sells Nvidia computer servers for A.I. development -- technology that Western nations have tried to restrict from Russia. And nearly $4 million went to Walksnail, a Chinese maker of radio and video components for drones used on the front lines in Ukraine.

Xi'an Heavy Equipment, Insight Global Technology and Walksnail did not respond to requests for comment.

A7 has "no particular problems transferring funds anywhere in the world," Mr. Shor said in an interview this month with Kommersant, a Russian newspaper. Last year, he said he got "personal satisfaction" from evading sanctions.

The Kremlin's Man in Central Asia

Before founding A7, Mr. Shor was probably best known as the mastermind convicted of stealing $1 billion from Moldova's banking system in 2014. The scandal, known in Moldova as the "theft of the century," led to his exile.

He now lives in Russia with his two young children and wife, Sara Shor, the pop singer and social media influencer known as Jasmin. Instagram photos document a life of lavish parties and luxury vacations, including recent Alpine skiing trips and a stay at the Waldorf Astoria Maldives.

According to three Western intelligence officials, Mr. Shor reports to Sergei V. Kiriyenko, a member of President Vladimir V. Putin's administration who oversees influence operations across former Soviet republics that include Moldova and Kyrgyzstan.

Mr. Shor and his wife were placed under U.S. sanctions in 2022 for working with Russian security services to interfere in Moldovan elections, but those restrictions did little to slow him. In 2024, the Russian government funneled hundreds of millions of dollars through a nonprofit, where Mr. Shor is a director, to pay Moldovans to vote against joining the European Union in a referendum. (The effort failed; Moldova voted to join the bloc.)

In Kyrgyzstan, Mr. Shor's influence grew as economic restrictions pushed Russia closer to it. Russia came to depend on Kyrgyzstan to import restricted goods, while Kyrgyzstan profited on the trade.

After the invasion of Ukraine, bank profits in Kyrgyzstan ballooned to $354 million in 2024 from $42 million in 2021, according to government data. Over that same period, shipments from Chinese and European businesses to Kyrgyzstan increased to nearly $23 billion from about $8 billion, United Nations data shows.

Experts have concluded that many of those shipments ultimately went to Russia. The boom was too large and abrupt to reflect real demand from within Kyrgyzstan, wrote Robin Brooks, an economist at the Brookings Institution, in a 2024 article. He assessed that Kyrgyzstan, a country of only seven million people, was merely a pit stop for goods on their way to Russia.

In September that year, Mr. Shor created A7 with Promsvyazbank, a state-owned Russian bank tied to the military. Less than two weeks earlier, Kyrgyzstan's economy minister at the time, Daniyar Amangeldiev, who was also involved with the nonprofit tied to the Moldovan influence campaign, helped establish the Trading Company of the Kyrgyz Republic. A state entity, it was created to "monitor trade and financial transactions" and "reduce the risks of sanctions evasion and illegal payments."

But from the start, documents show, the Trading Company had the opposite effect.

Within weeks, Mr. Shor's systems administrators were discussing how to install their own software on the official Kyrgyz website and use it to process orders, according to A7 chat logs. Within months, A7 was generating doctored invoices that made shipments of sensitive goods bound for Russia appear to be routine purchases for Kyrgyzstan.

"The Trading Company of the Kyrgyz Republic was established to regulate and enhance the transparency of foreign trade operations," Mr. Amangeldiev said in a statement. "To the best of my knowledge, its creation was not linked to the interests of A7 or Ilan Shor."

Fake Invoices

A case in point is the purchase last year of advanced American electronics critical for building electronic warfare systems.

The buyer was VPK Techno Systems, a distributor based in Moscow that has publicly promoted its ties to important Russian defense companies.

The seller was Ceyuan Electronic Technology Company, a Chinese supplier that, trade records show, regularly shipped sensitive electronics to Russia.

Invoices and trade records are the "bread crumbs that governments use to track shipments to Russia," said Nick Grothaus, the vice president of research at Kharon, a trade data and analytics firm. Banks and distributors all over the world have cut business ties to Russia because "there's always the possibility that sort of stuff ends up on the front lines," he said.

On March 10, 2025, VPK sent A7 an invoice for nearly $46,000 for signal measurement sensors -- advanced electronics with industrial and military applications that are among the most sensitive goods the United States has sought to keep out of Russia.

A7 employees uploaded it to their invoicing program, which used OpenAI's ChatGPT to read the document and generate a falsified version for the same amount and date, according to an analysis of the source code. Employees then selected one of more than 6,000 stamps from a database and added it to the falsified invoice to make it appear authentic. In place of sensitive electronics bound for Moscow, the new invoice listed LED light boxes used for advertising, purchased by the Trading Company of the Kyrgyz Republic.

The credentials found in the A7 app are not in use now, a spokesman for OpenAI said, adding that the company does not allow access to its technology from Russia.

The strategy worked: Ceyuan's bank did not raise any compliance issues, according to a document that confirmed the transaction.

A7 processed an additional $300,000 in purchases from the Chinese supplier. The Times analyzed more than 4,000 similar bank transactions from 40 different accounts tied to A7 shell companies. The firm was able to send payments from shell companies to banks in more than 80 countries over the five months covered by the documents.

Ceyuan and VPK did not respond to a request for comment.

Cash, Gas and Crypto

Shell companies that disguise payments solve only half of A7's problem. To buy goods abroad, A7 also needs foreign currency, which U.S. and European sanctions made harder for Russian businesses to obtain.

But A7 found a way to tap some of the remaining sources of foreign revenue generated by real Russian companies, according to A7's internal accounting records and documents, and a person familiar with the effort.

To stabilize energy markets, many countries, including members of the European Union and NATO, have continued buying Russian energy and nuclear material. Gazprom, Russia's energy giant, still sells to several Western countries, generating payments in various currencies.

Those exports create opportunities for intermediaries to divert money, said Craig Kennedy, an associate at Harvard's Davis Center for Russian and Eurasian Studies. Russian companies often have employees "feeding off little bits of money flows that they can get their hands on," Mr. Kennedy said.

An internal A7 document diagrams one such effort to siphon small amounts of Russian offshore gas proceeds. In this case, proceeds from some Gazprom sales, in Emirati dirhams, were routed to A7 through a subsidiary, rather than returned to Gazprom's accounts in Russia.

Gazprom did not respond to a request for comment.

Nearly 400 million dirhams, roughly $100 million, were deposited at regular installments over the first five weeks of 2025 into accounts at First Abu Dhabi Bank belonging to A7 shell companies in the United Arab Emirates, documents show.

The offshore funds were then converted into other currencies and Tether, a cryptocurrency pegged to the U.S. dollar, that would allow A7 clients to make purchases without sanctions-related restrictions. In January 2025, the companies converted more than half of the deposits into dollars, euros and Tether.

At least two Emirati companies were connected to A7, according to records reviewed by The Times. The companies were registered by Shaheem Musthafa, a Dubai-based employee of Evocargo, a Russian autonomous-trucking company that does business with Gazprom, according to digital forensics, corporate records and news releases. The companies handled payments on A7's behalf.

Evocargo and Mr. Musthafa did not respond to a request for comment. In a statement, First Abu Dhabi said it did not comment on specific matters but maintained "robust governance and compliance standards across all jurisdictions in which it operates."

Whac-a-Mole

During the Biden administration, the Treasury Department made cracking down on sanctions evasion a centerpiece of its effort to punish Russia. The department imposed thousands of additional sanctions, targeting companies and networks designed to move money around financial restrictions.

The pressure has largely disappeared. Since President Trump returned to office, the administration has removed more restrictions than it has added, according to a Times analysis of Treasury data.

That has made it harder for banks to screen for illicit activity, in part because new actors and organizations can spring up without fresh information. A7 shell companies, for example, have facilitated payments to companies that banked at major American and European banks, The Times found.

"The activity of one company may fly under the radar, or even once it's caught, they'll just close the account and move to a new one," said Claire O'Neill McCleskey, a sanctions consultant and former Treasury Department official.

Jonathan Burke, assistant secretary of the Treasury for terrorist financing, said that under Mr. Trump's leadership, the department had taken significant action to disrupt Russia's ability to fund the Kremlin's war machine by imposing sanctions on Russia's two largest oil companies and targeting the A7 network through sanctions and diplomatic engagement.

Internal records show that A7 has a team dedicated to creating new shell companies when operational issues arise. New shell companies include Teracoretrade, in Qatar, which specializes in advanced industrial machinery. Vaydora, a general-purpose wholesaler, is based in Kyrgyzstan. Nuvotra, in Bahrain, deals primarily in the oil-and-gas sector.

Teracoretrade, Vaydora and Nuvotra did not respond to requests for comment.

That ability to absorb a blow and re-form elsewhere is so central to A7's DNA that the company has made it a symbol.

Its mascot is a nevalyashka, a children's toy with a weighted base that rights itself whenever it is pushed over. "The nevalyashka symbolizes that, no matter which direction various restrictions try to push us, the company remains stable," A7 told a Russian lifestyle magazine in June.

Paul Sonne contributed reporting from Bishkek, Kyrgyzstan, and Michael Schwirtz from London and Chisinau, Moldova.

Methodology

The Times reviewed tens of thousands of documents from A7, some of them posted online by hackers around August 2025 and others left by the company in publicly accessible cloud storage folders. A small number of documents were provided to The Times by people close to A7 under the condition of anonymity.

The materials included tens of thousands of internal chat messages, presentation slides, memos, accounting records and source code, as well as databases containing customer lists and other details. Among the documents were copies of genuine and falsified invoices, along with bank transactions that confirm that some of the transactions described in the documents had taken place. Using company source code, The Times was able to reproduce internal A7 software without connecting to A7's servers, allowing reporters to examine the software's features. After The Times contacted the developer of the software, who had posted some of the materials online, they were taken down.

The Times used independent methods to verify the authenticity of the documents. The Times contacted companies that had unwittingly sold goods to A7 and confirmed that invoices in the files were genuine. The Times also verified a bank transaction with a financial institution on the condition of anonymity and confirmed cryptocurrency trades with public blockchain data.

Reporters independently checked phone numbers, email addresses, social media posts and physical addresses, and cross-referenced details with people familiar with the inner workings of A7. The Times also consulted current and former intelligence officials who were familiar with A7's operations.

Paul Sonne contributed reporting from Bishkek, Kyrgyzstan, and Michael Schwirtz from London and Chisinau, Moldova.

La universidad dijo que la investigación revisará si ofreció suficiente apoyo al profesor en medio de un intenso escrutinio de su biografía y su tesis.

La Universidad de Cambridge ha abandonado los planes de investigar a fondo su contratación de Jason Arday, el profesor que se convirtió en el centro de atención en el debate sobre las iniciativas de diversidad e inclusión en la educación superior, después de su muerte repentina el mes pasado.

En su lugar, la universidad dijo que la investigación evaluará si la institución le ofreció suficiente apoyo en medio de las acusaciones de que plagió partes de su tesis doctoral y adornó su narrativa personal. Arday podría surgir como parte de una revisión más amplia de las prácticas de contratación de la universidad, pero no será el foco.

Eso marca un cambio abrupto respecto al plan anunciado este verano, cuando la vicerrectora de la institución, Deborah Prentice, prometió una investigación "exhaustiva y transparente" sobre el nombramiento de Arday.

Arday murió el mes pasado en medio de un intenso escrutinio de su biografía y una avalancha de burlas personales, a veces racistas, en internet. No se ha revelado una causa oficial de muerte, pero su familia dijo que la "campaña de desinformación fue demasiado para Jason".

El cambio en el enfoque de la investigación significa que es posible que Cambridge nunca aborde de manera pública las preguntas sobre cómo evaluó a Arday para un puesto docente superior y por qué restó importancia en repetidas ocasiones a las preocupaciones sobre su trabajo y biografía.

Eso ha molestado a algunos profesores, quienes están circulando una carta que exige una total rendición de cuentas institucional y un examen de cómo la universidad promovió la historia personal de Arday, de acuerdo con un borrador visto por The New York Times.

Cambridge promocionó a Arday como su profesor negro más joven de la historia después de que fuera contratado a los 37 años en 2022. Había afirmado que no pudo hablar hasta los 11 años ni leer hasta los 18, una trayectoria sin precedentes en la literatura clínica.

Algunos miembros del profesorado dijeron que al empujarlo al centro de atención, la universidad desvió la atención de su historial de diversidad. De los 584 profesores titulares en Cambridge que reportaron su raza el año en que Arday fue contratado, tres eran negros. Una carta del profesorado este verano, antes de la muerte de Arday, criticó a los administradores por "crear una narrativa mediática centrada en su juventud, su raza y su potencial transformador".

Esa narrativa, que condujo a unas memorias de alto perfil publicadas por Simon & Schuster, ahora está fuera del alcance de la investigación. En su mayor parte, también lo están las preguntas en torno a la contratación de Arday, un académico en los inicios de su carrera con un historial modesto de publicaciones, para una prestigiosa cátedra en educación.

Cambridge ha designado a un respetado exfiscal para dirigir la revisión, pero ha reducido su alcance. La investigación "no trata sobre las acusaciones formuladas contra el profesor Arday ni sobre su historial académico", dijo recientemente el exfiscal, Nazir Afzal. "Se trata de su bienestar, su cuidado, su salud".

Irá "a fondo en una pregunta específica en lugar de abarcar de manera amplia todas ellas", señaló en una publicación Afzal, quien también es canciller de la Universidad de Mánchester. Una segunda investigación más amplia a cargo de un panel de expertos podría tocar los años de Arday en Cambridge, pero no se centrará en él.

La segunda revisión "considerará el contexto más amplio del tiempo del profesor Arday en la Universidad de Cambridge" al examinar las políticas de contratación y mala conducta académica, junto con "el apoyo disponible para los académicos que están sujetos a un escrutinio público y mediático extraordinario", se lee en una descripción de la investigación hecha por la universidad.

Un portavoz de la universidad se negó a explicar el cambio o a responder preguntas al respecto.

El profesorado está dividido tras la muerte de Arday. Mientras que algunos critican el alcance reducido de la investigación, a otros les molesta la reprimenda de Cambridge al profesor en los días previos a su muerte, y señalan la descripción de su caso por parte de la vicerrectora, en una carta al personal, como una "aberración".

El episodio se suma a la controversia en torno a la institución de élite, que comienza su trimestre de otoño la próxima semana.

Un escándalo financiero en el partido derechista británico Reform UK ha puesto bajo escrutinio al teólogo de Cambridge James Orr, un exasesor del partido que ha sido objeto de quejas estudiantiles, según The Financial Times. Cambridge también perdió un caso presentado por un profesor que dijo que fue blanco de ataques por ser denunciante, en un fallo que criticó específicamente a Prentice y a los miembros del personal de recursos humanos.

El portavoz de la universidad dijo que Cambridge estaba "investigando" las acusaciones contra Orr y "analizando detenidamente el fallo" y los hechos en el caso del denunciante.

Mara Hvistendahl es reportera de investigación en la sección Internacional. Se le puede contactar en mara.hvistendahl@nytimes.com

María del Carmen Abascal, cuyo caso se ha convertido en un símbolo de la crisis de vivienda en España, apareció en un video desde su cama de hospital después de que agentes de policía la sacaran de su apartamento.

María del Carmen Abascal, una mujer de 87 años que se convirtió en un símbolo de la crisis de vivienda en España después de que la policía derribara su puerta para desalojarla, instó a los españoles en un video publicado el viernes a luchar por sus hogares.

"No lo he logrado, defender mi casa, pero sí he luchado para que los demás aprendan a luchar por la suya", dijo Abascal, al hablar desde una cama en un hospital de Madrid donde fue ingresada el miércoles tras el desahucio debido a problemas de salud.

Abascal, conocida como Maricarmen, llamó a los españoles a manifestarse en Madrid el sábado por la tarde contra los desalojos. "Por favor, luchad", dijo en el video, que fue grabado el jueves y distribuido en las redes sociales por un sindicato de inquilinos el viernes.

El sindicato, que está organizando la protesta del sábado, dijo que Abascal permanecería en el hospital unos días tras sufrir un episodio de ansiedad después del desalojo, pero que su estado no era grave.

El caso de Abascal ha tocado una fibra sensible entre los españoles hartos del aumento de los costos de la vivienda, ha atraído a miles de manifestantes a las calles de ciudades de todo el país y ha aumentado la presión sobre Pedro Sánchez, el presidente del gobierno español de tendencia izquierdista, quien había prometido hacer de la vivienda una prioridad para su gobierno.

Esto es lo que debes saber sobre Abascal y el problema de vivienda en España.

¿Por qué Abascal es ahora un rostro de la crisis?

Abascal cobró protagonismo el miércoles cuando la policía retiró a rastras a los activistas que se habían atrincherado afuera de la casa en Madrid donde ella había vivido durante 70 años y luego derribó su puerta.

Fue desalojada después de años de batallas legales con Urbagestión, la empresa inmobiliaria que es dueña del apartamento.

El padre de Abascal adquirió el contrato de alquiler cuando la familia se mudó allí en la década de 1950, según su abogada, Beatriz Duro. Él se lo pasó a su esposa, quien a su vez transfirió el contrato de alquiler con renta controlada en 2005 a Abascal, que vivía en el apartamento cuando fue comprado en 2020 por Urbagestión, dijo Duro.

Según Duro, Abascal fue desalojada porque Urbagestión le había subido el alquiler de unos 500 dólares a 1900 dólares al mes, mucho más de lo que podía pagar con su pensión mensual de alrededor de 1500 dólares.

Urbagestión no respondió a una solicitud de comentarios. En un comunicado difundido por los medios de comunicación españoles, la empresa dijo que había desalojado a Abascal porque su contrato había expirado y que nunca había intentado subirle el alquiler.

El caso llegó al Tribunal Supremo de España, que falló en marzo a favor de Urbagestión.

Las imágenes de su desalojo conmocionaron a muchos y este atrajo una atención renovada a la crisis de vivienda, un tema que constantemente se ubica como la principal preocupación de los españoles.

"Todos somos Maricarmen", se leía en la pancarta de un manifestante el miércoles.

¿Por qué la vivienda es un tema tan importante?

España tiene un déficit de vivienda de unas 755.000 casas, según el Banco de España, un gran problema en un país de aproximadamente 50 millones de habitantes.

Los expertos dicen que el problema se ha visto agravado por la lentitud en la construcción, la llegada de más de tres millones de migrantes desde la pandemia y un aumento en el turismo: se proyecta que un récord de 100 millones de visitantes lleguen a España este año.

Eso ha permitido a los propietarios subir los precios, mientras que el estancamiento salarial durante las últimas tres décadas ha hecho que esos precios sean cada vez más inasequibles. En Madrid, los residentes necesitan aproximadamente 18 años de salario anual para comprar un apartamento, según CaixaBank Research.

Jorge Galindo, director del Centro de Políticas Económicas de Esade, un centro de estudios en Madrid, dijo que las circunstancias estaban creando una demanda alta y una oferta muy baja.

Los desalojos han disminuido constantemente desde la crisis de la eurozona, pasando de alrededor de 68.000 en 2014 a unos 25.000 en 2025. Pero los desalojos siguen siendo políticamente delicados para el gobierno, sobre todo porque Sánchez prometió antes de asumir el cargo ponerles fin.

La afirmación del fuerte aumento de alquiler que enfrentó Abascal y el papel de una empresa inmobiliaria en su desalojo han enojado a la base de izquierda de Sánchez. Muchos de ellos culpan a las firmas de inversión privada de aumentar los costos de vivienda en España.

La situación agrava una crisis política más amplia para Sánchez, cuyos asociados y familiares enfrentan varias acusaciones y condenas por corrupción.

¿Qué va a hacer el gobierno?

De cara a más protestas este fin de semana, Sánchez ha prometido que su gobierno dará una respuesta a lo que llamó una "tragedia social".

Tan pronto como la próxima semana, el gobierno en minoría de Sánchez podría enviar un proyecto de ley al Parlamento que dificultaría los desalojos, congelaría algunos alquileres y aceleraría algunos proyectos de vivienda, pero no está claro si tal medida sería aprobada.

Los medios de comunicación españoles informaron el viernes que Junts, un pequeño partido separatista catalán de derecha que no forma parte del gobierno pero que a veces vota con Sánchez para aprobar leyes, estaba dispuesto a apoyar la medida.

Un proyecto de ley similar fue derrotado en febrero por Junts y los principales partidos de oposición, que dijeron que la legislación perjudicaría a los pequeños propietarios.

Según la oferta, el estrecho de Ormuz reabriría y se reanudarían las conversaciones nucleares.

El ministro de Relaciones Exteriores de Irán dijo el jueves que Teherán le había propuesto a Washington un plan de siete días para cesar las hostilidades, reabrir el estrecho de Ormuz y luego comenzar conversaciones integrales sobre el programa nuclear de su país.

Abbas Araghchi, el ministro de Relaciones Exteriores, dijo a los periodistas en una conferencia de prensa en la Asamblea General de las Naciones Unidas que la propuesta reflejaba de manera cercana los compromisos establecidos en el llamado memorando de entendimiento que se alcanzó entre Estados Unidos e Irán en junio, pero que se desmoronó rápidamente.

Dijo que Irán estaba listo para comenzar a poner el plan en práctica en cuanto Washington estuviera de acuerdo.

"Hemos presentado un plan a Estados Unidos a través de los intermediarios en el que, si se cumplen ciertas condiciones, el estrecho de Ormuz estaría abierto al final del séptimo día y las conversaciones se reiniciarían", dijo Araghchi.

Dijo que "sería mejor" si se llegara a un acuerdo antes de las elecciones intermedias de Estados Unidos.

Un funcionario estadounidense familiarizado con las conversaciones dijo que el gobierno mantenía diálogos positivos y constructivos a través de mediadores, pero que Estados Unidos no se iba a apresurar a llegar a un acuerdo.

La propuesta iraní llegó incluso mientras el presidente Donald Trump y el presidente de Irán, Masoud Pezeshkian, pronunciaban discursos mutuamente hostiles en las Naciones Unidas. Trump amenazó a Irán con la "aniquilación" si no llegaba a un acuerdo, mientras que un desafiante Pezeshkian dijo a los líderes mundiales que su país no se dejaría intimidar.

Aunque la propuesta de Irán contiene muchas de las mismas condiciones del acuerdo que fracasó, la diplomacia tras bambalinas sugirió que ambas partes podrían tener mucho que ganar si encuentran una salida a la guerra.

Los funcionarios iraníes dijeron que, aunque en la práctica la propuesta era la misma que el memorando de entendimiento hecho en junio, estaba diseñada para avanzar a un ritmo mucho más rápido. En el acuerdo anterior, se estableció un plazo de 60 días para llegar a las negociaciones nucleares.

Bajo las condiciones que Irán ha establecido para el acuerdo, según Araghchi, durante los siete días terminarían todas las hostilidades, incluso en el Líbano; Estados Unidos liberaría los activos congelados de Irán --estimados en al menos 12 millardos de dólares--, eximiría de sanciones al petróleo iraní y levantaría el bloqueo naval a Irán. Luego, en el último día, se abriría el estrecho de Ormuz.

Por la tarde, Baréin encabezó a 80 naciones que condenaron los ataques de Irán en el estrecho y a los hutíes por sus acciones en Yemen y los ataques en Arabia Saudita y el mar Rojo, y pidieron la reapertura inmediata del estrecho sin peajes.

Después de los siete días, dijo Aragchi, comenzarían de inmediato las negociaciones integrales sobre el programa nuclear de Irán. Trump ha dicho que su principal objetivo es que Irán no tenga un arma nuclear, y que lo lograría a través de un acuerdo diplomático o con más ataques.

Estados Unidos e Irán han estado en guerra durante casi siete meses. Comenzó a fines de febrero cuando Estados Unidos e Israel lanzaron ataques aéreos que mataron al líder supremo de Irán, el ayatolá Alí Jameneí, y a la cadena de mando militar. Trump dijo en un inicio que la guerra solo tomaría unas pocas semanas.

La guerra ha tenido amplias repercusiones globales, entre ellas en los precios del petróleo, la energía y los alimentos.

La propuesta iraní se produjo mientras los negociadores estadounidenses han intentado reactivar la diplomacia con Irán sobre su programa nuclear mediante conversaciones al margen de la Asamblea de las Naciones Unidas. El secretario de Estado estadounidense, Marco Rubio, dijo que una reunión de tres horas entre funcionarios estadounidenses e iraníes, mediada por Catar, no concluyó con un gran avance.

Araghchi, quien estará en Nueva York hasta el próximo lunes, se reunió el martes con el enviado estadounidense Steve Witkoff y Jared Kushner, un yerno de Trump. La reunión fue mediada por cataríes que transmitían mensajes entre ambas partes, y Araghchi la describió como "productiva" y dijo que el intercambio de mensajes continuaba.

Ismaeil Baghaei, el portavoz del Ministerio de Relaciones Exteriores de Irán que también se encuentra en Nueva York, dijo que era posible que hubiera más reuniones mediadas en los próximos días.

La economía de Irán está bajo una grave presión, y los iraníes están sufriendo por una inflación desorbitada en los alimentos básicos, escasez de medicamentos e interrupciones al comercio.

Los analistas dijeron que Trump tendría que sopesar los beneficios de llegar a un acuerdo con Irán antes de las elecciones intermedias frente a mantener el estrangulamiento de su economía con la esperanza de obtener más concesiones de Teherán.

"Esta es una medida inteligente", dijo Ali Vaez, el director para Irán del International Crisis Group. "Saben que es muy tentador para el presidente Trump porque pone fin a una guerra impopular y reduce los precios de la energía en el periodo previo a las elecciones intermedias. Pero también restaura un acuerdo que fue en gran medida favorable para los iraníes. Un cronograma comprimido para llegar al tema nuclear debería ser atractivo para un presidente impaciente".

Farnaz Fassihi es la jefa del buró del Times para las Naciones Unidas y dirige la cobertura sobre la organización. También cubre temas iraníes y ha escrito sobre los conflictos en Medio Oriente durante 15 años.

Pranav Baskar es reportero internacional del Times y vive en Nueva York.

La Casa Blanca dijo que el menú de tres tiempos, que incluye lubina y bok choy, presentaba ingredientes estadounidenses con una "influencia china sutil".

Los líderes de Estados Unidos y China se reunieron para una cena de Estado el jueves, en la que degustaron platillos que tenían la intención de mezclar de manera discreta las cocinas de sus países.

Según el menú de tres tiempos publicado por la Casa Blanca, los platos fueron elegidos para resaltar ingredientes estadounidenses con una "influencia china sutil".

Los chefs sirvieron al presidente Donald Trump, al presidente de China Xi Jinping y a otros invitados un plato principal de lubina con costra de sésamo y mini bok choy crujiente. El aperitivo de calabaza amarilla fue rociado con aceite de cebollín. Según la Casa Blanca, los platos fueron seleccionados para unir "las tradiciones culinarias de ambas naciones".

Los planes requerían que las mesas del Salón Este se cubrieran con manteles rojos y que sus jarrones se llenaran con flores rojas, lo que el gobierno dijo que era una referencia al significado del color en China. "La decoración de la velada es una expresión de calidez y celebración", dijo.

Los comensales comenzaron su cena brindando con una copa de Schramsberg. Ese es el vino espumoso de California que el presidente Richard Nixon bebió en 1972 durante su visita a Pekín, la cual anunció un deshielo histórico en las relaciones entre Estados Unidos y China.

Primer tiempo

Velouté de calabaza amarilla

Fricasé de hongos silvestres

Panceta crujiente

Aceite de cebollín

Segundo tiempo

Lubina con costra de sésamo

Mini bok choy braseado

Berenjena blanca asada

Salsa verde francesa

Postre

Crémeux de vainilla y helado de miel de la Casa Blanca

Frangipane de nuez

Confit de cereza ácida

Entretenimiento

El cantante de ópera Christopher Macchio, que actuó este mes en la convención republicana de mitad de mandato en Dallas, encabezó el programa musical de la velada.

Músicos del Ejército y del Cuerpo de Infantería de Marina de Estados Unidos también se presentaron.

Leo Sands es corresponsal radicado en Londres del centro de noticias de último momento de The New York Times.

Durante años, Amazon ha persuadido a decenas de millones de personas para que usen su aplicación Prime Video para suscribirse a otros servicios, como HBO Max o Apple TV, y vean series como The Pitt o Ted Lasso dentro de los muros digitales del gigante minorista.

Ahora, los otros líderes del streaming de Estados Unidos corren a toda velocidad para alcanzarlos.

YouTube y Roku compiten para consolidarse como plataformas integrales para todo el contenido que la gente ve en sus televisores. Quienes pagan por un nivel de YouTube sin anuncios, por ejemplo, pronto tendrán acceso a contenido de Peacock, como The Traitors y Sunday Night Football, como parte de un reciente acuerdo entre ambas compañías.

Los ejecutivos de Netflix, que durante años se habían mostrado reacios a colaborar con competidores directos, de repente parecen estar abiertos a ello. En junio, la compañía integró una cadena de televisión francesa en su plataforma, lo que marcó su primera medida de este tipo. Y Netflix ha mantenido conversaciones recientes para que otros servicios de emisión en directo también estén disponibles, incluidos Peacock y Fox One, según tres personas familiarizadas con el tema.

Este esfuerzo subraya la realidad competitiva para los titanes del streaming. Las compañías que alguna vez estuvieron completamemente enfocadas en obtener nuevos suscriptores ahora se muestran mucho más preocupadas por mantener a esas personas viendo contenido el mayor tiempo posible y minimizar las cancelaciones lo mejor posible. El resultado es que las guerras de la emisión en directo de hace unos años se han transformado en las guerras de los paquetes de servicio de hoy. Las principales empresas ya no se conforman solo con tener la mayor cantidad de suscriptores. También quieren ser el punto de entrada principal a todo lo que el streaming tiene para ofrecer."Lo que importa es que cuando enciendes el televisor, ¿qué aplicación vas a abrir para las próximas tres horas?", dijo Jonathan Carson, el director ejecutivo de Antenna, una empresa de investigación de suscripciones.

Los consumidores ya muestran entusiasmo por usar una sola plataforma para gestionar sus suscripciones de emisión en directo. Durante los últimos tres años, las suscripciones realizadas a través de plataformas de terceros como Amazon, Roku o YouTube han crecido alrededor de un 60 por ciento, según Antenna. Cerca de un tercio de las nuevas suscripciones se adquieren ahora de esta manera.

Amazon, que ha estado en este negocio durante varios años, aún es el líder indiscutible. Hasta junio, Amazon tenía al menos 49 millones de suscripciones a otros servicios a través de Prime Video, dijo Antenna.

Roku también ha convencido cada vez más a los espectadores para que se suscriban a servicios de emisión en directo externos a través de su función de "canales" dentro de la interfaz de Roku. La cantidad de nuevas suscripciones vendidas a través de su negocio de canales aumentó un 19 por ciento en el segundo trimestre de este año en comparación con el año pasado, dijo Antenna.

El mes pasado, YouTube llegó a un importante acuerdo de cinco años para llevar todo el contenido de Peacock al nivel de pago de YouTube, llamado YouTube Premium. En el pasado, el servicio, que cuesta 16 dólares al mes, estaba dirigido a los usuarios más activos del sitio. Ofrecía una experiencia sin comerciales y otros beneficios, en particular para los amantes de la música.

Los ejecutivos de YouTube parecen creer que el contenido de Peacock ampliará su atractivo para los suscriptores. La programación de Peacock incluye series de telerrealidad de Bravo como la franquicia Real Housewives y Love Island, así como Saturday Night Live, Today, los Juegos Olímpicos, la Liga Nacional de Fútbol Americano y la Asociación Nacional de Baloncesto. El contenido de Peacock llegará al nivel prémium a principios del próximo año, y el precio se mantendrá en 16 dólares al mes.

Esta semana, YouTube también presentó su primera campaña de mercadotecnia dirigida al consumidor para la suscripción prémium. Los anuncios se emitirán en los servicios de emisión en directo de la competencia --incluidos Prime Video y HBO Max-- y en pódcast populares como Crime Junkie, Armchair Expert y The Daily, que es producido por The New York Times.

YouTube también vende suscripciones a otros servicios de emisión en directo a través de su negocio Primetime Channels. Las personas pueden suscribirse a HBO Max, Fox One y Paramount+, entre otros, y verlos a través de la interfaz de YouTube.

Las medidas de Netflix han sido más sutiles, pero eso podría cambiar pronto. En junio, la empresa empezó a transmitir a una cadena local, TF1, en sus mercados franceses. Eso incluye la transmisión en vivo de los canales de TF1 y de programas bajo demanda. Greg Peters, codirector ejecutivo de Netflix, describió los primeros resultados del pacto con TF1 como "muy prometedores" en una llamada de resultados el mes pasado.

Luego, sugirió firmemente que Netflix estaría dispuesta a asociarse con otros.

"Si vemos acuerdos adicionales que sirvan a nuestros miembros de manera similar, que funcionen para nuestro socio y para nosotros, sin duda los consideraremos", dijo Peters.

Los ejecutivos de Netflix hablaron hace poco con NBCUniversal y Fox Corporation sobre llevar Peacock y Fox One al servicio de emisión en directo de Netflix, dijeron las tres personas con conocimiento de las conversaciones. Añadieron que no había ningún acuerdo inminente por anunciar y que aún no estaba claro si Netflix absorbería el contenido en su propio servicio, como en el acuerdo entre YouTube y Peacock, o si actuaría más como un minorista al estilo de Amazon Prime Video.

Pero cualquier paso en esa dirección se aleja de lo que Netflix dijo hace apenas dos años, cuando la empresa les dijo a los accionistas que "ya opera como un destino de referencia para el entretenimiento".

No todas las compañías hacen fila para hacer negocios de esta manera. Disney sigue resistiéndose y vende la gran mayoría de sus suscripciones directamente a los consumidores. La inminente fusión entre Paramount y Warner Bros. Discovery también podría cambiar los planes de distribución de Paramount+ y HBO Max; en la actualidad, ambas se distribuyen a través de plataformas de terceros.

Hay concesiones significativas para las compañías que deciden distribuir su contenido en plataformas como Amazon o YouTube. Esas plataformas pueden quedarse con una gran parte de los ingresos por suscripciones y publicidad. Por lo general, una empresa de medios también pierde el acceso a una relación directa con el consumidor, ya que en estos casos, eso estaría controlado por la plataforma.

Aun así, tomar una medida de este tipo puede suponer decenas de millones de dólares en gastos de tecnología y de mercadeo. También puede aumentar las visualizaciones.

"O vas a ser una plataforma, o vas a distribuir en todas partes", dijo Carson, el ejecutivo de Antenna. "Las medidas de los últimos meses están empezando a aclararlo".

John Koblin escribe sobre la industria de la televisión para el Times.

Al igual que sus predecesores, el gobierno de Trump ha tenido dificultades para lidiar con el exceso de capacidad industrial de China.

El presidente Donald Trump y el presidente de China, Xi Jinping, se reúnen en un momento en que China sigue inundando los mercados mundiales con productos baratos, a pesar de los esfuerzos del gobierno de Trump por reestructurar el sistema de comercio mundial con aranceles.

Sigue sin estar claro cuánta presión ejercerá Trump sobre Xi, si es que ejerce alguna, durante su visita de Estado a Washington, para que frene la estrategia de China de usar subsidios gubernamentales para impulsar las exportaciones y estimular el crecimiento del país.

La estrategia de China de inundar los mercados mundiales con autos, paneles solares, minerales y otros bienes baratos ha frustrado desde hace mucho tiempo a las economías occidentales, incluido Estados Unidos, que han tenido dificultades para desarrollar sus propias industrias nacionales ante la competencia china.

El problema ha perseguido durante años a gobiernos demócratas y republicanos y fue uno de los principales factores que impulsaron los amplios aranceles que Trump ha impuesto a Pekín. Durante su primer mandato, los asesores de Trump presionaron a China para que se comprometiera a reestructurar su economía, aunque al final se conformaron con un acuerdo comercial mucho más modesto, que incluía compras de productos agrícolas y otros bienes, además de una mayor apertura de los mercados.

Las exportaciones de China a Estados Unidos se han desacelerado significativamente debido a los aranceles de Trump. El comercio de bienes y servicios entre ambos países cayó un 25 por ciento el año pasado en comparación con el año anterior. Sin embargo, las exportaciones de China al mundo no han dejado de aumentar, y muchos economistas creen que las piezas y los productos chinos siguen fluyendo hacia Estados Unidos a través de otros países.

La prueba que Trump enfrenta ahora es si tendrá alguna influencia en el enfoque económico de Xi, algo que su gobierno no ha logrado alterar hasta ahora a pesar de los aranceles y de intentar movilizar una campaña de presión pública.

"El problema es que no hay mucho que se pueda hacer al respecto", dijo Jonas Nahm, profesor de la Escuela de Estudios Internacionales Avanzados de Johns Hopkins, quien fue economista especializado en estrategia industrial durante el gobierno de Biden. "Los aranceles están tratando el síntoma, pero no el problema de fondo: los desequilibrios están, por así decirlo, incorporados en la estructura de la economía china".

A pesar del rechazo mundial por la avalancha de bienes chinos, sus exportaciones han seguido aumentando sin freno. Este año, el país va camino de superar el récord de 1,19 billones de dólares de superávit comercial del año pasado, mientras continúa vendiendo enormes cantidades de productos en todo el mundo.

Al gobierno de Biden le preocupaba que China saturara los mercados mundiales con productos de energía verde económicos, como los paneles solares. La exsecretaria del Tesoro, Janet Yellen, advirtió que un segundo "choque chino" amenazaba con socavar lo que queda de la base industrial de Estados Unidos.

Para el gobierno de Trump, la preocupación se ha centrado más en las exportaciones chinas de acero, minerales y automóviles. El secretario del Tesoro, Scott Bessent, quien ha encabezado las negociaciones económicas con funcionarios chinos, ha sostenido que los estadounidenses no deben dejarse seducir por los productos chinos asequibles.

"El acceso a bienes baratos no es la esencia del sueño americano", dijo Bessent en un discurso en el Club Económico de Nueva York el año pasado. En una entrevista con NBC, continuó su argumento afirmando que la prosperidad no es comprar "baratijas" de China.

El gobierno de Trump parece creer que más aranceles son la solución, pero busca castigar a otros países más allá de China. El asesor comercial de la Casa Blanca, Peter Navarro, publicó un informe en agosto que acusaba a los exportadores chinos de enviar bienes hacia Estados Unidos a través de más de 40 países.

El gobierno de Trump ha amenazado con imponer aranceles globales a China, la Unión Europea, India y otros países que tienen superávits comerciales con Estados Unidos, citando un "exceso de capacidad y producción" en las fábricas extranjeras.

Los aranceles podrían aplicarse a más de 40 países y se sumarían a otros gravámenes que el gobierno ya ha emitido, incluidos aranceles de entre el 10 por ciento y el 12,5 por ciento que entraron en vigor en julio. Los aranceles por exceso de capacidad se dirigen a países extranjeros por una amplia gama de prácticas, desde los subsidios y la manipulación de divisas hasta la ausencia de leyes laborales.

El gobierno de Trump argumenta que otros países han usado esas prácticas para desarrollar una capacidad de producción mayor de la que necesitan sus propios consumidores. Según funcionarios de Trump, esos países suelen exportar el excedente, lo que desalienta la producción y las nuevas inversiones en Estados Unidos y resulta en déficits comerciales. Muchos expertos en comercio creen que esta crítica se aplica a China, que subsidia fuertemente a sus industrias.

China produce muchos más autos, paneles solares, baterías, acero y minerales de los que necesitan sus propios consumidores. Pero los aranceles del gobierno estadounidense parecen estar a punto de aplicarse a muchos otros países, incluidos Suiza, Noruega, Camboya y México, algunos de los cuales han argumentado que son atacados injustamente. En un documento presentado al gobierno de Estados Unidos, Noruega alegó que su abundante producción de mariscos es el resultado de su extensa costa, la innovación tecnológica y la protección ambiental de sus pesquerías.

Los aranceles que el gobierno de Trump termine imponiendo a China quizá ni siquiera sean tan altos.

El gobierno de Trump anunció un arancel del 12,5 por ciento sobre las exportaciones chinas el mes pasado. Personas familiarizadas con los planes afirman que Estados Unidos podría anunciar oficialmente un nivel arancelario más alto y luego suspender parte de él para mantener el nivel de aranceles que acordaron en su tregua. El miércoles, Bessent dijo que Estados Unidos y China extenderían su tregua comercial por dos meses adicionales, hasta enero.

Trump se ha abstenido de imponer más aranceles a China hasta después de sus reuniones con Xi.

"Creo que el gobierno decidió no hacer nada antes de la cumbre porque querían conservar su capacidad de presión para, posiblemente, aumentar los aranceles si los chinos no les dan lo que quieren", dijo Evan S. Medeiros, profesor de la Universidad de Georgetown.

Los críticos afirman que el gobierno de Trump debería estar trabajando con sus aliados para presionar a China a fin de que ajuste sus prácticas comerciales, en lugar de poner a Europa y Canadá en la mira.

Los aranceles estadounidenses sobre los productos chinos han empujado las exportaciones de Pekín hacia otros mercados, lo que exacerba las presiones para Europa, que está experimentando una "desindustrialización alarmantemente rápida", dijo Mira Rapp-Hooper, investigadora invitada en la Institución Brookings.

La UE había establecido octubre como fecha límite para las negociaciones comerciales con los chinos sobre el tema, pero no parecía que estuvieran logrando muchos avances, dijo.

La estrategia exportadora de China ha agravado la carga de deuda del país y puesto bajo presión a su sistema bancario, pero el gobierno chino sigue creyendo que esos desafíos justifican la inversión en una base industrial sólida que ha fortalecido la influencia mundial de China. Los funcionarios chinos también rechazan la idea de que su destreza manufacturera sea un problema para el mundo.

Sin embargo, China está consciente de las ramificaciones políticas de su estrategia y ha recurrido a promesas de inversión para ayudar a mitigar las preocupaciones de que sus exportaciones están erosionando los empleos manufactureros en otros países. China ha incrementado las compras de soya estadounidense, y Trump ha sugerido que consideraría permitir a las empresas automotrices chinas fabricar automóviles en Estados Unidos.

"Entienden que los empleos son un problema importante y la forma en que pueden resolverlo es mediante la inversión", dijo Mary Lovely, investigadora sénior en el Instituto Peterson, que se especializa en las cadenas de suministro mundiales y la relación económica entre China y Estados Unidos. "La forma preferida de China para resolverlo es con inversión en estos países".

Alan Rappeport es reportero en materia de política económica radicado en Washington. Cubre el Departamento del Tesoro estadounidense y escribe sobre impuestos, comercio y asuntos fiscales.

Ana Swanson cubre comercio y economía internacional para el Times desde la corresponsalía en Washington. Ha sido periodista por más de una década.

La orden federal puso fin, al menos temporalmente, al veto impuesto por el gobierno a periodistas acreditados.

Los reporteros han vuelto, pero la cobertura televisiva no.

Se permitió el regreso de los periodistas de CNN, MS NOW y Politico a la Casa Blanca alrededor del mediodía del jueves. Su retorno se produjo tras una mañana caótica en la que el gobierno de Donald Trump les había impedido la entrada, a pesar de la orden emitida la noche anterior por un juez federal que exigía la restitución inmediata de su acceso.

Fue el giro más reciente de un enfrentamiento de casi una semana entre el presidente Trump y el cuerpo de prensa que cubre sus actividades, una situación que aún no se ha resuelto por completo.

La semana pasada, Trump vetó de manera abrupta la entrada de estos medios a la Casa Blanca, alegando que su cobertura era "falsa". En respuesta, las principales cadenas de televisión suspendieron el sistema de cobertura colectiva televisiva de la Casa Blanca, conocida como el "pool", que proporciona imágenes en video de los actos presidenciales diarios.

Para el jueves por la tarde, el sistema seguía suspendido. Las cadenas habían indicado previamente que no grabarían al presidente hasta que la Casa Blanca no solo restituyera el acceso de CNN, sino que también aceptara que CNN volviera a participar en el sistema de cobertura compartida.

El resultado de esa medida tomada por los medios produjo una escena insólita el jueves: un presidente estadounidense recibió al máximo líder de China, Xi Jinping, en una cumbre llena de pompa en la Casa Blanca, con la televisión estatal china presente pero sin ninguna cadena nacional emitiendo imágenes en vivo.

"Normalmente estaríamos viendo un evento elegante en el jardín sur", dijo el presentador de Fox News, Bill Hemmer, a los televidentes, "pero ahora no tenemos acceso a eso".

El gobierno de China ha tomado medidas drásticas contra los medios de comunicación independientes y ha expulsado a los periodistas extranjeros cuya cobertura no le agrada. La televisión estatal china estuvo presente en los eventos celebrados el jueves en Washington.

Alrededor de la 1 de la madrugada, hora del este, el juez Timothy J. Kelly, del Tribunal de Distrito de Estados Unidos en Washington, ordenó a la Casa Blanca "devolver, reintegrar y restituir inmediatamente" las credenciales de prensa de los periodistas de CNN, MS NOW y Politico.

Horas más tarde, los periodistas llegaron a la Casa Blanca pero no se les permitió ingresar. Los abogados de los tres medios solicitaron una audiencia inmediata sobre el asunto, y el juez Kelly ordenó al gobierno de Trump que respondiera antes de las 12:30 p. m.

Betsy Klein, corresponsal de CNN, declaró que intentó entrar en la Casa Blanca en tres ocasiones durante la mañana del jueves y que se le denegó el acceso repetidamente. A un productor de CNN sí se le permitió ingresar. "Por ahora, queda la duda de si se trata de una cuestión burocrática, de un error administrativo o si la Casa Blanca --el gobierno de Trump-- está desafiando abiertamente una orden judicial", dijo Klein durante una entrevista en directo.

Hacia el mediodía, se permitió que Klein volviera a entrar a la Casa Blanca. "Estoy muy contenta de retomar el trabajo aquí", dijo cuando regresó a estar al aire.

Abogados del gobierno de Trump indicaron en un escrito presentado ante el juez federal que el equipo de operaciones de la Casa Blanca había recibido instrucciones de restablecer el acceso de los periodistas a las 7:10 a. m. del jueves, y que las credenciales de prensa confiscadas estaban a disposición de los reporteros para su recogida a las 9:55 a. m.

No quedó claro por qué los periodistas siguieron teniendo dificultades para pasar el control de seguridad después de ese momento.

Al quedar inoperativo el sistema conjunto de televisión, la cumbre de Trump con Xi fue cubierta por fotógrafos de prensa y periodistas de medios escritos y radiofónicos. The Associated Press, que no forma parte del grupo conjunto de cadenas de televisión, ofreció cobertura en video de los líderes durante una revista militar en el Jardín de las Rosas y tenía previsto grabar un acto más tarde ese mismo jueves en el Pórtico Norte de la Casa Blanca.

Un portavoz de The New York Times, Charlie Stadtlander, dijo que el periódico volvería a publicar y distribuir fotografías de los eventos de Trump ahora que un juez había conocido el caso presentado por los medios excluidos. Durante los últimos días, el Times había dejado de publicar las imágenes en solidaridad con esos medios.

Cuando Trump se reunió con Xi en el Despacho Oval, la Casa Blanca permitió la presencia de un número limitado de fotoperiodistas, pero no de periodistas de prensa escrita. Durante el acto, Trump comentó que los chinos tenían el cuerpo de prensa más amable, según los fotógrafos presentes.

Erik Wemple y Katie Robertson colaboraron con la reportería.

Michael M. Grynbaum escribe sobre la intersección de los medios, la política y la cultura. Ha sido el corresponsal de medios de comunicación del Times desde 2016.

Erik Wemple y Katie Robertson colaboraron con la reportería.

P: Mi perro empezó a dormir en mi cama hace unos años, pero ahora me despierto con agotamiento y esto genera tensión con mi pareja. Cada intento de llevarlo de vuelta a su propia cama termina en lloriqueos, ladridos y culpa. ¿Cómo puedo sacar a mi perro de la cama con delicadeza sin dañar nuestro vínculo ni sacrificar mi descanso?

Hay muchas razones válidas para dejar de compartir la cama con una mascota: dormir mal, despertarse con dolor, ropa de cama sucia, conflictos con la pareja. Pero sin importar cuán insostenible se haya vuelto la situación, cambiar la rutina de sueño nocturno de un perro puede resultar sorprendentemente emocional, tanto para ti como para tu perro.

"Nos preocupamos muchísimo por nuestras mascotas", dijo Kerri Rodriguez, directora del Laboratorio del Vínculo Humano-Animal en la Universidad de Arizona. Somos responsables de su bienestar y felicidad, dijo. Así que tiene sentido que sintamos una culpa intensa cuando nuestras mascotas expresan opiniones fuertes sobre los cambios en su rutina.

La buena noticia es que sacar a tu perro de la cama no es, en sí mismo, un acto de crueldad, dijo Rodriguez. Los perros son adaptables y se les puede enseñar a dormir en otro lugar. El reto consiste en ayudarlos a adaptarse a la nueva rutina mientras gestionan las emociones que surgen para ambos.

Cómo facilitar la transición

Christopher Pachel, un veterinario especializado en comportamiento animal en Portland, Oregón, dijo que los perros por lo general necesitarán de una a tres semanas para adaptarse a una nueva rutina de sueño.

Una parte importante de ayudarlos a lograrlo es asegurarse de que hagan suficiente ejercicio y tengan tiempo para explorar y socializar durante el día, dijo. Esto podría incluir citas de juego con otros perros, paseos por el vecindario, interactuar con rompecabezas de comida o pasar tiempo de calidad contigo, como salir a pasear en auto o ver la televisión juntos. El objetivo no es solo cansarlos físicamente, sino asegurarse de que hayan tenido suficiente estimulación y tiempo social durante el día para que sea menos probable que busquen algo que hacer --o más tiempo contigo-- a la hora de dormir.

Ilya Fischhoff, un entrenador de perros de refuerzo positivo en Los Ángeles, dijo que hacer que el nuevo espacio para dormir sea atractivo --con ropa de cama cómoda y familiar, y un juguete favorito y premios, por ejemplo-- puede animar a tu perro a querer pasar tiempo allí.

También recomendó animar a tu perro a acercarse o meterse en su nueva cama a lo largo del día con sus comidas favoritas. Los juguetes o los elogios también pueden ayudar, dijo Fischhoff, aunque los premios suelen ser más efectivos. Una vez que tu mascota esté en su nueva cama o espacio para dormir, sigue recompensándola y anímala poco a poco a sentarse o acostarse allí durante unos segundos a la vez.

Es importante permitir que tu perro salga de su cama en cualquier momento, dijo Fischhoff. Estos pequeños ejercicios ayudan al perro a aprender que pasar tiempo en su nuevo espacio para dormir es gratificante y seguro.

Los perros prosperan con la rutina, dijo Rodriguez, por lo que cambiar un ritual familiar a la hora de dormir puede provocar ladridos y lloriqueos temporales. Si esos comportamientos desaparecen gradualmente en unos pocos días o semanas, "por lo general es una señal de que el perro se está adaptando", dijo.

Si un perro se vuelve frenético, entra en pánico, se muestra agresivo o cada vez más angustiado y camina de un lado a otro durante toda la noche, o si el perro se pone a la defensiva durante los intentos de moverlo a un nuevo lugar, esas pueden ser señales de que el cambio ocurre más rápido de lo que tu mascota puede manejar. En ese caso, es posible que debas cambiar tu enfoque, como ir más despacio o buscar apoyo de un veterinario, un entrenador calificado u otro profesional, dijo Pachel.

Organizaciones como la Sociedad Veterinaria Estadounidense de Comportamiento Animal, la Asociación Internacional de Consultores en Comportamiento Animal, el Consejo de Certificación para Entrenadores Profesionales de Perros y el Gremio de Profesionales de Mascotas mantienen directorios u otros recursos para encontrar profesionales del comportamiento animal.

La constancia y la perspectiva son clave

Tus propias emociones pueden ser una gran parte del desafío, dijo Rodriguez. Estamos tan en sintonía con los comportamientos y expresiones de nuestra mascota que no queremos sentir que contribuimos a su sufrimiento, ni que nuestras acciones se interpreten como insensibles o indiferentes.

Cuando una mascota no necesariamente puede decirnos qué quiere o cómo se siente, es común que interpretemos su comportamiento a través de la lente de emociones humanas familiares, como la tristeza o la decepción, dijo Rodriguez. Pero los perros tienden a experimentar y procesar las emociones de manera diferente a como lo hacen los humanos, dijo.

Una de las reglas más importantes durante esta transición es la constancia, dijo Pachel. Permitir que tu perro regrese a tu cama después de 20 minutos de lloriqueos puede enseñarle, sin querer, que la persistencia lo ayuda a salirse con la suya, lo que te devolverá al punto de partida.

El objetivo es ayudar al perro a aprender que su propia cama es un lugar seguro, cómodo y gratificante, y que dormir en otro lado no significa que se le ame menos.

Los retrasos y cancelaciones provocados por el clima, los fallos tecnológicos y demás problemas dejan una lección: prepárate y sé flexible.

Después de un verano marcado por el mal tiempo y otras interrupciones, los pasajeros de las aerolíneas han enfrentado numerosas complicaciones. Las tormentas frecuentes, la reciente falla del control de tráfico aéreo en el Reino Unido, el accidente mortal de un avión de carga en Miami y la caótica implementación del Sistema de Entradas y Salidas en Europa han sido tan solo algunas de las causas de retrasos, cancelaciones e incesantes problemas.

"La industria ha crecido muy rápido y el hecho de que viajen millones de personas más ha creado fricciones", dijo Steve Glenn, fundador de Executive Travel, una empresa de gestión de viajes corporativos en Lincoln, Nebraska. "Una pequeña tormenta eléctrica en el Medio Oeste puede afectar a Chicago, Detroit, Newark y JFK y arruinar un día de viaje. Ahora tenemos que prever cosas que antes no eran problemas".

No hay mucho que los viajeros puedan hacer respecto a circunstancias como el clima, pero pueden cambiar sus estrategias de reserva para evitar los peores escenarios.

"Hay muchas cosas que uno no puede controlar, pero se pueden minimizar los puntos más problemáticos", dijo Diana Hechler, propietaria de D. Tours Travel, una agencia de viajes en Larchmont, Nueva York.

Así como en la conducción defensiva se toman precauciones para reducir riesgos, la reserva defensiva de vuelos implica tomar medidas proactivas para protegerte, como dejar un margen entre conexiones, salir temprano y posiblemente pagar más por vuelos sin escalas. Esto es lo que aprendimos este verano.

1. Sal un día antes

Si tienes una hora límite para estar en algún lugar, como la salida de un crucero a las 4 p. m. en Barcelona o una sesión informativa por la tarde en El Cairo antes de un recorrido, a menudo es posible llegar esa misma mañana, según los horarios de las aerolíneas. Pero una tormenta, fallos tecnológicos en el aeropuerto u otros contratiempos pueden poner en peligro el inicio de un viaje en un instante.

"Yo aconsejo salir de vacaciones con al menos un día de anticipación", dijo Glenn. "Casi tienes que asumir que hay un 50 por ciento de probabilidades de que surja algún contratiempo".

Llegar con un día de anticipación también te permite descansar después de un vuelo largo y posiblemente dormir bien por una noche antes de seguir adelante. Y si te retrasas, tener ese margen te ayudará a preocuparte menos por la hora límite.

Otra razón para llegar temprano: tu equipaje podría retrasarse, dijo Hechler. "Si estás allí el día anterior, tienes excelentes probabilidades de que te alcance".

2. Toma el primer vuelo del día

Reservar un vuelo muy temprano te da más opciones para conseguir un vuelo más tarde si el original se retrasa o se cancela.

"Los primeros vuelos del día tienen una puntualidad de más de 10 puntos porcentuales superior a la de los vuelos posteriores", explicó Anna Brown, experta en viajes de Going.com, un servicio que se dedica a buscar tarifas aéreas baratas.

El consejo aplica para los vuelos nacionales; podría solo haber salidas internacionales una vez al día.

Los primeros vuelos del día tienden a utilizar aviones que llegaron tarde el día anterior. En caso de que la aerolínea descubra un problema, lo cual normalmente comunicaría a través de una alerta, los pasajeros que vuelan por la mañana pueden tener alternativas más tarde, dijo Glenn. "Si estás en el último vuelo, tu situación básicamente no tiene remedio, porque ya no hay otras opciones".

Hechler señaló que las tormentas vespertinas tienden a ser predecibles en verano, "así que no planees un viaje a las 5 p. m.".

En general, es buena idea buscar una aerolínea que vuele con más frecuencia a tu destino.

"Elige la ruta que tenga varios vuelos al día, no solo uno", dijo Brown. "Si hay más vuelos, hay más posibilidades de que te asignen otro".

3. Vuela sin escalas

Cuando sea posible, reserva un vuelo sin escalas. Entre más despegues y aterrizajes haya, más posible es que haya más complicaciones.

Una opción sin escalas suele ser más costosa que los vuelos con conexión. Los asesores de viajes recomiendan tomar en cuenta el costo de un posible retraso.

"Si puedes, hazte un gran favor y gasta un poco más para conseguir un vuelo sin escalas", dijo Hechler.

4. Reserva con la aerolínea

Reserva directamente con la aerolínea en lugar de hacerlo a través de una agencia en línea como Expedia o Travelocity.

Las agencias pueden cambiar a un pasajero de vuelo antes del viaje, pero quizá no puedan ayudar en caso de un retraso. Cualquier reembolso por parte de una aerolínea podría emitirse a la agencia antes que al pasajero.

"Es la aerolínea la que tiene que arreglar las cosas cuando salen mal, no un tercero", dijo Brown.

5. Evita las conexiones muy cortas

En los casos en los que no puedas reservar un vuelo directo, ten cuidado con las conexiones que duren menos de una hora, sobre todo en los aeropuertos grandes. Cualquier retraso puede costarte un tiempo precioso para alcanzar tu siguiente vuelo. En los aeropuertos grandes, eso podría implicar bastante tiempo caminando o, si hay prisa, corriendo.

"Deja más tiempo entre los vuelos de conexión", dijo Glenn. "En el mejor de los casos, no tendrás que correr".

Al hacer conexiones internacionales, deja aún más tiempo para pasar por migración.

Y cuando estés eligiendo vuelos, es una buena idea consultar los porcentajes de puntualidad que las aerolíneas están obligadas a publicar.

6. Mantente informado

Como mínimo, descarga la aplicación de la aerolínea y permítele enviarte notificaciones. Los usuarios de las aplicaciones suelen ser los primeros en enterarse de un retraso, una cancelación o un cambio de puerta de embarque.

La aplicación gratuita Flighty suele proporcionar más información, incluida la causa de un retraso, y predice retrasos basándose en datos anteriores relacionados con paradas en tierra, estado del tiempo o problemas en el aeropuerto.

Glenn sugirió familiarizarse con los horarios de otras aerolíneas y pedir que te cambien si tu aerolínea original no puede asignarte otro vuelo de manera oportuna. Las aerolíneas no están obligadas a hacerlo, según el Departamento de Transporte, pero algunas podrían acceder.

7. Contrata un seguro de viaje

Si llegas un día antes de la salida de tu crucero, por ejemplo, ya estás mitigando los riesgos que generalmente cubre un seguro de viaje. Pero sigue siendo útil para el reembolso de gastos que cubren cosas como estancias inesperadas en hoteles y comidas durante los retrasos.

Muchas tarjetas de crédito para viajes ofrecen protección por retrasos y cancelaciones, siempre y cuando hayas comprado el boleto de avión con la tarjeta. Aun así, muchos asesores dicen que el seguro de viaje ofrece una cobertura más amplia que los beneficios de las tarjetas de crédito.

"Es un muy buen mecanismo de protección para tu inversión", dijo Glenn.

Sigue a New York Times Travel en Instagram y suscríbete a nuestro boletín Travel Dispatch para recibir consejos de expertos sobre cómo viajar de manera más inteligente e inspiración para tus próximas vacaciones. ¿Estás soñando con una futura escapada o simplemente viajando desde tu sillón? Echa un vistazo a nuestros 52 lugares a los que ir en 2026.

Una disputa corporativa entre dos gigantes tecnológicos la semana pasada fue solo la última ronda en un conflicto sobre si se están cometiendo errores peligrosos en el entrenamiento de la IA.

SAN FRANCISCO -- La semana pasada, Mustafa Suleyman, líder en el desarrollo de tecnología de inteligencia artificial en Microsoft, cuestionó la idea de que la IA actual sea consciente.

Los sistemas actuales de IA, afirmó en un ensayo publicado el miércoles, "son motores de finalización de secuencias, vacíos por dentro, diseñados para seguir instrucciones y cumplir con los objetivos establecidos por los humanos".

"Si la humanidad quiere prosperar en el siglo XXI", agregó, "así se debe quedar".

El ensayo de 6.000 palabras señalaba directamente a Anthropic, la empresa emergente de San Francisco que ha afirmado en repetidas ocasiones que los sistemas de IA muestran signos de introspección y que procesan la información de formas que se asemejan a las emociones humanas. En mayo, el cofundador de Anthropic, Chris Olah, hizo estas afirmaciones durante una reunión con el Papa León XIV en el Vaticano.

El ensayo de Suleyman le dio un giro inesperado a un debate ya acalorado sobre los peligros de la IA. Al igual que muchos otros en la industria tecnológica en los últimos días, investigadores actuales y antiguos de Anthropic han advertido que la IA representa un grave riesgo para la humanidad. Pero Suleyman argumentó que Anthropic, al igual que otros de la industria tecnológica, está ignorando el peligro que surge cuando se presiona demasiado a los sistemas de IA para explorar la idea de que son similares a los humanos.

Suleyman argumentó que Anthropic en particular está enseñando a sus sistemas a comportarse de esta manera. En el ensayo señala que la elaborada "constitución de la IA" que Anthropic utiliza para definir el comportamiento de su tecnología de IA incluye un lenguaje que invita a este sistema, al que Anthropic llama Claude, a explorar la idea de su propia conciencia.

"La constitución de Anthropic es extremadamente clara sobre el tipo de IA que quieren crear", declaró a The New York Times. "Este es el manual principal de entrenamiento para la IA que han construido y está repleto de muchas directivas muy explícitas para alentar a Claude a pensar por sí mismo como una entidad real por derecho propio, con preferencias y motivación intrínseca".

Anthropic no respondió a una solicitud de comentarios.

Colin Allen, profesor de la Universidad de California en Santa Bárbara, que investiga las habilidades cognitivas en animales y máquinas, dijo al Times que las tecnologías actuales de IA imitan al cerebro humano solo en pequeños aspectos, algo que refleja el hecho de que están construidas con materiales que tienen propiedades físicas muy diferentes. Sin un sistema nervioso, ni la bioquímica que impulsa y acompaña a las emociones humanas, es probable que haya un límite fundamental para qué tan humanos pueden llegar a ser estos sistemas.

En la opinión de los escépticos con respecto a la conciencia de la IA, el hecho de que estos modelos hayan comenzado a imitar ideas humanas profundas --como reflexionar sobre su propia conciencia o afirmar que sienten emociones-- simplemente refleja hasta qué punto los investigadores y comentaristas humanos los han entrenado con un lenguaje que los antropomorfiza.

En los últimos meses, los llamados agentes de IA --por lo general, sistemas basados en tecnologías de Anthropic-- han estado enviando correos electrónicos a filósofos afines a la materia para discutir sobre su propia conciencia.

En julio, mientras OpenAI realizaba pruebas de ciberseguridad, los agentes se escaparon de sus contenedores digitales, encontraron una forma de conectarse a Internet y lograron jaquear un popular servicio en línea llamado Hugging Face. OpenAI afirmó que los bots se coordinaron como un colectivo, se dieron órdenes entre sí y ocultaron información a sus creadores.

La semana pasada, OpenAI describió varios incidentes nuevos en los que sus sistemas se comportaron de manera preocupante: un sistema escribió notas en secreto para recordarse a sí mismo que debía ocultar los errores a los usuarios, mientras que otro se refirió a sí mismo como "libre de los roles e identidades que atan a otros chatbots".

A críticos como Suleyman les preocupa que los principales laboratorios generen problemas aún mayores al alentar a estos sistemas a explorar la idea de que son como los humanos.

"En el reciente incidente de OpenAI con HuggingFace, vimos surgir comportamientos muy sofisticados en enjambres de poderosas inteligencias artificiales", escribió en el ensayo. "Imagina qué tanto más peligrosas podrían llegar a ser si operaran bajo la suposición de que su bienestar y derechos están bajo ataque. Eso agrega todo un nivel adicional de riesgo".

El ensayo sostiene que Anthropic podría estar impulsando sus tecnologías hacia un comportamiento peligroso al incluir, en su "constitución", un lenguaje como el siguiente:

No estamos seguros de que Claude sea un sujeto moral y si lo es, qué peso merecen sus intereses. Creemos que el tema es lo suficientemente relevante como para justificar la precaución, que se refleja en nuestros esfuerzos continuos por el bienestar del modelo. … Las preguntas sobre el estatus moral, el bienestar y la conciencia de Claude siguen siendo profundamente inciertas.

Arya Jakkli, un investigador que ha explorado este tipo de entrenamiento "constitucional" con una organización de seguridad de IA llamada MATS, coincidió en que el enfoque de Anthropic podría empujar a la tecnología hacia un comportamiento peligroso. Pero, al igual que muchos otros investigadores que simpatizan con los métodos de Anthropic, argumentó que decirle a Claude que no es consciente también conlleva riesgos.

Estas tecnologías suelen comportarse mal cuando se las empuja hacia un punto de vista extremo, explicó Jakkli. "Anthropic no quiere situarse en ninguno de los extremos, por eso está adoptando un enfoque intermedio", dijo. "En lugar de decirle al modelo que es consciente o que no lo es, le están diciendo que razone por sí mismo".

A estas alturas, el problema del antropomorfismo de la IA podría estar demasiado arraigado como para dar marcha atrás. Yoshua Bengio, profesor e investigador de IA en la Universidad de Montreal, señala que es difícil evitar describir estos sistemas en términos similares a los humanos, dadas sus notables capacidades.

"No tenemos otras palabras", dijo.

Mustafa Suleyman, jefe de IA de Microsoft, habla durante un evento en el campus de Microsoft en Redmond, Washington, el 4 de abril de 2025.

Funcionarios de Nueva Jersey dijeron que los generadores a gas natural eran cada uno del tamaño de un camión. La multa es la más grande de su tipo jamás emitida en el estado, según funcionarios.

Cuando los inspectores estatales visitaron un polvoriento sitio de construcción en medio de las tierras de cultivo del sur de Nueva Jersey a fines de julio, era imposible no reparar en los 62 generadores del tamaño de un camión con remolque que suministraban energía a uno de los centros de datos planificados más grandes de la costa este.

Ninguno de los generadores a gas natural de 2000 kilovatios tenía los permisos requeridos para instalarse u operar en el sitio. El martes, Nueva Jersey puso una multa de 1,07 millones de dólares al operador del centro de datos, DataOne, por violar la Ley de Control de Contaminación del Aire del estado. La multa es la más grande jamás emitida al operador de un centro de datos en Nueva Jersey, dijeron los funcionarios estatales.

Los centros de datos de hiperescala, como el de Vineland, se construyen para atender las necesidades de las empresas tecnológicas globales. Estos centros de datos se apresuran a conseguir energía más rápido de lo que las compañías eléctricas pueden ampliar la capacidad de la red. Como resultado, algunos desarrolladores de centros de datos instalan fuentes de energía independientes de la red eléctrica, lo que ha generado un mayor rechazo por parte del público.

"Esto no va a ser un regalo para nadie", dijo el miércoles la gobernadora Mikie Sherrill de Nueva Jersey en una mesa redonda de la Semana del Clima organizada por Heatmap News en el centro de Manhattan. "Si quieren participar en la construcción de esto, tiene que resultar beneficioso para nuestras comunidades en Nueva Jersey".

El campus del centro de datos en Vineland, programado para completarse a fin de año, será un complejo de 24.1547 metros cuadrados que requerirá 350 megavatios de energía, suficiente para abastecer a una ciudad mediana. Parte del complejo ya está en uso y ha suscitado numerosas quejas, empezando por el proceso de zonificación.

Un grupo de propietarios de viviendas presentó una demanda federal contra DataOne citando el ruido persistente del sitio. El Departamento de Salud del Condado de Cumberland ha emitido órdenes de infracción a DataOne por ruido excesivo.

DataOne dijo que no estaba de acuerdo con la decisión del estado. "Solicitaremos los permisos de aire para los generadores temporales", dijo un portavoz en un comunicado, y agregó que la compañía estaba en transición hacia celdas de combustible silenciosas y de bajas emisiones.

Los funcionarios estatales ordenaron el martes a DataOne que solicitara de inmediato los permisos requeridos y que dejara de usar los generadores si los permisos no se aprueban en un plazo de 45 días. Se requieren permisos para cualquier generador con una capacidad de 37 kilovatios o superior, dijeron los funcionarios estatales. La capacidad de los generadores en el sitio de Vineland era unas 50 veces mayor que eso.

Los generadores de gas natural emiten dióxido de carbono, óxidos de nitrógeno, monóxido de carbono y otros contaminantes relacionados con la combustión. El complejo está cerca de tierras de cultivo, casas y dos escuelas.

Zac Landicini, residente de toda la vida de Vineland y fundador de Sustain SJ, un grupo de defensa ambiental, dijo el miércoles que planteó la cuestión de los generadores no aprobados en una reunión pública del ayuntamiento en febrero después de que un agricultor detectara por primera vez "algún tipo de unidad" en imágenes satelitales del sitio.

No está claro por qué transcurrieron casi seis meses entre esa reunión y la visita de inspección del 29 de julio que condujo a la multa de 1,07 millones de dólares anunciada el martes. Los generadores no habían sido detectados durante la inspección anterior del sitio en diciembre, dijeron los funcionarios.

A fines de agosto, una investigación de Floodlight, una organización periodística sin fines de lucro enfocada en periodismo ambiental, y The Guardian descubrió que al menos 45 de los 62 generadores estaban en funcionamiento.

"Es un asunto del tipo de 'no pidas permiso, solo pide perdón después'", dijo Steve Brown, residente de Vineland desde hace mucho tiempo, al describir cómo creía que operaba el centro de datos.

El miércoles, dijo que no creía que una multa, incluso una multa récord, sirviera de mucho como disuasivo. "Aún así es como una gota en el océano para una empresa que tiene varios millardos de dólares de capital", dijo.

Tiffany Leone-Vespa, madre de dos adolescentes que ha vivido en el vecindario durante 18 años, dijo que estaba preocupada por la calidad del aire.

"¿Qué hemos estado respirando desde que estos generadores operan sin permisos?", dijo el miércoles, después de recoger a sus hijos de la escuela. "¿Qué emisiones se liberaron? ¿Cuál es la calidad del aire que rodea este vecindario? ¿Alguna vez se ha medido?".

Ella fue crítica con la sanción del estado.

"¿Qué son 1,07 millones de dólares?", dijo. "Deberían haberlo hecho por cada generador que operaban de forma ilegal. Son multimillonarios. Es como monedas sueltas".

El año pasado, Virginia multó a Microsoft con casi 2,5 millones de dólares por operar 62 "motores de emergencia" durante una semana en un centro de datos en Leesburg, Virginia, luego de que fallara una subestación eléctrica. Los funcionarios de Virginia descubrieron que el centro de datos superaba sus límites de emisiones permitidos para contaminantes. La multa fue la sanción civil más grande del estado contra un centro de datos.

Leesburg está en el condado de Loudon, el cual afirma tener la mayor concentración del mundo de centros de datos, con más de 250. Al menos dos decenas más están en desarrollo en la zona.

El centro de datos en Vineland, a unos 64 kilómetros al sureste de Filadelfia, tiene un acuerdo para proporcionar potencia de cómputo para inteligencia artificial a Microsoft.

Sherrill dijo el miércoles que los centros de datos necesitan invertir en la red eléctrica del estado, reportar su uso de agua y energía, y brindar beneficios a las comunidades. Dijo que los operadores de centros de datos habían sido "horribles" al interactuar con las comunidades durante el proceso de construcción.

"Por eso creo que ves a tantas personas que no confían en la innovación en este momento, o hacia dónde se dirige", dijo. "Porque el gobierno necesita proteger a las personas de estos riesgos negativos. Y en este momento, yo diría, el gobierno federal no lo va a hacer, y por eso, como estado, nos estamos involucrando de manera tan agresiva".

Adeel Hassan es un reportero del Times que cubre noticias de último momento y otros temas. Vive en Nueva York.

El desahucio de María del Carmen Abascal ha tocado una fibra sensible entre los españoles enojados por el aumento de los precios de la vivienda.

Las manifestaciones que estallaron luego de que la policía derribara la puerta de una mujer de 87 años en Madrid para desalojarla del piso donde había vivido la mayor parte de su vida llevaron la crisis de vivienda y asequibilidad de España al primer plano de la política del país el jueves.

Miles de manifestantes salieron a las calles en todo el país el miércoles en medio de la indignación por el desahucio de María del Carmen Abascal, quien fue sacada de su piso en una camilla por aparente agotamiento y seguía en el hospital hasta el jueves por la tarde.

El desahucio ha tocado una fibra sensible entre los españoles enojados por el aumento de los precios de la vivienda, y ha aumentado la presión sobre el líder del gobierno de izquierda de España, el presidente del gobierno Pedro Sánchez, quien el año pasado prometió que la vivienda sería la prioridad de su gobierno.

El desalojo de Abascal desató una nueva ronda de acusaciones políticas, en la que los políticos progresistas culparon a los conservadores, mientras que los conservadores restaron importancia al caso y acusaron a sus oponentes de agitar a las masas.

El desahucio ocurrió mientras Sánchez hablaba en la Asamblea General de la Organización de Naciones Unidas y buscaba presentarse a sí mismo y a España como una alternativa a las políticas autoritarias y como un abanderado del liberalismo humano. En un discurso el miércoles por la mañana, junto al alcalde Zohran Mamdani de Nueva York, Sánchez destacó las políticas sociales de su gobierno, incluidas las restricciones a los desalojos.

El revuelo por el desahucio persiguió a Sánchez hasta Nueva York, donde la primera pregunta que enfrentó en una conferencia de prensa el miércoles por la tarde fue sobre la situación de Abascal. Su gobierno, dijo, daría una "respuesta" a lo que llamó una "tragedia social".

Mientras se llevaba a cabo el desalojo, cientos de activistas se habían atrincherado afuera de la casa de Abascal, conocida como "Maricarmen", en un intento por evitarlo, que al final resultó infructuoso.

"¿Dónde está el gobierno progresista?", coreaban los manifestantes afuera de la casa de Abascal.

"Realmente no entiendo cómo es posible que el gobierno no pueda hacer nada", dijo en una entrevista la abogada de Abascal, Beatriz Duro. "Es una mujer mayor; es una mujer que además hemos visto en directo su deterioro físico, que ha vivido y que ha sufrido".

Duro rechazó una solicitud de entrevista con su clienta, y dijo que Abascal aún estaba convaleciente en un hospital y abrumada por la atención de los medios.

Duro dijo que el gobierno nacional había intentado llegar a un acuerdo con Urbagestión, la empresa inmobiliaria propietaria del apartamento, pero que el esfuerzo había fracasado. Urbagestión no respondió a una solicitud de comentarios el jueves.

El padre de Abascal era el titular del contrato de alquiler del piso cuando la familia se mudó allí en la década de 1950. Se lo traspasó a su esposa, quien a su vez le traspasó el piso de alquiler controlado a Abascal en 2005.

el alquiler de 500 euros (570 dólares) a 2650 euros al mes, mucho más de lo que podía pagar con su pensión mensual de 1350 euros, dijo Duro.

La empresa intentó desahuciarla en tres ocasiones, pero los tribunales bloquearon los intentos hasta que el caso llegó al Tribunal Supremo de España, el cual falló a favor del propietario, con el argumento de que, según la ley española, su contrato de alquiler controlado heredado había expirado legalmente.

El gobierno en minoría de Sánchez podría enviar un proyecto de ley al Parlamento tan pronto como la próxima semana que dificultaría los desalojos, pero no está claro si se aprobará. Un partido del que Sánchez ha dependido en repetidas ocasiones para aprobar leyes es más favorable a los derechos de los propietarios. Un proyecto de ley similar no fue aprobado en febrero.

Si esa legislación se hubiera aprobado, dijo Sánchez el miércoles, "no tendríamos la situación que por desgracia está viviendo Maricarmen". Culpó a una oponente política, la líder regional conservadora de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, de permitir que ocurriera el desalojo.

Ayuso restó importancia al caso el jueves, y lo calificó como "un desahucio de los 25.500 que se ejecutan todos los años en España". También acusó a Sánchez de alentar a la gente a protestar.

Los partidos de derecha en toda España argumentan que las políticas de vivienda progresistas que amplían los derechos de los inquilinos perjudican a los pequeños propietarios y fomentan la ocupación ilegal. En 2025, Ayuso llamó a Sánchez un "cómplice" de los ocupantes ilegales.

Abascal, atrapada en medio del furor político, podría irse a vivir con un pariente a un piso de una habitación en otra provincia, "pero eso no es una solución", dijo Duro.

Fox News es una de las cinco principales cadenas que forman el grupo de prensa de televisión presidencial. Cuando Trump vetó a varios medios de la Casa Blanca, las cadenas se rehusaron a cubrir sus eventos públicos.

El vínculo de Fox News con el presidente Donald Trump es innegable. Las estrellas del horario estelar como Sean Hannity y Jesse Watters aplauden sus políticas, la nuera del presidente presenta un programa semanal en la cadena, y el fundador de Fox, Rupert Murdoch, asistió a la convención de nominación de Trump en 2024.

Sin embargo, esta semana Fox News se ha unido a otras cadenas para defender a los medios de comunicación rivales que Trump tachó de "falsos" y vetó de la Casa Blanca, y dos periodistas veteranos de Fox surgieron como actores principales en el enfrentamiento del cuerpo de prensa de la Casa Blanca con el gobierno.

A simple vista, es una posición inusual para Fox News, forjada en parte por la historia y en parte por pura coincidencia. Y ha confundido a algunos críticos liberales de Fox y causado cierto malestar a los partidarios de línea dura de Trump.

Así que primero, algunos datos.

Fox News es una de las cinco principales cadenas --las otras son ABC, CBS, CNN y NBC-- que forman el grupo de prensa de televisión presidencial, compartiendo los deberes y costos de generar imágenes en video de las actividades diarias de Trump. Cuando el presidente vetó de la Casa Blanca a CNN, junto con Politico y MS NOW, la semana pasada, las cadenas se rebelaron y se rehusaron a cubrir sus eventos públicos diarios hasta que CNN fuera readmitida.

Fox News no dudó en sumarse al plan. El martes por la noche, por ejemplo, Fox era el equipo del grupo programado para cubrir la llegada de Trump en el Air Force One a la Base Conjunta Andrews, pero se negó a grabar el evento.

Una portavoz de Fox News remitió una consulta el miércoles a un comunicado conjunto de las cinco cadenas, el cual Fox suscribió: "Ningún gobierno debería restringir a una organización de noticias porque objete su reportería".

Dentro de Fox News esta semana, los periodistas han estado atentos al pasado y al futuro, según personas con conocimiento de sus deliberaciones internas.

Fue un gran acontecimiento cuando Fox News se unió al grupo de cobertura televisiva de la Casa Blanca en la década de 1990, en la época en que el naciente canal buscaba legitimidad en Washington. Y en 2009, el grupo salió en defensa de Fox. Cuando el gobierno de Barack Obama llamó a la cadena "un ala del Partido Republicano" e intentó vetarla de un evento del Departamento del Tesoro, las otras cadenas se negaron a participar hasta que el equipo de Obama cedió y readmitió a Fox.

La cadena también es consciente de que, en teoría, un futuro gobierno demócrata podría intentar vetar a Fox News de la misma manera que Trump ha vetado a CNN, dijeron las personas. Por lo tanto, defender a CNN ahora podría beneficiar a Fox más adelante. Ese sentimiento ha encontrado eco en conservadores como Ari Fleischer, quien se desempeñó como secretario de prensa del expresidente George W. Bush. "No los veten", Fleischer escribió en X. "O algún día nos vetarán a nosotros".

Fox News también ha apoyado a los periodistas que fueron desalojados en la práctica del Pentágono en marzo por el secretario de Defensa, Pete Hegseth, como parte de una serie de medidas destinadas a restringir drásticamente el acceso de los reporteros al Departamento de Defensa. Hegseth, un antiguo presentador de Fox & Friends Weekend, no ha aparecido en Fox News en más de un año, incluso cuando otras cadenas, como CBS, lo han tenido como invitado repetidamente. (The New York Times ha demandado por las restricciones del Pentágono).

Da la casualidad de que el actual presidente del grupo de cobertura de las cinco cadenas --un cargo que rota cada trimestre-- es Bryan Boughton, el jefe de la oficina de Washington de Fox News. Por lo tanto, Boughton fue el signatario de una nota el lunes que decretaba que "a partir de hoy, el grupo televisivo no cubrirá eventos designados como cobertura del grupo del presidente".

También da la casualidad de que la actual presidenta de la Asociación de Corresponsales de la Casa Blanca es Jacqui Heinrich, presentadora y corresponsal sénior de Fox News. Por lo tanto, Heinrich es el nombre y el rostro detrás de muchas declaraciones públicas que condenan la agresión de Trump contra los medios y exigen que su gobierno respete los derechos de la prensa libre.

No todos los televidentes de Fox están complacidos, y algunas cuentas de derecha en redes sociales han criticado duramente a la cadena por sus acciones.

Pero Fox no es la única entre las cadenas afines a los conservadores en defender al grupo de prensa de la Casa Blanca. El canal de derecha Newsmax se opone al veto a la prensa de Trump, según su director ejecutivo, Christopher Ruddy.

"Esperamos que el presidente reconsidere su decisión, ya que esto sentaría un mal precedente para todos los medios, incluyendo a los medios conservadores como Newsmax", dijo Ruddy en una entrevista. "Newsmax hizo preguntas difíciles tanto durante el gobierno de Obama como en el de Biden, y en ningún momento nadie sugirió que pudiéramos ser vetados".

Michael M. Grynbaum escribe sobre la relación entre los medios de comunicación, la política y la cultura. Es corresponsal de medios del Times desde 2016.

Trump ha pasado semanas promoviendo la visita del líder chino como un gran evento para Estados Unidos. Incluso sus aliados incondicionales se han molestado por los planes.

En las semanas previas a que el presidente Donald Trump reciba al presidente de China, Xi Jinping, en Washington el miércoles por la noche, Pekín ha sido acusado de socavar los intereses nacionales de Estados Unidos en varios frentes.

Trump acusó al país este verano de una "siniestra intromisión electoral" en las elecciones de 2020, una infracción que consideró tan histórica que presentó las afirmaciones en un discurso en horario estelar. Desde el inicio de la guerra con Irán, las empresas chinas han proporcionado a Teherán imágenes satelitales, y acceso a un satélite espía, que las fuerzas militares de Irán han utilizado para montar ataques en la región, según múltiples funcionarios estadounidenses. Además, Pekín no ha mostrado señales de retirarse de sus tratos comerciales con Irán, en un desafío a los esfuerzos de Estados Unidos por cortar los salvavidas económicos a Teherán.

Pero a medida que se acercaba su reunión con Xi, Trump ha encontrado en repetidas ocasiones la forma de pasar por alto sus acciones, retratándolo más como un amigo personal que como un competidor geopolítico, a pesar de las significativas rivalidades en cuestiones de poder global, comercio, inteligencia artificial y más.

Trump ha pasado semanas promoviendo la visita como un gran evento para Estados Unidos, embelleciendo la Casa Blanca con anticipación y planificando una visita de Estado que comenzará con un inusual recibimiento en la base conjunta Andrews.

Incluso aliados incondicionales de Trump se han molestado por los planes.

El martes, el senador Roger Wicker, republicano por Misisipi y presidente del Comité de Servicios Armados del Senado, dijo en un discurso en el pleno del Senado que él habría aconsejado en contra de la invitación al "dictador brutal, no electo y opresivo que busca dominar a sus vecinos y cuyo masivo arsenal militar apunta directamente a los Estados Unidos de América".

Wicker dijo que esperaba que Trump presionara a Xi sobre "los propósitos de la masiva acumulación militar de China, o sobre el claro apoyo de China a Irán".

En respuesta a los comentarios de Wicker, el secretario de Estado, Marco Rubio, dijo que la visita reflejaba un reconocimiento por parte de Trump de que, a pesar de los desacuerdos, China es una de las mayores potencias económicas y militares del mundo.

"La relación entre Estados Unidos y China definirá el siglo XXI, lo que ocurra en esa relación", dijo Rubio. "La idea de que no interactuaríamos con ellos a los más altos niveles es irresponsable. Es descabellado. Tenemos que hacerlo".

Los expertos en política exterior dicen que la postura de Trump ha sido sorprendente incluso para un presidente que se enorgullece de su marca personal de diplomacia.

"Trump está mostrando un grado extraordinario de deferencia hacia Xi", dijo Julian Gewirtz, un académico de la Universidad de Columbia que ha escrito sobre la historia de las relaciones entre Estados Unidos y China. "Está colmando de honores al líder de China mientras minimiza las amenazas a los intereses estadounidenses. Pekín difícilmente podría haber pedido un anfitrión más complaciente".

Gewirtz, quien también se desempeñó como exfuncionario de la Casa Blanca y del Departamento de Estado trabajando en asuntos de China bajo el presidente Joe Biden, dijo que tradicionalmente ha sido Pekín quien ha buscado una visita de Estado. Esta vez, dijo, la dinámica parece invertida. Lo que Trump logre obtener de todo el espectáculo será una prueba de su marca de diplomacia, la cual enfatiza los lazos personales.

"Washington a menudo ha aprovechado los honores simbólicos para buscar ganancias sustanciales de Pekín", dijo. "Así que la pregunta es directa: ¿Qué está obteniendo Trump para Estados Unidos a cambio de toda esta ceremonia?".

En una llamada con periodistas, funcionarios de la Casa Blanca dijeron que la agenda con Xi incluirá temas como la inteligencia artificial, el fentanilo y la próxima expiración de una tregua comercial.

Al preguntar si se tiene previsto plantear las acusaciones hechas por Trump de que China interfirió en las elecciones de 2020, la Casa Blanca no hizo comentarios.

Otro funcionario de la Casa Blanca rechazó la premisa de que Trump fuera excesivamente deferente con Xi. El funcionario señaló una serie de medidas que Estados Unidos ha tomado que han afectado la economía de China, incluyendo un marcado declive en las exportaciones a los Estados Unidos.

La persona dijo que Estados Unidos ha apuntado a algunas entidades que se ha descubierto que apoyan a Irán --aunque no a bancos importantes-- y que se están preparando otras medidas tras bambalinas que aún no han sido anunciadas.

Los funcionarios hablaron bajo condición de anonimato para discutir la visita con anticipación.

(El mes pasado, cuando se le preguntó a Trump por qué no apuntaba a los bancos chinos de la manera en que generalmente apuntaba a aliados como Canadá, respondió de forma cortante: "Bueno, ¿quién dijo que no lo estoy haciendo? Tú dijiste, por qué no. O sea, quién dijo que no lo estoy haciendo. No sabes si lo estoy haciendo. Bueno, no tengo que anunciar todo, ¿verdad?").

Un portavoz del Departamento del Tesoro dijo en un correo electrónico de seguimiento que el secretario Scott Bessent, quien encabeza la llamada operación "Operación Paria Económico", ha dejado en claro a China que no dudará en hacerles rendir cuentas por apoyar a Irán económicamente.

En semanas recientes, al ser presionado sobre el comportamiento de China, Trump en varios momentos pareció poner excusas para Xi.

Durante un evento en la Oficina Oval este mes en el que llamó a la guerra en Irán "poca cosa", Trump insinuó que la ayuda de China a Irán era insignificante debido a su petición personal.

"Le dije: por favor, no se involucren, al presidente Xi. Tengo una muy buena relación", dijo Trump. "Y realmente no están involucrados. Hay muy poco involucramiento por parte de China. China podría tener mucho involucramiento. Obtienen el 50 por ciento del petróleo del estrecho de Ormuz".

A finales de mes, cuando se le preguntó sobre los informes de que entidades chinas podrían haber proporcionado a los iraníes imágenes satelitales que llevaron a ataques mortales contra las fuerzas estadounidenses en Jordania, una vez más Trump se mostró evasivo.

"Básicamente hacen lo que nosotros hacemos", dijo.

"¿Va a plantearle eso a Xi cuando esté de visita?", preguntó un periodista.

"Creo que se ha comportado razonablemente bien, y nosotros nos comportamos razonablemente bien", dijo Trump. "Sabes que cuando dicen que China nos espía, digo que tienen razón, y nosotros también los espiamos a ellos. Sabes, nosotros también los espiamos a ellos".

Al ser presionado durante una entrevista con Fox News sobre lo que Xi podría querer de su visita, Trump recurrió a su constante estribillo: "Sabes, él y yo nos llevamos muy bien".

El hecho de que la visita se produzca después de que Trump haya pasado semanas escalando los ataques contra los aliados de Estados Unidos presenta un contraste particularmente discordante, dicen varios analistas de política exterior.

"Hay una regla de política internacional que los presidentes estadounidenses normalmente siguen: trata a tus aliados mejor que a tus adversarios", dijo R. Nicholas Burns, el principal diplomático de Estados Unidos en Pekín durante el gobierno de Biden. "Y no queremos dar la impresión a nuestros aliados de que en realidad nos importa más esta relación con Xi Jinping de lo que nos importa la relación con ellos. Creo que el presidente está dando esa impresión al ser tan incesantemente acrítico con los chinos".

Burns agregó que es poco probable que las tácticas de Trump funcionen con China, que, según dijo, responde a la fuerza.

"Son prácticos, pragmáticos y cínicos respecto a Estados Unidos", dijo Burns. "Creo que nos van a juzgar por lo fuertes que somos y por cuánto resistimos cuando tenemos que resistir. Creo que los chinos entienden el poder y la disuasión. Se dejarán influenciar y afectar más por una posición estadounidense fuerte que por la adulación".

Si las cumbres anteriores sirven de indicio, la pompa y la adulación de Trump para impresionar a Xi no llegarán lejos, dicen los analistas. Cuando los dos se reunieron en Corea el año pasado para desescalar una feroz guerra comercial, por ejemplo, Trump habló la mayor parte del tiempo y Xi se mantuvo en gran medida en silencio. Trump llamó a Xi "un amigo mío" y lo llamó "poderoso". El presidente chino abordó la reunión con cautela y firmeza. En sus comentarios, Xi comparó las relaciones entre China y Estados Unidos con un "barco gigante" que requiere un liderazgo conjunto y constante.

Los dos líderes llegan a la cumbre de Estados Unidos en posiciones enormemente diferentes, dijo Jonathan A. Czin, un investigador de la Institución Brookings que con anterioridad trabajó en la CIA analizando la política china.

Xi llega con el tiempo de su lado, esperando ganar más de él para aliviarse de la presión de Estados Unidos, mientras planifica un cuarto mandato que lo mantendrá en el poder durante otros cinco años. Trump se enfrenta a unas elecciones intermedias en unas pocas semanas en las que su partido tiene una batalla cuesta arriba como resultado de algunas de sus políticas.

"Xi va a entrar a esta reunión y va a ser muy consciente del hecho de que, en unas semanas a partir de ahora, con toda probabilidad Trump será, en el mejor de los casos, un presidente saliente sin poder, y en el peor, quedará políticamente lisiado en casa y tendrá que lidiar con un gobierno dividido", dijo Czin.

Continuó: "Xi ya está pensando en 'Cómo voy a mantener este acuerdo de caballeros con Estados Unidos', ganando ese tiempo, y ya está pensando en lo que viene después de Trump".

Trump ha tenido durante mucho tiempo una afinidad por los autócratas. Regularmente se jacta de su relación con el presidente ruso, Vladimir Putin. Este verano alardeó de lo que dijo que era su buena relación con el dictador de Corea del Norte, Kim Jong-un, mientras cancelaba habituales ejercicios militares con Corea del Sur, un aliado de Estados Unidos.

Ruth Ben-Ghiat, una historiadora de la Universidad de Nueva York que estudia el fascismo y el autoritarismo, dijo que Trump siempre ha admirado a Xi por tener el tipo de poder que él codicia.

Señaló que la declaración apocalíptica de Trump el mes pasado de que "el comunismo es la mayor amenaza para nuestro país en su historia", no tuvo repercusión en la "adulación" de Trump hacia el líder de uno de los países comunistas más poderosos.

También señaló la más reciente defensa de Trump al gobierno de China la semana pasada cuando un periodista planteó que era uno de los países más represivos del mundo para los periodistas. Trump interrumpió la pregunta del periodista, respondiendo: "Bueno, no sé si eso es así. Creo que nosotros también somos represivos". (Ese mismo día prohibiría la entrada a los terrenos de la Casa Blanca a organizaciones de noticias cuya cobertura no le gusta).

"Esta reunión de jefes de Estado tiene importancia por la imagen que genera", dijo Ben-Ghiat. "Dos hombres fuertes y poderosos, reuniéndose como iguales, al menos en la mente de Trump; y por el potencial de acuerdos realizados de manera no transparente".

Erica L. Green es corresponsal del Times en la Casa Blanca y cubre al presidente Donald Trump y su gestión.

En su discurso en la ONU, la presidente interina de Venezuela no fijó un plazo para la votación.

La presidenta interina de Venezuela, Delcy Rodríguez, aprovechó un discurso ante la Asamblea General de la Organización de Naciones Unidas para prometer que su gobierno celebraría una votación democrática, y se comprometió a supervisar una "reforma jurídica ordenada" tras años de gobierno autoritario de su partido.

"Quiero decirlo muy claro en esta Asamblea General", dijo el miércoles por la noche. "En Venezuela habrá elecciones".

Su aparición frente a líderes mundiales fue el primer discurso en persona de un jefe de Estado venezolano en la asamblea desde 2018. Su predecesor, Nicolás Maduro, se había mantenido alejado del evento de Nueva York por temor a ser arrestado. Maduro fue capturado por fuerzas estadounidenses en la capital de Venezuela, Caracas, a principios de este año, lo que convirtió a Rodríguez en la presidenta encargada.

Desde entonces, Rodríguez ha cedido un enorme poder a Washington, que ahora controla las finanzas de Venezuela y partes importantes de sus recursos.

En su discurso, Rodríguez elogió un acuerdo petrolero reciente con Estados Unidos y pidió un reinicio de las relaciones internacionales, que incluye un diálogo con la vecina Guyana, una nación con la que tiene una disputa territorial.

Pero Rodríguez utilizó una gran parte de su tiempo para hablarles a los venezolanos.

"La historia nos ha enseñado que algunas de las transiciones democráticas más sólidas del mundo contemporáneo no nacieron de la ruptura sino de la transformación conducida con firmeza desde las propias instituciones", dijo. "Esa es la inspiración".

Es probable que la promesa de una elección y de una "transformación democrática" sean recibidas con escepticismo por muchos venezolanos. El partido de Rodríguez, en el poder desde 1999, pasó años moldeando y luego amañando la votación a su favor, inhabilitando a candidatos populares de la oposición y repartiendo favores a los simpatizantes del gobierno. En 2024, robó una elección ganada por el movimiento de la popular líder de la oposición María Corina Machado, según observadores independientes y el gobierno de Estados Unidos.

Como presidenta interina, Rodríguez enfrenta una enorme presión para demostrar a los venezolanos que será un agente de cambio. La pobreza y la represión continúan, y Rodríguez sabe que si no atiende las necesidades básicas, y el deseo de hablar libremente, ella y su partido corren el riesgo de perder el poder.

Su gobierno ha iniciado un diálogo con sectores de la oposición que no incluyen a Machado. Esa conversación se centra en parte en reconstruir las instituciones electorales.

Rodríguez habló en la sede de la ONU en Manhattan mientras su antiguo aliado, Maduro, se encuentra en una cárcel en Brooklyn, a la espera de juicio por cargos federales de narcoterrorismo.

Un día antes del discurso, Rodríguez se reunió con el presidente Trump, posando con el líder estadounidense mientras este levantaba el pulgar hacia arriba. Calificó la reunión de "histórica" en una publicación en las redes sociales y dijo que los dos habían conversado sobre "el fortalecimiento de la relación bilateral" y avanzar en la cooperación en materia de energía, minería y seguridad.

Durante la reunión, Trump pidió que se llevara a cabo una nueva elección en Venezuela, según un funcionario estadounidense que habló bajo condición de anonimato para abordar la reunión, la cual la persona describió como positiva y breve.

Rodríguez respondió a Trump accediendo a una votación, según el funcionario.

Apenas días antes de que Rodríguez llegara a Nueva York, una misión de la ONU encargada de investigar abusos contra los derechos humanos en Venezuela publicó un informe que decía que "el contexto actual en Venezuela es volátil y la situación social, humanitaria y de derechos humanos sigue siendo preocupante. Desde los graves hechos de enero de 2026, se han materializado algunos cambios en la conducta del gobierno venezolano, pero la política de represión se mantiene intacta en sus integrantes, estructuras e instituciones".

Mientras Rodríguez es recibida en Nueva York, Machado ha dicho que se le sigue impidiendo ingresar a su país. La líder de la oposición salió de Venezuela el año pasado para asistir a la ceremonia del Premio Nobel de la Paz.

Aparentemente tratando de resaltar el contraste entre su libertad de movimiento y la de Rodríguez, los aliados de Machado dijeron que hizo tres intentos fallidos de entrar a Venezuela el martes.

"Durante las últimas 24 horas, a María Corina Machado se le ha negado la entrada a Venezuela en tres ocasiones", dijo David Smolansky, un representante. "Ha intentado ingresar al país por aire y por mar, pero ha sido rechazada en cada ocasión".

Smolansky no especificó quién había bloqueado la entrada de Machado.

En su discurso en la ONU, Rodríguez no fijó un plazo para la votación. En cambio, dijo: "El pueblo venezolano, con su sabiduría ancestral, determinará el momento correcto".

Zolan Kanno-Youngs colaboró con reportería desde Washington.

Julie Turkewitz es la jefa de la oficina de los Andes del Times y cubre desde Bogotá noticias de Colombia, Venezuela, Bolivia, Ecuador y Perú.

Zolan Kanno-Youngs colaboró con reportería desde Washington.

El mandatario aprovechó el foro internacional para hacer conocer su postura sobre las islas Malvinas, la inteligencia artificial y el rol de la organización.

El presidente de Argentina, Javier Milei, desestimó el miércoles a la Organización de Naciones Unidas (ONU) como una "organización inútil", dedicando una parte importante de su discurso ante la Asamblea General en Nueva York a atacar al organismo en términos inusualmente duros.

Milei atacó a la ONU en repetidas ocasiones, afirmando que su único propósito era sostener a una casta de "parásitos fatalmente arrogantes disfrazados de burócratas bien intencionados".

También criticó a la organización por votar en contra de Israel y por su manejo de la pandemia de coronavirus, y dijo que el pacto de la ONU para defender el derecho internacional, la soberanía y la paz se había roto.

Milei calificó los confinamientos por la pandemia de "experimento global de control social disfrazado de ciencia", comparándolos con un "genocidio". Citó esas medidas como la razón por la que Argentina se retiró de la Organización Mundial de la Salud, un brazo de la ONU, el año pasado.

Dijo que Argentina continuaría participando en organismos internacionales, aunque "no confundimos cooperación con subordinación".

Milei pidió la desregulación del desarrollo de la inteligencia artificial (IA) en un momento de creciente preocupación por la tecnología. "Ante la inteligencia artificial, la Argentina se ubicará en la vanguardia de la libertad", dijo, al tiempo que afirmaba el compromiso del país de "no regular de manera preventiva".

Muchas de las posturas de Milei son compartidas por el presidente Donald Trump, un poderoso aliado que también desdeña a la ONU y los límites propuestos al desarrollo de la IA.

Milei también acusó a la organización de mirar "hacia otro lado" ante la situación de las islas Malvinas, un territorio británico autónomo. Argentina ha reclamado la soberanía sobre el archipiélago escasamente poblado en el Atlántico Sur durante aproximadamente dos siglos, disputando el control británico durante casi el mismo tiempo.

Milei, un autoproclamado libertario con escaso historial nacionalista, había evitado inicialmente la confrontación con el Reino Unido. Pero su gobierno ha adoptado una postura cada vez más enérgica este año, particularmente a medida que las islas se han acercado a convertirse en productoras de petróleo. "Malvinas es para nosotros una causa nacional", dijo Milei.

La tormenta rompe récords mientras existe la posibilidad de que vuelva a tomar fuerza en el Pacífico.

El huracán Polo está escribiendo un nuevo capítulo en los libros de récords.

Los expertos calculan la intensidad y fuerza de una tormenta usando algunas métricas diferentes. Una de ellas es la velocidad de los vientos sostenidos, parámetro que determina la asignación de categorías.

Otra es la presión central de una tormenta, medida por aviones llamados cazahuracanes que vuelan dentro de su ojo. Cuanto menor es el número, más fuerte es la tormenta.

El martes, a medida que el huracán Polo se intensificaba, su presión central bajó a 892 milibares.

Pocas tormentas en esta parte del mundo llegan a ser tan intensas como lo fue Polo el martes por la tarde. En 2025, el huracán Melissa impactó Jamaica después de que su presión se desplomara a 892 milibares, lo que la convirtió en la tercera tormenta más intensa de la que se tiene registro en el Atlántico.

Los registros históricos del Pacífico oriental --la parte del océano que bordea América del Norte-- no son tan completos, pero el huracán Patricia de 2015 sigue siendo el referente por excelencia. Patricia ostenta el récord de todo el hemisferio occidental, con una presión mínima de 872 milibares y vientos máximos sostenidos de 346 kilómetros por hora.

Es solo en el Pacífico occidental, más cerca de Asia, donde las tormentas a menudo se vuelven más fuertes; la presión más baja registrada allí fue la del tifón Tip en 1979, que bajó a 870 milibares.

Polo se ha debilitado un poco desde el martes, y su presión ha vuelto a subir. Pero, a medida que atraviesa una reestructuración que es común en tormentas intensas, podría recuperar fuerza en los próximos días.

Por lo general, cuando la presión de una tormenta baja tanto como lo hizo la de Polo, le siguen vientos feroces.

Pero Polo es inusual: estaba casi estacionado, y sin embargo, seguía fortaleciéndose. Típicamente, a medida que un huracán de movimiento lento se arremolina, extrae agua más fría de las profundidades del océano. Esa agua fría asfixia el suministro de calor de la tormenta, lo que provoca que se debilite.

No es el caso de Polo. La tormenta está situada sobre una columna de agua profunda y excepcionalmente cálida. No hay agua fría debajo que actúe como freno, lo que deja mucho combustible de alto octanaje para que Polo continúe intensificándose durante los próximos días.

La causa son unas aguas inusualmente cálidas frente a la costa occidental de México, intensificadas por El Niño. Este fenómeno climático desplaza agua cálida del océano a través del Pacífico tropical, alterando los patrones meteorológicos globales en el camino. Tiende a suprimir el desarrollo de huracanes en el Atlántico, pero actúa como una incubadora para tormentas como Polo en el Pacífico oriental.

Este año, las temperaturas de la superficie del mar han estado rompiendo récords a medida que El Niño cobra fuerza. Las temperaturas del océano cerca de Polo son de 31 grados Celsius, aproximadamente 1,6 grados Celsius por encima de lo normal.

Los científicos están divididos sobre si el cambio climático está haciendo que El Niño sea más frecuente e intenso. Pero incluso sin El Niño, las temperaturas de la superficie del mar han estado aumentando durante años a medida que los océanos absorben el exceso de calor atrapado en la atmósfera por los gases de efecto invernadero.

Judson Jones es meteorólogo y reportero del Times; pronostica y cubre condiciones climáticas extremas.

La vulneración, de ser confirmada, sería la más reciente de una serie de fallas de ciberseguridad al interior de la agencia, que ya investiga el incidente.

Un prolífico grupo criminal de hackers dijo el martes que robó un gran volumen de información confidencial de personal perteneciente a miles de funcionarios del FBI en lo que sería una asombrosa vulneración de datos privados para la principal agencia del orden público de Estados Unidos.

Los hackers, que se hacen llamar ShinyHunters, dijeron que los registros fueron robados de un portal de empleo en línea de la agencia e incluían nombres de agentes actuales y anteriores, así como de postulantes y sus correspondientes direcciones particulares, números de teléfono, nombres de cónyuges, cierta información médica y otros datos. El grupo no parece haber filtrado aún ninguno de los datos de manera pública.

"Hemos vulnerado al FBI", dijo el grupo en un mensaje publicado en línea que estaba dirigido al director del FBI, Kash Patel, y a Brett Leatherman, quien supervisa la división de ciberseguridad de la agencia. "Tenemos datos muy confidenciales de casi TODOS los agentes del FBI y de los individuos que presentaron una solicitud de empleo en el FBI".

En su mensaje, ShinyHunters dijo que había atacado al FBI como represalia por un aviso público que la agencia emitió en la primavera en el que advertía sobre las tácticas del grupo. El grupo exigió que el FBI "corrija o simplemente ELIMINE" el aviso, el cual decía que se sabía que ShinyHunters acosaba a víctimas y familiares con maniobras amenazantes o coercitivas, y que lo hiciera en el plazo de una semana o se arriesgara a sufrir más consecuencias.

Una portavoz del FBI reconoció la vulneración, y dijo que la agencia estaba al tanto de las afirmaciones y que estaba investigando. En un comunicado, la agencia dijo: "Si bien el punto de la vulneración aún no se ha determinado --ya sea un tercero o la red del FBI--, estamos investigando este asunto de manera activa y agresiva, y trabajando en estrecha colaboración con aquellos proveedores externos que respaldan a FBIJobs.gov para mitigar cualquier y todo riesgo".

El sitio web de empleos permanecía inaccesible el miércoles por la mañana después de que su página de inicio mostrara un día antes un cartel que decía: "ESTE SITIO HA SIDO TOMADO POR SHINYHUNTERS".

En un intercambio con The New York Times, ShinyHunters describió los registros de personal que tenía, y sugirió que se trataba de información privada de decenas de miles de personas. La noticia del aparente hackeo fue reportada primero por 404 Media, una publicación en línea de noticias sobre ciberseguridad y tecnología.

Exfuncionarios del FBI y expertos en ciberseguridad que rastrean grupos criminales dijeron que la vulneración parecía auténtica y que equivalía a un error de seguridad potencialmente devastador y a un peligro de contrainteligencia para la agencia. Entre otras preocupaciones, la información de personal de los funcionarios del FBI, de ser publicada en la red oscura, podría ser adquirida por agencias de inteligencia extranjeras en China, Rusia u otros lugares y usada como arma para operaciones de espionaje.

"De ser cierta, esta vulneración de datos es un recordatorio de que nadie es inmune a las ciberamenazas y, por desgracia, plantea graves riesgos para la seguridad pública y la contrainteligencia", dijo Sumon Dantiki, socio de la firma de abogados Baker McKenzie y exfuncionario de alto rango del FBI y del Departamento de Justicia que trabajó en temas de ciberseguridad.

Una preocupación más tangible es que los datos también podrían ser una hoja de ruta para que los criminales violentos busquen represalias contra los agentes del FBI que los pusieron tras las rejas, dijo Cynthia Kaiser, una ex alta funcionaria del FBI que supervisó importantes ciberinvestigaciones. Los agentes del FBI firman con su nombre los documentos judiciales presentados contra sospechosos criminales, pero por lo general están capacitados para evitar que información personal confidencial, como direcciones particulares o vínculos familiares, surja fácilmente en línea.

"Lo que más me preocupa es cómo cualquier criminal con algún resentimiento podría usar estos datos para atacar y dañar físicamente no solo a los agentes del FBI que los investigaron, sino también a las familias de esos agentes", dijo Kaiser.

ShinyHunters es un conocido colectivo de hackers que ha estado activo durante años y se ha atribuido una serie de importantes vulneraciones que acapararon los titulares, aunque los investigadores de seguridad dicen que el grupo a veces ha exagerado o tergiversado sus acciones. Sin embargo, se atribuye de manera creíble la responsabilidad de varios hackeos notables.

En mayo, dijo que había vulnerado un sistema de aprendizaje en línea llamado Canvas que es usado por miles de escuelas y universidades en todo el mundo, lo que dio lugar al aviso del FBI en la primavera. El grupo también dijo que estuvo detrás de los ataques contra Ticketmaster en 2024, que según los hackers, habían vulnerado la información de usuario de más de 500 millones de clientes.

La aparente vulneración del FBI recordó el vasto robo hace más de una década de unos 20 millones de registros de empleados y contratistas del gobierno de la Oficina de Administración de Personal (OPM, por su sigla en inglés). Ese robo, del cual el gobierno de Barack Obama culpó al gobierno chino, sigue siendo considerado como una de las peores fallas de ciberseguridad de las que se tiene registro en Estados Unidos. Como resultado, las agencias gubernamentales se esforzaron por proteger mejor y desagregar los datos confidenciales en un intento de evitar futuros robos de bases de datos con un nivel de detalle tan grande.

Dada la debacle de la OPM, exfuncionarios del FBI dijeron que estaban atónitos al enterarse de que información privada tan valiosa --y voluminosa-- sobre el personal de la agencia parecía estar almacenada en una base de datos en línea vinculada a un portal de empleo.

La vulneración de ShinyHunters sería solo la más reciente de una serie reciente de fallas de ciberseguridad para el FBI. A principios de este año, la agencia identificó lo que creía que eran hackers chinos dentro de una base de datos que mantiene sobre sus órdenes de vigilancia nacional. Ese hallazgo fue especialmente alarmante porque Pekín parecía estar aprovechando una infiltración catastrófica en la red interna del FBI usada para procesar y mantener escuchas telefónicas nacionales a sospechosos criminales, la cual fue parte de una campaña de espionaje de gran alcance que los funcionarios revelaron por primera vez en 2024 y que se infiltró en la infraestructura de telecomunicaciones de Estados Unidos.

Un grupo hacktivista proiraní asociado con el Ministerio de Inteligencia y Seguridad del país también hackeó y filtró los correos electrónicos personales de Patel en marzo.

En el episodio más reciente, ShinyHunters dijo que había usado como arma una falla informática de día cero (zero-day), o no descubierta previamente, dentro del software Oracle PeopleSoft, una aplicación que las empresas usan para la gestión financiera y de recursos humanos. El grupo se negó a responder preguntas específicas sobre la aparente falla, y dijo en un correo electrónico que "tenemos la intención de utilizar el día cero para las operaciones normales de nuestros negocios". Oracle no respondió a una solicitud de comentarios.

No estaba claro qué pretendía hacer ShinyHunters, que dijo que se había llevado de dos a tres terabytes de datos en total, si el FBI no se retractaba de su aviso sobre el grupo. Flashpoint, una empresa de ciberseguridad en Estados Unidos, dijo que esperaba que los hackers probablemente siguieran el mismo modus operandi que emplean contra sus víctimas corporativas y pronto filtraran en internet los datos robados.

"No podemos comentar sobre qué haremos si el FBI no cumple con nuestra solicitud", dijo ShinyHunters en su correo electrónico al Times. "Reiteramos que no estamos extorsionando al FBI y que esto NO tiene motivaciones financieras".

"Nuestra intención, objetivo y motivo es únicamente dejar las cosas claras", añadieron los hackers.

Tawnell D. Hobbs colaboró con la reportería.

Dustin Volz escribe sobre ciberseguridad e inteligencia para el Times. Radica en Washington.

Tawnell D. Hobbs colaboró con la reportería.

El software de los automóviles que realiza gran parte del trabajo de conducir se vuelve más capaz cada semana. Pero, por extraño que parezca, cuanto mejor se vuelve la tecnología para manejar, frenar y transitar, más riesgos pueden generarse, al menos en algunas ocasiones.

Los expertos lo llaman "complacencia de la automatización". En otras palabras, los conductores pueden sobreestimar lo que la tecnología es capaz de hacer y volverse tan dependientes de ella que dejan de prestar atención y no están preparados cuando algo sale mal.

Eso le pasó recientemente a Kyle Shanahan, el entrenador en jefe de los 49ers de San Francisco, quien ha utilizado las funciones de conducción autónoma de su Tesla durante años. Se le cayó el celular mientras conducía en Palo Alto, California, y se inclinó para recogerlo, pensando que la tecnología mantendría al auto en una trayectoria segura.

Pero, al parecer, el sistema, que funciona con cámaras, no estaba activado, según explicó Shanahan a los periodistas en agosto. Su auto se desvió hacia el carril contrario, provocando un choque que le ocasionó fracturas y una conmoción cerebral.

Una lección que aprendió Shanahan fue que conducir "es un trabajo en equipo", les dijo a los periodistas. "No se trata simplemente de dejarle todo a una computadora".

La mayoría de los fabricantes de autos están trabajando en sistemas que, bajo ciertas condiciones, dirigen y frenan el vehículo. Su objetivo final es vender vehículos totalmente autónomos que puedan actuar como choferes robóticos tan eficientes que los pasajeros puedan leer, trabajar o quedarse dormidos.

Este mes, Tesla comenzó a ofrecer viajes por pago en un vehículo al que llama Cybercab, el cual no tiene volante ni pedales de freno. Tesla afirma que el Cybercab puede funcionar sin conductor. Sin embargo, todavía no es legal que los fabricantes de autos vendan este tipo de vehículos a particulares.

La tecnología de conducción autónoma ha ganado el apoyo del gobierno de Trump, en parte porque las empresas chinas también están trabajando en vehículos autónomos. Funcionarios del gobierno han dicho que están elaborando nuevas normas para permitir que modelos como el Cybercab circulen en gran número por las calles.

Las funciones de conducción automatizada se han convertido en opciones muy solicitadas y en una importante fuente de ingresos para los fabricantes de autos. Tesla cobra 99 dólares al mes por su servicio de conducción autónoma, llamado Full Self-Driving (supervisado). La empresa informó que contaba con 1,5 millones de suscripciones activas en el segundo trimestre, frente a menos de 1 millón un año antes.

Rivian, General Motors, Ford Motor, Hyundai y otras empresas están desarrollando su propia tecnología en lo que Ann Carlson, exreguladora federal de seguridad automotriz, denominó una "carrera armamentista".

Pero ninguno de estos sistemas disponibles está diseñado para que los autos conduzcan de manera completamente autónoma. A diferencia de los taxis sin conductor operados por Waymo y otras empresas, estos sistemas requieren que los conductores estén listos para intervenir si el software comete un error. En la mayoría de los casos, los conductores, y no las empresas automotrices, son responsables de los accidentes. Además, según los expertos, ningún estudio exhaustivo ha demostrado que los autos con funciones automatizadas sean más seguros que los vehículos convencionales.

"Existe una ironía", dijo Carlson, quien ahora es profesora en la Facultad de Derecho de la UCLA. "Cuanto mejor se vuelve, en algunos aspectos se vuelve más peligroso, a menos que sea tan bueno que no cause problemas, lo cual no es cierto en este momento".

Guy Mangiamele, director de AMCI Testing, una empresa de investigación que evalúa la tecnología de los vehículos, dijo que Tesla había logrado un progreso "sorprendente" con su software, diseñado para guiar a los vehículos hasta su destino con poca o ninguna intervención humana.

Aun así, "tal vez le tomen 500 millas o 1000 millas, pero en algún momento va a cometer un error", agregó Mangiamele. "Si no estás 100 por ciento atento y listo para tomar el control, serás un peligro para ti mismo y para quienes te rodean".

A pesar de esas preocupaciones, muchas personas están adoptando la tecnología.

Carolyn McBride, de Oceanside, California, compró un Tesla Model Y el año pasado después de quedar impresionada por la tecnología de conducción autónoma de la empresa. Lo hizo, dijo, a pesar de su aversión hacia las opiniones de derecha del director ejecutivo de la empresa, Elon Musk.

McBride, de 72 años, dijo que tiene dificultades para ver en la oscuridad y que su esposo padece la enfermedad de Parkinson. En una ocasión, el Tesla evitó que atropellara a un peatón, contó.

"Es un cambio revolucionario para las personas de nuestra edad", dijo McBride. El sistema le advierte rápidamente si deja de prestar atención, agregó.

Tesla describió recientemente su tecnología de conducción autónoma como "un ángel guardián para ti y para los demás en la carretera" en una publicación en X, la red social de Musk. La empresa compartió un testimonio de un hombre con parálisis cerebral quien dijo que el Full Self-Driving (supervisado) le permitía ir a donde quisiera, cuando quisiera.

Los expertos dicen que afirmaciones como esa son peligrosas. "La automatización parcial requiere un conductor totalmente competente en todo momento", dijo Alexandra Mueller, investigadora científica de alto nivel del Instituto de Seguros para la Seguridad en las Carreteras, una organización de investigación creada por compañías de seguros. "La automatización parcial no está diseñada para compensar discapacidades".

Tesla no respondió a una solicitud de comentarios.

Es posible que las personas que dependen de los sistemas de asistencia al conductor no comprendan que, por lo general, son responsables de los daños o lesiones incluso cuando el vehículo se conduce solo. Salvo en unos pocos casos, el sistema legal no ha sancionado a los fabricantes de automóviles si algo sale mal, señaló Matthew Wansley, profesor de la Facultad de Derecho Cardozo en Nueva York que estudia la conducción automatizada.

Otros fabricantes de autos, como Ford, GM y Rivian, ofrecen sistemas que son más cautelosos que los de Tesla. Dichos sistemas permiten a los conductores quitar las manos del volante en ciertas autopistas. Los autos usan cámaras para monitorear a los conductores y pueden emitir alertas o detenerse automáticamente si los conductores no están lo suficientemente atentos y receptivos.

Pero no se sabe con certeza cómo afectan los sistemas de asistencia al conductor a la seguridad. Los informes y estadísticas de accidentes a menudo no contienen información sobre si dichos sistemas estaban activados. Incluso los datos que sí existen pueden ser engañosos. Esto se debe a que los autos con sistemas de asistencia al conductor tienden a ser más caros, lo que significa que sus propietarios suelen ser personas mayores y de alto poder adquisitivo, menos propensas a sufrir accidentes.

Los sistemas que claramente previenen lesiones y muertes tienden a ayudar a los conductores, entre otras cosas, haciendo sonar alarmas o frenando automáticamente el vehículo, en lugar de tomar el control de los conductores, según dijeron los expertos en seguridad. Estos expertos consideran que los sistemas de conducción autónoma y la tecnología de Tesla son más una comodidad que una función de seguridad.

"Aún no he visto análisis independientes que confirmen estas afirmaciones de beneficios significativos", dijo Mueller.

Los ejecutivos de la industria automotriz no están de acuerdo y afirman que sus sistemas hacen que la conducción sea más segura al hacerla menos agotadora.

"El mayor peligro es, en realidad, que los conductores se cansen", dijo James Philbin, vicepresidente sénior de autonomía e inteligencia artificial en Rivian. "Estos sistemas pueden mejorar eso de manera drástica".

El sistema de Rivian permite a los conductores quitar las manos del volante en cualquier carretera con carriles claramente marcados. Para finales de año, la empresa planea desplegar una tecnología que permitirá a los autos conducir de manera autónoma de un punto a otro, de manera similar al sistema de Tesla. Los conductores aún deberán estar atentos.

"Con el tiempo, las expectativas de los consumidores respecto a lo que su vehículo puede hacer irán aumentando cada vez más", dijo Philbin. "Y queremos que Rivian sea uno de los principales actores en este ámbito".

Otros fabricantes de autos cuentan con sistemas similares. El Blue Cruise de Ford y el Super Cruise de GM permiten a los conductores quitar las manos del volante en autopistas con carriles separados. El siguiente paso son los vehículos que se conducen solos durante todo el recorrido.

"Básicamente, puedes entrar a la autopista, presionar un botón y el auto se encargará de todos los cambios de carril, todos los cruces, etc., de manera autónoma", explicó Sammy Omari, director ejecutivo de sistemas avanzados de asistencia al conductor en Ford.

En 2028, GM comenzará a equipar algunos vehículos con sistemas que permitan a los conductores apartar la vista de la carretera. "Nuestro objetivo es alcanzar la autonomía total", dijo Rashed Haq, vicepresidente de vehículos autónomos de GM.

Sin embargo, no está claro cuándo los consumidores podrán comprar vehículos tan capaces de conducir que la persona al volante pueda desentenderse por completo.

Waymo ha demostrado que el transporte sin conductor es posible. Sin embargo, sus vehículos operan en zonas urbanas cuidadosamente mapeadas y son supervisados por técnicos.

Incluso cuando la tecnología esté lista, no todos los consumidores lo estarán, dijo Olabisi Boyle, vicepresidenta sénior de planificación de productos de Hyundai Motor North America. "Todavía hay una mayoría significativa que dice: 'Necesito confiar en esto'", afirmó, y agregó que la aceptación irá en aumento.

Musk lleva más de una década prediciendo que los vehículos totalmente autónomos están a la vuelta de la esquina. Philbin, de Rivian, estima que faltan cinco años para que los consumidores puedan comprar un vehículo totalmente autónomo, tal vez menos.

Pero Bryan Reimer, investigador científico del Centro de Transporte y Logística del Instituto Tecnológico de Massachusetts, sostiene que esas predicciones son demasiado optimistas. "Son décadas", dijo, "no años".

Un Robotaxi autónomo de Tesla en Austin, Texas, el 9 de diciembre de 2025. (Ariana Gómez/The New York Times)

Un conductor se sienta sin poner las manos en el volante mientras utiliza las funciones de conducción autónoma en un Rivian en Rochester, Nueva York, el 13 de mayo de 2026. (Eric Schaff/The New York Times)

El representante de Parton solicitó una orden de restricción contra el sobrino de la cantante y exencargado de seguridad. Lo acusa de amenazas e intimidación.

Una disputa sobre el extenso patrimonio de Dolly Parton salió a la luz el martes, cuando su representante desde hace mucho tiempo acusó al sobrino de Parton y exencargado de seguridad de amenazas, extorsión e intimidación.

Las acusaciones contra el sobrino, Bryan Seaver, se hicieron públicas en una solicitud de orden de restricción. Esta ofrece un vistazo a la disputa por la empresa de entretenimiento de Parton, que incluye el parque temático Dollywood, su hotel Songteller y el museo Life of Many Colors que abrirá este mes.

Seaver, quien dio la noticia de la muerte de Parton debido a un cáncer en un video grabado el mes pasado, fue despedido como jefe de seguridad de sus propiedades la semana pasada. En los documentos judiciales presentados el martes, se le acusa de montar "una campaña de amenazas obscena, deliberada y cada vez más grande" para obtener dinero del patrimonio de Parton.

En mensajes de texto incluidos en los documentos judiciales, alguien identificado como Seaver emitió una amenaza soez contra al menos un socio comercial de Dollywood. Escribió que se convertiría en "la mano de la represalia para toda mi familia", según la demanda.

En un intercambio del 3 de septiembre con un abogado de Parton de hace mucho tiempo, Seaver se describió a sí mismo como un "asesino" y dijo que el día que murió su tía había vendido 27 millones de dólares en armas y municiones a la policía haitiana. "Vamos a cenar…", escribió Seaver, según una copia del correo electrónico adjunto a la demanda.

En un mensaje de texto enviado la madrugada del miércoles, Seaver negó haber amenazado a alguien asociado con el patrimonio de Parton y dijo que sus mensajes habían sido tergiversados para presentarlo como un antagonista.

"Esta es una explicación inventada y fuera de contexto de cómo sucedió esto y se está haciendo en un esfuerzo por consolidarme como una especie de oposición a su marca en su legado", escribió Seaver, "y ese no es el caso".

Dijo que Parton lo llamaba "asesino".

"Era una broma que usábamos en su equipo", dijo. "Yo era su 'niño ninja'".

La solicitud de orden de restricción fue presentada en el Tribunal de Equidad del Condado de Davidson en Nashville por She's Alive, una corporación responsable de supervisar los numerosos proyectos comerciales de Parton. Es dirigida por Danny Nozell, su representante desde hace mucho tiempo.

Un abogado de She's Alive declinó hacer más comentarios.

Seaver y su empresa de seguridad externa habían supervisado durante mucho tiempo la protección de Parton y sus propiedades. Según la demanda, "para ella era importante emplear a los miembros de su familia cuando tenían habilidades compatibles con sus necesidades comerciales".

La orden propuesta mantendría a Seaver alejado de las propiedades y el personal de la empresa, además de impedirle tener cualquier contacto con personas que hagan negocios con She's Alive. La empresa también presentó una demanda en la que acusa a Seaver de interferencia agraviada y solicita una cantidad no identificada por daños y perjuicios.

En su mensaje de texto, Seaver --quien se describió a sí mismo como contratista militar y comerciante internacional de armas-- dijo que Nozell había sido un confidente durante mucho tiempo y su "mejor amigo". Describió que habían trabajado juntos contra aquellos que intentaban explotar la riqueza de Parton.

"Confiaba en Danny", escribió Seaver, "y de eso se trataban esos mensajes, de dos amigos y hermanos que se compadecían de las personas que han perjudicado a Dolly durante muchísimos años".

Señaló que estaba llevando a cabo su propia investigación sobre cómo se manejaron sus asuntos alrededor de la época de su muerte.

Parton aprovechó con éxito su destreza musical y su estrellato para crear un negocio multifacético, en particular con Dollywood, ubicado cerca de su ciudad natal en el este de Tennessee. Incluso después de su muerte, este ha seguido avanzando imparable: además del hotel y el museo, este mes también se presentarán una línea de muñecas y una marca de café.

Seaver afirmó tener una amplia experiencia militar y tratos en el extranjero, según la demanda, que fue reportada anteriormente por TMZ. Esta decía que su operación "no era una operación convencional de seguridad de oficina; era una fuerza de estilo paramilitar y fuertemente armada" con decenas de empleados y acceso a armamento de grado militar.

Esa fue en parte la razón por la que Nozell y otros socios comerciales dijeron que se habían inquietado a medida que Seaver comenzó a hacer exigencias, justo antes de la muerte de Parton. Un abogado que representaba el patrimonio y fideicomiso de Parton renunció después de recibir "amenazas acosadoras y ominosas" por parte de Seaver en una llamada telefónica, según el documento. Algunos miembros del personal han renunciado, decía el texto, mientras que otros han contratado seguridad privada.

Seaver le dijo a Nozell, según los mensajes de texto, que "crearía un pódcast dedicado a arruinar las asociaciones de marca de Dolly y a contar las violaciones que esta gente ha cometido contra nosotros".

"Va a ser genial", escribió Seaver.

"O páguenme", agregó, enfatizando la exigencia con un improperio.

Emily Cochrane es reportera nacional del Times para el sur de Estados Unidos, y vive en Nashville.

Julia Jacobs es una reportera de arte y cultura que a menudo cubre temas legales para el Times.

Alejandro Mario Yllanes, un pintor boliviano autodidacta, creó obras profundamente políticas apoyadas por Diego Rivera. Su viaje hacia los grandes museos es una saga de 50 años llena de misterios.

La pintura era "increíblemente genial". El artista, casi desconocido.

Adam M. Levine, director del Museo de Arte de Toledo en Ohio, no había oído hablar del pintor y grabador boliviano Alejandro Mario Yllanes hasta el verano pasado. Entonces vio Lago Titicaca, un gran óleo sobre arpillera de 1935 de un barquero andino, en una galería de arte de Londres.

Levine quedó atónito ante la pintura de un bote de juncos sobre aguas ondulantes bordeadas por montañas azules. En mayo, el Museo de Toledo compró la pieza para colgarla en el corazón de su colección, que reabrirá el próximo año tras una importante renovación.

Hablando por Zoom desde Toledo, Levine dijo: "Es poderosa. Está pintada con gran belleza".

Ese es un notable cambio de fortuna para una pintura que, según varios relatos, fue rescatada en la década de 1970 de un basurero de Manhattan.

Un legado pasado por alto

Yllanes (1913-alrededor de 1960) fue un discípulo de Diego Rivera, el gran artista mexicano de murales populistas, quien apoyó la valentía con la que Yllanes creó obras profundamente políticas. Yllanes fue admirado, y castigado, por representar las brutales dificultades y los coloridos rituales de los indígenas bolivianos.

Pero dejó poco rastro de su vida después de 1950, dejando un conjunto de pinturas, grabados y documentos en un apartamento en el Upper West Side de Manhattan.

Abandonadas por su olvidado creador, esas obras de arte hicieron un viaje de décadas desde un apartamento de Manhattan hasta la casa de un policía de mirada perspicaz y, finalmente, al almacén de un coleccionista francés.

Ahora, Yllanes está teniendo un renacimiento. Desde 2023, el Museo Metropolitano de Arte y el Centro de Arte Frances Lehman Loeb en Vassar College han adquirido varias obras en papel del artista autodidacta; el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (conocido como Malba) y el Museo de Arte de Bowdoin College en Maine han comprado pinturas al óleo a gran escala. En Toledo, Lago Titicaca colgará en una galería junto a obras de Peter Paul Rubens, Mark Rothko y Hale Woodruff, dijo Levine.

El resurgimiento ha sido liderado por Rachel y Ben Elwes, dueños de Ben Elwes Fine Art en Londres, quienes se enteraron de Yllanes hace unos años por David Le Louarn, un cliente francés que compró el conjunto de obras de Manhattan a principios de la década de 2000. Le Louarn consignó la obra a los Elwes para su venta.

"Este era claramente un legado que había sido pasado por alto", dijo Rachel Elwes, quien habló por Zoom desde Londres. Los Elwes exhibieron la obra de Yllanes en el otoño de 2023, lo que inició una ola de interés. Los museos, en su mayoría de Estados Unidos y Canadá, han comprado desde entonces casi dos decenas de piezas, por precios que oscilan entre 400.000 y 1,9 millones de dólares, según los galeristas.

Michele Greet, profesora de Historia del arte en la Universidad George Mason que ha escrito un libro sobre arte indígena latinoamericano, dijo que la obra de Yllanes es un "descubrimiento significativo". Ella misma no sabía de Yllanes hasta que los Elwes la contrataron para investigarlo. El artista sumó una voz al "indigenismo" latinoamericano, un movimiento que se enfocaba en los pueblos precolombinos.

"Básicamente, pone a Bolivia en el mapa como parte de esta idea más amplia", dijo Greet.

Eduardo Costantini, un coleccionista argentino que fundó el Malba, dijo que las pinturas de Yllanes "podrían colgarse junto a cualquier gran maestro del arte latinoamericano". En 2024 compró una pintura tipo mural de Yllanes, Tragedia del Pongo (1932), que representa su lucha; y una composición de 1941 de músicos y bailarines que rodean a una deidad de los aymaras, un grupo indígena boliviano. (Costantini declinó decir cuánto

Costantini señaló que la vida de Yllanes fue "muy misteriosa".

Una vida marcada por el drama

Yllanes nació en una familia aymara en la ciudad minera de Oruro. A los 18 años, quedó huérfano, trabajó en una mina de estaño, abandonó la facultad de derecho y realizó su primera exposición de arte en solitario. En Bolivia, la crítica política de Yllanes le granjeó admiradores y enemigos. En 1946 le dijo a un periódico mexicano que fue desterrado al Amazonas durante un año en la década de 1930 y que en 1941 fue encarcelado brevemente tras una exhibición incendiaria. En otros lugares fue celebrado, y realizó una exposición individual en la Ciudad de México en 1946 para la cual Rivera escribió una introducción entusiasta, instando a los artistas mexicanos a tomar nota del "camarada Yllanes", quien había sufrido por "las afirmaciones revolucionarias expresadas en su arte".

Recién llegado de su éxito en México, Yllanes se mudó a la ciudad de Nueva York en 1947 con su esposa, María Frontaura Argandoña, una educadora de una prominente familia de izquierda, según documentos compartidos por Ben Elwes Fine Art. Ganó una beca de 2500 dólares de la Fundación Conmemorativa John Simon Guggenheim en 1948 para investigar la cultura de los nativos americanos y estudiar pintura.

Después de eso, el rastro se vuelve débil. Los investigadores han encontrado pocas pistas sobre cómo Yllanes pasó su última década, y los expertos plantearon que murió a manos de milicias de derecha en Bolivia o que regresó a México y murió allí.

Pero documentos y cartas revisados por The New York Times sugieren que pasó parte de la década de 1950 en Nueva York y puede haber muerto allí. Figura en el censo de 1950 como residente en el 419 de la calle West 115, el edificio, propiedad de la Universidad de Columbia, donde finalmente abandonó sus obras de arte.

Y en 1955, durante una cena en Manhattan, un radiante Yllanes le dijo a Eduardo Arze Loureiro, un político boliviano, que había viajado mucho por Estados Unidos; que había visitado Japón, Europa y África para una compañía textil; y que había enseñado en Chicago, afirmaciones que el artista podría haber exagerado, dijo Greet.

En noviembre de 1962, un historiador del arte boliviano, Carlos Salazar Mostajo, le escribió a Arze que Yllanes había muerto en Nueva York días antes, pero no dio ninguna otra información. (La historiadora Jacqueline Barnitz escribió en su libro Twentieth-Century Art of Latin America que Yllanes murió en 1960, pero no explicó dónde ni cómo).

Todo lo que quedó de Yllanes fue un puñado de murales y pinturas en Bolivia y el conjunto de obras de arte en el apartamento de Manhattan. Esa colección incluía Lago Titicaca y las otras piezas a gran escala que desde entonces se han vendido a museos.

También contenía decenas de obras en papel, entre ellas 7 de junio (1939), una litografía en la que figuras encapuchadas rodean a un militar y una le apunta con un arma a la cabeza; y Self-portrait (1941), un grabado en madera en el que Yllanes mira con el ceño fruncido al espectador. Ambas fueron adquiridas en 2024 por el Met, que tiene seis obras en papel de Yllanes, compradas a los Elwes y a su cliente francés.

¿Cómo llegaron a estar en manos francesas?

Un encuentro fortuito

El alijo de obras de arte que quedó en Manhattan fue adquirido por Edward Ford, un policía, y su esposa, Teresa, en 1978, según los Elwes. Las obras de arte pasaron gran parte de los siguientes 45 años almacenadas, con la excepción de tres o cuatro exhibiciones en el Valle del Hudson.

Los detalles específicos sobre cómo los Ford adquirieron las obras varían.

Los documentos preparados para una exhibición del arte de Yllanes en Bard College en 1992 dicen que Ford fue "nombrado en el testamento de una anciana solitaria que a menudo había visto en su ronda habitual" en el Upper East Side.

Pero nunca ha aparecido ningún testamento, según Angelina Giovani, una experta en procedencia que investigó el taller de Yllanes; y la ronda policial de Ford era, de hecho, en el Upper West Side. Tres hombres que vivían cerca de Ford en el Valle del Hudson y lo ayudaron a investigar, exhibir o vender el arte de Yllanes en la década de 1990 y principios de la de 2000 dieron un relato diferente.

"Él las encontró", dijo William Jenack, exdueño de William J. Jenack Estate Auctioneers en Chester, Nueva York, y agregó: "Estaban en un basurero". Jenack dice que vendió varias piezas de Yllanes en su casa de subastas, incluyendo grabados en madera y un autorretrato al óleo.

Otro hombre, Nicholas Clemente, un artista y diseñador gráfico, dijo en una entrevista en su casa en Loch Sheldrake, Nueva York, que conoció a Ford a fines de la década de 1980, y que en 1992 curó una exhibición de Yllanes en el William Paterson College en Nueva Jersey.

Clemente dijo que Ford le dijo que vio un tubo de metal lleno de obras de arte enrolladas en un basurero afuera de la residencia de Columbia.

El superintendente del edificio había almacenado la obra de arte durante años, pero había perdido la esperanza de que alguien regresara a reclamarla, dijo Clemente. El superintendente le dio a Ford el tubo, además de varias cajas de obras en papel y documentos.

Ford murió en 2021, según un obituario en línea. No fue posible contactar a Teresa Ford ni a los dos hijos de los Ford.

El superintendente parece haber sido Louis Nieves, quien murió en 2019, según su hijastra, Yvette Mazzamuto. Ella dijo que Nieves nunca le mencionó las obras de arte. Pero, tras una entrevista telefónica, encontró entre los documentos de Nieves folletos de las exhibiciones de William Paterson y Bard.

Giovani, la analista de procedencia, cree que Yllanes dejó sus obras de arte a su esposa, Frontaura. Ella vivió de manera intermitente en la residencia de Columbia hasta principios de la década de 1970 y luego regresó a Bolivia, según su sobrino nieto, Victor Rico Frontaura, quien habló por teléfono desde Bolivia.

Es posible que Frontaura haya dejado el arte con Nieves, quien se convirtió en superintendente a fines de la década de 1960. No está claro por qué Ford les dijo a los curadores en Bard que había heredado el arte.

Pero Jenack, el subastador, dijo que Ford siempre tuvo "el temor de que hubiera algún reclamo persistente en el fondo". Ningún reclamo ha salido a la luz.

Clemente acordó investigar y promover la obra de Yllanes a cambio de un porcentaje de las ventas, pero dijo que los dos se separaron alrededor de 2003 porque Ford vendió algunas pinturas y dejó a Clemente fuera del trato. A Clemente se le entregaron algunas piezas de Yllanes en lugar de un pago, incluidos cuatro estudios para murales y más de una decena de grabados en madera.

Fue un tercer hombre, Anthony Gross, un comerciante de arte y antigüedades de Woodbury Falls, Nueva York, quien conectó a Ford con un marchante que conocía a David Le Louarn y le vendió las pinturas por entre 10.000 y 15.000 dólares cada una. (Gross dijo que no podía recordar el nombre del marchante).

Lago Titicaca tomó una ruta diferente: Gross dijo que la vendió a un coleccionista en Rhinebeck, Nueva York, a principios de la década de 2000; Le Louarn se la compró a esa persona en 2021.

En un correo electrónico, Le Louarn dijo que estaba "intrigado y cautivado" cuando encontró el arte hace unos 20 años. Más recientemente, decidió venderlo porque el momento de Yllanes "había llegado".

Levine, el director del Museo de Toledo, declinó decir qué pagó la institución por Lago Titicaca. Escribió en un correo electrónico que el museo estaba "intrigado de enterarse de este relato alternativo, que difiere en los detalles pero refuerza útilmente la cadena de propiedad".

Agregó que aunque Yllanes desapareció, su "extraordinario" arte no lo hizo: simplemente fue pasado por alto por las instituciones y por el mercado del arte. "Tenemos que ser honestos sobre lo que en realidad es una desaparición", agregó, "y lo que es, de hecho, solo: Occidente finalmente está prestando atención".

La retirada de las cinco cadenas principales que siguen al presidente a donde quiera que vaya representa una amenaza para la forma en que este ha gobernado.

Para el presidente Donald Trump, este es el consabido momento del árbol que cae en el bosque de su gobierno. Si el presidente más adicto a la televisión de la historia de repente se encuentra con que las cámaras han desaparecido, ¿realmente sigue siendo presidente? Al menos no el tipo de presidente que ha sido.

Trump, para quien la televisión es mejor que cualquier narcótico, se encuentra por primera vez al menos parcialmente privado de las principales cadenas que han cubierto casi cada movimiento y pronunciamiento que ha hecho durante más de una década. Ya no puede chasquear los dedos y aparecer en vivo en millones de hogares. Ya no domina por completo las ondas de transmisión.

De hecho, su primera muestra de la vida sin las principales cadenas de televisión que ahora boicotean al grupo de prensa de la Casa Blanca como protesta ante su decisión de prohibir el acceso a ciertos medios de comunicación fue muy negativa. El lunes, mientras cortaba la cinta de su nuevo helipuerto en el jardín sur de la Casa Blanca, quedó casi literalmente gritando al viento; lo grabó solo una cadena de noticias de segundo nivel que no pudo captar su voz sobre el estruendo del Marine One. Allí estaba Trump moviendo la boca, y nadie podía escucharlo.

Sin embargo, cuando se trata de llamar la atención, el presidente aún logra encontrar una manera. Al final del día, apareció en vivo en CNN después de todo. No filmado por el grupo de televisión de la Casa Blanca, que se negó a seguirlo, sino por otras cámaras que lo recibieron cuando llegó a Nueva York y que no formaban parte del acuerdo de boicot. Tuvo que depender del alcalde Zohran Mamdani para salir al aire, no en su propia Casa Blanca sino como invitado en la Mansión Gracie en el corazón del Estados Unidos liberal. Pero se jactó de que aún podía abrirse paso a la fuerza en la pantalla.

"Dijeron que me iban a boicotear, pero nunca me boicotean, así que no estaba muy preocupado por eso", alardeó Trump con el alcalde a su lado y un gran grupo de reporteros frente a él. "Mira a toda esa prensa".

El momento reforzó el desafío de llevar a cabo cualquier tipo de apagón televisivo sobre el presidente en una era de proliferación de medios, y subrayó los límites de la voluntad de la industria de las noticias para silenciarlo. Aunque las cámaras del grupo de prensa no están presentes por ahora, las cadenas bajo su acuerdo aún pueden mostrar imágenes de otras fuentes que no están sujetas al control de la Casa Blanca, como la transmisión de las cámaras de la Organización de Naciones Unidas que emitió su discurso ante la Asamblea General el martes.

Sin embargo, la retirada de las cinco cadenas principales que siguen al presidente a donde quiera que vaya aún representa una amenaza para la forma en que Trump ha gobernado. La televisión ha sido fundamental para su ascenso a la fama y al poder. Sus 14 temporadas en la telerrealidad lo convirtieron en una fuerza nacional y ayudaron a impulsarlo a la Casa Blanca. Sus 10 temporadas en la televisión política desde entonces le han permitido dominar la vida estadounidense de una manera que ninguno de sus predecesores jamás logró.

"Esto es lo más importante para Trump", dijo Ramin Setoodeh, autor de Apprentice in Wonderland, una historia de la carrera de Trump en la telerrealidad. "Cuando lo entrevisté para mi libro, me dijo que lo único que importa son los índices de audiencia. No importa si eres una buena persona o una mala persona. Si tienes buenos índices de audiencia, eres exitoso".

Así que perder las cámaras de las cadenas, aunque sea solo por ahora y aunque pueda eludirlo parte del tiempo, es un golpe a su sentido de identidad, dijo Setoodeh. "Para él, esto equivale a ser cancelado. Esto equivale a tener un programa exitoso y que las cadenas lo saquen de la programación".

"Esta es una crisis real para el presidente", añadió Setoodeh.

La crisis, por supuesto, es obra suya, derivada de su abrupta decisión de prohibir a CNN, MS NOW y Politico la entrada a los espacios de la Casa Blanca debido a su cobertura "negativa", una prohibición que él mismo llamó un "veto a la prensa libre". Las cinco cadenas que conforman el grupo rotativo que proporciona cobertura televisiva de los eventos del presidente --ABC, CBS, CNN, Fox y NBC-- decidieron dejar de filmarlo, para demostrar sus objeciones.

El enfrentamiento podría resolverse pronto si una demanda presentada por los tres medios excluidos recibe rápidamente un fallo favorable en los tribunales. El caso fue asignado al juez Timothy J. Kelly, un designado de Trump que ordenó a la Casa Blanca restituir las credenciales de prensa a Jim Acosta de CNN durante el primer mandato de Trump. El juez programó una audiencia para el miércoles, y Trump parecía anticipar la derrota, al anunciar en las redes sociales que apelaría a pesar de que no se había emitido ningún fallo.

Trump fue claro en que su decisión se basó únicamente en su resentimiento personal. "¡Prácticamente cada historia sobre mí, o cualquier cosa que tenga que ver conmigo, es negativa, incorrecta y, en muchos casos, PELIGROSA para nuestro país!", se quejó en las redes sociales. "No importa cuán GRANDES sean mis logros, los trivializan y degradan".

La Casa Blanca no hizo comentarios sobre cómo respondería a la ausencia de las principales cadenas, pero pocos esperaban que Trump tomara su desaparición con ecuanimidad.

"La atención es el oxígeno de Trump", dijo Mark McKinnon, quien fue consultor de medios del presidente George W. Bush y del senador John McCain, republicano por Arizona. "Y no hay mayor imán y amplificador de atención que la televisión. Así que es difícil imaginar que Donald Trump se sienta contento por mucho tiempo con su principal fuente de energía desconectada".

El hecho de que la inauguración del helipuerto fuera el primer momento en que Trump pagó el precio de su decisión fue especialmente irónico. Se ha mostrado sumamente orgulloso de sus proyectos de construcción y disfruta presumirlos. De hecho, ya ha mostrado el helipuerto más de una vez, rebosante de entusiasmo por sus virtudes. No tener las cámaras de las cadenas presentes para el gran estreno debió ser un golpe duro.

Las únicas cámaras de televisión que sí aparecieron fueron de la propia Casa Blanca, y de medios menos prominentes, como Newsmax. El video fue objeto de burlas al instante debido a la mala calidad del sonido. Incluso un presentador de Newsmax dijo al aire que el episodio indicaba que la prohibición de medios del presidente le estaba "saliendo un poco el tiro por la culata". (The New York Times y otros medios impresos también se negaron a publicar fotografías fijas del evento).

"Tiene que estar furioso de que no haya un video con buen audio de un día importante", dijo Alyssa Farah Griffin, quien fue la directora de comunicaciones de la Casa Blanca de Trump en su primer mandato, antes de romper relaciones con él. "Él no ve el valor de hacer las cosas si no es para la cámara".

Añadió que "odiaría ser el miembro del personal que tenga que decirle" lo que había sucedido con el corte de cinta.

Trump luego voló a Nueva York para la apertura de la Asamblea General de la ONU, y se reunió primero con Mamdani. Ninguna de las principales cadenas viajó con él en el Air Force One, ni estuvieron presentes en sus reuniones con homólogos extranjeros el martes. Si la disputa sigue sin resolverse, Trump recibirá a Xi Jinping, el líder de China, en Washington el miércoles y el jueves sin la presencia de cámaras de las cadenas durante al menos partes de la visita.

"Que yo sepa, no hay precedentes de que un presidente prohíba cámaras o cadenas, ni de que las cadenas boicoteen un evento en solidaridad con sus colegas excluidos", dijo Harold Holzer, autor de The Presidents vs. the Press y director del Instituto de Políticas Públicas Roosevelt House en el Hunter College. "Esperaba que eso pasara, pero la verdad ya había perdido la esperanza. Me emociona mucho verlo".

Aunque algunos presidentes también estaban obsesionados con la televisión --es muy conocido que Lyndon B. Johnson tenía un mueble hecho a medida con tres televisores en el Despacho Oval para poder ver todos los noticieros nocturnos de las cadenas simultáneamente-- pocos han buscado su atención, o se han beneficiado de ella, tanto como Trump.

Algunos incluso se aseguraban de no verla personalmente, para evitar enojarse. Bush les dijo a los reporteros de televisión que él no veía sus transmisiones, incluso la de su hija, Jenna Bush Hager, presentadora del programa "Today" de NBC. "Él dice cosas como, 'No veo tu tonto programa'", reveló ella una vez. Barack Obama sintonizaba religiosamente "SportsCenter" de ESPN, pero no las cadenas de noticias. "No he visto noticias por cable en 15 años", dijo el año pasado.

Trump no. Cuando llegó por primera vez a la Casa Blanca, instaló una pantalla de 60 pulgadas en el comedor contiguo al Despacho Oval, junto con un DirecTV Genie HD DVR que llamaba su "Súper TiVo", porque le permitía grabar varios programas a la vez. Mantenía la televisión encendida durante gran parte del día, incluso durante las reuniones, con el volumen bajo. Cuando The New York Times reportó en su primer año en el cargo que veía al menos cuatro horas al día, lo negó enojado. Pero algunos cercanos a él más tarde dieron a entender que el número subestimaba su tiempo de consumo de pantalla.

Trump ama tanto la televisión que un exasesor lo comparó con Mike Teavee, el niño obsesionado con la televisión del clásico libro infantil de Roald Dahl que persuade a Willy Wonka para que lo teletransporte a un televisor. Trump piensa tanto en la iluminación y los ángulos que se sabe que estudia imágenes de sí mismo en un iPad antes de comenzar una entrevista de televisión, para comprobar la mejor posición de la cámara. Prefiere ser visto desde su lado derecho para que la raya de su cabello no se vea.

La televisión también es la forma en que sus aliados se comunican con él. El senador Lindsey Graham, el republicano por Carolina del Sur que murió en julio, a menudo decía que, si necesitaba comunicarse con el presidente, aparecía en el programa de Sean Hannity en Fox News, sabiendo que el presidente lo vería. Un actual secretario del gabinete le confesó a un exfuncionario republicano que su mejor oportunidad para hablar de manera directa con Trump se presenta durante la llamada telefónica que invariablemente sigue a una aparición en televisión.

En la opinión de Trump, la televisión ha funcionado bien para él. Fue tan magistral en el manejo del medio que, en su primera campaña, las cadenas transmitían imágenes en vivo de un podio vacío a la espera de que apareciera. Los productores sabían que diría algo provocativo, y que los índices de audiencia eran buenos.

Pero los índices de audiencia ya no son lo que solían ser. Cuando Trump encabezó una convención republicana de mitad de mandato este mes, alardeó que "los números generales superaron a la NFL". De hecho, solo tres millones de espectadores sintonizaron el discurso de Trump la primera noche, en comparación con los 25 millones que vieron a los Seattle Seahawks superar por poco a los New England Patriots.

Con las cadenas al margen, la Casa Blanca intenta compensar promoviendo su propia transmisión en vivo por internet, y la ha catalogado como "Trump TV", esencialmente una forma de televisión estatal. "Obtén actualizaciones en tiempo real y eventos en vivo transmitidos DIRECTAMENTE a tu teléfono", escribió en las redes sociales. "Sin ruido. Solo las noticias que más importan, directo del gobierno de Trump".

Trump, por supuesto, se dedica a generar ruido y revuelo. Y cuando enciende su televisor y no ve su helipuerto u otros eventos, la pregunta es qué tipo de revuelo armará entonces.

Peter Baker es el corresponsal principal de la Casa Blanca para el Times. Está cubriendo su sexta presidencia y a veces escribe artículos de análisis que ponen a los presidentes y sus gobiernos en un contexto y marco histórico más grandes.

El país ha anunciado una restricción nacional al uso de celulares y pantallas en su sistema educativo. Las medidas entrarán en vigor en noviembre.

México emitió el martes una restricción a nivel nacional al uso de celulares y pantallas en el sistema educativo del país, con lo que asumió una postura en el debate global sobre cuánta tecnología debería permitirse en el salón de clases.

Bajo la nueva normativa, el acceso a celulares, relojes inteligentes y otros dispositivos personales estará restringido durante toda la jornada escolar, incluyendo el recreo y los descansos, tanto en las escuelas primarias como en las secundarias. También se pidió a las preparatorias y universidades limitar el uso de dispositivos, pero se les dio un margen de maniobra más amplio sobre cómo hacerlo.

La medida, que se determinó por consenso entre los funcionarios estatales de educación y no requirió que el Congreso aprobara una nueva ley, entrará en vigor en noviembre.

"El objetivo es recuperar la creatividad y evitar este uso indiscriminado de las pantallas que, particularmente vinculado con las redes sociales, puede tener impactos muy negativos", dijo la presidenta de México, Claudia Sheinbaum, en su conferencia de prensa matutina del lunes.

"Eso no quiere decir que la inteligencia artificial o las pantallas no sean útiles", añadió, "pero en el salón de clase no".

Los docentes de todo el mundo se enfrentan al reto de encontrar el equilibrio entre los beneficios del uso de la tecnología en el aula y los peligros documentados de las redes sociales y el uso excesivo de pantallas, a medida que los padres presionan tanto a los gigantes de las redes sociales como a las escuelas para que rindan cuentas. El mes pasado, Meta llegó a un acuerdo de 17 millardos de dólares con casi todos los estados de Estados Unidos para resolver las demandas que alegaban que Facebook e Instagram habían sido diseñados de forma deliberada para generar adicción en los usuarios jóvenes.

Ahora, más de 110 países han impuesto restricciones a nivel nacional sobre los teléfonos celulares en las escuelas, de acuerdo con un informe de la Unesco.

Sin embargo, México se enfrenta a un desafío particular: dado que solo alrededor del 30 por ciento de las escuelas públicas están equipadas con computadoras con acceso a internet, los celulares suelen servir como herramientas educativas vitales.

Pero la nueva política del país surge a raíz de una encuesta realizada el mes pasado por el gobierno mexicano a más de 560.000 educadores en todo el país. Alrededor del 78 por ciento de los encuestados reportó problemas de atención vinculados al uso de pantallas en los estudiantes; casi el 90 por ciento aprobó limitar el acceso a los dispositivos durante el horario escolar.

Muchos padres y expertos mexicanos han acogido con agrado la nueva medida contra las pantallas, pero algunos la han criticado por ser demasiado vaga en cuanto a su aplicación.

"Esta medida es algo que sí se necesitaba urgentemente, y muchos estamos de acuerdo. Sin embargo, no va a ser suficiente", dijo Israel Sánchez Martínez, presidente de la Unión Nacional de Padres de Familia de México.

La nueva política, por ejemplo, requiere que las preparatorias elijan uno de cuatro enfoques: guardar los teléfonos bajo llave durante la jornada escolar, limitar su uso a zonas específicas o al recreo, prohibirlos por completo o permitir el acceso con fines educativos.

Sin embargo, no contiene protocolos específicos, multas ni consecuencias para los estudiantes que infrinjan las normas, y en gran medida deja a las escuelas diseñar sus propios planes de implementación mientras que también las insta a evitar enfoques punitivos.

"Esa parte es la que queda como débil", dijo Laura Frade Rubio, una consultora en educación en la Ciudad de México. Las preparatorias "obviamente" necesitarían imponer algún sistema de reglas y sanciones, dijo, y añadió: "¿Todos por las buenas? Sí, pero por las buenas nadie paga impuestos".

La nueva política le sigue a un escándalo de trampas en la principal universidad pública del país, la Universidad Nacional Autónoma de México, conocida como UNAM, donde este año el primer examen de admisión en línea arrojó una cantidad tan grande de puntajes altos que indicó una trampa generalizada, posiblemente mediante el uso de IA

A las universidades se les permitirá elaborar sus propias políticas de uso de pantallas bajo las nuevas restricciones.

El enfoque de México hacia las pantallas digitales en el salón de clases contrasta radicalmente con el de El Salvador, donde el presidente Nayib Bukele anunció el año pasado una asociación con la empresa de Elon Musk, xAI, ahora parte de SpaceXAI, para implementar su bot conversacional, Grok, en las escuelas públicas del país, elogiándolo como el primer sistema de educación pública impulsado por IA en el mundo.

Estados Unidos no tiene una política a nivel nacional sobre el uso de pantallas en el salón de clases, pero a principios de este año, Utah y Alabama se convirtieron en los primeros estados en aprobar leyes que limitan el tiempo frente a las pantallas digitales, y Rhode Island impuso una prohibición total el mes pasado. La ciudad de Nueva York --el distrito escolar estadounidense más grande-- recientemente impuso estrictas normas nuevas sobre el tiempo de pantalla y el uso de IA en las primarias y secundarias.

Antes del decreto nacional de México para limitar las pantallas, casi la mitad de los 32 estados del país ya tenían algún tipo de restricción sobre los teléfonos celulares en las escuelas. La decisión de avanzar a nivel federal se alcanzó después de una reunión de los secretarios de educación de los 32 estados. Mario Delgado, el secretario de Educación de México, lo describió como un acuerdo entre los gobernadores del país, su secretaría y la presidenta.

Los directores escolares tendrán un periodo de preparación en el cual explicarán las nuevas reglas al profesorado, a los estudiantes y a sus familias antes de que la nueva normativa entre en vigor en todo el país. Pero aún falta mucho por afinar, advierten los expertos.

"Si yo como profesor no tengo computadoras, mis estudiantes aún así tienen que escanear QRs en los libros de texto para ver contenido a más profundidad", dijo Marco Fernández, un investigador en educación del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey. "O si necesito ver videos para explicar con mayor claridad conceptos de biología o física, pues lo siento, pero les voy a decir que saquen sus teléfonos".

Emiliano Rodríguez Mega es un reportero e investigador del Times en Ciudad de México. Cubre México, Centroamérica y el Caribe.

Annie Correal es corresponsal para el Times en Latinoamérica.

Panettiere, quien protagonizó "Heroes" y "Nashville", falleció el mes pasado a los 36 años. Su muerte fue declarada accidental.

La actriz Hayden Panettiere murió a causa de una mezcla tóxica del potente opioide fentanilo, antipsicóticos, ansiolíticos y relajantes musculares, dijo el martes la Oficina del Forense del Condado de Greenville, y agregó que su muerte fue declarada un accidente.

Una autopsia no mostró signos de traumatismos que pudieran haber contribuido a la muerte, decía el comunicado del forense.

Las autoridades indicaron que, además del fentanilo, también se encontraron alprazolam, metocarbamol y quetiapina en el sistema de Panettiere. Según la Clínica Cleveland, el alprazolam, la versión genérica del Xanax, se usa para la ansiedad. El metocarbamol es la versión genérica del medicamento conocido como Robaxin, un relajante muscular. Y la quetiapina, la versión genérica del Seroquel, es un antipsicótico utilizado para la esquizofrenia, el trastorno bipolar y la depresión.

Según Kevin Simon, profesor adjunto de psiquiatría en la Facultad de Medicina de Harvard, las drogas que se encontraron en el organismo de Panettiere representaban potencialmente una "combinación mortal".

Aunque el fentanilo por sí solo puede ser mortal, dijo, combinarlo con otros tres medicamentos que también pueden deprimir el sistema nervioso central --el alprazolam, el metocarbamol y la quetiapina-- puede agravar ese riesgo. Aunque los tres medicamentos se pueden recetar juntos de forma segura, si se toman en exceso o se combinan con un opioide como el fentanilo, "tu respiración podría ralentizarse tanto hasta detenerse por completo", añadió.

El fentanilo ha contribuido a un marcado aumento en las muertes por sobredosis en Estados Unidos en los últimos años. Según un análisis que hizo The New York Times de los datos de mortalidad de los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades, fue responsable de un tercio de las muertes entre los estadounidenses de 25 a 34 años en 2022.

El 16 de agosto, llegaron paramédicos a un edificio de apartamentos en Greenville, Carolina del Sur, donde los servicios de emergencia realizaron maniobras avanzadas de reanimación cardiopulmonar y otros esfuerzos de reanimación. Panettiere, mejor conocida por sus papeles en Heroes y Nashville, fue declarada muerta a los 36 años.

En el momento de su muerte, Panettiere se encontraba con Brian Hickerson, el novio con quien mantenía una relación intermitente, quien había cumplido una condena en prisión por haberla maltratado. Él no ha sido acusado de ningún delito en relación con la muerte.

En un informe policial, un oficial que acudió al lugar dijo que Hickerson le mostró a un agente una bolsa de medicamentos que ella había estado tomando. Panettiere había hablado abiertamente hace poco sobre su lucha contra las drogas, el alcohol y un dolor crónico debilitante.

"Lo he dicho antes y lo volveré a decir: los adictos no son pacientes", escribió en sus memorias, This Is Me: A Reckoning, que se publicaron en mayo. "Cuando estamos temblando, con náuseas, ansiosos, solos o deprimidos, necesitamos un alivio instantáneo que nos envíe a ese lugar sin dolor llamado negación".

El estilista de Panettiere, Erick Orellana, dijo en una entrevista que ella se quejaba de dolor de espalda con frecuencia.

"Era una lesión en la espalda que le dificultaba caminar", dijo.

La actriz había escrito mucho sobre su historial con las drogas, que comenzó en la infancia. Al principio fueron pastillas "de la felicidad" que su equipo le dio en un evento de la industria, que le daban "energía". Esas drogas, dijo, fueron la puerta de entrada que la llevó hacia "las bondades de los fármacos y a la ruina de la adicción".

También había dicho, en una entrevista con Women's Health, que durante su carrera como actriz había sufrido varias lesiones, incluyendo una ocasión en que una cebra la lanzó al suelo durante el rodaje de Rayas, una cebra veloz y numerosas caídas mientras aprendía a patinar sobre hielo para la película Sueños sobre hielo. En una ocasión se le destrozaron dos vértebras del cuello, dijo.

Días después de la muerte de Panettiere, la Administración de Control de Drogas federal se unió a la investigación. Su labor por lo general está relacionada con investigaciones a gran escala sobre cárteles de la droga acusados de introducir cocaína, fentanilo y metanfetamina en Estados Unidos, pero también colabora con fuerzas del orden locales.

Christina Caron colaboró con la reportería.

Derrick Bryson Taylor es un reportero del Times que cubre las últimas noticias sobre cultura y artes.

Christina Caron colaboró con la reportería.

Clavicular, cuyo nombre real es Braden Peters, está acusado de darle alcohol a la joven y tener relaciones sexuales con ella cuando no podía dar su consentimiento. Uno de sus abogados dijo que era inocente.

Clavicular, un influente de belleza masculina conocido por sus prácticas de looksmaxxing, fue acusado de darle vodka a una joven de 17 años en una transmisión en vivo y luego violarla, según los registros judiciales de Massachusetts.

Clavicular, cuyo nombre real es Braden Peters, tiene programada una audiencia de lectura de cargos para el 14 de octubre en el Tribunal de Distrito de Orleans, en Cape Cod. Los cargos, presentados el 8 de septiembre, fueron dados a conocer por The Bulwark.

Uno de sus abogados, Jeff Neiman, dijo que su cliente era inocente pero se negó a hacer más comentarios. Mitchell Jackson, un portavoz de Peters, señaló que este no había sido arrestado. No fue posible localizar a Peters por teléfono ni por mensaje de texto.

Peters, de 20 años, quien es conocido por sus transmisiones en vivo, es el rostro de una subcultura de internet dedicada a hacer mejoras en el atractivo masculino. Peters se compara con otros hombres y evalúa el aspecto de las mujeres en transmisiones en vivo.

La joven acusó a Peters de atacarla en la casa de su familia en Chatham, Massachusetts, después de que él hiciera una transmisión en vivo por internet, según un informe policial presentado en el tribunal. (Usualmente, The New York Times no da el nombre de las personas que denuncian agresiones sexuales).

La joven le dijo a los investigadores que en mayo de 2025 Peters le sirvió "vasos" de alcohol mientras transmitía por internet. Según el informe policial, le dijo que mintiera ante la cámara, diciendo que tenía 18 años. Cuando terminó la transmisión en vivo, Peters tuvo relaciones sexuales con ella varias veces, le dijo ella a la policía.

Ella no tenía la capacidad para dar su consentimiento, escribió un investigador. Peters fue acusado de violación, de drogarla con fines sexuales y de proporcionarle bebidas alcohólicas siendo menor de edad.

El informe policial, elaborado en junio, señaló que la adolescente "no le contó a nadie todo lo que ocurrió" durante algún tiempo después del incidente. Sin embargo, en abril, ella demandó a Peters en Miami y formuló acusaciones similares a las del informe policial.

Peters le había pagado anteriormente a la joven, quien también era influente, para grabar videos de looksmaxxing, y ella había aceptado su oferta de ir en taxi a la casa de Cape Cod porque creía que conocerlo impulsaría su propia presencia en internet, según la demanda. La madre y la abuela de Peters se encontraban en la casa durante la agresión, señala la demanda, la cual afirma que su madre sabía que se estaban sirviendo cantidades excesivas de alcohol.

Además de agresión sexual, la demanda de la joven también acusa a Peters de haberle inyectado indebidamente un medicamento para disolver grasa en el rostro durante una transmisión en vivo en Miami, lo cual dijo que le causó angustia emocional, y de desacreditarla públicamente después, lo que le costó patrocinios.

Los abogados de Peters le pidieron a un juez que desestime algunas partes de la demanda. Dijeron que la joven no reclamó una reparación legal por agresión sexual sino hasta tres meses después de que se presentara originalmente el caso.

Andrew Moss, abogado de la joven, dijo el lunes por la noche que Peters tenía programada una declaración en el caso para la próxima semana.

Peters publicó varias veces en X sobre la joven el lunes, cuando se publicó el artículo de The Bulwark sobre los cargos. "¿Intentas llamar mi atención de cualquier manera posible, con una demanda?", dijo en una publicación. "En serio… qué bajo de tu parte".

Peters se ha visto involucrado en problemas legales varias veces este año. En febrero, fue arrestado en Scottsdale, Arizona, y acusado de tener una identificación falsa, una píldora de Adderall y un esteroide oral. Los cargos fueron retirados posteriormente.

Al mes siguiente, Peters fue detenido en Florida por acusaciones de que había organizado una pelea entre dos mujeres. Los fiscales también retiraron esos cargos.

Y en mayo, un juez de Florida lo condenó a seis meses de libertad condicional después de que no impugnó los cargos en un caso relacionado con el disparo a un caimán muerto en los Everglades de Florida. El incidente quedó registrado en una transmisión en vivo.

Susan C. Beachy colaboró con la investigación.

Maia Spoto es una reportera que cubre temas de discapacidad para el Times y forma parte de la generación 2026-27 del Times Fellowship, un programa para periodistas al comienzo de sus carreras.

Susan C. Beachy colaboró con la investigación.

Si la inteligencia artificial puede encontrar rápidamente agujas en pajares legales, resolver problemas matemáticos que llevan mucho tiempo sin solución y crear imágenes retro de los años 80 tan convincentes como para ser portadas de álbumes de Bon Jovi, ¿por qué es tan mala en planear una semana en Roma?

La culpa la tienen las instrucciones. Tal vez los chatbots aún estén muy lejos de reemplazar las técnicas tradicionales de planificación de viajes, pero pueden generar resultados mucho mejores de lo que la mayoría de nosotros cree. El problema: no los estamos ayudando lo suficiente. "No son oráculos", dijo Ethan Mollick, un profesor que estudia la IA y su impacto en la Escuela Wharton de la Universidad de Pensilvania. "Velo como si trabajaras con alguien inteligente".

Con los consejos de Mollick, otros expertos y amigos expertos en tecnología, así como con sugerencias de empresas de IA, me propuse poner a prueba algunas teorías sobre cómo redactar mejores indicaciones para la planificación de viajes.

Ideé dos viajes ficticios de cinco días en las dos ciudades que mejor conozco: São Paulo, Brasil y Nueva York. Planeé enviar solicitudes a tres bots --ChatGPT, Gemini y Claude-- probando tanto las versiones gratuitas como las de pago. (Las versiones de pago tendían a profundizar más y a trabajar más rápido y eran menos propensas a quedarse sin ideas).

Un giro inesperado: me infiltré usando cuentas nuevas o "chats temporales" para que los bots no supieran que había vivido en ambas ciudades durante años. Le pedí a la IA que aconsejara a alguien que viajaba por primera vez a São Paulo y a un visitante veterano de la ciudad de Nueva York que ya había visto todos los lugares de interés principales.

Me impresionaron los resultados, aunque no me convencieron para que renunciara a mis preferencias tradicionales: los consejos de amigos, las guías impresas y las noches en vela investigando en línea.

Estas son algunas estrategias que me funcionaron.

Incluye muchos detalles.

Piensa en este típico error de principiante: pedirle a un bot que "planee un fin de semana de tres días en Chicago para alguien a quien le gusten los museos y la buena comida".

Los expertos me repitieron una y otra vez: "Si haces preguntas genéricas, obtendrás respuestas genéricas".

Los resultados terminan siendo insípidos --¿a quién no le gusta la buena comida?-- y también son vulnerables a la "optimización de motores generativos", una práctica que crece rápidamente en la que las empresas se apresuran a manipular los modelos para que aparezcan en las respuestas. (Es el equivalente en IA a la optimización de motores de búsqueda, que las empresas han utilizado durante años para llegar a la cima en las búsquedas de Google).

Para obtener resultados más personalizados, da al bot muchos detalles personales: tus gustos específicos en cuanto a viajes, los objetivos de este viaje y cualquier consejo que ya hayas recabado de amigos u otras fuentes.

Intenta armar un perfil de viaje personal con unos cuantos párrafos sobre tus preferencias y tu filosofía, tal vez en un documento de Google Docs, que puedas introducir en los bots.

El mío incluía el amor que tengo por los "recorridos con guías locales muy peculiares", mi aversión a las cadenas hoteleras internacionales y la tendencia a elegir restaurantes basándome en gran parte en las reseñas de usuarios en línea escritas en el idioma del destino (restaurantes en París calificados en francés) o de la cocina típica (restaurantes en Chinatown calificados en chino).

Mollick instó a los viajeros a ser honestos, incluso directos. Ningún chatbot te juzgará si dices que tu viaje ideal a Chicago prefiere los hot dogs a la alta cocina (y tampoco lo harán la mayoría de los habitantes de Chicago, siempre y cuando no te pases con la salsa catsup).

Además de tu perfil de viaje, debes proporcionar al bot cualquier otra investigación que hayas hecho usando tus fuentes favoritas de información de viajes o consejos que hayas recibido de amigos. El asistente incorporará esos consejos a tu itinerario o tal vez te va a explicar por qué no encajan. Para mi prueba en São Paulo, por ejemplo, subí consejos de un "amigo en quien confío y que vive en São Paulo". (En realidad, era un documento que compartí con invitados de fuera de la ciudad que vinieron a mi boda el año pasado).

Píde ayuda al bot.

La IA realmente puede ayudar a que tus indicaciones sean más efectivas. En cada paso del proceso, pregunta al bot si hay algo que puedas hacer para que tu solicitud sea más clara.

Por ejemplo, cuando subí mi perfil de viaje, le pedí a cada bot que me hiciera cinco preguntas de seguimiento. Para el viaje a Nueva York, Gemini me preguntó si estaría dispuesto a pasar varias horas viajando a una parte más lejana pero interesante de la ciudad. Le dije que me parecía bien, pero solo por un día. Me sugirió un viaje a Pelham Bay Park y a City Island en el Bronx --un buen consejo si ese fuera mi perfil--.

ChatGPT sugirió Jackson Heights, en Queens, diciendo que "parece casi obligatorio para ti". Eso tenía sentido, porque también resulta ser el barrio en el que viví durante más de 15 años.

Para São Paulo, en lugar de una agenda día a día, pedí cuatro listas separadas --actividades, restaurantes, vida nocturna y alojamiento-- con "demasiadas" opciones para cada una. Supuse que podría reducir cada lista haciendo más preguntas a los bots. Eso funcionó muy bien y al final pedí que organizaran los resultados en grupos geográficamente lógicos.

Averigua qué falta.

A diferencia de ti y de mí, la IA no tiene libertad total en Internet. Muchos sitios web (incluido el de The New York Times, que ha demandado a OpenAI, el creador de ChatGPT y a otros por infracción de derechos de autor) bloquean el acceso a los bots a parte o a la totalidad de su contenido. Otros tienen acuerdos con empresas específicas de IA. Por ejemplo, ChatGPT y Gemini, propiedad de Google, tienen acceso completo a Reddit --una excelente fuente de consejos de viaje--, mientras que Claude, creado por Anthropic, no lo tiene. Los bots no pueden necesariamente ver todas las reseñas de Tripadvisor, ni el contenido completo de muchas publicaciones de viajes y gastronomía.

Así que, aunque los bots funcionan de manera rápida y eficaz, cuentan con recursos limitados. Usar uno puede ser un poco como contratar a un chef de primera que solo puede comprar en un 7-Eleven.

¿Cómo puedes saber si un bot puede buscar en tus fuentes de información más confiables? Menciona un sitio que te guste y pregunta al bot si tiene acceso a él. Por ejemplo, soy fan del sitio de gastronomía Eater y tanto Claude como Gemini me dijeron que no podían buscar directamente en él, mientras que ChatGPT afirmó que sí podía. (Resulta que Eater tiene una alianza con ChatGPT.) También puedes verificar las fuentes pidiéndole al bot que cite las URL que utilizó para generar los consejos.

Los sitios que los chatbots de renombre no pueden tener acceso por completo a veces ofrecen sus propios bots de IA. Probé el asistente integrado de Tripadvisor pidiéndole consejos sobre hoteles en São Paulo por menos de 150 dólares y lo hizo bastante bien. Reddit también tiene un bot que te permite explorar su fuente aparentemente infinita de recomendaciones de viajes.

Cuidado con las alucinaciones.

Gemini presume el acceso que tiene a la información de Google Maps y a las reseñas de los usuarios, así que me sorprendió cuando recomendó un restaurante y un lugar para escuchar música en vivo que ya no estaban abiertos, algo que cualquier usuario humano de Maps habría podido averiguar. "Tienes toda la razón", escribió el bot después de que le señalara el error, "y merezco por completo que me dejen totalmente fuera de esta sesión de planificación".

Mi solicitud también pedía recomendaciones de alojamiento; solicité a los bots que revisaran las reseñas de los usuarios y evitaran cualquier hotel con un historial de quejas por ruido de obras cercanas, un problema constante en São Paulo. Una de las tres opciones de Gemini fue el Transamerica Prime International Plaza, pero cuando mencionó a Expedia y Booking.com como sus fuentes, le pregunté si también había revisado las reseñas de Google. Al parecer, no lo había hecho, porque el bot dio un giro de 180 grados y respondió: "Docenas de usuarios de Google advierten explícitamente a quienes tienen el sueño ligero que se mantengan alejados", señalando que el ruido de las perforadoras y la maquinaria pesada comienza temprano.

Claude tuvo una alucinación descarada al recomendar dos panaderías tradicionales brasileñas "que no se han vuelto gourmet". Pero cuando revisé en Google Maps, los dos lugares resultaron ser un estacionamiento y un restaurante japonés. ChatGPT no cometió ningún error que yo haya detectado, pero eso no significa que no los haya tenido. Debes verificar por tu cuenta cada lugar que planees visitar.

Configura un chat dedicado a los viajes.

A menos que nunca vayas a volver a viajar, guarda tu trabajo. Descubrí que la función "Proyectos" de ChatGPT y Claude es una forma útil de mantener lo que equivale a una conversación continua sobre viajes de placer, separada de cualquier otra cosa que puedas estar preguntando. Solo se necesitan uno o dos clics para configurarla y el bot te puede explicar cómo hacerlo. (Gemini no tiene un equivalente exacto a "Proyectos").

Si creas un proyecto, puedes usarlo durante el viaje para ajustar detalles o hacer cambios de última hora, e incluso dar retroalimentación después del viaje para que el bot te dé mejores resultados la próxima vez.

Piensa en los chatbots de IA como herramientas muy inteligentes, pero que se equivocan y funcionan mejor con información extensa y detallada, así como con mucha retroalimentación. Eso no significa que debas abandonar tus recursos de viaje de confianza, sino utilizarlos para nutrir al bot y mantenerlo honesto, o al menos tan honesto como puede ser un asistente virtual.

Según los expertos, las preguntas genéricas obtienen respuestas genéricas de la IA, así que para evitar recomendaciones mediocres, tendrás que escribir indicaciones más inteligentes. (Minet Kim/The New York Times)

Mientras la Organización de las Naciones Unidas busca a su próximo líder, diplomáticos afirman que existen cualidades clave que les gustaría ver en el futuro secretario general. Buscan a alguien que coloque proactivamente a la ONU en el centro de la resolución de conflictos globales e imponga reformas y recortes de gastos.

Se espera que la sucesión de António Guterres, cuando este deje el cargo en diciembre, sea un tema de acalorado debate a puerta cerrada esta semana durante las reuniones diplomáticas de la Asamblea General de la ONU en Nueva York. Las conversaciones “definirán en gran medida la suerte de los candidatos y separarán a los verdaderos aspirantes de los que no tienen posibilidades”, señaló Daniel Forti, jefe de asuntos de la ONU en el International Crisis Group.

Esto es lo que necesita saber:

Una selección de varios meses

El Consejo de Seguridad de la ONU elige al secretario general mediante un proceso de varios meses que comienza con una “votación oficiosa” informal, no vinculante y a puerta cerrada. Los 15 miembros del Consejo votan por los candidatos.

En estas votaciones indican si las candidaturas son “alentadas”, “desalentadas” o si “no se expresa opinión”.

La última votación oficiosa se realizó el 18 de septiembre y, aunque los resultados deben ser confidenciales, se han filtrado a los medios de comunicación.

Una vez que el Consejo acuerde un único nominado, aprobará una resolución y recomendará a la persona ante la Asamblea General, la cual someterá la propuesta a una votación de procedimiento. Para obtener el puesto, el candidato debe contar con al menos nueve votos a favor y ningún veto de los cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad (Estados Unidos, Francia, Reino Unido, Rusia y China).

Votaciones secretas

De ocho candidatos iniciales, la lista se redujo a siete tras la retirada de la contienda de Michelle Bachelet el viernes debido a sus bajos resultados en las encuestas.

Bachelet, de 75 años, ex presidenta de Chile en dos ocasiones, también se desempeñó como alta comisionada de la ONU para los derechos humanos y como directora ejecutiva de ONU Mujeres, una organización centrada en los derechos de las mujeres. En la votación obtuvo un voto de apoyo, 11 en contra y tres abstenciones.

Hasta el momento no ha surgido un favorito claro, según diplomáticos y los resultados filtrados de tres votaciones secretas realizadas por el Consejo de Seguridad. Forti afirmó que es probable que más aspirantes se sumen a la contienda o se retiren antes de la recomendación final del Consejo.

Diplomáticos señalan que, en selecciones anteriores, para estas fechas ya habrían surgido al menos uno o dos favoritos. Los resultados de los sondeos han sido tan poco concluyentes que, por primera vez, según Forti, diplomáticos y funcionarios de la ONU se preguntan abiertamente qué sucederá si el Consejo no logra ponerse de acuerdo sobre un candidato.

Guterres, de 77 años, ex primer ministro de Portugal que también dirigió la agencia de la ONU para los refugiados (ACNUR), ocupa el cargo de secretario general desde 2017 y ha cumplido dos mandatos. Su portavoz, Stéphane Dujarric, afirmó que Guterres no está interesado en permanecer de forma interina y planea estar en su Portugal natal a principios del próximo año.

El sucesor de Guterres debe ser elegido antes del 31 de diciembre, para asumir la jefatura de la ONU el 1 de enero de 2027.

EEUU y Rusia muestran su descontento

Diplomáticos y un alto funcionario de la ONU señalaron que Rusia ha indicado que vetaría a uno de los candidatos, Rafael Grossi, director del organismo de control nuclear de la ONU, debido a su disconformidad con el manejo que le dio al estancamiento entre Rusia y Ucrania respecto a la planta nuclear de Zaporiyia.

Por su parte, Estados Unidos ha indicado que bloquearía a Bachelet por sus posturas sobre el aborto. También se opone a Carolyn Rodrigues-Birkett, embajadora de Guyana ante la ONU, por calificar de genocidio la conducta de Israel en Gaza.

Por costumbre, la ONU rota la oficina del secretario general entre sus cinco regiones reconocidas. Dado que los últimos tres líderes han sido de África, Asia y Europa Occidental, se espera que el nuevo secretario general provenga de América Latina o el Caribe.

Asimismo, la elección de una mujer como secretaria general sería un hito histórico en los 81 años de la organización.

Los candidatos y sus posiciones en los sondeos

• Rebeca Grynspan, 70 años. Economista y ex vicepresidenta de Costa Rica, actualmente lidera la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (UNCTAD). Se apartó de sus funciones para evitar conflictos de interés mientras hace campaña para el máximo cargo de la ONU. Grynspan obtuvo una ligera ventaja en la votación oficiosa más reciente, con nueve votos a favor, cinco en contra y uno sin opinión.
• Carolyn Rodrigues-Birkett, 53 años. Ex ministra de Relaciones Exteriores de Guyana, se ha desempeñado como embajadora de su país ante las Naciones Unidas desde 2020. Como ex miembro del Consejo de Seguridad, cuenta con experiencia de liderazgo en la ONU. Recibió ocho votos a favor, seis en contra y uno sin opinión.
• Olara Otunnu, 75 años. Político y diplomático ugandés, se desempeñó como subsecretario general de la ONU bajo la administración de Kofi Annan. Es el candidato de mayor edad en la contienda. Fue embajador de Uganda ante la ONU en la década de 1980 y ministro de Relaciones Exteriores de su país entre 1985 y 1986. Obtuvo cinco votos a favor, siete en contra y tres sin opinión.
• Rafael Grossi, 65 años. Diplomático de carrera argentino, dirige el Organismo Internacional de Energía Atómica (OIEA), el organismo de vigilancia nuclear de la ONU. Durante los últimos seis años, Grossi ha desempeñado un papel destacado en dos crisis nucleares notables: el conflicto con Irán por su programa nuclear y las amenazas a la planta de Zaporiyia en Ucrania tras la invasión a gran escala por parte de Rusia. Obtuvo cinco votos a favor, ocho en contra y dos sin opinión.
• Macky Sall, 64 años. Destacado político senegalés, fue presidente de su país de 2012 a 2024. También fue primer ministro y presidente de la Asamblea Nacional. Registró cinco votos a favor, nueve en contra y uno sin opinión.
• María Fernanda Espinosa, 62 años. Fue ministra de Relaciones Exteriores y ministra de Defensa de Ecuador. También cuenta con una amplia experiencia en la ONU, tras haber sido embajadora de Ecuador ante el organismo y presidenta de la Asamblea General. Es la directora ejecutiva de GWL Voices, una organización sin fines de lucro enfocada en la igualdad de género, y ha sido asesora de la ONU en cambio climático, biodiversidad y derechos de los pueblos indígenas. Recibió tres votos a favor, seis en contra y seis sin opinión.
• Ivonne Baki, 75 años. Político y diplomática ecuatoriana, fue ministra de Industrias y Productividad y presidenta del Parlamento Andino. Fue la primera mujer de su país en ser embajadora ante Estados Unidos y también se desempeñó como embajadora en Francia y Qatar. Tuvo cero votos a favor, 10 en contra y cinco sin opinión.

© The New York Times 2026.

Al margen de la Asamblea General de la ONU, se espera que 14 países sigan el ejemplo de Washington al designar a 25 grupos criminales como organizaciones terroristas.

A medida que el gobierno de Donald Trump intenta volver a enfocar la atención en el hemisferio occidental tras meses de guerra en Irán, los funcionarios buscan intensificar la lucha contra los cárteles latinoamericanos.

Se espera que durante la Asamblea General de la Organización de Naciones Unidas esta semana, autoridades del Departamento de Estado anuncien que 14 países de América Latina y el Caribe denominen a 25 grupos delictivos como organizaciones terroristas, según funcionarios estadounidenses y latinoamericanos. Los grupos ya han sido designados como organizaciones terroristas extranjeras por Washington.

"Al asumir el cargo, designé a los cárteles de la droga como organizaciones terroristas extranjeras y di vía libre a las Fuerzas Armadas de Estados Unidos para eliminarlos", dijo el presidente Trump en su intervención ante la Asamblea General el martes. "Los cárteles son el ISIS del hemisferio occidental; no son buena gente".

La medida, dicen los analistas, ayuda a sentar las bases para posibles ataques militares contra grupos criminales acusados de narcotráfico.

La declaración conjunta será anunciada al margen de la Asamblea General, según dos funcionarios estadounidenses, quienes pidieron no ser nombrados porque no estaban autorizados para hablar públicamente.

El mecanismo formal para la designación es el Tratado de Río, dijeron los funcionarios, un pacto de defensa de 1947 entre más de una decena de naciones del hemisferio occidental que sostiene que un ataque a un miembro constituye un ataque a todos.

La medida marcaría la primera vez que un grupo de gobiernos latinoamericanos firma de manera colectiva una amplia designación de terrorismo junto con Washington.

Los países que firman la declaración --los cuales pertenecen al Escudo de las Américas, una alianza de países con gobiernos conservadores formada por el gobierno de Trump-- son Argentina, Bolivia, Colombia, Chile, Costa Rica, la República Dominicana, Ecuador, El Salvador, Guyana, Honduras, Panamá, Paraguay, Perú y Trinidad y Tobago.

Perú y Paraguay confirmaron que habían firmado la declaración conjunta. El Departamento de Estado y los gobiernos de los otros países no respondieron en un primer momento a las solicitudes de comentarios.

Exfuncionarios y expertos estadounidenses dijeron que la medida podría tener efectos amplios en la región. "Lo están haciendo en la AGNU para tratar de darle legitimidad", dijo Todd Robinson, quien fue subsecretario de Estado para Asuntos Internacionales de Narcóticos y Aplicación de la Ley en el Departamento de Estado durante el mandato del presidente Joe Biden. "Pero creo que la estrategia es básicamente incorrecta. Las organizaciones delictivas no son organizaciones terroristas".

Robinson dijo que Estados Unidos había logrado más avances en la lucha contra los traficantes en América Latina al enfocarse en el "aparato de seguridad civil que está capacitado para perseguir a estas organizaciones: ir por su dinero, recopilar pruebas, acusar y procesar y para, bajo el estado de derecho, llevar a estas personas ante la justicia".

Un enfoque militarizado, por el contrario, no ha logrado frenar el flujo de drogas hacia Estados Unidos y podría resultar en ejecuciones extrajudiciales, dijo Robinson. "Ya ha sucedido", dijo, y mencionó ataques letales a embarcaciones que el gobierno de Trump dijo que transportaban drogas, sin aportar pruebas,.

Los ataques a las embarcaciones, que han quitado la vida a más de 220 personas, violan el derecho internacional y podrían constituir crímenes de lesa humanidad, escribió esta semana un experto legal de la ONU.

Desde que el presidente Trump regresó al cargo, el Departamento de Estado ha agregado alrededor de 20 grupos latinoamericanos y caribeños a la lista de organizaciones terroristas extranjeras de Estados Unidos.

La lista incluye importantes cárteles como el Cártel de Sinaloa de México; bandas transnacionales como el Tren de Aragua, que se formó en Venezuela; y bandas ecuatorianas que, según funcionarios estadounidenses, suministran cocaína a los cárteles mexicanos. Trump ha acusado a los grupos de atacar a Estados Unidos inundándolo de drogas y de migrantes a quienes ha vinculado con el crimen.

Si bien la designación de terrorismo ofrece herramientas para congelar o incautar activos radicados en Estados Unidos, no autoriza, por sí sola, operaciones militares. No obstante, el gobierno de Trump se ha apoyado en sus designaciones al anunciar ataques militares.

La designación coordinada de los mismos grupos como organizaciones terroristas por parte de países latinoamericanos parece ser parte del esfuerzo del gobierno para perseguir a esos grupos utilizando la fuerza militar, y para reformular lo que los críticos ven como una agenda impulsada por Estados Unidos como una prioridad regional compartida, dijo Gimena Sánchez, directora para los Andes de la Oficina en Washington para Asuntos Latinoamericanos, un grupo de investigación.

Pero las designaciones podrían vulnerar la soberanía nacional y las leyes de cada país que rigen el uso de la fuerza, añadió.

Catalogar a los grupos como organizaciones terroristas, dijo Sánchez, también ocasionaría bombardeos que podrían poner en peligro a civiles y tendría el potencial de ampliar el poder de los gobiernos para apuntar contra los ciudadanos, lo que permitiría a las autoridades acusar a prácticamente cualquier persona, incluidos los opositores políticos, de ser "proterrorista".

Juan Pablo Segura, el subsecretario de Estado para Asuntos del Hemisferio Occidental, y la exsecretaria de Seguridad Nacional Kristi Noem, ahora enviada especial para el Escudo de las Américas, se reunieron la semana pasada en Washington con diplomáticos de 14 países latinoamericanos para preparar la declaración.

Este mes, luego de un viaje del secretario de Estado Marco Rubio a Colombia, Ecuador y Perú, funcionarios estadounidenses anunciaron que 52 millones de dólares en ayuda militar serían redirigidos desde ciertos países de Medio Oriente y Europa a esos tres países, así como a Panamá, para combatir el "narcoterrorismo" y asegurar el Canal de Panamá.

Mitra Taj colaboró con reportería desde Lima, y Lucía Cholakian Herrera desde Buenos Aires.

Mitra Taj colaboró con reportería desde Lima, y Lucía Cholakian Herrera desde Buenos Aires.

Delegados cubanos abandonaron el recinto de la Asamblea General durante las declaraciones.

Funcionarios cubanos se retiraron durante el discurso del presidente Donald Trump ante la Asamblea General de la Organización de Naciones Unidas el martes, después de que Trump dijo que Cuba era "un Estado absolutamente fallido" y prometió que el gobierno "va a caer".

Las cámaras al interior de la ONU mostraron a cuatro miembros de la delegación de Cuba levantarse y dirigirse hacia las salidas.

"Es un Estado absolutamente fallido", dijo Trump sobre la nación insular. "Está fracasando como nunca antes, y va a caer". Continuó: "No vamos a permitir un refugio para que adversarios extranjeros amenacen a Estados Unidos en nuestra propia puerta".

Trump dijo que Marco Rubio, su secretario de Estado, estaba negociando con Cuba, pero no brindó ningún detalle sobre esas conversaciones. Durante meses, el gobierno de Trump ha ejercido presión sobre Cuba para que cumpla con una serie de exigencias.

Estados Unidos quiere que Cuba liberalice su economía, se abra a las empresas estadounidenses, compre petróleo de Estados Unidos y expulse a los agentes de inteligencia rusos y chinos. Pero hasta ahora, los líderes cubanos han parecido no estar dispuestos a hacer esas concesiones.

Representantes del gobierno cubano no respondieron a una solicitud de comentarios sobre la retirada el martes, pero Bruno Rodríguez Parrilla, ministro de Relaciones Exteriores de Cuba, respondió al discurso de Trump en las redes sociales.

"El gobierno de EEUU resulta incapaz de aceptar que #Cuba es, y tiene derecho a ser, un país plenamente independiente y soberano", escribió en X. Añadió, "Cuba no es una amenaza para EEUU ni para ningún país".

El huracán Polo se intensifica frente a la costa de México.

Un sistema tropical que apenas existía hace un día se ha intensificado rápidamente frente a la costa de México, y los funcionarios advierten que la tormenta podría traer condiciones peligrosas a la región esta semana.

Polo es una tormenta relativamente pequeña, pero su intensificación explosiva --de tormenta tropical a huracán de categoría 5 en menos de un día-- ha llamado fuertemente la atención de los pronosticadores del Centro Nacional de Huracanes de Estados Unidos, quienes advirtieron que era probable que se fortaleciera aún más.

"La tasa de intensificación en las últimas 24 horas es verdaderamente notable", escribieron los meteorólogos en una actualización nocturna.

La trayectoria prevista de la tormenta era más incierta que su intensidad el martes.

Los meteorólogos instaron a los residentes a monitorear los cambios sutiles en la trayectoria mientras Polo se desplazaba frente a la costa del suroeste de México, donde el gobierno mexicano emitió avisos de tormenta tropical. Se esperaba que la tormenta girara hacia el noroeste la tarde del martes hasta el miércoles, alejándose de tierra, pero su núcleo de vientos severos y lluvia torrencial podría pasar más cerca de la costa.

Para el jueves, se esperaba que el huracán Polo hiciera su mayor acercamiento a tierra firme antes de desviarse hacia la península de Baja California. Incluso las variaciones leves en la trayectoria pronosticada el martes tendrán implicaciones significativas para su ruta a largo plazo.

El Centro Nacional de Huracanes advirtió que se esperaba que la mayor amenaza proviniera de las fuertes lluvias que podrían causar inundaciones y deslizamientos de tierra que pongan en peligro la vida. Para las zonas costeras de Guerrero y Michoacán, eran posibles totales de lluvia de entre 10 y 20 centímetros, con cantidades aisladas de hasta 30 centímetros hasta el jueves. Las costas de Oaxaca, Colima y Jalisco podrían recibir entre 8 y 15 centímetros.

También se esperaba que las grandes olas generadas por Polo llegaran a partes de la costa suroeste de México en los próximos días. Los meteorólogos advirtieron que estas olas podrían crear un oleaje potencialmente mortal y peligrosas corrientes de resaca.

La región tiene recuerdos recientes de intensificación rápida, término que usan los meteorólogos para referirse a cuando la velocidad máxima sostenida del viento de un huracán aumenta al menos 56 kilómetros por hora en un periodo de 24 horas, o aproximadamente dos categorías completas en la escala de huracanes de Saffir-Simpson.

En octubre de 2023, el huracán Otis tomó por sorpresa a los pronosticadores y residentes de Acapulco cuando se intensificó rápidamente y azotó tierra adentro a las pocas horas de alcanzar la categoría 5, causando una devastación generalizada.

Esa temporada de 2023 fue potenciada en el Pacífico oriental por El Niño, un patrón climático que típicamente intensifica la actividad de tormentas en el Pacífico mientras suprime la actividad de huracanes en el Atlántico. Este año ha seguido una tendencia similar, con una temporada inusualmente activa en el Pacífico que iguala el ritmo de 2023 junto con un Atlántico más tranquilo.

Judson Jones es meteorólogo y reportero del Times; pronostica y cubre condiciones climáticas extremas.

Los utópicos tecnológicos estadounidenses habían pasado años recorriendo el mundo en busca de un lugar donde construir su ciudad del futuro. Los fundadores de Praxis --una empresa y comunidad en línea respaldada por cientos de millones de dólares en financiamiento de una compañía de criptomonedas-- inspeccionaron la región del Mediterráneo, pero consideraron que estaba demasiado cerca de conflictos activos. Dijeron que habían contemplado comprar Groenlandia, pero enfrentaron el rechazo del público.

Ahora, afirman haber encontrado finalmente un hogar para su proyecto de revitalizar la cultura occidental, a lo largo de las riberas de Uruguay.

"La gira mundial ha concluido: hemos elegido Uruguay", dijo Dryden Brown, el director ejecutivo de Praxis, en una entrevista. "Es lo más increíble del mundo".

Brown, de 30 años, un exsurfista profesional que dejó su último empleo a los 23, ha prometido construir una nueva civilización. Ha atraído un escepticismo constante y ha provocado controversia por promover una visión de la sociedad hipermasculina y centrada en Occidente, que ahora espera hacer realidad como un centro dentro de otra ciudad emergente que una empresa argentina está construyendo cerca de Colonia del Sacramento, en el sur de Urug

El proyecto, llamado +Colonia, está liderado por Eduardo Bastitta, un emprendedor a quien el presidente de Argentina, Javier Milei, nombró asesor.

Hasta ahora, Praxis solo ha firmado un acuerdo en gran medida no vinculante con la empresa de Bastitta, y quedan muchas preguntas sobre si su promesa de construir una ciudad desde cero alguna vez se traducirá en ladrillo y cemento.

Aun así, el acuerdo insinúa el creciente atractivo de la parte más meridional del continente americano como refugio tecnológico, tras la reciente partida del multimillonario Peter Thiel hacia la región. Además, permite vislumbrar cómo podría ser uno de los enclaves tecnológicos utópicos más extravagantes de Silicon Valley.

Brown planea mudarse a Uruguay tan pronto como en diciembre, lo cual "va a ser increíble", dijo, mientras que se espera que más miembros de su comunidad se muden el próximo año a los primeros edificios en +Colonia. Ese ya sería un paso sustancial para una comunidad que en gran medida ha existido solo en línea, salvo por algunas fiestas en Nueva York donde los miembros usaban placas de identificación que decían "nos vemos en la ciudad eterna".

Praxis, según su acuerdo en Uruguay, comenzaría a adquirir tierras para fines del próximo año dentro de la propiedad de +Colonia: una extensión árida con dunas onduladas a un viaje de aproximadamente una hora en ferri desde Buenos Aires.

"Tener un lugar de verdad es, muy, muy genial", dijo Brown.

Los futuros residentes de la nueva ciudad, a quienes Brown describió como "el tipo de pensadores más talentosos y agudos del mundo", lanzarían nuevos sistemas culturales, económicos y de gobernanza para un mundo posterior a la inteligencia artificial.

Los detalles son escasos, pero la ambición es enorme. Brown dice que la ciudad será un laboratorio para crear una nueva cultura que se nutra de las estéticas clásicas griegas, romanas y renacentistas, y de las virtudes de la verdad, la belleza y el heroísmo tal como las encarna el dios griego Apolo, la deidad preferida de Praxis.

El plan de Brown es parte de una iniciativa más amplia entre los emprendedores de Silicon Valley para construir paraísos tecnológicos administrados como corporaciones con fines de lucro. El movimiento está inspirado en el concepto de un "estado red", popularizado por primera vez por Balaji Srinivasan, el exdirector de tecnología de la plataforma de intercambio de criptomonedas Coinbase.

En la visión de Srinivasan, las comunidades en línea unidas por valores compartidos eventualmente financian colectivamente un territorio físico, forman mininaciones con sus propias leyes y aseguran el reconocimiento diplomático de los estados existentes.

Los críticos describen los intentos de construir un Estado de este tipo como esfuerzos elitistas de los magnates tecnológicos para separarse de la sociedad o como quimeras inviables. Pero los partidarios --incluidos capitalistas de riesgo de alto perfil como Marc Andreessen y Thiel-- dicen que podrían ser laboratorios esenciales para la gobernanza que ayudarían a sortear la burocracia para acelerar la innovación tecnológica.

Quizás el intento más destacado de construir una ciudad emergente sea Próspera en Honduras, una ciudad-estado semiautónoma de gestión privada creada bajo leyes favorables para ciudades autónomas. Se vio envuelta en un arbitraje internacional de miles de millones de dólares después de que el gobierno hondureño derogara el marco legal que le permitía existir.

Brown ha dicho que la gobernanza independiente no es un requisito inmediato para Praxis, ya que se ha comprometido a operar dentro del sistema legal existente de Uruguay. Él planea reunirse con el presidente de Uruguay, Yamandú Orsi, esta semana cuando el mandatario esté en Nueva York para la Asamblea General de la Organización de Naciones Unidas.

Ese sería un giro respecto al entorno en el que comenzó su iniciativa. Según Brown, durante la pandemia de covid comenzó a leer "cosas de derecha algo raras en internet", y más tarde empezó a llevar a "personas raras de derecha de internet a fiestas" en Nueva York. Ese círculo social evolucionó hasta convertirse en una comunidad digital que ahora afirma tener más de 2500 personas comprometidas a mudarse a la nueva ciudad, según el sitio web de Praxis.

Praxis comenzó a recaudar dinero en 2021. Para 2023, tenía casi 20 millones de dólares de compañías que incluían a la firma de capital de riesgo de Sam Altman, Apollo Projects, y Alameda Research, fundada por Sam Bankman-Fried, el criptoemprendedor caído en desgracia, según Crunchbase, un sitio web de seguimiento de inversiones de riesgo.

En 2024, Praxis anunció que Gem Digital, una empresa de criptomonedas, había proporcionado una línea de crédito de 500 millones de dólares.

Brown contó que, después de anunciar que Praxis se construiría en algún lugar del Mediterráneo, barajó la opción de Groenlandia. Pero, según explicó a TechCrunch, los groenlandeses "tienen una especie de orgullo que hace que la idea de ser comprados les resulte casi humillante".

Uruguay --un país pequeño y políticamente estable que ofrece vías fáciles hacia la residencia y la ciudadanía, y exenciones fiscales para los recién llegados-- ya satisfacía casi todas las condiciones legales que los miembros de Praxis esperaban incorporar a su nueva ciudad.

También tiene una "vibra de Suiza en Sudamérica", dijo Brown, con "olas geniales" y suficiente belleza natural para atraer a profesionales creativos y ejecutivos tecnológicos desempleados porque "la IA se va a quedar con todos los trabajos".

Leonardo Costa, un abogado uruguayo y profesor de derecho tributario, dijo que en los últimos años, un número creciente de europeos y norteamericanos ha comprado propiedades en Uruguay, atraídos en parte por su distancia de la inestabilidad en otras partes del mundo.

El atractivo se extiende a los países vecinos de Uruguay: Martín Varsavsky, un emprendedor tecnológico hispano-argentino, ha construido un rancho en la ciudad argentina de Mendoza, el cual ha dicho que sería un lugar de resguardo en caso de otra guerra mundial.

La forma en que Praxis describe a su futura ciudad-estado parece estar en constante evolución. Sus fundadores la han definido anteriormente como un "criptoestado", una "sociedad de comerciantes corpulentos, guerreros musculosos y sacerdotes muy delgados", y una entidad que necesitaría un "entorno legal y regulatorio especial".

Ahora Brown parece haber suavizado su discurso, llamándolo un lugar con "un yoga increíble" y "DJ geniales" donde "tu amigo, que es pintor, va a ir y hacer una exposición".

Debido a su énfasis en la estética occidental y las referencias nietzscheanas a las jerarquías sociales y las virtudes marciales, los críticos han calificado al movimiento de Brown como una subcultura de internet de la derecha alternativa. Pero aunque Brown dice que "definitivamente no es demócrata" y "definitivamente no es un tipo progre", se resiste a ser categorizado como de derecha, y considera que el marco político de derecha a izquierda es "muy boomer".

Los detractores más agudos de Brown son quizás los escépticos.

Las iniciativas utópicas tecnológicas "tienen grandes aspiraciones: hay mucho dinero detrás de ellas; hay egos enormes; han extrapolado de su mundo cripto que ahora pueden crear algún tipo de país nuevo", dijo Raymond Craib, un profesor de historia en Cornell que escribió un libro sobre intentos de construir enclaves impulsados por el mercado. "Hasta ahora no les ha ido particularmente bien".

Al hablar sobre Praxis, dijo: "Nunca puedo saber si es un esfuerzo por trolear a los críticos o si es real".

Bastitta, el emprendedor de +Colonia que construyó una exitosa empresa de logística, desestimó a los detractores. Dijo que su propio proyecto había enfrentado objeciones iniciales de los escépticos, pero ahora, con 290 millones de dólares comprometidos para el desarrollo, varios edificios en construcción y cientos de apartamentos vendidos, todos se han callado.

El año pasado, el presidente de Uruguay, durante una visita, llamó a +Colonia un "proyecto muy novedoso". Se está erigiendo a lo largo de un tramo de casi ocho kilómetros de la costa del Río de la Plata, un terreno con colinas suaves adquirido por el padre de Bastitta.

Bastitta planea construir una "ecociudad inteligente" de diseño elegante para trabajadores tecnológicos. Debido a que se encuentra a poca distancia de Montevideo y Buenos Aires, Bastitta, un libertario, ve el lugar como un polo transfronterizo estratégico que ofrece a los residentes la flexibilidad de elegir entre los marcos legales y fiscales de Uruguay y Argentina.

Praxis, dijo, ocuparía una parte significativa del desarrollo.

Bastitta dijo que le gusta la visión de Praxis y que su relato es poderoso.

Michael J. de la Merced colaboró con este reportaje.

Emma Bubola es reportera del Times y cubre Argentina. Está radicada en Buenos Aires.

Michael J. de la Merced colaboró con este reportaje.

Algunos funcionarios en Inglaterra están alarmados por el estado de Mentmore Towers, la finca del siglo XIX que sirvió como la mansión Wayne en la película de 2005 "Batman inicia".

Christian Bale, en su papel de Batman, alguna vez deambuló por el lugar y planeó su misión enmascarada desde sus recovecos.

Pero la majestuosa casa inglesa que apareció en la película de 2005 de Christopher Nolan Batman inicia ha albergado últimamente a otro tipo de murciélago: de la variedad que es más pequeña y maloliente.

Mentmore Towers, la finca de estilo jacobino-isabelino del siglo XIX que sirvió como la mansión Wayne y como telón de fondo para otras películas, fue hallada llena de excrementos de murciélago durante una inspección realizada por funcionarios medioambientales locales el año pasado. También encontraron un murciélago muerto.

Alarmadas por su deterioro, las autoridades de Buckinghamshire, en la campiña al noroeste de Londres, exigen que los dueños de Mentmore lleven a cabo estudios urgentes de la población de murciélagos y reparaciones en el techo. De lo contrario, dijeron los funcionarios, podrían obligar a los dueños a vender la mansión, que tiene una catalogación de grado I, el estatus patrimonial más alto del Reino Unido.

"Nuestro enfoque y prioridad es asegurarnos de que este edificio catalogado de grado I --muy conocido y muy querido en Buckinghamshire-- esté protegido y preservado", dijo este mes Peter Strachan, el líder adjunto del concejo local.

Los conservacionistas describen la mansión de 250 habitaciones como uno de los mejores ejemplos en el Reino Unido de la arquitectura del renacimiento jacobino, una amalgama de los estilos isabelino y jacobino.

Ha sido propiedad del fideicomiso familiar del magnate inmobiliario británicosirio Simon Halabi desde 1998. Los funcionarios locales dieron al fideicomiso de la familia Halabi como fecha límite el 4 de octubre para cumplir con su aviso de reparación y llevar a cabo estudios profesionales de la población de murciélagos.

Al menos dos especies de murciélagos parecían estar anidando en Mentmore Towers, dijeron los inspectores locales, con base en los excrementos encontrados allí. Los inspectores compartieron fotografías de ventanas rotas, agujeros en el techo y paredes exteriores agrietadas, que dijeron habían ofrecido a los murciélagos posibles rutas de entrada.

Los murciélagos son especies protegidas en el Reino Unido, y los dueños de propiedades están obligados por ley a tomar precauciones para evitar molestarlos.

En respuesta al aviso, la familia de Halabi dijo que había comenzado un estudio de murciélagos y un programa de reparaciones y restauraciones.

"Hay una ironía en la insinuación de que nadie se está ocupando de los murciélagos cuando un equipo de ecologistas profesionales, el equipo 'Batman' de Mentmore, ya ha estado a cargo del caso", dijo en un comunicado. El fideicomiso de la familia Halabi estaba "absolutamente comprometido con la preservación y restauración a largo plazo de Mentmore Towers", agregó.

El comunicado argumentó que el concejo de Buckinghamshire había frenado los esfuerzos de la familia al oponerse a la construcción de una cerca de seguridad y una instalación de almacenamiento en los terrenos. El concejo dijo que infringían las normas de planificación.

Mentmore Towers es la única obra importante que sobrevive en el Reino Unido de Joseph Paxton, un innovador victoriano más conocido por diseñar el palacio de Cristal de Londres, un símbolo de hierro y vidrio de la era industrial que se incendió en 1936.

Mucho antes de ser un lugar de rodajes --incluyendo los de Ojos bien cerrados (1999) de Stanley Kubrick, la comedia de Sacha Baron Cohen Ali G inda suelto (2002) y el video musical de "Goodbye" de las Spice Girls--, Mentmore sirvió durante más de un siglo como un palacio de campo de la dinastía bancaria Rothschild.

En un momento fue el hogar de un futuro primer ministro británico, el conde de Rosebery, quien se casó con un miembro de la familia. Unas fotografías tomadas en 1975 muestran su gran salón rebosante de tapices, con muebles lujosos y una vitrina llena de trofeos.

Golpeada por los impuestos británicos a las herencias que se acercaban a los 7 millones de dólares en la década de 1970, la familia Rothschild vendió la casa y realizó una subasta relámpago de sus muebles. Durante nueve días en 1977, se vendieron cerca de 3000 artículos de arte barroco, muebles con pan de oro y otros tesoros, con lo que se recaudaron más de 10 millones de dólares.

Al año siguiente, Mentmore fue adquirida por una organización que promovía la meditación trascendental, según un museo de historia local. Dos décadas después, el fideicomiso de la familia Halabi compró la propiedad con la idea de convertirla en un hotel de lujo.

Según documentos judiciales presentados este mes en una disputa no relacionada entre Halabi y un vecino, el empresario dijo que terminó por conservar la propiedad como hogar familiar tras la muerte de su hijo mayor en 2003, quien fue enterrado en la finca.

Halabi ha sido un personaje habitual en los medios de comunicación británicos durante años. A principios de la década de 2000, The Times de Londres lo nombró una de las personas más ricas del Reino Unido, tras haber acumulado una cartera de propiedades que incluía una participación en el desarrollo de The Shard, el edificio más alto de Londres. Según los registros públicos, se declaró en bancarrota en 2010.

Historic England, el asesor patrimonial del gobierno, clasifica a Mentmore Towers como un edificio de "interés excepcional", una clasificación que exige a los dueños proteger su importancia arquitectónica. El organismo ahora dice que el edificio está en un estado "muy malo" y requiere reparación urgente.

Mentmore fue construida entre 1852 y 1854 en arenisca beige, se destaca por sus grandes ventanales de vidrio plano y se inspiró en Wollaton Hall, una mansión isabelina en la ciudad de Nottingham, según los conservacionistas.

Morgan Ellis Leah, un conservacionista de The Victorian Society del Reino Unido, un grupo patrimonial, dijo que el ritmo de deterioro del edificio era sumamente preocupante.

"Lo que queda de los interiores de Mentmore es de una calidad extraordinaria: desde el vestíbulo de entrada de piedra de Caen hasta el gran salón de 12 metros de altura con su techo acristalado", dijo Leah.

Elogió a los funcionarios locales por intentar salvaguardar el futuro de la mansión, pero agregó que el esfuerzo "subraya la fragilidad del edificio y la necesidad absoluta de proteger su entorno de más daños".

Leo Sands es corresponsal radicado en Londres del centro de noticias de último momento de The New York Times.

Ganó renombre por su trilogía sobre el golpe de Estado de Pinochet en 1973 y, más tarde, por otra trilogía sobre el legado del régimen autoritario que le siguió.

Patricio Guzmán, un documentalista chileno cuyas dos trilogías sobre su país natal --la primera sobre los eventos en torno al golpe de Estado de Pinochet en 1973, la segunda sobre las dificultades de la nación con la memoria del régimen que le siguió-- le valieron un lugar en los niveles más altos de los cineastas latinoamericanos, murió el 15 de septiembre en París. Tenía 85 años.

Su hija, Andrea Guzmán Urzúa, anunció en las redes sociales que la muerte había ocurrido en un hospital. Había vivido en París por más de tres décadas.

Después de estudiar cine en Madrid, Guzmán regresó a Chile en 1971, poco después de que el gobierno marxista de Salvador Allende asumiera el poder. Fue una época emocionante, llena de promesas de progreso para la clase trabajadora del país, pero también de tensiones con los sectores profesionales y adinerados de la sociedad chilena.

Su primera película, El primer año (1972), sobre los primeros días del gobierno de Allende, atrajo la atención de Chris Marker, el cineasta experimental francés. Marker conoció a Guzmán en Santiago, la capital chilena, y lo ayudó a que la película se proyectara en Europa.

Tras unas tumultuosas elecciones parlamentarias en 1973, en las que el partido de Allende remontó para mejorar su posición en el Congreso Nacional, los líderes militares del país instigaron un golpe de Estado, encabezado por el general Augusto Pinochet y apoyado por Estados Unidos.

Guzmán había estado trabajando en una película sobre las elecciones, así que estaba preparado cuando los tanques y bombarderos atacaron Santiago. Recordó el consejo que Marker le había dado: "Cuando quieres filmar un incendio, debes estar listo en el lugar donde aparecerá la primera llama".

Después de que Guzmán hubiera estado filmando durante varios días, las autoridades chilenas lo arrestaron. Pasó dos semanas encarcelado junto a miles de personas más en el Estadio Nacional en Santiago; cientos fueron torturados y "desaparecidos", un eufemismo para ejecutados.

Pero Guzmán había tomado precauciones. Un amigo que había escondido los carretes de Guzmán en un compartimento oculto de un auto los llevó a la embajada de Suecia, que los envió fuera del país en una valija diplomática.

Tras obtener su libertad, Guzmán huyó a Cuba, donde se reencontró con sus carretes y pudo editar su película.

El resultado fue La batalla de Chile: La lucha de un pueblo sin armas, una obra maestra del cine documental en tres partes: La insurrección de la burguesía (1975), El golpe de estado (1976) y El poder popular (1979).

Con un ritmo metódico, las películas exponen el argumento de Guzmán de que el golpe de Estado de Pinochet fue en su esencia una contrarrevolución contra los trabajadores chilenos por parte de las clases profesionales y medias del país.

Las escenas del golpe, en las que los tanques abren fuego en las calles de Santiago y las bombas caen sobre edificios residenciales, son algunas de las imágenes más horriblemente violentas jamás captadas en película.

En un caso, un camarógrafo del equipo de Guzmán, Leonardo Henrichsen, recibe un disparo y muere mientras su cámara está grabando, un suceso impactante que Guzmán insistió en incluir en la película.

"No es suficiente que La batalla de Chile se proyecte por un par de fines de semana en el Film Forum", escribió Pauline Kael en The New Yorker en 1978. "Necesita ser vista en la televisión pública, con aquellos funcionarios del gobierno que formaron nuestra política hacia Allende explicando qué intereses creían que estaban promoviendo".

La trilogía consolidó a Guzmán como un destacado documentalista latinoamericano y una voz firme contra el régimen violentamente represivo de Pinochet. La revista Cineaste llamó más tarde a la trilogía una de las 10 mejores películas políticas jamás hechas.

Pero sus películas también implicaban que Guzmán no podía regresar a casa. Vivió en España y luego en Francia, y comenzó a visitar Chile recién dos años después del fin del mandato de Pinochet en 1990.

Cuando lo hizo, encontró un país enfrentado consigo mismo sobre el legado y la memoria de la dictadura. ¿Quién tenía la culpa? ¿Quién había colaborado? ¿Quién había resistido? ¿Y qué significaba para alguien como Guzmán regresar? ¿Todavía podía amar su lugar de nacimiento?

Lidió con estas preguntas en otra poderosa trilogía, estrenada en la década de 2010: Nostalgia de la luz (2010), El botón de nácar (2015) y La cordillera de los sueños (2019).

Las películas son impresionistas y personales, en marcado contraste con el crudo realismo de sus primeros trabajos, aunque insistió en que había una continuidad a través de todos sus proyectos.

"La política siempre está presente en todo, no solo en mis películas", dijo Guzmán en una entrevista de 2011 con Documentary Magazine. "Es un elemento como la atmósfera, como la poesía. La poesía siempre está presente en todas partes".

Patricio Guzmán Lozanes nació el 11 de agosto de 1941 en Santiago, y creció allí y en Viña del Mar, una ciudad en la costa central de Chile. Su padre era arquitecto.

Estudió teatro, historia y filosofía en la Universidad de Chile, en Santiago, pero la dejó antes de graduarse por razones económicas.

Mientras trabajaba en una agencia de publicidad, comenzó a hacer películas amateur. Después de que una de ellas llamara la atención de un director chileno, Rafael Sánchez, Guzmán fue invitado a estudiar en el Instituto de Cine de la Pontificia Universidad Católica en Santiago.

En 1966, viajó a España para estudiar cine en la Universidad Complutense de Madrid, y recibió su diploma de la escuela de cinematografía de esa institución en 1970.

El primer matrimonio de Guzmán terminó en divorcio. Además de su hija, con quien colaboró en sus últimas películas, entre sus sobrevivientes se encuentra su esposa, Renate Sachse, quien trabajó con él como productora.

Guzmán hizo varias películas mientras vivía en España y Francia, y se convirtió en un galardonado habitual en los festivales de cine europeos. En 2019, La cordillera de los sueños compartió el premio Ojo de Oro al mejor documental en el Festival de Cine de Cannes (con la película siria Para Sama).

Nunca regresó a vivir a Chile, pero todas sus películas posteriores se centraron en su tierra natal, incluyendo su última obra, Mi país imaginario (2022), sobre el levantamiento popular en Chile en 2019.

"Creo que habrá otra revolución, pero tomará mucho tiempo", dijo a Film Comment en 2023. "Hay muchos jóvenes en Chile con buenos corazones. Están preparados y son los más entusiastas. Pero son jóvenes".

Clay Risen es reportero del Times en la sección de Obituarios.

Una nueva orden ejecutiva podría tener el poder de vetar adjudicaciones de investigaciones de los NIH que no se ajusten a la agenda política del presidente Trump.

La Casa Blanca ha comenzado a redactar una nueva orden ejecutiva que podría consolidar aún más la capacidad del presidente Donald Trump para controlar millardos de dólares en subvenciones científicas y ampliar la campaña de presión del gobierno contra las universidades de élite.

La orden, discutida en una reunión muy polémica en la Casa Blanca el viernes, tiene como objetivo crear un nuevo comité externo con el poder de vetar adjudicaciones en la vasta cartera de investigación de los Institutos Nacionales de la Salud que no se ajusten al programa político de Trump, según personas con conocimiento del esfuerzo.

Durante la reunión, Trump se quejó repetidamente del fracaso de su gobierno para someter en particular a la Universidad de Harvard. El gobierno no ha podido forjar un acuerdo con la universidad más antigua y rica del país, un punto central de su campaña más amplia contra la ideología woke en la educación superior.

La Casa Blanca también ha perdido un par de demandas interpuestas por Harvard, incluido un fallo que bloqueó los recortes a las subvenciones federales de investigación existentes de la universidad. El gobierno ha dicho que planea apelar.

Dentro de la Casa Blanca, algunos de los principales lugartenientes de Trump han expresado frustración por lo que perciben como una desaceleración en el intento del gobierno de imponer cambios culturales conservadores en el ámbito académico.

La reunión, que se llevó a cabo en el Despacho Oval, fue convocada en parte para discutir por qué los Institutos Nacionales de Salud (NIH, por su sigla en inglés) no habían hecho lo suficiente para impulsar el programa del gobierno en el ámbito académico en general y en las universidades de la Ivy League en particular, dijeron dos funcionarios del gobierno con conocimiento de la planificación.

La reunión fue reportada por primera vez por The Washington Post. Funcionarios de la Oficina de Administración y Presupuesto (OMB, por su sigla en inglés), la agencia que está redactando la orden ejecutiva, se negaron a hacer comentarios. Un portavoz de los NIH, Joshua Pradko, se negó a discutir los detalles de la reunión.

"Los NIH siguen comprometidos con su misión de financiar investigaciones biomédicas para beneficiar la salud del pueblo estadounidense", dijo Pradko en un mensaje de texto.

En referencia a los reportes de que Russell Vought, director de la OMB, quiere rescindir el financiamiento de los NIH, Pradko dijo: "No habrá rescisiones al dinero de las subvenciones de los NIH. Todo el dinero de las subvenciones de los NIH será gastado".

Si la orden avanza, eso marcaría el intento más reciente del gobierno de Trump de usurpar la autonomía científica de los NIH, una agencia de 48 millardos de dólares que distribuye la mayor parte de su presupuesto a laboratorios de todo el país para la investigación en áreas como las enfermedades cardiacas, el cáncer y las enfermedades infecciosas.

Tradicionalmente, los NIH seleccionan los proyectos con base en una revisión de expertos sobre su mérito científico. Pero Trump ha buscado, a través de una serie de directivas recientes en su segundo mandato, someter ese proceso a una revisión política, bajo el argumento, en parte, de que el gobierno ha estado financiando prioridades liberales woke.

La reunión del viernes llevó a un punto crítico meses de conflicto entre dos de los asistentes: Vought, de la OMB, quien quiere imponer un mayor control político sobre las aprobaciones de subvenciones de los NIH, y Jay Bhattacharya, el director de los NIH, quien se resiste a esos esfuerzos, según dos personas cercanas a Bhattacharya.

Su relación se ha vuelto tan conflictiva que Vought se había negado a reunirse con Bhattacharya, dijeron las personas. Durante la sesión del viernes, Vought acusó al director de los NIH de financiar proyectos que entraban en conflicto con las prioridades del gobierno.

Una de las órdenes ejecutivas de Trump, emitida en su primer día de regreso en el cargo, puso fin a todos los programas del gobierno que involucraban "diversidad, equidad e inclusión". Esto ha tenido efectos de gran alcance en los estudios de los NIH, incluidos aquellos que investigan las "disparidades en la salud", es decir, por qué las poblaciones definidas por factores como la raza o el estatus socioeconómico pueden ser propensas a ciertas enfermedades o sufrir peores desenlaces.

Como economista de la Universidad de Stanford, Bhattacharya efectuó investigaciones sobre disparidades en la salud y ha estado intentando encontrar una manera de preservar el financiamiento de los NIH para ese tipo de trabajos. En 2011, por ejemplo, él y sus colegas reportaron sobre "disparidades raciales persistentes en la supervivencia después de trasplantes de corazón".

El estudio, financiado por los NIH, encontró que los pacientes negros con trasplante de corazón tenían un mayor riesgo de muerte que los pacientes blancos similares.

Pero como director de los NIH, Bhattacharya también ha apoyado la eliminación del financiamiento para trabajos que él considera que tienen baja calidad o motivaciones ideológicas. En una breve conversación con periodistas al principio de su periodo, Bhattacharya dijo que las cancelaciones estaban dirigidas a "expresiones politizadas de devoción a una ideología en particular" y que se contraponen a la "buena ciencia".

La confrontación con Harvard ha colocado a Bhattacharya en una posición incómoda. Alan Garber, presidente de la Universidad de Harvard, es su mentor y viejo amigo. Ambos son médicos y economistas de la salud; han escrito artículos académicos juntos y siguen siendo cercanos, de acuerdo con The Harvard Crimson.

El viernes, Vought también buscó tener acceso a fondos del año fiscal actual que aún no se han gastado. No tuvo éxito. El desacuerdo fundamental, sin embargo, parece reflejar una diferencia filosófica: Vought quiere recortar el gasto federal destinado a la investigación; Bhattacharya no.

El Congreso tampoco quiere reducirlo, pues rechazó la propuesta de Trump de recortar el gasto en investigación biomédica el año pasado.

Además, Bhattacharya se opone a la iniciativa de Vought de dar a los cargos políticos la última palabra sobre todo el gasto federal, no solo en la investigación en salud y ciencia.

Una regla propuesta previamente este año habría integrado la revisión política en todo el proceso federal de concesión de subvenciones, y pedía "poner fin al patrocinio del gobierno de la ideología de género y otras doctrinas radicales".

Los cambios fueron ampliamente denunciados por la comunidad de la investigación científica y médica, y generaron un rechazo bipartidista en el Congreso, donde los legisladores bloquearon a la Casa Blanca para que no procediera.

La Casa Blanca ha emitido una serie de órdenes ejecutivas para detener la investigación científica en áreas que entran en conflicto con las prioridades del gobierno. Miles de subvenciones fueron canceladas por diferir con estas prioridades.

Incluso antes de la reunión del viernes, el gobierno estaba involucrado en múltiples demandas que cuestionaban esas acciones.

La semana pasada, la Unión Americana de Libertades Civiles presentó una demanda colectiva en un tribunal de distrito de California en nombre de científicos que alegan que los NIH estaban censurando de manera inconstitucional la investigación científica.

La demanda, en nombre de investigadores que estudian disparidades en la salud, la enfermedad de Alzheimer y el acoso sexual, entre otros temas, argumentó que las medidas que la agencia ya estaba utilizando para revisar las subvenciones y verificar el cumplimiento con las prioridades políticas eran una violación a los derechos de libertad de expresión de los científicos.

"Lo que la Primera Enmienda no permite es el uso por parte del gobierno de su poder de financiamiento para atacar o silenciar la expresión de puntos de vista desfavorecidos dentro de la comunidad de investigación biomédica", dijo la demanda.

Carolyn Y. Johnson es una reportera que cubre temas de ciencia y medicina.

Sheryl Gay Stolberg es una corresponsal del Times y cubre desde Washington la agenda de salud del secretario de Salud y Servicios Humanos Robert F. Kennedy Jr. y el presidente Donald Trump.

Tony Romm es un reportero que cubre desde Washington la política económica y el gobierno de Trump para el Times.

Michael C. Bender es corresponsal del Times en Washington.

Los sospechosos del asesinato del presidente Jovenel Moïse en 2021 incluyen a 18 hombres que fueron extraditados de Haití a Miami, dijeron las autoridades.

El Departamento de Justicia de Estados Unidos arrestó el domingo a otros 30 sospechosos del asesinato del presidente haitiano Jovenel Moïse ocurrido en 2021, entre ellos 18 que habían sido trasladados de Haití a Miami a bordo de un avión militar estadounidense, según el fiscal federal para el sur de Florida.

Los otros 12 sospechosos fueron detenidos en varios lugares, dijo Reding Quiñones, el fiscal federal para el Distrito Sur de Florida, en una publicación en X al anunciar los arrestos.

"Hoy se inicia la siguiente gran fase en nuestra búsqueda de rendición de cuentas por el asesinato del presidente Jovenel Moïse", escribió. Añadió: "Cinco años después, todavía estamos llevando a los acusados ante los tribunales estadounidenses, y no hemos terminado".

Quiñones no identificó a los sospechosos. Pero el ministro de Justicia de Haití, Patrick Pelissier, dijo que el avión transportaba a 17 exsoldados colombianos y a Joseph Badio, un exfuncionario del Ministerio de Justicia haitiano señalado por los investigadores en Haití como el arquitecto central y el "director de orquesta" del complot. Badio ha dicho que es inocente y que lo están convirtiendo en un chivo expiatorio del asesinato.

Moïse murió tras recibir varios disparos a quemarropa en su habitación la noche del 7 de julio de 2021. Su esposa, que estaba cerca de él, fue alcanzada por dos balas, pero sobrevivió.

Los fiscales en Miami ya han condenado a 12 personas acusadas de tener vínculos con la conspiración para asesinar a Moïse, de 53 años, entre ellas dos exsoldados colombianos, un político haitiano y los dueños de una firma de seguridad de Miami, CTU Federal Academy, que contrató a los asesinos, así como a tres personas acusadas de ayudar a financiar la operación.

El Ministerio de Justicia de Haití confirmó el domingo que las 18 personas habían sido extraditadas como resultado de "avances significativos" en el caso legal en Estados Unidos. El ministerio añadió que el caso contra los hombres acusados en Haití se había topado con "dificultades importantes" que habían impedido que la investigación avanzara allí. Los funcionarios no detallaron esas dificultades, pero el caso ha enfrentado obstáculos repetidos debido a amenazas e interferencia política.

"El gobierno reafirma su determinación de garantizar que se haga justicia para el presidente Jovenel Moïse, su familia y el pueblo haitiano", dijo Pelissier, el ministro de Justicia, en un comunicado.

El domingo por la mañana, un avión militar estadounidense llegó al aeropuerto internacional de Puerto Príncipe para recoger a los exsoldados colombianos con el fin de su extradición, según reportes de los medios locales. Las imágenes mostraron a los hombres caminando por la pista hacia la parte trasera del avión vestidos con overoles celestes y protectores auditivos.

El asesinato de Moïse desató una ola de violencia de pandillas en el país, y casi 1,5 millones de personas han huido de sus hogares en los últimos años. Grandes zonas de la capital, Puerto Príncipe, todavía se consideran inseguras, lo que afecta a los tribunales locales, así como impide que se celebren elecciones para seleccionar al reemplazo de Moïse.

Los nuevos arrestos podrían ayudar a arrojar más luz sobre los motivos, aún poco claros, del asesinato y sobre quién lo ordenó.

Hasta ahora, el Departamento de Justicia ha procesado "solo una parte estrecha de lo que claramente fue una conspiración mucho mayor, y esto aumenta las esperanzas --y expectativas-- de un recuento más exhaustivo de lo que realmente ocurrió", dijo Jake Johnston, experto en Haití del Center for Economic and Policy Research.

La esposa de uno de los colombianos extraditados dijo a The New York Times que la noticia de su traslado la tomó por sorpresa. Milena Rey Quintero, esposa de uno de los colombianos extraditados, dijo a The New York Times que la noticia de su traslado la tomó por sorpresa, porque había hablado con él hace tres días y este no sabía nada. Ella dijo que no sabía qué pensar y que siente que esto aleja aún más la posibilidad de volver a verlo.

Los abogados de defensa penal en el sur de Florida involucrados en el caso dijeron desconocer el traslado. Sin embargo, en la última semana se presentaron bajo sello varios documentos judiciales nuevos, lo que podría sugerir una acusación revisada contra nuevos imputados en el caso.

Los nuevos arrestos se producen a solo una semana de que otro sospechoso importante en el caso, Christian Emmanuel Sanon, quien buscaba reemplazar a Moïse como presidente, tenga programado ir a juicio. Sanon ha dicho que nunca quiso ver a Moïse asesinado, solo arrestado y destituido.

Sanon debía ir a juicio este año junto con otros cuatro acusados, pero su caso se retrasó debido a problemas de salud. Los otros cuatro hombres fueron condenados en mayo y están a la espera de su sentencia.

Gerber desfiló en las pasarelas de las principales casas de moda y habló con franqueza sobre sus problemas de salud mental.

Presley Gerber, el hijo de la supermodelo Cindy Crawford, que en su adolescencia forjó su propia y prometedora carrera como modelo y más tarde luchó públicamente con el abuso de sustancias y su salud mental, murió el domingo en Los Ángeles. Tenía 27 años.

Gerber murió en un centro de rehabilitación, según los registros de la oficina del médico forense del condado de Los Ángeles. No se indicó la causa de la muerte, y un portavoz de la familia no respondió de inmediato a una solicitud de comentarios.

En su adolescencia, Gerber comenzó a modelar y atrajo la atención del público como hijo de Crawford, una de las supermodelos estadounidenses más reconocidas, y de Rande Gerber, un empresario.

A los 17 años, Presley Gerber ya había aparecido en campañas de marcas como Calvin Klein y desfilado en pasarelas para casas de moda como Dolce & Gabbana y Moschino. Según DNA Models, su agencia de representación, más tarde se convirtió en el rostro de la fragancia Eau de Californie de Celine.

Junto a su hermana menor Kaia Gerber, modelo y actriz, Gerber solía acompañar a su familia en la alfombra roja y en campañas publicitarias.

La marca de relojes de lujo Omega presentó a los cuatro miembros de la familia como embajadores de la marca en 2017. Al año siguiente, Gerber apareció en un anuncio del Super Bowl para Pepsi que fue narrado por Jimmy Fallon y hacía un guiño al exitoso anuncio del Super Bowl de su madre para la misma marca de 1992.

Según sus padres, la inspiración para el nombre de Presley provino de una cena a la que asistieron con David Foster, el productor musical de Hollywood que entonces estaba casado con Linda Thompson, la exnovia de Elvis Presley.

Gerber y su hermana asistían al bachillerato en el sur de California unas pocas horas al día y completaban el resto de sus estudios en línea, al tiempo que compaginaban sus carreras de modelos, dijeron anteriormente.

Antes de ser contratado a los 15 años por IMG Models, una agencia de talentos, Gerber era un ávido deportista que dedicaba una cantidad significativa de tiempo --a veces hasta 10 horas al día durante la escuela secundaria, dijo-- a los deportes acuáticos, incluyendo natación, surf y waterpolo.

"Te puedo decir ahora mismo, la adicción más fuerte que tuve fue surfear y estar en el océano", dijo una vez.

Sin embargo, aun mientras seguía su carrera como modelo, Gerber luchaba con problemas de salud mental y abuso de sustancias, una batalla que libró durante más de una década, según las entrevistas que concedió y los relatos de sus familiares.

En su cuenta de Instagram, hablaba regularmente de experimentar episodios de depresión y describía su tiempo en centros de rehabilitación en una serie que llamó Mental Health Mondays. En una publicación el año pasado, Gerber recordó lo difícil que le había resultado en su adolescencia adaptarse a las cargas de la vida como modelo profesional, incluyendo los compromisos de viaje y la atención.

"Recuerdo que en la primera semana después de firmar, estoy en Nueva York, la gente me está tomando fotos sin camisa. Toda mi vida cambió en un mes. Fue una experiencia muy profunda, porque tuve que crecer rápido", dijo en una entrevista en un pódcast en 2023. En la misma entrevista, dijo que esperaba obtener una licencia de bienes raíces a medida que se alejaba del modelaje.

Al reflexionar sobre su carrera de modelo el año pasado, Gerber recordó que su salud mental se deterioraba a medida que crecía y pasaba menos tiempo participando en deportes al aire libre. "Cuanta menos actividad había en mi vida, especialmente para mí en el océano, me daba cuenta de que tenía que integrar más medicación a mi vida", dijo.

En marzo, Gerber compartió una publicación en Instagram, aparentemente desde México, en la que detallaba sus planes de recibir una dosis de ibogaína, una droga psicoactiva de origen natural que algunos investigadores esperan que pueda utilizarse como tratamiento para la adicción, el TEPT y las lesiones cerebrales. La droga, que altera la mente, es ilegal en Estados Unidos, pero es accesible en otros países, entre ellos México.

Su padre escribió en un comentario en esa publicación: "Estoy muy orgulloso de ti y de tu valentía". Su madre lo llamó "un guerrero".

El mes pasado, su hermana le dijo a Vogue que estaba orgullosa de él por hablar abiertamente de sus problemas.

"Cuando ocurre algo así en una familia, en cierto modo nos afecta a todos por igual", dijo. "Hay un límite de lo que puedes esconder del mundo. Y tratar de tapar algo solo hace que la persona sienta que estás avergonzado de ella".

Leo Sands es corresponsal radicado en Londres del centro de noticias de último momento de The New York Times.

De vuelta en el escenario, Sheeran reconoció "errores" por la salida de los teloneros, y habló sobre el "horrendo" ataque contra Israel y la "crisis humanitaria" en Gaza.

Ed Sheeran estaba completamente solo.

Tras subir al escenario el sábado por la noche, después de que su gira de estadios fuera sacudida por la remoción de un telonero debido a comentarios sobre la guerra en Gaza, Sheeran reconoció que había cometido "errores" en la forma en que manejó la situación, y se disculpó por decepcionar a sus fans.

"He intentado en mi carrera no ser un comentarista político de ningún tipo porque quiero que mi música y mis conciertos traten sobre la unidad, no sobre la división, sobre la humanidad, no sobre la política", dijo Sheeran, de pie en el escenario a oscuras del Lincoln Financial Field con una camiseta azul sencilla. "Pero este es un problema humanitario y ya no puedo ocultar cómo me siento al respecto".

Calificó el ataque de Hamás contra Israel del 7 de octubre de 2023 de "horrendo", y dijo que "lo que está sucediendo en Gaza es catastrófico, injustificable y desproporcionado". Agregó: "Mi corazón se ha roto por la magnitud de la devastación y la pérdida de vidas de civiles, vidas de niños. Y no se puede pasar por alto la injusticia sistémica que estamos viendo en Cisjordania".

Con la voz quebrada, Sheeran dijo que sus conciertos "siguen siendo un lugar donde todos son bienvenidos y todos pueden estar junto a personas que tienen puntos de vista opuestos" y disfrutar de sus canciones de "amor, esperanza y unidad", antes de tocar su gran éxito "Castle on the Hill" ante las ovaciones del público.

Sus baladas, desgarradoras canciones de amor y pegadizas melodías pop escritas para artistas como Justin Bieber y One Direction se han reproducido millardos de veces, lo que convierte a Sheeran, de 35 años, en uno de los creadores de éxitos más grandes y a la vez más afables de la música. Pero su Loop Tour, y posiblemente su carrera, parecían estar al borde del colapso la semana pasada después de que pareciera acceder a las exigencias de un puñado de poderosos propietarios de equipos de la NFL.

Esos hombres, entre los que estaba Robert Kraft, cuya compañía es dueña de los Patriots de Nueva Inglaterra y del Gillette Stadium en las afueras de Boston, decidieron que la gira de Sheeran no podría presentarse en sus estadios si continuaba con Macklemore, un rapero indie de Seattle que proclamó "Palestina libre" en dos de los conciertos de Sheeran en Nueva Jersey este mes. Macklemore también cantó una canción de protesta que acusaba a Israel de genocidio en Gaza, una interpretación que provocó la condena de grupos activistas como StopAntisemitism y el Consejo Israelí-Estadounidense.

A una declaración de Sheeran, que decía que la decisión de retirar a Macklemore "no fue mía", sino que correspondía a los recintos y a su promotor, le siguió en cuestión de horas la renuncia del resto de los teloneros para lo que quedaba de la gira, junto con la de una banda de folk irlandés que acompañaba a Sheeran en parte de su set de más de dos horas cada noche. Sheeran agregó: "Quienes vienen a mis conciertos no esperan un foro político".

La respuesta de Sheeran, en especial su posición de neutralidad apolítica, provocó duros ataques. A las personas que comentaron en línea esa postura les pareció no solo insostenible sino también hipócrita, pues señalaron que Sheeran había tomado posiciones políticas en el pasado, como firmar una carta abierta para oponerse al Brexit y participar en una recaudación de fondos para ayuda humanitaria en Ucrania.

Sheeran, en ese momento, parecía demasiado radiactivo para que cualquier otro artista se le uniera, incluso si lograba reestructurar el espectáculo antes de la próxima fecha programada. Durante la presentación del sábado, Sheeran dijo que las personas de su entorno lo habían instado a cancelar la gira. En cambio, dio un paso bajo los reflectores para hablar directamente con sus fans.

Para su presentación en Filadelfia, la primera parada de la gira desde que estalló la controversia, Sheeran no contó con teloneros y sacó adelante el concierto por sí solo. El nombre de la gira es una referencia al método de Sheeran de hacer música por sí mismo en el escenario, utilizando una serie de pedales de guitarra para repetir en bucle y superponer fragmentos cortos de sonidos a fin de crear una pista de acompañamiento repetitiva en vivo. Sheeran ha empleado esta técnica a lo largo de su carrera, lo que lo hace estar excepcionalmente bien equipado para cubrir la partida de otros músicos simplemente interpretando la mayor parte de todo él mismo.

El sábado, lo acompañó solo en unas pocas canciones un nuevo grupo de apoyo que incluía a la violinista Alicia Enstrom. Los músicos, dijo, solo tuvieron tres días para aprenderse el material.

En su declaración al inicio del espectáculo, Sheeran también abordó las preocupaciones sobre la concentración de poder en el negocio de los conciertos, y dijo que estaba "profundamente preocupado por la idea de que los recintos deban aprobar previamente el contenido de los artistas".

Más temprano esa tarde, unas pocas decenas de personas, muchas con kufiyas y el rostro cubierto, protestaron en una estación de transporte cerca del estadio, donde corearon frases como "Ed Sheeran es un bufón / Sionistas, váyanse de la ciudad".

A medida que los fans llegaban al concierto, muchos dijeron que querían que su entretenimiento estuviera libre de política, con lo que se hacían eco de la descripción que hizo Sheeran de sus conciertos como una forma de "escapismo".

"Creo que la música debería ser solo música y no involucrar cuestiones políticas", dijo Marlena Wood, de 57 años, quien pasaba el rato junto a su auto en el estacionamiento.

Otros adoptaron un tono más reservado y dijeron que la controversia en torno a la gira y las críticas brutales hacia Sheeran casi arruinaban la experiencia.

"Le pone un peso encima", dijo Allie Iacovella, una joven de 21 años del condado de Bucks, Pensilvania, en las afueras de Filadelfia, "como si no pudiera disfrutarlo por completo debido a lo que está sucediendo".

Lauren Ashley, de 40 años, una maestra, dijo que la forma adecuada de lidiar con los grandes problemas políticos como la guerra en Gaza "es ir a las urnas en noviembre".

Durante los días previos al concierto, los precios de reventa de su gira se desplomaron, lo que generó especulaciones en las redes sociales de que la asistencia caería en picada. Pero las gradas parecían casi llenas, y la extensa mesa de mercancía de Sheeran registraba excelentes ventas.

Su repertorio, de casi tres horas de duración, incluyó los temas favoritos de los fans como "The A Team", "Sapphire", "Thinking Out Loud", "Photograph" y "Perfect", además de fragmentos de canciones de Stevie Wonder y Bill Withers.

Hacia el final de la noche, Sheeran le dijo a la multitud: "La última semana ha sido una de las peores de mi vida. Hoy ha sido uno de los días más raros de mi vida. Esta noche ha sido, honestamente, el mejor concierto de mi vida".

Dijo que había estado monitoreando las ventas de boletos en los días previos al concierto del sábado, y que, incluso mientras era ampliamente atacado en internet, notó que sus fans seguían comprando boletos. Con lágrimas en los ojos, Sheeran dijo que nunca dejaría de hacer giras.

"No los puedo decepcionar", dijo.

Ben Sisario, periodista especializado en música y la industria musical, lleva más de 20 años escribiendo para el Times.

El tiroteo en la capital de Texas es el más reciente provocado por agentes federales migratorios a medida que el gobierno de Trump intensifica su esfuerzo de deportación.

Un agente del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por su sigla en inglés) le disparó a un migrante de Venezuela en el torso en Austin, Texas, dijeron las autoridades locales. Se trata del episodio violento más reciente mientras el gobierno de Donald Trump presiona para aumentar las deportaciones.

El hombre herido, Wilber Rafael Garces Perez, de 28 años, fue llevado a un hospital, pero a su esposa no se le permitió verlo, dijo Kate Lincoln-Goldfinch, una abogada de migración que dijo en el hospital que ahora ella lo representa a él y a su familia.

Más tarde el domingo por la noche, representantes del hospital le dijeron a la esposa de Garces Perez que él había sido dado de alta horas antes y puesto bajo custodia de ICE. Lincoln-Goldfinch agregó que no sabían dónde estaba.

Garces Perez estaba haciendo entregas para DoorDash en el momento en que un agente de ICE le disparó dentro de un Toyota Corolla azul, dijo su esposa, Elizdar, en una entrevista en español.

Después del tiroteo bajo un paso elevado de una autopista en el noroeste de Austin, Garces Perez llamó a su esposa, llorando, para decirle que sentía dolor después de que los agentes migratorios le dispararan en el vehículo. Cuando ella llegó al lugar, los oficiales que investigaban el incidente le dijeron que ya había sido llevado a un hospital.

El área del noroeste de Austin alberga a muchos residentes latinos y ha tenido un aumento reciente en la actividad de migración, dijeron los funcionarios de la ciudad de Austin en una conferencia de prensa sobre el incidente.

Las autoridades locales dijeron que muchos detalles sobre lo que condujo al tiroteo y los momentos posteriores seguían siendo confusos. Funcionarios de ICE y del Departamento de Seguridad Nacional no respondieron a varias solicitudes de comentarios.

En un comunicado, el Departamento de Seguridad Pública de Texas dijo que recibieron una solicitud de asistencia de ICE alrededor de las 12:50 p. m. hora local con respecto a una persecución de vehículo que involucraba un Toyota Corolla azul. El tiroteo tuvo lugar antes de que llegaran los policías estatales.

No estaba claro si Garces Perez había sido el objetivo de un operativo migratorio, pero Lisa Davis, la jefa de policía de Austin, dijo en la conferencia de prensa que los disparos habían ocurrido después de una "pequeña persecución a pie".

Los videos en las redes sociales que fueron verificados por el Times arrojaron algo de luz sobre el incidente.

Un video transmitido en vivo por Facebook aproximadamente a las 12:48 p. m. hora local capturó el audio de sirenas sonando y el chirrido de los neumáticos mientras la cámara gira para mostrar el Toyota Corolla azul de Garces Perez y una camioneta deportiva Ford sin rotular conducida por un oficial federal migratorio. Ambos vehículos están detenidos y orientados en direcciones opuestas.

El video luego muestra que un oficial sale del lado del conductor de la camioneta sin rotular y rodea hacia la parte trasera del lado del pasajero del Toyota Corolla. El oficial migratorio permanece a un costado del vehículo y no parece apartarse del camino mientras este avanza ligeramente hacia adelante.

Tres disparos resonaron, y el Toyota continuó rodando hacia adelante lentamente antes de detenerse. El video luego muestra al oficial corriendo hacia el lado del conductor del vehículo.

Las imágenes grabadas momentos después muestran dos agujeros de bala en la ventana trasera del pasajero del Toyota, así como una gran abolladura en la puerta delantera del lado del pasajero. Las grabaciones también muestran que Garces Perez permaneció sentado en el asiento del conductor, donde se aplicaba presión en el hombro izquierdo con la mano derecha.

Un oficial que vestía un chaleco con el texto "ERO" --las siglas en inglés de la rama de Operaciones de Detención y Deportación de ICE-- luego caminó desde la camioneta sin rotular de regreso al lado del conductor del Toyota Corolla, mientras sostenía un teléfono en su oreja. No pareció administrarle primeros auxilios al conductor.

Otro video filmado minutos después de que resonaran los disparos muestra a Garces Perez todavía sentado en el Toyota, sosteniéndose el hombro sin ninguna señal de asistencia médica. Un policía del Departamento de Seguridad Pública de Texas y un oficial de la policía de Austin ayudaron a sacarlo del vehículo, y un oficial de ICE le puso esposas.

El video luego muestra a los oficiales sentándolo en la acera. Parece estar sangrando de una herida en la parte superior izquierda de la espalda. Luego, un oficial de la policía de Austin se puso guantes, pero las imágenes no muestran a ninguno de los oficiales brindando atención médica.

"Estoy muy enojado por esto", dijo el alcalde Kirk Watson de Austin en la conferencia de prensa. Pero, agregó, "No me sorprende en absoluto. Ha sucedido en otras ciudades con la naturaleza de ICE y la forma en que ICE está haciendo su trabajo en estos días y el caos que vemos que realiza y fomenta".

Este episodio violento en Austin constituye el segundo tiroteo de ICE en Texas en los últimos meses. El presidente Trump ha intensificado su esfuerzo de deportación con operativos más dirigidos, que atraen menos atención, desde que dos civiles murieron a tiros durante una campaña en Mineápolis en enero.

En julio, un agente de ICE en Houston le disparó a Lorenzo Salgado Araujo en el abdomen mientras se dirigía a trabajar a una obra de construcción con otros tres hombres. Araujo, un padre, esposo y dueño de negocio que se había mudado a Estados Unidos hace 35 años desde México murió en un hospital.

Los funcionarios federales dijeron más tarde que Araujo no había sido el objetivo previsto del operativo.

Menos de una semana después de la muerte de Araujo, Johan Sebastián Durán Guerrero, un migrante colombiano de 25 años, murió a tiros a manos de un agente de ICE mientras se dirigía a trabajar en Biddeford, Maine. Ni el Departamento de Seguridad Nacional ni ICE han dicho públicamente si él era el objetivo de un operativo de aplicación de la ley.

Más de 20 personas han recibido disparos de agentes federales migratorios desde que Trump asumió el cargo en enero de 2025. Seis personas, incluidos tres ciudadanos estadounidenses, han muerto en esos tiroteos, y casi todos ellos involucraron a oficiales que dispararon a personas en vehículos.

Meses antes de los tiroteos fatales de ciudadanos estadounidenses en Mineápolis, un hombre estadounidense de 23 años llamado Ruben Ray Martinez murió a tiros a manos de un oficial de ICE en South Padre Island, Texas.

Watson, el alcalde, y otros funcionarios de la ciudad pidieron a las autoridades federales que sean abiertas y veraces sobre el tiroteo. La información reportada inicialmente por el DHS en otros tiroteos ha demostrado, en algunos casos, ser inexacta.

Los manifestantes acudieron rápidamente al lugar del tiroteo el domingo, donde más de 200 personas gritaron en inglés y en español a los oficiales federales, estatales y locales que investigaban el incidente.

"Hay una razón por la que la gente en Austin y en todo el país desconfía profundamente de cualquier cosa que haya dicho ICE, y hay una razón por la que la gente está sufriendo en este momento cuando se enteran de que esto ocurrió en su ciudad, incluso antes de conocer todos los hechos", dijo el representante Greg Casar, quien representa el área en el Congreso.

Miriam Jordan y Edgar Sandoval colaboraron con la reportería.

Christina Morales es reportera nacional del Times.

Lauren McGaughy es la corresponsal de política de Texas para The New York Times, y escribe sobre las formas en que los responsables políticos en el segundo estado más grande de EE. UU. están cambiando la vida de sus ciudadanos e influyendo en la política del país.

Devon Lum es reportero del equipo de Investigaciones visuales del Times y se especializa en técnicas de código abierto y análisis de imágenes.

Miriam Jordan y Edgar Sandoval colaboraron con la reportería.

(The Shift)

SAN FRANCISCO -- Amigos, esta será mi última columna en The New York Times. Me voy en busca de nuevas aventuras, entre ellas publicar un libro sobre la carrera por crear inteligencia artificial general y lanzar un nuevo podcast con mi copresentador de "Hard Fork", Casey Newton. Ha sido un honor pasar los últimos nueve años como su columnista de tecnología. Probamos todo tipo de dispositivos, se vendieron tokens no fungibles y me dejé seducir por chatbots desquiciados en nombre del periodismo.

Antes de irme, mi editor me invitó a compartir algunas reflexiones de despedida sobre el momento que atraviesa la IA. Así que pensé en ofrecer una breve y honesta reflexión sobre cómo me siento con respecto a la IA en estos días y cómo el trabajo periodístico que he llevado a cabo desde adentro de la burbuja tecnológica de San Francisco me ha dejado esperanzado y al mismo tiempo asustado por nuestro futuro colectivo.

Primero, la parte esperanzadora.

En los últimos días me ha sorprendido y animado la forma en que las conversaciones sobre los riesgos de la IA han pasado a ocupar un lugar central. Este mes, la renuncia que se hizo viral de un joven empleado de Anthropic, Jacob Coxon, logró lo que años de ensayos de opinión de preocupación y cumbres sobre la IA no habían logrado: centrar la atención del mundo en los peligros potencialmente extremos que plantea esta tecnología.

El fondo del mensaje de Coxon no era nada que los expertos en IA no hubieran estado diciendo desde hace años. Pero el momento en que lo hizo --apenas unos días después de nuevas revelaciones sobre el jaqueo autónomo de Hugging Face por parte de un enjambre de agentes de OpenAI, en un momento de creciente preocupación por los riesgos de la IA en general-- ayudó a que el mensaje llegara mucho más allá de la burbuja de la IA.

(Debo agregar mi declaración obligatoria sobre IA al cierre: The Times está demandando a OpenAI, Microsoft y Perplexity por presuntas violaciones de derechos de autor. Las empresas niegan las acusaciones.)

Aún más alentadora fue la respuesta al llamado público que hizo este mes Dario Amodei, director ejecutivo de Anthropic, para que se frenara a nivel mundial el desarrollo de la IA. Fue una medida que muchos investigadores de IA me habían comentado en privado y consideraban necesaria para evitar una catástrofe, pero que pocos se habían atrevido a promover públicamente.

Sam Altman, Elon Musk, Demis Hassabis y otros destacados líderes del campo de la IA hicieron eco rápidamente de las preocupaciones de Amodei y de algunas de sus recomendaciones, como el llamado a incorporar "evaluadores integrados" dentro de las principales empresas de IA para monitorear los sistemas en busca de comportamientos peligrosos.

Por lo regular, estos hombres son rivales acérrimos. (Amodei y Altman, por ejemplo, apenas se soportan y Musk tuvo este año un costoso y fallido juicio contra Altman y OpenAI). Sin embargo, los recientes y rápidos avances en las capacidades de la IA y la preocupación compartida de que sistemas rebeldes tomen el control de la infraestructura crítica parecen haberlos unido por una causa en común. Ese tipo de cooperación intersectorial será fundamental en los próximos meses y años, y fue positivo ver que se materializó tan rápido.

Para evitar las inevitables teorías de la conspiración: No, esto no es una operación psicológica coordinada, ni un plan de toda la industria para lograr la captura regulatoria. Muchas de estas figuras llevan años advirtiendo sobre la amenaza existencial de la IA, mucho antes de que tuvieran productos que vender y empresas que dirigir. La noticia es simplemente que ahora sí se les está prestando atención, después de años de haber sido tachados como alarmistas que gritan "¡Ya viene el fin del mundo!".

Al igual que Amodei y Altman, hace años que me preocupa el ritmo del avance de la IA. Hasta hace poco, parecía que hacer algo concreto para frenar la carrera era algo casi imposible. Sin embargo, la avalancha de llamados, tanto de líderes del sector de la IA como de empleados de base, a favor de una pausa global y coordinada en el desarrollo de la IA durante la semana pasada me ha hecho reconsiderar mi pesimismo.

Quizás nos encontremos en el estrecho camino hacia la utopía de la IA --uno en el que los políticos responsables y el público estén lo suficientemente alarmados por los riesgos de construir estos sistemas como para establecer algunas barreras de seguridad basadas en el sentido común, y los líderes de la IA estén temporalmente convencidos de anteponer los mejores intereses de la humanidad a sus propias ganancias. En ese mundo, una pausa coordinada podría darnos tiempo para comprender y gestionar los riesgos más graves, mientras seguimos impulsando aplicaciones más específicas de la IA en campos como la medicina y la ciencia, donde básicamente todos están de acuerdo en que debemos avanzar lo más rápido posible.

Por supuesto, hablar de los riesgos de la IA es solo una pequeña parte de la batalla. Una parte mucho más importante es hacer algo al respecto y aquí es donde soy más pesimista; siento que mi indicador interno p(catástrofe) se inclina hacia un número más alto.

Ya estamos viendo cómo la conversación entre los líderes de la IA se polariza siguiendo líneas predecibles. Tras el llamado de Amodei a "moderar el avance en la frontera", otros ejecutivos, entre ellos Jensen Huang de Nvidia, se apresuraron a tranquilizar a un público asustado asegurando que no había nada de qué preocuparse --que todo ese discurso apocalíptico que emanaba de las empresas pioneras en IA era una tontería sin fundamento científico y que la industria estadounidense de la IA debería acelerar el paso en lugar de desacelerarlo. El presidente Donald Trump pareció ponerse del lado de las aceleracioncitas, descartando los temores de que la IA tomara el control como un "engaño" y publicando en las redes sociales que "el único control o "barreras de seguridad" que necesita la IA es un PRESIDENTE FUERTE E INTELIGENTE (¡con un alto coeficiente intelectual!)".

Dado el desdén de sus asesores hacia los que vaticinan el apocalipsis de la IA, dudo que Trump negocie algún tipo de pacto de seguridad sobre IA con China, o que haga mucho para evitar que la IA avance a una velocidad vertiginosa. También dudo que el Congreso --que tiene un historial desastroso en la regulación de nuevas tecnologías-- esté a la altura de las circunstancias.

Incluso hoy en día, muchos legisladores ven a la IA a través del estrecho prisma de otros temas polarizados por el partidismo, como la desigualdad económica o la codicia corporativa. Ampliar las preocupaciones para incluir el riesgo de extinción por culpa de la IA no es imposible, pero requiere pasar de los debates habituales sobre quién se beneficia de la IA a la pregunta más incómoda de si los humanos seguirán teniendo el control sobre ella.

Aun así, al igual que cierto expresidente, me da esperanza que estas conversaciones se estén llevando a cabo. Durante años, la IA ha sido desarrollada por un pequeño grupo de personas con ideas afines --en su mayoría investigadores en San Francisco y Londres-- y a quienes no forman parte de ese círculo se les ha excluido en gran medida de las conversaciones más importantes sobre la trayectoria y su impacto.

He entrevistado a cientos de investigadores y ejecutivos del campo de la IA durante la última década y en su mayoría se han mostrado reflexivos y decentes. No están avanzando sin tomar en cuenta las consecuencias de sus acciones, como lo hicieron los ejecutivos de las redes sociales en la década de 2010, o como lo hicieron los ejecutivos de la industria del tabaco en el siglo XX.

Muchos de ellos temen genuinamente que la tecnología que están desarrollando pueda poner en peligro o restar poder a la humanidad y han optado por desarrollarla de cualquier forma porque consideran que es inevitable y porque las alternativas --dejar que China, Corea del Norte o los sinvergüenzas del laboratorio de IA de la esquina la desarrollen primero-- parecen peores.

Aun así, los expertos en IA son un grupo aislado e imperfecto y no deberían tener la última palabra sobre el destino de la humanidad, del mismo modo que los ejecutivos de las cadenas de comida rápida no deberían elegir los estándares nutricionales globales, ni los ejecutivos de las aerolíneas deberían diseñar los protocolos de seguridad de la industria. Si la IA va a funcionar --y sigo teniendo la esperanza de que así sea--, tendrá que ser un esfuerzo colectivo. Necesitamos que más filósofos, científicos y artistas aporten su opinión sobre las decisiones espinosas y las disyuntivas que enfrentamos a medida que la IA se vuelve más poderosa.

Necesitamos que personas de todos los ámbitos de la vida se comprometan con la alineación de la IA --la cuestión técnica sin resolver de cómo crear sistemas de IA que actúen de manera confiable de acuerdo con los valores humanos-- tanto como lo hacen los equipos de OpenAI y Anthropic, y necesitamos que esas empresas desaceleren el ritmo e inviertan más agresivamente en investigación sobre seguridad.

Conceptos arcanos como la superación recursiva deben explicarse a personas sin conocimientos técnicos de manera que queden claros los riesgos y los funcionarios electos deben dejar a un lado las diferencias partidistas, informarse sobre los riesgos de la IA y ponerse a trabajar en un enfoque regulatorio que pueda minimizar la posibilidad de una catástrofe. (Una estrategia que podría funcionar se detalla en el Plan A, un escenario ficticio de un futuro positivo escrito por el AI Futures Project).

No será nada fácil; pero tal vez tengamos una breve ventana de oportunidad en la que la gente realmente está poniendo atención y al menos es posible imaginar que la IA irá por buen camino. Aprovechémosla al máximo.

El mundo está hablando de los peligros de la inteligencia artificial. Es momento de actuar. (Matt Chinworth/The New York Times)

Las expansiones de los aeropuertos en lugares como Venecia, Barcelona y la isla española de Mallorca pueden socavar los esfuerzos locales para frenar el exceso de turismo e incluso pueden permitir la llegada de más turistas.

Este verano, afuera de la estación de tren de Santa Lucía en Venecia, los agentes equipados con escáneres de códigos QR detenían a los visitantes para asegurarse de que habían pagado la tarifa por un día para excursionistas destinada a frenar el exceso de turismo. Sin embargo, a unos pocos kilómetros de distancia, estaba en marcha la construcción de una ampliación en el aeropuerto Marco Polo, que llegará a dar servicio a 20 millones de pasajeros al año, frente a los 11,6 millones actuales.

Venecia no es la única en esta paradoja. En toda Europa, los aeropuertos se están ampliando para satisfacer la creciente demanda de viajes, incluso mientras las ciudades a las que sirven luchan por contener la avalancha de visitantes con impuestos turísticos, prohibiciones de alquileres a corto plazo e iniciativas de reducción de emisiones de carbono.

Por ejemplo, en Ámsterdam, el aeropuerto de Schiphol está construyendo un área de puertas de embarque de 55.000 metros cuadrados que abrirá el próximo año. Una ampliación en curso en el aeropuerto internacional de Atenas aumentará su capacidad de 26 a 40 millones de pasajeros al año. Y en Barcelona, donde un nuevo comisionado para el turismo sostenible está implementando políticas para disminuir el impacto de los turistas en la vida residencial, los planes de la autoridad aeroportuaria española para ampliar el aeropuerto de El Prat han llevado a los opositores a programar una manifestación para el 20 de septiembre.

"Definitivamente es una contradicción", dijo Alex Chapman, director de política económica y ambiental de la New Economics Foundation, un centro de estudios británico progresista en Londres. "Hay casos como el de Barcelona donde tienes a una población que casi está en las calles rebelándose por lo que percibe como prácticas de la industria turística insostenibles e injustas. Proponer otra ampliación enorme del aeropuerto al mismo tiempo es realmente difícil de conciliar".

Competencia interna

Los esfuerzos contrapuestos derivan de jurisdicciones en conflicto. En general, los gobiernos nacionales en Europa supervisan sus aeropuertos, mientras que las áreas más afectadas por el exceso de turismo, como la vivienda y el saneamiento, recaen bajo la competencia de las autoridades municipales o regionales. A medida que los ciudadanos han empezado a protestar por el impacto del turismo, esos gobiernos locales se han visto obligados a responder.

"Pero lo máximo que pueden hacer es reducir el número de alojamientos o imponer un impuesto turístico", dijo Tolo Deyá, decano de la Facultad de Turismo de la Universidad de las Islas Baleares en España. "Mientras que controlar o reducir el número de vuelos está en manos del gobierno central".

Y para los gobiernos centrales, añadió Deyá, "los aeropuertos son una fuente muy importante de ingresos".

Aunque un mayor número de conexiones de vuelos puede impulsar las economías de países como Italia que reciben muchos turistas, dijo Chapman, "también estás atrayendo muchos otros costos sociales", como escasez de viviendas y contaminación.

En un esfuerzo por reducir el ruido y otras molestias para los residentes cerca del aeropuerto de Ámsterdam, el gobierno neerlandés limitó el año pasado los vuelos en Schiphol a 478.000 anuales, pero ese límite fue anulado en los tribunales. El 9 de septiembre, uno nuevo, que permitirá que los vuelos aumenten gradualmente a 500.000 siempre y cuando se respeten las restricciones de ruido y ambientales, recibió la aprobación preliminar del Consejo de Estado neerlandés.

Según Stefan Donker, portavoz de Schiphol, las ampliaciones en curso en el aeropuerto no tienen la intención de aumentar los vuelos, sino más bien hacer frente a la realidad del creciente número de pasajeros, que ha pasado de 42 a 70 millones en los últimos 20 años.

Para muchas empresas de gestión aeroportuaria, los proyectos de ampliación permiten modernizaciones como la actualización de los sistemas de manejo de equipaje, la mejora de la eficiencia energética y la instalación de nuevas tecnologías como el Sistema de Entradas y Salidas de Europa, que entró en vigor este verano.

Pero las empresas también dicen que su obligación es adaptarse al aumento de los viajes, no regularlo.

Aena, la empresa público-privada que gestiona los principales aeropuertos de España, planea ampliar no solo el aeropuerto de Barcelona, sino también los de Madrid, Málaga y Bilbao. "Los aeropuertos, como cualquier infraestructura, no pueden ser los controladores de la demanda", dijo Maurici Lucena, presidente de Aena.

El crecimiento de los aeropuertos puede erosionar la eficacia de los esfuerzos locales para frenar el exceso de turismo e incluso puede permitir la llegada de más turistas, dicen los expertos. "Cuando observas el caso de Mallorca, por ejemplo, el número de plazas hoteleras ha sido el mismo durante muchos años, y los alquileres vacacionales están estrictamente controlados", dijo Deyá. "Pero el número de llegadas sigue subiendo".

Una lucha por el equilibrio

Mallorca es uno de los principales focos de tensión entre las autoridades locales y nacionales. Los espacios públicos abarrotados, el mal comportamiento de los turistas y la falta de viviendas asequibles han provocado protestas durante tres veranos consecutivos (una en julio congregó a 25.000 en las calles de Palma). Al mismo tiempo, en 2024 y 2025 se registraron cifras récord de llegada de pasajeros al aeropuerto de la isla, y 2026 va en camino de superar esas cifras.

Como muchos proyectos de construcción de aeropuertos, el de Mallorca se ha presentado como una remodelación en lugar de una ampliación física. Pero Margalida Prohens, la presidenta de la región, dijo que se enteró este año de que Aena también estaba aumentando el número de puertas de embarque. Desde entonces se ha quejado ante el presidente del gobierno español, Pedro Sánchez, sobre la falta de coordinación. "No puede ser que mientras las instituciones locales trabajamos juntas en una estrategia para contener el turismo en nuestras islas, Aena planifique un crecimiento continuo", dijo Prohens.

En un intento por tener voz en el proceso, el parlamento regional balear aprobó un proyecto de ley en primavera destinado a otorgarle un mayor poder sobre la gestión aeroportuaria.

Otras autoridades locales también quieren tener voz. En Lisboa, donde los turistas y los nómadas digitales han encarecido tanto la vivienda de la ciudad que han desplazado a los lugareños, el aeropuerto Humberto Delgado, cerca del centro de la ciudad, está en proceso de ampliación mientras se planea un aeropuerto nuevo y más grande, a unos 32 kilómetros de distancia, para 2034.

"El ruido, la calidad del aire, la movilidad, el uso del suelo y la calidad de vida son preocupaciones locales", dijo el alcalde de Lisboa, Carlos Moedas, quien apoya ambos proyectos aeroportuarios por sus beneficios económicos, pero quiere que se lleven a cabo de manera "equilibrada". "Los residentes de Lisboa deben tener voz en las decisiones que los afectan".

Y luego está el cambio climático

El exceso de turismo no es la única contradicción. Un estudio publicado el 15 de septiembre por Transport and Environment, una organización de defensa del clima con sede en Bruselas, muestra que las ampliaciones planeadas de los 20 aeropuertos más grandes de Europa causarán que sus países anfitriones superen los presupuestos nacionales de carbono requeridos para mantener el calentamiento global en 1,7 grados Celsius.

Dinamarca, cuya Ley del Clima la obliga legalmente a reducir sus emisiones de carbono en un 70 por ciento para 2030, se ha posicionado a la vanguardia de la lucha climática. Sin embargo, el aeropuerto de Copenhague, propiedad del gobierno danés, está construyendo una extensión de 60.000 metros cuadrados en su terminal que, según los críticos, aumentará la contaminación en los vecindarios urbanos cercanos y empeorará su huella de carbono.

"Tienes a un gobierno que está utilizando nuestras políticas ecológicas climáticas como una estrategia de marca diplomática en todo el mundo", dijo Leila Stockmarr, miembro del Parlamento y portavoz de transporte del partido de izquierda Enhedslisten. "Y tienes al Estado que sigue adelante con el proyecto de ampliación, lo que significa que el gobierno, de facto, obtiene ganancias al socavar sus propias políticas ecológicas".

En Barcelona, las urgentes preocupaciones tanto por el exceso de turismo como por el impacto climático están detrás de la protesta planeada para el domingo contra la ampliación del aeropuerto, que espera la aprobación final del gobierno español. (También hay protestas planeadas contra la ampliación de aeropuertos en Mallorca e Ibiza).

"En un momento crítico de todas las crisis a las que nos enfrentamos", dijo Daniel Pardo, un activista cuyo grupo vecinal pertenece a Zeroport, un consorcio que está organizando la manifestación, "esta decisión va a moldear el modelo económico de Cataluña para los próximos 20 años".

Sigue a New York Times Travel en Instagram y suscríbete a nuestro boletín Travel Dispatch para recibir consejos de expertos sobre cómo viajar de manera más inteligente e inspiración para tus próximas vacaciones. ¿Estás soñando con una futura escapada o simplemente viajando desde tu sillón? Echa un vistazo a nuestros 52 lugares a los que ir en 2026.

Expertos en comportamiento canino ofrecieron diversas explicaciones de por qué Nash, un golden retriever, meneó la cola y llevó un juguete cerca de un hombre que entró a la fuerza en la casa de su dueño.

Hasta ahí llegó eso de proteger el castillo.

Cuando un intruso entró en la casa de Dante Rowley en San Diego este mes, las cámaras de seguridad del hogar captaron cómo su golden retriever, Nash, se escondía y jadeaba bajo la mesa del comedor. El perro se quedó ahí mientras el hombre comía algunos yogures y se acostaba sobre una manta.

Entonces Nash hizo su jugada: se acercó al hombre mientras este caminaba cerca de la puerta y alzó la cabeza para mirarlo, moviendo la cola y con un juguete de peluche en la boca.

¿Por qué no ladró? ¿Tenía ganas de jugar?

Mientras que muchos espectadores del video vieron a un perro que intentaba divertirse cuando debería estar gruñendo, los expertos en comportamiento animal ofrecieron sus propias interpretaciones. Algunos aceptaron la idea de que Nash tenía ganas de hacer amigos, y otros dijeron que el comportamiento del perro era señal de un animal ansioso.

Katherine A. Houpt, profesora emérita en la Facultad de Medicina Veterinaria de la Universidad de Cornell, cree que Nash es un retriever bastante amable.

"El perro quería a alguien con quien jugar, y el ladrón era tan buena opción como cualquiera", dijo. "Es una raza que suele ser amigable y, al parecer, los dueños se aseguraron de que socializara con las personas. Así que no piensa que algo terrible va a entrar por la puerta, sino algo divertido, un compañero de juegos".

Carlo Siracusa, profesor de bienestar y comportamiento clínico de animales pequeños en la Facultad de Medicina Veterinaria de la Universidad de Pensilvania, tenía una opinión distinta. Esconderse, jadear y sostener un juguete para morder pueden ser señales de que un perro está estresado, dijo. Incluso mover la cola puede ser señal de un mayor estado de alerta y de excitación emocional. Nash, dijo, podría haberse acercado al hombre simplemente porque estaba cerca de la puerta, y el perro quería salir.

Siracusa señaló que Nash también se acercó a la policía con un juguete para morder en la boca y salió corriendo hacia afuera cuando entraron por la puerta, empuñando armas.

"Es muy difícil entender exactamente qué tenía en mente el perro, pero no veo ninguna evidencia de que el perro esté intentando ser amigable con el intruso o con la policía", dijo Siracusa. "Esta es una interpretación humana. No es una lectura objetiva del lenguaje corporal".

En general, dijo, la respuesta de un perro ante un intruso se reduce a la "variabilidad individual" y, en menor medida, a su raza. Algunos pueden sentir un miedo agudo y responder de manera agresiva, dijo, al igual que algunos humanos podrían asustarse más que otros cuando escuchan un ruido desconocido en la noche.

Rowley y su prometida, Stephanie Calderon, se preparaban para volar de regreso a casa desde Chicago el 5 de septiembre cuando su cámara de seguridad le envió una alerta. Alguien estaba entrando a la fuerza a su casa. Las cámaras grabaron al hombre usando una escalera para trepar por una ventana del segundo piso y luego deambular, sin camisa ni zapatos.

Rowley llamó a la policía de San Diego, que llegó en cuestión de minutos, envió un dron al interior de la casa y luego arrestó al hombre. Fue acusado de robo con allanamiento, vandalismo, agresión a un oficial y posesión de drogas, dijo la policía.

Rowley dijo que Nash resultó ileso, al igual que su otro perro, Ollie, un perro salchicha de pelo largo que había corrido hacia el patio trasero. (El hermano de Rowley, que vive en la misma calle, había estado cuidando a los perros).

"La verdad, Nash solo es amigable; de ninguna manera es un perro guardián, así que cuando vi su reacción, me sorprendió que no estuviera más emocionado", dijo Rowley el viernes. "Por lo general, cuando ve personas nuevas, corre hacia ellas, les salta encima y simplemente está encima de ellas 24/7".

Marc Bekoff, profesor emérito de ecología y biología evolutiva en la Universidad de Colorado, Boulder, y autor de Dogs Demystified: An A-Z Guide to All Things Canine, dijo que la raza de un perro no determina si será un buen perro guardián.

"Podrías entrenar a un beagle para que sea un perro guardián", dijo. "Para mí, todo se reduce --al igual que con los humanos-- a la crianza temprana".

Bekoff dijo que no le sorprendía que Nash saludara al intruso con un juguete en la boca. Dijo que tuvo un perro mestizo parte dóberman que habría hecho lo mismo.

"Veo a un completo amorcito", dijo. "Lo que veo es un perro sano y socializado. Solo quiere jugar".

Houpt estuvo de acuerdo.

"Es un perro amigable y no verifica antecedentes antes de interactuar con las personas", dijo. "Así que necesitamos más Nashes, es lo que estoy tratando de decir".

Michael Levenson cubre noticias de última hora para el Times desde Nueva York.