El Ministerio de Transporte de Kenia estaba investigando la causa del desplome, según la autoridad de aviación, cuyo comunicado no abordó el estado de la tripulación del helicóptero.

Un helicóptero se estrelló el miércoles en un destino turístico en el norte de Kenia, lo que causó la muerte de cinco estadounidenses y un alto funcionario del gobierno de Ecuador, informaron las autoridades.

La Autoridad de Aviación Civil de Kenia dijo que el accidente ocurrió alrededor de las 9 a. m. en el monte Ololokwe en el condado de Samburu, una zona rural y árida que atrae a turistas a su parque nacional y a las reservas de vida silvestre.

El desplome ocurrió mientras el helicóptero, un Eurocopter, volaba hacia el río Ewaso Nyiro, el sitio de varios campamentos turísticos exclusivos de vida silvestre, dijo la autoridad de aviación.

"Confirmamos las muertes de cinco estadounidenses", dijo un portavoz del Departamento de Estado de Estados Unidos en un comunicado que no dio detalles sobre las identidades de las víctimas.

La oficina presidencial de Ecuador dijo en un comunicado en las redes sociales que el director general del Centro de Inteligencia Estratégica del país, Michele Sensi-Contugi, y su esposa, Stephany Hollihan, también habían muerto tras la caída del helicóptero.

El Ministerio de Transporte de Kenia estaba investigando la causa del desplome, según la autoridad de aviación, cuyo comunicado no abordó el estado de la tripulación del helicóptero.

La Cruz Roja de Kenia dijo que estaba ayudando en la búsqueda y los esfuerzos de recuperación, pero que estaban siendo obstaculizados por un "incendio activo en el lugar del accidente" y el terreno difícil.

El turismo es un pilar de la economía de Kenia. Muchos visitantes recorren el país en camionetas o vehículos todoterreno modificados. A otros les atrae la posibilidad de viajar de un campamento de lujo a otro en aviones privados o helicópteros.

Las empresas turísticas ofrecen paseos en helicóptero a la cumbre plana del monte Ololokwe para ver el amanecer y desayunar.

Matthew Mpoke Bigg es el jefe de la corresponsalía de África oriental de The New York Times y radica en Nairobi, Kenia.

SAN FRANCISCO -- Lo peor de la basura generada por la inteligencia artificial ha saturado las búsquedas de Google con recetas de pizza con pegamento, listas de Amazon con biografías falsas y los muros de Facebook con imágenes del Jesús camarón.

Esta cantidad de basura digital ha inundado las plataformas tecnológicas, devaluando el contenido relevante y contaminando el ecosistema de la información, a medida que los chatbots y los generadores de videos siguen avanzando.

Ahora, Silicon Valley quiere deshacerse de la basura.

Spotify, una plataforma de transmisión de música, afirmó que el año pasado eliminó 75 millones de cargas masivas, canciones duplicadas y otras pistas "basura", una parte importante del total de su catálogo. LinkedIn dijo en julio que "la basura generada por la IA es una prioridad absoluta para todos nosotros" y desarrolló un botón para que los usuarios la denuncien. Investigadores de Google, la empresa matriz de YouTube, describieron cómo un servicio de videos eliminó 130.000 canales de contenido de baja calidad de su plataforma en un lapso de seis meses.

Las empresas tecnológicas están llevando a cabo una desintoxicación en todo internet del contenido basura generativo, abrumadas en muchos casos por ese mismo contenido basura que sus propias herramientas de IA hicieron posible en primer lugar. Las aplicaciones de mensajería móvil, los sitios de reseñas de restaurantes, los archivos académicos y los servicios de citas están eliminando o minimizando el contenido basura generado por la IA; muchos de ellos recurren a la misma tecnología para llevar a cabo la purga.

La gente se está cansando del impacto de la IA en el medio ambiente y de la presión que ejerce sobre los empleos y la salud mental. La basura generada por la IA es simplemente otra "herida infectada", afirmó Aidan Walker, creador de contenido e investigador que estudia las tendencias en línea para la Fundación Carnegie para la Paz Internacional, un centro de estudios sobre asuntos globales.

"Los usuarios cada vez se molestan más por esto", expresó. "La opinión pública ha cambiado de manera evidente y estas empresas finalmente están haciendo frente a dichos problemas".

La IA generativa puede producir imágenes, audio y videos cada vez más realistas, pero solo una parte se considera contenido basura. Las empresas tecnológicas se están enfocando principalmente en ese tipo de contenido sensacionalista de baja calidad que es fácil de crear, difundir, consumir y olvidar, como la moda rápida que desplaza a la alta costura o la baba rosa al filete.

Si no se controla, el pantano sintético en línea podría "desplazar la creatividad humana, corroer los valores culturales y desestabilizar el discurso público", escribieron investigadores europeos el año pasado.

La basura en internet (slop) se ha vuelto tan común que la editorial del diccionario Merriam-Webster eligió el término como la palabra del año en 2025. Deezer, un servicio francés de "streaming", dijo esta primavera que casi la mitad de las canciones que se actualizan a diario en su sistema son generadas artificialmente, muchas de ellas los usuarios nunca las escuchan. La IA genera más de un tercio de lo que se sube a Apple Music.

Adam Mosseri, director de Instagram, dijo a finales del año pasado que pronto "será más práctico" rastrear "contenidos reales que contenidos falsos". La observación se hizo poco después de que Meta, la empresa matriz de Instagram, lanzara una transmisión de video totalmente basada en IA, ridiculizada por muchos como un escaparate de contenido basura.

Muchas empresas de tecnología que ahora intentan gestionar el contenido de baja calidad generado por la IA son también las que lo hacen posible. En julio, Meta prometió apoyar un pacto europeo para que el contenido generado por la IA se pueda identificar mejor a través de la detección, el etiquetado y la clasificación. Ese mismo mes, la empresa también lanzó un generador de imágenes que automáticamente incluía cuentas públicas de Instagram como referencia para la herramienta. (Meta eliminó la función tras tres días de críticas.)

"El contenido basura generado por la IA es un arma de dos filos, ya que muchas de estas plataformas experimentaron un aumento en la participación gracias a él", dijo Paul Shovlin, experto en IA de la Universidad de Ohio. "Pero luego, llegó un punto en el que se convirtió en un lastre porque hay tanta basura que ahora es difícil para los usuarios encontrar el tipo de calidad que buscan".

Google, por ejemplo, ha apostado fuerte por la IA, vinculando su modelo Gemini a los servicios de correo electrónico, mapas, viajes y búsqueda. Más del 20 por ciento de los videos cortos iniciales que YouTube muestra a los nuevos usuarios son basura generada por la IA, según un experimento que realizó el año pasado Kapwing, un editor de videos en línea que funciona con IA.

Kapwing estimó que uno de los canales de contenido basura más populares de YouTube ganaba 4,25 millones de dólares al año. (Desde entonces, se suspendió de un programa de monetización de YouTube.) Neal Mohan, director ejecutivo de YouTube, escribió en un blog que "gestionar el contenido basura generado por la IA" era una prioridad absoluta este año.

Recientemente, investigadores de Google analizaron este desafío. En lugar de evaluar los videos de forma individual, se enfocaron en el ritmo de carga, las plantillas repetitivas y otros patrones que pudieran indicar un comportamiento abusivo coordinado. Encontraron 50.000 grupos de cuentas, que fueron eliminados. Sin embargo, a algunos expertos en medios digitales les preocupaba que este enfoque pudiera ir demasiado lejos y también penalizara a creadores de contenido legítimos que publican un gran volumen de material.

"Si bien la investigación académica ayuda a mejorar la comprensión de la industria, no refleja las múltiples capas de defensa que utilizamos para hacer cumplir nuestras políticas", afirmó YouTube en un comunicado. "Esto incluye medidas de protección sólidas para garantizar que los creadores bien intencionados que utilizan herramientas de IA no se vean afectados".

Otras empresas están recurriendo a distintas estrategias para abordar el contenido basura generado por la IA, incluyendo la movilización de sus propios usuarios para ayudar a identificarlo. En octubre, Pinterest actualizó su sistema para permitir a los usuarios limitar la cantidad de publicaciones generadas por IA que ven. TikTok dijo que estaba probando una función en Estados Unidos que permite a los usuarios aumentar o disminuir la cantidad de contenido generado por IA que consumen. (La empresa también dijo que había marcado automáticamente más de 3 mil millones de videos generados por IA.) TikTok eliminó más de 377.000 videos en los primeros tres meses del año por violar las políticas de IA.

Según Pangram, una empresa emergente especializada en la detección de IA, la IA se utilizó para crear casi la mitad de las publicaciones con más de 50 palabras en X, la plataforma de redes sociales de Elon Musk. Para hacer frente a "una enorme cantidad de contenido basura generado por IA y respuestas no deseadas", la plataforma de redes sociales prohibió este año las aplicaciones que en la práctica alientan a los bots a publicar a cambio de pago por el contenido, escribió Nikita Bier, que fungió como jefa de producto de X hasta este mes.

Chris Best, director ejecutivo de Substack, escribió el mes pasado que "cada vez es más difícil distinguir qué es real en Internet" y que "las plataformas que premian lo falso provocarán una carrera hacia el abismo". La plataforma de boletines anunció su propia herramienta de detección de IA para los usuarios, impulsada por Pangram, que está diseñada para analizar respuestas, comentarios y publicaciones de más de 100 palabras y determinar si se escribieron a mano o con ayuda de la IA.

Algunos autores de boletines se quejaron de que la herramienta confundía las publicaciones escritas por humanos con las generadas por IA; no tomaba en cuenta el posible papel de la IA en el proceso creativo y ejercía una presión indebida sobre los autores para que defendieran su reputación frente a una métrica opaca.

Esta primavera, Camille François y casi dos docenas de otros expertos en IA se reunieron en un evento de Slop Salon en Menlo Park, California, donde discutieron la dificultad de clasificar, y por lo tanto de gestionar, el contenido basura generado por la IA.

"La mezcolanza de tácticas es un síntoma de que nos estamos enfrentando a un problema sistémico en nuestro entorno informativo y no solo a una mala categoría de contenido llamada 'slop' que podamos simplemente definir y eliminar", dijo en una entrevista François, estudiante de tecnologías digitales dañinas en la Universidad de Columbia. "Al fin y al cabo, la IA es una herramienta de creatividad y es multifacética; las plataformas que manejen esto de manera deficiente verán cómo la gente se va y busca otros lugares".

Spotify, LinkedIn y otras empresas están tratando de salir de un vertedero digital lleno de contenido de baja calidad creado con inteligencia artificial. (Lia Sued C./The New York Times)

El campus de Google en Mountain View, California, el 22 de julio de 2025. (Kelsey McClellan/The New York Times)

Natalie Harp, colaboradora de la Casa Blanca, siempre está junto al mandatario estadounidense. Esto sabemos sobre ella y su rol.

Nunca se toma un día libre, ni siquiera los domingos. Trabaja desde el Despacho Oval y tiene un asiento habitual en el Marine One. Intercambia mensajes de texto con líderes mundiales en nombre del presidente. Se queda despierta hasta tarde con él redactando publicaciones para redes sociales.

Rara vez habla ante las cámaras y, sin embargo, nunca deja de estar ahí, siempre presente con una amplia sonrisa y los ojos fijos en el presidente.

Es Natalie Harp, la ayudante del Ala Oeste que con 35 años es la máxima guardiana del acceso al presidente Donald Trump, un canal de información integrado por una sola mujer que opera totalmente al margen de la cadena de mando habitual. El interés del público en Harp se disparó luego de que la semana pasada se dio a conocer que fue una de las pocas afortunadas que acompañó al presidente en el interior de un contenedor de servicio de comidas de avión para ser retirados rápidamente de Turquía bajo amenaza de ataque por parte de Irán.

Esta semana se convirtió en el blanco de una frase de ataque político pronunciada por Jon Ossoff, el senador demócrata por Georgia, quien dijo del presidente: "No quiere hacer el trabajo. Quiere construir su salón de baile y viajar con Natalie en su palacio volador aparentemente indefenso que le regaló el emir de Catar".

El hecho de que el senador señalara a Harp desató una respuesta particularmente feroz desde muchos rincones del universo de Trump. Auxiliares de la Casa Blanca, legisladores del Capitolio, influentes conservadores y al menos un miembro del gabinete salieron a las barricadas en X para defender el honor de Harp. Desde la derecha hubo acusaciones de sexismo y desde la izquierda respondieron a gritos que se ofendían con demasiada facilidad. Trump evadió el tema cuando una reportera de CNN le preguntó sobre los comentarios de Ossoff. Pero una cuenta de redes sociales administrada por el gobierno atacó luego a la reportera en términos inusualmente personales que mencionaban a sus hijos.

El furor intensificó la atención sobre esta mujer esbelta y de la que rara vez se tiene noticia, quien durante mucho tiempo ha fascinado y frustrado a las personas cercanas al presidente. Este artículo se basa en entrevistas con media decena de personas con conocimiento de su rol. Harp no respondió a una solicitud de comentarios.

El poder singular que Trump le otorga es muy elocuente sobre cómo funciona como presidente.

Mientras Harp está cerca, él disfruta de un flujo de información sin filtro, parte de ella venenosa y contraproducente, al menos en lo que respecta a varios de sus otros auxiliares. Ella le suministra contenido que saca de la alcantarilla de las redes sociales (como el video que publicó en el que representaba a los Obama como simios) y le proporciona una visión del mundo externa al Washington oficial, del cual él siempre ha desconfiado. Su apodo es "la impresora humana", porque sigue al presidente con una impresora portátil para poder entregarle información impresa.

Es un géiser rubio platinado de positividad, que está ahí para animarlo cuando las cosas se ponen difíciles. Cree, o al menos afirma con vehemencia que cree, que él ganó totalmente las elecciones de 2020. En el libro Regime Change, de los reporteros de The New York Times Maggie Haberman y Jonathan Swan, se describe a Trump explicándole a la gente que Harp es la única que lo quiere tanto como su esposa y sus hijos. El resto de su personal se va a ir y ganará dinero, decía Trump, pero Harp nunca lo va a dejar.

"Natalie Harp es una de las ayudantes más leales y trabajadoras del equipo del presidente Trump", dijo Karoline Leavitt, la secretaria de prensa de la Casa Blanca que pronto dejará su cargo, en respuesta a las preguntas de The New York Times sobre la naturaleza del puesto de Harp y por qué fue elegida para unirse al presidente en la maniobra secreta de rescate en el contenedor de comida en Turquía.

De alguna manera, Harp está ocupando un rol que Trump siempre ha requerido, que se remonta a sus días como desarrollador inmobiliario en Manhattan. En aquel entonces, siempre había secretarias sentadas afuera de su oficina en el piso 26 de la Torre Trump, listas en cualquier momento para ponerse en acción. Él se refería a estas mujeres como "las chicas".

Harp cobra un salario de 150.000 dólares, financiado por los contribuyentes. Su título doble es el de asistente especial del presidente y asistente ejecutiva del presidente. En el trabajo puede ser un poco solitaria. Incluso en la actual Ala Oeste, donde la lealtad al presidente parece no conocer límites, las muestras de devoción de Harp han desconcertado a algunos de sus colegas.

Varios videos compartidos con el Times muestran a Harp corriendo a toda velocidad a través de grandes distancias para seguir el ritmo del carrito de golf de Trump mientras avanza por su campo en Escocia. "También lamento si fui una vergüenza caminando por el campo en Escocia", escribió en una carta al presidente que fue vista por el Times.

La carta continúa: "Quiero que las cosas siempre estén bien entre nosotros. También sé que he estado distraída toda la semana (olvidándome de comer durante los días, e incluso olvidándome de dormir, y solo durmiendo un par de horas seguidas)".

La carta concluye: "Con todo mi corazón, Natalie".

Creció en California. El miércoles, su hermano, de quien aparentemente está distanciada, dio una entrevista a CNN. Dijo lo siguiente sobre su hermana: "Diría que desde que tenía, como 16 años, ha tenido una obsesión con, um, Dios, ¿cómo explico esto? Um, le ha escrito cartas a otros presidentes, dejémoslo así". (Dijo que se refería a George W. Bush).

La conexión de Harp con este presidente es profunda. Ella le atribuye haberle salvado la vida.

Ha dicho que padecía cáncer de huesos y que fue la legislación que Trump firmó en 2018 la que le brindó acceso a tratamientos experimentales. (No ha detallado públicamente cuáles tratamientos).

Estaba relatando esa experiencia en Fox News en 2019 cuando llamó la atención del presidente. Él la invitó a participar en la Convención Nacional Republicana en 2020. Pasó los siguientes dos años repitiendo las mentiras electorales del presidente como presentadora en la cadena de extrema derecha One America News Network. En 2022, finalmente se unió al equipo de Trump.

Un documental al estilo de The War Room filmado durante la campaña de 2024 de Trump, llamado The Art of the Surge, ofrece destellos de Harp trabajando duro.

"La política nunca fue algo que me gustara", explica en una escena que fue filmada en Mar-a-Lago. "Pero cuando estaba enferma, empecé a ver los debates republicanos. Él fue mi primer contacto con la política y me encantó. Como que este tipo sí lo entiende".

El documental corta a Trump presentando a Harp en 2019 en algo llamado la conferencia "Camino a la Mayoría" de la Coalición Fe y Libertad.

"La estaban preparando para la muerte", dice él. "Su nombre es Natalie Harp y, debido al 'derecho a intentar', ahora está viva, y me parece que le va fenomenal. Y me dijeron que está aquí. ¿Estás aquí, Natalie? ¿Dónde está Natalie? ¿Quieres subir aquí, por favor?".

La mujer que cruza el escenario para abrazarlo aún no es la ayudante en la que pronto se convertiría.

"Tenía cáncer y él me salvó la vida, firmó ese proyecto de ley", dice en el documental, "y desde que se enteró, se mantuvo en contacto conmigo. Se aseguró de que yo estuviera bien".

Shawn McCreesh es reportero del Times en la Casa Blanca y cubre el gobierno de Trump.

Maggie Haberman es corresponsal del Times para la Casa Blanca y cubre al presidente Trump.

Moderna y Merck dicen que la vacuna experimental de ARNm previno la reaparición y la propagación del cáncer en pacientes con melanoma de alto riesgo.

Una vacuna experimental de ARNm permitió a las personas con melanoma de alto riesgo vivir más tiempo, libres de cáncer, en un gran ensayo clínico seguido muy de cerca, según anunciaron el miércoles las empresas farmacéuticas Moderna y Merck.

Durante décadas, las vacunas contra el cáncer han sido una de las ideas más atractivas en el tratamiento del cáncer, ya que ofrecen la esperanza de aprovechar el propio sistema inmunitario de una persona para atacar los tumores.

"Es un avance importante", dijo Elias Sayour, oncólogo pediatra de la Universidad de Florida, que no participó en el ensayo. Los resultados, dijo, "podrían ayudar a dar paso a toda una nueva ola de nuevos tratamientos terapéuticos para el cáncer".

La tecnología de ARNm que fue fundamental en el rápido desarrollo de vacunas en la pandemia de la Covid-19 añadió un nuevo elemento de rapidez y flexibilidad a la búsqueda de vacunas terapéuticas contra el cáncer. Los científicos pueden utilizar la plataforma de ARNm para crear vacunas hechas a medida e individualizadas que coincidan con la genética de los tumores de los pacientes.

Las empresas solo anunciaron los aspectos generales de los resultados y planean presentar los detalles en una reunión médica internacional y a los organismos reguladores.

En el ensayo de etapa avanzada de 1137 personas con melanoma de alto riesgo que se sometieron a cirugía para extirpar su cáncer, quienes recibieron la vacuna personalizada contra el cáncer, llamada intismeran, junto con un fármaco de inmunoterapia llamado Keytruda, tuvieron menos probabilidades de que su cáncer reapareciera o se propagara, en comparación con quienes recibieron solo Keytruda.

Los científicos crean intismeran al secuenciar el tumor del paciente y seleccionar lo que se denominan "neoantígenos", los cuales enseñan al sistema inmunitario cómo atacar el cáncer. Utilizan la rápida y flexible tecnología de ARNm para crear una vacuna con neoantígenos seleccionados para cada paciente, un proceso que toma alrededor de seis semanas.

"Sin duda, es gratificante ver estos emocionantes resultados: cerrar el círculo desde nuestros primeros resultados de prueba de concepto hasta la actualidad", escribió en un correo electrónico Catherine Wu, profesora de Medicina de la Facultad de Medicina de Harvard y del Instituto de Cáncer Dana-Farber, y líder en el campo. "Es muy concebible que este paradigma de tratamiento sea extensible también a otros cánceres".

El estudio es el más avanzado de una serie de ensayos que ponen a prueba el enfoque contra una variedad de cánceres, incluidos el cáncer de pulmón, vejiga, riñón y páncreas. Si bien ensayos pequeños han demostrado el potencial del enfoque, el ensayo de Moderna y Merck fue visto como un referente en la demostración de la tecnología, y un primer paso hacia la transformación de la atención oncológica con tratamientos individualizados para el tumor de cada persona, los cuales a la larga podrían ser capaces de mantenerse un paso adelante del tumor a medida que cambia.

"Las personas como yo en la comunidad hemos estado esperando esto", dijo Sayour, y agregó: "Creíamos en esto, lo esperábamos, pero creo que hay una tremenda capacidad para mejorar estos enfoques".

El primer ministro de Canadá, Mark Carney, se mostró menos entusiasta sobre el resultado de las negociaciones y dijo que aún queda "mucho trabajo" por hacer.

Canadá ha conseguido un respiro de tres días respecto a los nuevos y perjudiciales aranceles estadounidenses sobre productos por valor de miles de millones de dólares. El presidente Donald Trump afirmó que el acuerdo estaba cerca, pero el primer ministro Mark Carney se limitó a decir que se habían logrado avances sustanciales.

Trump anunció el aplazamiento de la imposición de aranceles del 50 por ciento en una publicación en redes sociales el martes por la noche, unos 90 minutos antes de la fecha límite de medianoche. La Casa Blanca publicó un anuncio donde dijo que Canadá había accedido a hacer ciertas concesiones comerciales, y que se necesitaban esos días adicionales para ultimar detalles.

"He suspendido los aranceles del 50 % contra Canadá, que estaban previstos para entrar en vigor mañana por la mañana durante un periodo de tres días, basándome en el hecho de que Canadá y EE. UU., sujeto a que se ultimen los documentos, ¡tienen un ACUERDO!", dijo Trump.

Trump ya había anunciado acuerdos con otros países que finalmente no llegaron a buen puerto, incluida una serie reciente de acuerdos con Irán que ya han caducado. En una breve declaración, Carney se mostró menos categórico sobre el resultado de las negociaciones.

"Durante las últimas semanas, Canadá ha mantenido intensas conversaciones con Estados Unidos para abordar cuestiones comerciales pendientes", dijo. "Se han logrado avances sustanciales, aunque aún queda mucho trabajo por hacer".

Reflejando su cambio de rumbo para alejar a Canadá de la dependencia económica de Estados Unidos, Carney añadió: "Canadá sigue centrado en construir una economía nacional más fuerte, más independiente y más competitiva".

En una publicación en redes sociales, la Oficina del Representante Comercial de Estados Unidos, encargada de las negociaciones, señaló que el acuerdo "incluiría un acceso completo al mercado para todos los productos estadounidenses, compromisos en materia de seguridad económica, armonización del comercio digital" y otras disposiciones que protegerían el mercado estadounidense.

Al iniciar las negociaciones, Carney dijo que estaba intentando evitar los nuevos aranceles, que, de aplicarse, afectarían a cientos de productos que, según las estimaciones del gobierno de Trump, representan 20.000 millones de dólares en exportaciones canadienses.

Carney dijo el mes pasado que "nuestro objetivo no es llegar a un acuerdo a cualquier precio" con Estados Unidos. Pero también ha dejado claro que Canadá condicionaría cualquier acuerdo a la eliminación o reducción de los aranceles de hasta el 50 por ciento sobre el acero, el aluminio y los automóviles canadienses que se introdujeron el año pasado. Canadá también busca un alivio en los aranceles contra la madera canadiense, que se remontan a décadas atrás y que Trump aumentó.

Estados Unidos, por su parte, buscaba que se pusiera fin a los boicots al vino y las bebidas espirituosas estadounidenses en algunos sistemas provinciales de distribución de alcohol, que surgieron tras los aranceles anteriores de Trump. También pretendía que se eliminaran los aranceles de represalia de Canadá contra las importaciones de automóviles estadounidenses y que se modificaran las condiciones de acceso de algunos productos lácteos estadounidenses al mercado canadiense, que está en gran medida cerrado. En el anuncio presidencial, Trump afirmó que Canadá había "manifestado su compromiso" de abordar todas esas cuestiones.

Trump vinculó el inminente acuerdo con el Keystone XL, un gran proyecto de oleoducto que habría transportado petróleo desde Canadá hasta la costa del Golfo de Estados Unidos, pero que fue descartado por el gobierno de Joe Biden en 2021. El proyecto había sido aprobado durante el primer mandato de Trump.

"¡El gran oleoducto Keystone XL, enterrado hace tiempo por el Aletargado Joe Biden, podría resurgir de entre los muertos!", añadió Trump en su publicación en las redes sociales.

A pesar de que se consideraba prácticamente muerto desde hacía cinco años, este año crecieron los rumores de que podría resurgir un nuevo proyecto, muy similar al Keystone XL, luego de que una empresa estadounidense presentara una solicitud en Montana para construir un oleoducto que trajera petróleo canadiense. Carney ya había planteado la posibilidad de resucitar el proyecto a Trump durante una visita a la Casa Blanca el año pasado.

Las conversaciones comerciales han sido el preludio de una negociación más amplia sobre el futuro del acuerdo comercial norteamericano. Estados Unidos y México han mantenido varias rondas de conversaciones sobre el acuerdo entre Estados Unidos, México y Canadá, que Trump firmó en su primer mandato pero que desde entonces ha criticado. Para los funcionarios estadounidenses, la amenaza de los aranceles ha sido una forma de ganar ventaja negociadora frente al gobierno canadiense, a la vez que obligaba a Canadá a tomar medidas sobre cuestiones comerciales que consideran injustas.

Aunque Carney ha retirado algunas de las medidas de represalia comercial de Canadá y ha hecho otras concesiones a Estados Unidos, se ha mostrado mucho menos dispuesto a hablar de dar nada más a Estados Unidos desde que Trump anunciara en julio los aranceles generalizados del 50 por ciento.

Desde que volvió al cargo, Trump inició una guerra comercial con Canadá que ha hecho trizas los acuerdos de libre comercio que se remontaban a 1989, al tiempo que ha avivado la ira y el miedo entre los canadienses. En Canadá, la frustración se ha manifestado de diversas formas, entre ellas una drástica caída de los viajes de vacaciones de los canadienses a Estados Unidos.

En una encuesta de Abacus Data publicada el lunes, el 74 por ciento de los participantes dijo que las medidas comerciales estadounidenses ya habían afectado a sus hogares, y el 30 por ciento calificó los efectos de "importantes".

Aunque el Tribunal Supremo anuló la mayoría de los aranceles de Trump en febrero, los aranceles sobre el acero, el aluminio y los automóviles impuestos a Canadá se aplicaron en virtud de otra ley que no estaba contemplada en esa decisión. Los aranceles, ahora en suspenso, iban a aplicarse en virtud de una disposición comercial de 1930 que nunca se había aplicado antes.

Una conversación entre Trump y Carney reanudó las negociaciones comerciales a finales de julio. Estados Unidos rompió las negociaciones el otoño pasado sobre el acero, el aluminio y los automóviles después de que la provincia de Ontario emitiera anuncios de televisión en Estados Unidos en los que aparecían fragmentos del presidente Ronald Reagan, quien firmó el acuerdo de libre comercio de 1989 con Canadá, advirtiendo sobre los peligros de los aranceles.

La noticia de la prórroga de tres días supuso un respiro en Canadá, pero los líderes del sector destacaron que la incertidumbre prolongada era perjudicial.

"Seamos claros: el aplazamiento de los aranceles supone un respiro a ambos lados de la frontera", declaró Candace Laing, que dirige la Cámara de Comercio de Canadá, en un comunicado. "Puede que las empresas no tengan que cerrar por esta noticia, pero una prórroga no aporta la certeza que ofrecería un acuerdo provisional firmado", añadió.

En Estados Unidos, se esperaba con gran interés la posibilidad de un avance en algunas medidas canadienses.

En un comunicado, Chris Swonger, presidente del Consejo de Bebidas Espirituosas Destiladas de Estados Unidos, dijo que valoraba el esfuerzo de Trump por restablecer el acceso de las bebidas espirituosas estadounidenses tras más de un año y medio de prohibiciones de venta.

"Estas prohibiciones provinciales han provocado que las exportaciones de bebidas espirituosas estadounidenses caigan más de un 70 por ciento, y han dejado a los destiladores estadounidenses atrapados en medio de una disputa comercial más amplia", dijo.

Ian Austen reporta sobre Canadá para el Times. Oriundo de Windsor, Ontario, y radicado en Ottawa, ha informado sobre el país durante dos décadas. Puede ser contactado en austen@nytimes.com.

Ana Swanson cubre temas de comercio y economía internacional para The Times y reside en Washington. Lleva más de una década trabajando como periodista.

Matina Stevis-Gridneff es la jefa del buró del Times en Canadá, donde dirige la cobertura del país.

A pesar de los esfuerzos de la actriz por superar una relación turbulenta con Brian Hickerson, estaban juntos cuando ella sufrió un paro cardíaco y murió.

Unos meses antes de su muerte el domingo, Hayden Panettiere estaba haciendo una gira de medios para promover sus nuevas memorias, donde escribió sobre los traumas que había enfrentado en su vida, incluidos sus esfuerzos por desvincularse de un novio tóxico y abusivo.

Panettiere dijo que finalmente se había liberado de él: "Los abusadores… se enredan como la maleza en tu vida", dijo en un pódcast en mayo. Ese novio, Brian Hickerson, hizo su propia aparición en los medios al día siguiente para expresar su arrepentimiento por el abuso.

Muy poco se sabe públicamente sobre las circunstancias de la muerte de Panettiere; una persona con conocimiento de los hechos dijo que fue causada por una aparente sobredosis de drogas que provocó un paro cardíaco. Lo que está claro es que una de las últimas personas que la vio con vida fue Hickerson, con quien ella había retomado el contacto.

Un informe con muchas partes censuradas, publicado el martes por la policía de Greenville, Carolina del Sur, donde murió Panettiere, indicó que fueron Hickerson y su hermano, Zach Hickerson, quienes habían llamado al 911. Cuando los paramédicos no lograron reanimarla, Brian Hickerson se mostró muy afectado, según la policía.

En un complejo de apartamentos en Greenville, Hickerson, de 37 años, habló con la policía sobre Panettiere, de 36, y compartió con los agentes una bolsa que contenía los medicamentos de ella, aunque muchos detalles están censurados en el informe. Ella había hablado abiertamente sobre su lucha contra la adicción a los fármacos, que comenzó cuando un exrepresentante le dio, cuando era una actriz adolescente, lo que ella pensaba que era una anfetamina.

Hickerson no ha sido acusado de estar involucrado en la muerte de Panettiere.

El Departamento de Policía de Greenville ha dicho que una investigación preliminar no produjo pruebas de un "acto delictivo o circunstancias sospechosas", y la Oficina del Forense del Condado de Greenville ha declarado que "no se descubrieron signos de traumatismo que hubieran contribuido a la muerte".

Hickerson, su hermano y otros familiares, así como un abogado que lo ha representado, no respondieron a las solicitudes de comentarios.

La revelación de que Hickerson estaba con Panettiere en sus últimas horas ha provocado una reevaluación de su turbulenta relación, de la cual Panettiere dijo que su familia y amigos habían intentado sacarla durante años.

La persona con conocimiento de los hechos dijo que en marzo Panettiere contrató seguridad privada para ayudar a garantizar que Hickerson se mantuviera alejado.

"Esta persona en su vida de la que hemos estado intentando deshacernos desde hace bastante tiempo estaba con ella en el momento de su muerte, y ese era Brian Hickerson", dijo el martes a NBC News Lesley Vogel, la madre de Panettiere.

Vogel no respondió a las solicitudes de comentarios de The New York Times. En una entrevista con TMZ en mayo, Hickerson llamó a Vogel, de quien Panettiere a menudo estaba distanciada, "una de las peores personas que he conocido en mi vida".

Documentos judiciales y las memorias de Panettiere, This Is Me: A Reckoning, detallan casos de violencia doméstica por parte de Hickerson. En una ocasión, fue sentenciado a 45 días de prisión después de declararse sin oposición a dos cargos de delitos graves por causar lesiones a Panettiere.

A pesar de sus esfuerzos recientes por distanciarse, también hubo momentos a lo largo de su relación en los que Panettiere volvió con él, y se aisló de amigos y familiares preocupados.

"Lo que nunca les dije fue que el abuso que había soportado no se sentía tan mal como la idea de estar sola", escribió en sus memorias.

En la entrevista con TMZ, que tuvo lugar más o menos en la época en que Panettiere publicó sus memorias, Hickerson dijo que las historias contenidas en ellas eran ciertas, y que él había entrado en un "lugar oscuro" que incluía "drogas, alcohol, abuso".

"Es algo terrible lo que le hice", dijo.

Señaló que había hablado con ella el día anterior sobre la publicación de su libro y los describió como "buenos amigos".

"Creo que Hayden es una de las personas más talentosas que he conocido en mi vida", dijo en la entrevista, "y sería un idiota si no me alejara de ella y la dejara florecer en su carrera".

Panettiere y Hickerson se conocieron hace ocho años en un bar popular de West Hollywood. La relación "avanzó a la velocidad del rayo", escribió ella en sus memorias.

Bailaban en su sala, jugaban juegos de mesa y miraban Netflix, todo oculto de las cámaras indiscretas e incluso de los familiares de ella. "Dos mejores amigos viviendo juntos bajo un mismo techo", escribió.

Pero luego, Hickerson comenzó a abusar de ella. "Las bofetadas se convierten en golpes", escribió. Una noche, recordó, él "me deja la cara tan mal que no salgo de la casa por semanas".

En sus memorias, Panettiere relató un viaje de San Valentín a Wyoming en 2020, donde una noche de copas se volvió violenta una vez que ella y Hickerson regresaron a la casa que habían alquilado. Escribió que sus bromas se volvieron hostiles, y que él la empujó contra una pared y la abofeteó. Después de que la policía respondió a una llamada por un altercado, se lo llevaron esposado y pasó la noche en la cárcel.

"Había bebido mucho y me puse agresivo físicamente con ella", dijo en la entrevista con TMZ.

Según documentos judiciales, Hickerson también fue arrestado en relación con un incidente en Los Ángeles el 2 de mayo de 2019. Aunque el expediente del caso no incluye una descripción de lo ocurrido, los documentos identifican a una persona o testigo involucrada en el caso como "Hayden P.". En sus memorias, Panettiere dijo que un vecino llamó al 911 después de una pelea con Hickerson en la que él la inmovilizó y le dio varios puñetazos.

Hickerson fue acusado inicialmente de siete cargos por delitos graves, que incluían agresión, lesionar a una novia y disuadir a un testigo de denunciar un delito, además de un delito menor de agresión física. Finalmente, se declaró sin oposición a dos cargos de delitos graves por lesionar a Panettiere.

Cuando Hickerson cumplía su condena, Panettiere, que también luchaba contra el alcoholismo, estaba en un centro intentando recuperar la sobriedad. Los registros muestran que, tras su liberación, Hickerson violó su libertad condicional en 2022 y se le ordenó no beber alcohol ni entrar en el Sunset Marquis, un hotel en West Hollywood, California.

El 1 de agosto de 2022, Hickerson fue sentenciado a varios años de libertad condicional formal. Como parte de esa libertad condicional, se le exigió completar un programa de tratamiento por violencia doméstica de un año de duración, asistir a reuniones de Alcohólicos Anónimos y completar decenas de sesiones de manejo de la ira, según los registros judiciales. Él ha dicho que forma parte de un grupo de Alcohólicos Anónimos liderado por el actor Shia LaBeouf.

Los registros también muestran que Hickerson ha intentado dos veces que un juez reduzca sus condenas por delitos graves a delitos menores.

Durante el primer intento, en 2025, los fiscales le dijeron a un juez que había "numerosos incidentes de violencia doméstica", según los registros judiciales, y le recordaron al juez que Hickerson había sido acusado previamente de intentar disuadir a un testigo.

El segundo intento ocurrió la semana pasada, de acuerdo con los documentos judiciales. Un juez denegó la solicitud.

Alain Delaquérière colaboró con la investigación.

Matt Stevens es un reportero del Times que escribe de arte y cultura desde Los Ángeles.

Derrick Bryson Taylor es un reportero del Times que cubre las últimas noticias sobre cultura y artes.

Julia Jacobs es una reportera de arte y cultura que a menudo cubre temas legales para el Times.

Alain Delaquérière colaboró con la investigación.

La representante estatal Angie Nixon, una progresista, derrotó a un moderado que la superó drásticamente en recaudación de fondos gracias al entusiasmo de las bases.

La representante estatal Angie Nixon, una activista progresista que dirigió una campaña tan desfavorecida que no pudo permitirse ni un solo anuncio de televisión, ganó el martes la nominación demócrata al Senado por Florida en una sorprendente e inesperada victoria.

Al haber vencido a Alex Vindman, un candidato con el respaldo de la clase política establecida que recaudó 16 veces más dinero de campaña, Nixon, una socialista democrática, continuó la racha ganadora de la izquierda este año en las primarias demócratas.

Florida había parecido exenta de los vientos políticos predominantes en los últimos ciclos electorales, en los que los republicanos tuvieron un desempeño excepcionalmente bueno en el estado en 2022, que por lo demás fue un año fuerte para los demócratas. La gran victoria de Nixon y las derrotas de los republicanos respaldados por el presidente Donald Trump en varias primarias para el Congreso de Florida sugirieron que tal vez Florida ya no sea tan inmune a las tendencias nacionales.

Aquí tienes seis conclusiones de las primarias del martes por la noche en Florida, Alaska y Wyoming, y de una elección especial en California:

¿(Casi) sin dinero? No hay problema. Las bases impulsan a la izquierda, de nuevo

El dinero suele ser clave para las campañas políticas en Florida, el tercer estado más grande del país y hogar de 10 mercados televisivos. Nixon recaudó solo 975.000 dólares, frente a los más de 16,3 millones de dólares de Vindman. Y gastó apenas 60.000 dólares en publicidad, según AdImpact, una empresa de seguimiento de medios, frente a los 2,2 millones de él.

Vindman enfrentará preguntas sobre por qué su campaña no gastó más en presentarlo a los votantes. Pero hay que darle crédito a Nixon, una organizadora sindical, por saber cómo aprovechar el entusiasmo de los demócratas de base y los voluntarios --y por utilizar hábilmente las redes sociales-- para informarlos sobre su candidatura.

Un último impulso el fin de semana en el sur de Florida, hogar de muchos votantes demócratas a pesar de que gran parte de la región se ha inclinado hacia los republicanos, parece haber dado sus frutos: Nixon, quien es de Jacksonville, derrotó a Vindman en el condado de Miami-Dade, el más poblado del estado, y en el condado vecino de Broward, donde él reside.

Tras una larga pausa, vuelve el entusiasmo demócrata. ¿Será suficiente para Nixon?

Algunas de las elecciones más emocionantes para los demócratas de Florida en los últimos 20 años contaron con progresistas negros: Barack Obama, quien ganó el estado dos veces, y Andrew Gillum, el exalcalde de Tallahassee que perdió una contienda por la gubernatura por muy poco en 2018. Nixon seguramente intentará aprender de las coaliciones que construyeron y capitalizar el entusiasmo que impulsó su gran victoria.

Pero ni Obama ni Gillum entraron a las elecciones generales con tan poco reconocimiento de sus nombres, organización de campaña o dinero, todo lo cual es necesario para llegar al gigantesco y variado electorado de Florida.

Además: ¿Cómo funcionará la etiqueta de socialista democrática? Nixon se unió a los Socialistas Democráticos de América en junio, aunque no han respaldado su candidatura. Y el Partido Demócrata ha crecido en Florida desde que Obama ganó el estado en las contiendas presidenciales de 2008 y 2012 y Gillum perdió por poco la contienda por la gubernatura de 2018. La senadora Ashley Moody, la actual titular republicana que no enfrentó una oposición seria en las primarias del martes, tiene acumulados más de 8 millones de dólares en fondos de campaña.

Florida podría elegir a su primer gobernador negro, un republicano

El representante Byron Donalds, quien desde hace mucho tiempo cuenta con el respaldo de Trump en el estado que el presidente adoptó como suyo, aplastó a sus rivales en las primarias republicanas para la gubernatura de Florida. Ha superado con creces en recaudación al candidato demócrata, el exrepresentante David Jolly, un exrepublicano.

Pero Donalds no superó el 50 por ciento el martes, como esperaban algunos republicanos de Florida. Y no ganó algunos condados rurales y predominantemente blancos del norte de Florida. Donalds es negro. Algunos republicanos observarán su bajo rendimiento en esos condados con la preocupación de que algunos republicanos blancos no estén dispuestos a votar por un candidato negro y opten por quedarse en casa en noviembre.

Donalds desestimó las preocupaciones de que no hubiera ganado la mayoría de los votos y les dijo a los periodistas que se ganaría ese apoyo.

"Quieren lo mismo que todos queremos", dijo sobre los republicanos que votaron por sus rivales. "Queremos una Florida que se base en el sentido común, la ley y el orden, la libertad".

Otro republicano envuelto en escándalos pierde unas primarias

El representante Cory Mills perdió las primarias republicanas en el Séptimo Distrito del Congreso de Florida ante Ryan Elijah, un expresentador de noticias de televisión local, luego de que Mills perdiera apoyos clave dentro de su propio partido. Dos colegas de la Cámara de Representantes respaldaron a Elijah, con el argumento de que no podían arriesgarse a perder el escaño de tendencia republicana con un candidato débil.

Mills se enfrentó a una investigación del Comité de Ética de la Cámara de Representantes relacionada con acusaciones de agresión y comportamiento amenazante hacia mujeres. Su derrota electoral ocurrió después de la del representante Chuck Edwards de Carolina del Norte, quien fue acusado de acosar sexualmente a dos exempleadas y anunció el 5 de agosto que no buscaría la reelección. Al día siguiente, el representante Andy Ogles de Tennessee perdió unas primarias tras recibir críticas por comentarios antimusulmanes.

No todos los progresistas ganaron

Los representantes Debbie Wasserman Schultz y Jared Moskowitz, ambos demócratas moderados y pro-Israel, vencieron con facilidad a sus rivales luego de que la manipulación de los distritos electorales por parte de los republicanos los llevara a competir en nuevos distritos. Wasserman Schultz, una titular de 11 mandatos, superó la frustración de los demócratas negros que no querían que ella representara un distrito históricamente negro. Moskowitz superó a un socialista democrático.

Sullivan (el senador) y Peltola avanzan a la boleta electoral de noviembre

El senador Dan Sullivan, el titular republicano, y la exrepresentante Mary Peltola, demócrata, avanzaron fácilmente a la boleta de las elecciones generales el martes en las primarias del Senado por Alaska, y con ello prepararon un enfrentamiento muy esperado que podría decidir el control del Senado.

Pero la verdadera intriga era si Dan J. Sullivan, un maestro de quinto grado jubilado acusado por los republicanos de ser un infiltrado demócrata que buscaba confundir a los votantes y restarle votos al otro Sullivan, se uniría a ellos. (El Sullivan menos conocido ha negado las acusaciones). Las primarias no partidistas de Alaska envían a los cuatro candidatos más votados a las elecciones generales, y aún quedaban muchos votos por contar.

Shane Goldmacher, David Ovalle, Kellen Browning y Theodore Schleifer colaboraron con reportería.

Patricia Mazzei es corresponsal de política nacional para el Times desde Miami.

Shane Goldmacher, David Ovalle, Kellen Browning y Theodore Schleifer colaboraron con reportería.

La norma que exige neumáticos de repuesto eficientes fue elogiada por los ambientalistas. Pero los fabricantes advirtieron que el cambio perjudicaría a las empresas estadounidenses y aumentaría los precios.

California ya tiene reglas estrictas sobre cuánta contaminación pueden liberar los vehículos a través de los tubos de escape, cuántos metales tóxicos pueden desprender las pastillas de freno en las calles y cuán rápido deben hacer la transición hacia flotas eléctricas los fabricantes de automóviles.

Esta semana, California sumó otra a la lista: cuánto pueden aplastarse los neumáticos al rodar por los caminos.

California se convirtió esta semana en el primer estado del país en establecer estándares de eficiencia energética para los neumáticos de repuesto de los autos, lo cual, según el estado, reducirá tanto el consumo de combustible como las emisiones de gases de efecto invernadero. La medida se produce en un momento en el que los precios de la gasolina siguen elevados debido a que continúa la guerra en Irán y también cuando el gobierno federal, liderado por los republicanos, intenta socavar otros esfuerzos de eficiencia de combustible en California.

El meollo del asunto es el concepto de resistencia a la rodadura, una medida de cuánto se deforma un neumático por la presión al tocar un camino. Mientras más se aplasta la llanta, más trabajo le cuesta al auto mantener las ruedas girando, y más combustible quema el vehículo. (Por una razón similar, se requiere más energía para pedalear una bicicleta con las llantas a medio inflar que una con las llantas totalmente infladas).

Los neumáticos de repuesto suelen tener más resistencia a la rodadura que los neumáticos con los que se venden los autos, lo que suele traducirse en menos kilómetros por litro. Eso se debe a que los fabricantes de automóviles a menudo usan neumáticos más eficientes en los modelos nuevos para cumplir con los estándares de emisiones de los vehículos. Pero los conductores suelen fijarse en el precio al comprar neumáticos de repuesto y sacrifican la eficiencia por el costo.

La nueva norma, que la Comisión de Energía de California aprobó el lunes, exige que los neumáticos de repuesto vendidos en el estado tengan, en promedio, la misma resistencia a la rodadura que los neumáticos que se venden con vehículos nuevos para 2033. La norma se implementará de manera gradual y la primera serie de cambios será obligatoria para 2029. En la actualidad, solo cerca del 30 por ciento de los neumáticos cumplen con los estándares de 2033, según Nancy Skinner, comisionada estatal de energía.

Muchos grupos de la industria automotriz se oponen a la medida. Advierten que lo más probable es que el estado no pueda hacer cumplir la norma y que los fabricantes extranjeros podrían encontrar vacíos legales para importar neumáticos baratos que no cumplan con los estándares y que podrían perjudicar a los consumidores.

"No creemos que esta regulación esté lista para implementarse", dijo Tracey Norberg, vicepresidenta ejecutiva y abogada general de la Asociación de Fabricantes de Neumáticos de Estados Unidos, en una reunión de la comisión el lunes. "La competitividad es actualmente una preocupación sin precedentes para esta industria, en la que estamos viendo que importadores de bajo costo, que escatiman en seguridad y rendimiento, importan neumáticos al mercado. California es particularmente vulnerable".

Los opositores de la industria también dijeron que, de aplicarse la norma, el conductor de un auto ligero que usa gasolina gastaría unos 26 dólares extra por un par de neumáticos de repuesto, según la comisión.

"Esta regulación no está lista para ser adoptada", dijo en la reunión Bret Gladfelty, un cabildero que habló en representación de la empresa de neumáticos Goodyear. "La prisa repentina por aprobar esta regulación tal como está redactada perjudicará a los consumidores, elevará los costos y simplemente inundará el estado con neumáticos usados que solo serán asequibles al oeste del Misisipi".

La Comisión de Energía de California, sin embargo, dijo que la normativa en última instancia ahorraría dinero a los californianos. Según las estimaciones de la agencia, el costo inicial más alto de los neumáticos se compensaría con ahorros de combustible de 179 dólares durante la vida útil del neumático, lo que resultaría en un ahorro neto de 153 dólares.

En total, la norma ahorraría a los conductores de California 1000 millones de dólares al año en costos de gasolina y electricidad, el equivalente a unos 75 dólares por hogar en el estado, según la comisión. También evitaría que dos millones de toneladas de emisiones de gases de efecto invernadero ingresen a la atmósfera cada año, dice la agencia.

Beth Hammon, defensora principal de infraestructura y vehículos eléctricos en el Consejo para la Defensa de los Recursos Naturales (NRDC, por su sigla en inglés), lo calificó como una victoria para los consumidores, el medioambiente y la salud pública.

"Básicamente, esta es la hora de la verdad en cuanto a eficiencia vehicular", dijo.

La norma se había hecho esperar mucho tiempo.

En 2003, la Legislatura de California aprobó una ley que exigía a la comisión de energía establecer estándares para los neumáticos. Pero el estado pausó sus esfuerzos luego de que el Congreso ordenara en 2007 a la Administración Nacional de Seguridad del Tráfico en las Carreteras que estableciera un sistema de calificaciones de eficiencia de neumáticos a nivel nacional. California esperó para ver si un marco federal lograría lo que el estado intentaba hacer.

Cuando eso no sucedió, la comisión resucitó su proceso independiente de elaboración de normas en 2020.

Dan Jacobson, asesor principal de Environment America, dijo que el retraso había significado que los consumidores de California se habían perdido de más de dos décadas de ahorros y habían sufrido por la contaminación del aire y los impactos dañinos del cambio climático durante ese periodo.

"No podemos esperar un minuto más", dijo Jacobson en la reunión del lunes. "Es muy inusual tener una norma que sea buena para los consumidores y al mismo tiempo tan buena para el medioambiente".

Hammon, del NRDC, dijo que esperaba que la regulación tuviera un efecto dominó en todo el país que trajera una mayor concienciación sobre el tema y más neumáticos de baja resistencia a la rodadura disponibles más allá de California.

Soumya Karlamangla es una periodista del Times que cubre California. Está afincada en el Área de la Bahía.

¿Por qué siento que me están vendiendo amigos?

Una publicidad me invita a unirme a un “club social moderno”.

“Convierte a desconocidos en amigos” a través de cenas organizadas en restaurantes de moda.

Un edificio de departamentos de lujo promociona su “club social comunitario” como una atractiva amenidad, mientras que otra empresa emergente dedicada a las relaciones sociales me informa, de manera un tanto inquietante, que “encontramos a tu gente”.

Es posible que mis redes sociales estén demasiado bien configuradas para mí: los algoritmos saben que tengo más de 30 años, que vivo en una ciudad conocida por su constante movimiento de población y que suelo buscar datos y leer artículos sobre los cambios en nuestra vida social. Pero la enorme cantidad de estos anuncios sugiere que la necesidad de amistad está lo suficientemente extendida como para que se esté formando toda una industria a su alrededor.

Están los clubes de running y los “cultos” del ejercicio. En Instagram, me sedujo una publicación con mucho ambiente que evocaba con nostalgia la época anterior a los teléfonos celulares, cuando se organizaban fiestas en casa. Después de deslizar por un carrusel de imágenes cargadas de nostalgia, me invitaron a asistir precisamente a una reunión de ese tipo… pagando.

La epidemia de soledad ha recibido una amplia cobertura, desde las reiteradas advertencias del último cirujano general de Estados Unidos hasta las reflexiones publicadas en importantes medios de comunicación. Y el mercado de la soledad ha experimentado un auge: las firmas de capital de riesgo están invirtiendo en la “salud social y relacional”; los tecnólogos venden compañeros virtuales y chatbots como remedios contra el aislamiento; y políticos y filántropos han adoptado el concepto de “pertenencia” como una palabra de moda.

Aunque todavía me encantaría hacer nuevos amigos, tengo la suerte de formar parte de un grupo muy unido que se remonta a mis años universitarios. Y todas estas soluciones con fines de lucro parecen estar dirigidas precisamente a quienes menos las necesitan: la socialización se presenta como un bien de lujo. Si el aislamiento es realmente una crisis que afecta a toda la sociedad, necesitamos soluciones que también abarquen a toda la sociedad, así como comprender quiénes han quedado más profundamente excluidos de aquello que la amistad promete.

Con ese objetivo, los investigadores Sam Pressler, miembro del Instituto Karsh para la Democracia de la Universidad de Virginia, y Soren Duggan, estratega de comunicaciones y veterano del Ejército con experiencia en labores de inteligencia humana, elaboraron esta primavera un informe titulado “Nobody to Call” (Nadie a quien llamar), basado en una serie de 30 entrevistas cualitativas y exhaustivas con hombres de entre veintitantos y cuarenta y tantos años que no tenían un título universitario. Su intención era aportar una perspectiva más profunda al debate sobre la soledad mediante la búsqueda de personas que, según consideran, enfrentan las mayores dificultades. “Todos hemos experimentado una atrofia de nuestra vida social”, me dijo Pressler, “pero para los hombres sin títulos universitarios el fondo se ha desmoronado”.

Las tasas de graduación universitaria han aumentado durante las últimas décadas tanto entre los hombres como entre las mujeres, pero una proporción cada vez mayor de quienes no completan sus estudios son hombres. En 2021, los hombres representaban alrededor del 43 % de los estudiantes matriculados en universidades de cuatro años, frente a aproximadamente el 57 % en 1970. “A medida que el título universitario se ha convertido cada vez más en el gran mecanismo de clasificación de la vida estadounidense”, escriben Pressler y Duggan, “los hombres sin títulos han quedado cada vez más fuera de esa clasificación”. Tendemos a hablar de la crisis de la soledad en términos de género, pero la clase social, determinada en este caso por el nivel educativo, es el factor que resulta demasiado incómodo —o demasiado invisible— para reconocer.

Menos de la mitad de los estadounidenses tiene un título universitario de cuatro años, pero quienes no lo tienen tienen menos probabilidades de contar con lugares donde reunirse —parques, bibliotecas e incluso cafeterías—, de participar en organizaciones cívicas o clubes sociales y de tener amigos cercanos o personas a quienes recurrir en busca de apoyo social. El título universitario de cuatro años ya no es solo una señal económica; se ha convertido en un factor que determina el estilo de vida.

En los estudios de caso y las transcripciones de las entrevistas de «Nobody to Call», hombres sin títulos universitarios describieron un proceso de distanciamiento social que termina convirtiéndose en un precipicio: terminar la escuela secundaria significó perder una infraestructura accesible para mantener los vínculos sociales y, con ella, la reducción progresiva de sus grupos de amigos, sin que apareciera una nueva estructura —la universidad, el Ejército, un sindicato, una iglesia o una organización cívica— que ocupara su lugar.

Y aunque la educación superior suele analizarse en términos de su valor económico, su valor relacional queda extrañamente relegado. La experiencia universitaria, que se extiende durante varios años, reúne a grupos de pares que atraviesan juntos la transición a la adultez, a menudo estableciendo vínculos duraderos en el proceso y conectándose, a lo largo del camino, con mentores e instituciones.

La mayoría de los hombres entrevistados por Pressler y Duggan estaban prácticamente desconectados de los demás; de los 30 entrevistados, casi la mitad afirmó no tener amigos cercanos y seis dijeron tener solo uno. En una de las muchas frases conmovedoras del informe, uno de los entrevistados lo expresó de manera contundente: “No tengo a nadie que me haga sentir que soy importante para esa persona”.

Las amistades, el sentido de propósito y las oportunidades se construyen con el tiempo, a través de instituciones y espacios compartidos. Para muchos hombres, la inestabilidad laboral —trabajos temporales en la economía de plataformas, horarios impredecibles— solo permite crear vínculos frágiles y fáciles de romper. La falta de dinero, tiempo y lugares accesibles donde reunirse se suma a la falta de confianza y de habilidades para relacionarse, lo que dificulta establecer o mantener nuevas relaciones. Como explicó uno de los entrevistados: “No es una comunidad cuando excluyes a personas que no tienen trabajos como el tuyo, dinero como el tuyo o que ni siquiera se parecen a ti”.

La mayoría de los hombres entrevistados para «Nobody to Call» parecían tener un profundo deseo de relacionarse y contribuir con sus comunidades —en contraste con la narrativa pública habitual que presenta a hombres solitarios, nihilistas y misóginos que contribuyen activamente a una “crisis de soledad masculina”—, pero las barreras materiales, que terminaban acumulándose y convirtiéndose también en obstáculos psicológicos, a menudo les impedían hacerlo.

Muchos admitieron que, aunque querían construir una comunidad y hacer amigos, no tenían claro por dónde empezar. “No sé cómo salir simplemente ahí afuera y hacer amigos. La gente ya no hace tantas cosas en persona como antes”.

Pero existen ejemplos de líderes cívicos que están haciendo más fácil esa conexión. Por ejemplo, como parte de las celebraciones por la Copa Mundial de la FIFA 2026, la Alcaldía de Nueva York abrió cinco canchas públicas de fútbol en distintos puntos de la ciudad para organizar partidos informales durante la noche, en el marco de una iniciativa llamada NYC Open Play. Era gratuita, estaba disponible en horarios no convencionales y contaba con personal encargado de fomentar la interacción entre los participantes; miles de personas se sumaron para jugar.

También existen cambios concretos en las políticas públicas que podrían ayudar: poner fin a la asignación de horarios laborales con poca antelación, ofrecer mayor apoyo y protección a los trabajadores de plataformas y establecer mejores políticas de permisos laborales que permitan disponer de tiempo para desarrollar la vida cívica. Pero uno de los principales problemas es, sencillamente, que estas personas sean vistas y comprendidas, no como estadísticas o caricaturas, sino como miembros de una comunidad compartida.

Estados Unidos lleva demasiado tiempo postergando una reflexión profunda sobre la manera en que ha convertido a la universidad en el principal rito de paso hacia la vida cultural, mientras permite que otras vías se deterioren. Las posibles soluciones podrían ir desde un mayor apoyo a los programas de aprendizaje y formación profesional —que transmitan ese sentido de pertenencia que solo puede surgir de la búsqueda compartida de la excelencia— hasta la aspiración de crear un cuerpo de servicio nacional que reúna a jóvenes de distintos estratos económicos.

Como ocurre con muchas de las crisis sociales más apremiantes de Estados Unidos, la epidemia de soledad también está marcada por las diferencias de clase. La “industria de la soledad” busca sacar provecho de la crisis del aislamiento social mediante soluciones de pago como las que me ofrecen en internet, pero convertir la amistad en un lujo al que solo se puede acceder pagando seguirá dejando fuera a amplios sectores de la población estadounidense.

Si la soledad realmente constituye una crisis de salud pública, corresponde al Gobierno y a las instituciones, y no solo al mercado, comenzar a ofrecer soluciones. La conexión social es, o al menos debería ser, un bien público.

© The New York Times 2026.

No somos los únicos animales a los que les gusta cuidar a otras especies. Un nuevo estudio revela que las raíces de tener una mascota podrían remontarse a lo más profundo de nuestro pasado primate.

Ishe y Dembe, dos jóvenes chimpancés orientales, saltaban de rama en rama en la densa selva de una reserva en Uganda cuando sorprendieron a los investigadores que los observaban. Los chimpancés se acercaron a un mono de cola roja que estaba cerca, pero no con agresividad, como es común en ellos, sino con caricias. Ishe y Dembe comenzaron a peinar con calma la cola del mono.

Una interacción poco común como esta en nuestros primos primates podría representar una etapa temprana del comportamiento de tener mascotas, según un estudio publicado recientemente en la revista científica Primates. El nuevo trabajo sugiere que nosotros, los Homo sapiens, no somos los únicos que cuidamos de otras especies, y que las raíces del deseo de tener un animal de compañía podrían remontarse a lo más profundo de nuestro pasado primate. (Piensa en Koko, la mundialmente famosa gorila, y su gatito adoptado, All Ball).

Las mascotas han representado durante mucho tiempo un enigma evolutivo para los investigadores. Tenemos que alimentarlas, darles casa, cortarles las uñas, limpiarles los dientes y rascarles detrás de las orejas. Una relación como esa podría considerarse un mal retorno de inversión.

"Prodigar recursos en miembros de otras especies en las que no tenemos ningún interés evolutivo parece no tener sentido desde el punto de vista de la evolución", dijo Hal Herzog, psicólogo y experto en animales de la Universidad de Carolina Occidental quien no participó en la investigación. Sin embargo, muchas culturas de todo el mundo tienen mascotas y las aprecian de manera profunda.

Investigaciones anteriores muestran que las razones por las que tenemos mascotas son tan variadas como las mascotas que existen; desde la compañía y la conexión social hasta la búsqueda de novedades y el estatus. El actor Nicolas Cage tuvo una vez una serpiente de dos cabezas, y Pablo Escobar mantuvo su propio zoológico, equipado con hipopótamos, elefantes y jirafas. Estudios que hacen seguimiento a gemelos sugieren que parte del deseo por tener animales de compañía es genético, pero los orígenes definitivos de la propensión a tener mascotas están envueltos en el misterio.

"Existen teorías de que la costumbre de tener mascotas comenzó ya sea porque los animales eran útiles para tareas como la caza y la protección, o porque los humanos tienen una tendencia natural a cuidar y crear vínculos con otros seres vivos", afirmó Zoë Goldsborough, ecóloga del comportamiento en el Instituto Max Planck del Comportamiento Animal, quien no participó en la investigación.

La evidencia arqueológica más antigua de la tenencia de mascotas proviene de una tumba de 14.000 años de antigüedad en Alemania en la que un hombre y una mujer fueron enterrados junto a su querido perro. Pero lo más probable es que la relación haya surgido mucho antes. En algún momento, a medida que domesticábamos animales, nuestra conexión con otras especies dio un salto de algo principalmente utilitario a algo más moderno.

"Lamentablemente, no tenemos idea de cuánto tiempo llevan los humanos trayendo animales a sus vidas como mascotas", dijo Herzog. "Sin una máquina del tiempo, es posible que nunca lo sepamos".

La idea de examinar a nuestros primos en busca de comportamientos de tenencia de mascotas comenzó cuando Cyril Grueter, antropólogo biológico y primatólogo de la Universidad de Oxford y autor principal del nuevo estudio, visitaba el zoológico de Shanghái como estudiante de maestría. Vio que una hembra de gibón logró atrapar un pequeño ratón, sosteniéndolo y acariciándolo suavemente en su mano. "Ella siguió cuidando muy bien a ese ratoncito", dijo Grueter, "y el ratón parecía sentirse cómodo en su palma".

Interacciones entre especies como estas podrían albergar pistas clave sobre por qué llenamos nuestros hogares de criaturas peludas, razonó Grueter, pero no son el tipo de datos que los investigadores publican normalmente en revistas científicas revisadas por pares. "Si ves a un gorila acurrucando a un gálago", dijo, "alguien podría tomar una fotografía y publicarla en las redes sociales, pero no escribes un artículo científico al respecto".

Para ir más allá de los ejemplos aislados, él y sus colegas revisaron de manera exhaustiva informes en los medios de comunicación y la literatura científica, y encuestaron a primatólogos en busca de relatos similares de primates interactuando con otras especies. Su evaluación reunió 427 registros en 88 especies de primates. Los datos revelaron que todos los primates, sin importar la especie, presentaban algún comportamiento que podría vincularse con tener mascotas.

"Hay un caso en el que un mono macaco formó un vínculo social muy fuerte con una gallina que apareció accidentalmente en su recinto", dijo Grueter, y otro en el que una tropa de monos capuchinos adoptó a una cría de mono tití, amamantándola y cuidándola durante meses. Parece ser un fenómeno común tanto en animales salvajes como en cautiverio.

Después de examinar más a fondo los videos, los investigadores descubrieron que los monos y los simios interactuaban con una larga lista de especies no relacionadas, que incluían lagartos, aves, ciervos, perros, ardillas y otros primates. Las interacciones más comunes consistían en jugar y acicalar, y tendían a coincidir con las relaciones que los primates tienen con miembros de su propia especie: los jóvenes eran más propensos a jugar con otros animales, las hembras adultas tenían más probabilidades de amamantar a los animales adoptados, y los machos adultos eran generalmente indiferentes y a veces violentos. En la mayoría de los casos, las interacciones fueron fugaces, pero en unos pocos casos la relación parecía imitar una adopción en toda regla.

¿Qué podrían obtener los monos y los simios de interacciones fugaces con animales con los que no están emparentados? Grueter sospecha que parte de la motivación podría ser la soledad. De manera similar a cuando los humanos se sienten solos, nuestros parientes primates pueden satisfacer una necesidad de intimidad acicalando o acurrucándose brevemente con otro cuerpo cálido. Así que, mientras nosotros adoptamos un cachorrito, un mono aullador podría capturar y mimar a un ratón que esté cerca.

Grueter espera que la investigación pueda ayudar a los zoológicos y santuarios que albergan recintos multiespecies a identificar qué animales vivirían juntos en armonía.

Aun así, señala que los ejemplos que encontró distan mucho de los Fido o Tiger que viven en nuestros hogares. "No existe un equivalente real a tener mascotas en los primates no humanos", dijo, pero podemos examinar los "ingredientes" que podrían haber conducido a su evolución.

Aunque el destino del salón de baile está enredado en los tribunales, el gobierno de Trump argumenta que el proyecto está demasiado avanzado para detenerse.

Con el destino de su salón de baile enredado en los tribunales, el presidente Donald Trump está en una carrera contrarreloj.

Ha reclutado a un equipo de 250 trabajadores para seguir adelante con la construcción 20 horas al día, siete días a la semana, para terminar la mayor cantidad de trabajo lo más rápido posible. Esta semana, hay planes de instalar 453 toneladas de varillas de refuerzo y verter 2293 metros cúbicos de concreto para un proyecto que actualmente está completado en sus dos terceras partes, indicó el gobierno en un documento judicial.

Ahora, con el asunto pendiente ante la Corte Suprema, el gobierno de Trump les hace una petición práctica a los jueces: el salón de baile simplemente está demasiado avanzado para detenerse ahora.

"Su estrategia claramente es cambiar la realidad en el terreno para que, en lugar de preservar el statu quo, quienes invocan la ley con razón contra lo que está haciendo se vean en la posición de tener que deshacer algo que ya es un hecho consumado", dijo Laurence H. Tribe, profesor emérito universitario de derecho constitucional en Harvard.

Durante años, Trump ha argumentado que la Casa Blanca debería tener su propio salón de baile y ha dicho que era una cuestión de prestigio en el escenario mundial. Un salón de baile, según dijo, les permitiría a los funcionarios realizar grandes eventos para invitados especiales sin la necesidad de montar una carpa en el jardín sur.

En los últimos meses, a medida que los conservacionistas y otros críticos han intentado detener o al menos frenar el proyecto, Trump ha ofrecido una justificación nueva: la seguridad nacional. Básicamente, Trump está tratando el salón de baile y el búnker militar debajo de él como si fueran lo mismo.

El búnker --oficialmente conocido como el Centro Presidencial de Operaciones de Emergencia, o PEOC, por su sigla en inglés-- fue construido durante la Segunda Guerra Mundial debajo de lo que alguna vez fue el ala este, la cual Trump demolió el año pasado para dar paso a su salón de baile.

Ahora, habla de los dos proyectos en la misma frase.

Después de que un hombre armado irrumpiera en la cena de la Asociación de Corresponsales de la Casa Blanca en abril, por ejemplo, Trump dijo en las redes sociales que el caos había demostrado la necesidad de "el salón de baile militarmente ultrasecreto que actualmente se encuentra en construcción en la Casa Blanca".

Trump demolió el ala este en octubre pasado sin solicitar ninguna aprobación ni presentar planes de construcción o demolición al Congreso. Si bien llevó el proyecto ante dos paneles de revisión cuyos líderes él había designado, Trump sigue cambiando los planes con respecto a los diseños que ellos autorizaron.

Varios fallos de tribunales federales han determinado que el presidente excedió su autoridad al avanzar sin la aprobación del Congreso, pero las decisiones se han pausado a la espera de las apelaciones, lo que significa que la construcción puede continuar al menos hasta el viernes, cuando entra en vigor una orden de un tribunal de apelaciones para detener la construcción en la superficie.

El caso también está pendiente ante la Corte Suprema.

La semana pasada, el gobierno de Trump le dijo a la Corte Suprema que el presidente estaba agregando llamativos sellos dorados en el exterior del salón de baile, un elemento de diseño que nunca se presentó ante la Comisión de Bellas Artes.

Joshua Fisher, el director de gestión y administración de la Casa Blanca, le dijo al tribunal que ya se había construido una superestructura de concreto y acero que se extiende cinco pisos hacia abajo y tiene 21,3 metros de altura.

Fisher dijo que se había colocado el 80 por ciento de las varillas de refuerzo del proyecto y se había vertido el concreto.

Dijo que 335 de los 400 millones de dólares necesarios para el proyecto se habían recaudado a través de donantes privados. Estimó que la construcción estaba completada en un 65 por ciento.

Fisher dijo que las columnas del salón de baile estaban siendo talladas por artistas italianos de renombre, y que el edificio sería lo suficientemente resistente para soportar una explosión nuclear.

"Dado el progreso actual, la superestructura ha pasado el punto de no retorno", escribió Fisher. Agregó que, incluso si la Corte Suprema ordenara modificar los planes del edificio o derribarlo, "no habría manera de hacerlo".

El mensaje era claro: el salón de baile no se puede deshacer.

Pero en un documento presentado el martes, los conservacionistas que impugnan el proyecto les dijeron a los jueces que el gobierno intentaba "escapar a la revisión judicial" al insinuar que era demasiado tarde para detener la construcción.

"Le dicen a este tribunal que, debido a que el salón de baile se está construyendo con el tipo de concreto que se usa 'en plantas de energía nuclear', pronto será 'prácticamente imposible de desarmar'", según el documento.

Los abogados del Fondo Nacional para la Preservación Histórica de Estados Unidos, una organización sin fines de lucro autorizada por el Congreso para proteger los edificios históricos de Estados Unidos, dijeron que el gobierno había acelerado la construcción de manera intencionada "en un esfuerzo por poner su salón de baile ilegal" fuera del alcance de la intervención judicial.

Han señalado la Constitución y varias leyes federales que establecen que el Congreso debe aprobar un proyecto de este tipo. Una ley federal dice: "No se erigirá ningún edificio o estructura en ninguna reserva, parque o terreno público del gobierno federal en el Distrito de Columbia sin la autoridad expresa del Congreso".

Jueces de tribunales inferiores han fallado a favor de los conservacionistas y han dictaminado que el Congreso primero debe aprobar la ampliación y renovación del complejo de la Casa Blanca.

"Los esfuerzos por frustrar la revisión judicial y arrogarse los poderes exclusivos del Congreso no deben ser recompensados con una suspensión que les permita a los solicitantes terminar un salón de baile que no tenían ninguna autoridad para comenzar en primer lugar", dijeron los abogados del fondo, encabezados por Thaddeus A. Heuer.

En su documento presentado el martes, el fondo sugirió que la Corte Suprema detenga temporalmente el trabajo en la superficie y luego programe rápidamente los alegatos orales para octubre o noviembre con el fin de decidir de manera formal si el proyecto puede continuar. Si los jueces no hacen una pausa ahora, indicó el fondo, el proyecto va por buen camino para estar en gran medida terminado este otoño y será demasiado tarde.

D. John Sauer, el procurador general, ha argumentado que el salón de baile está indisolublemente vinculado a las necesidades más amplias de seguridad nacional del complejo de la Casa Blanca. Dijo que la estructura está construida con concreto reforzado, acero y varillas de refuerzo; columnas, techos y vigas protectoras a prueba de misiles; techos y cubiertas a prueba de drones; y vidrio a prueba de balas, impactos balísticos y explosiones. Incluye refugios antibombas, un hospital e instalaciones médicas de vanguardia, tabiques protectores entre todas las áreas del edificio, estructuras y equipos militares de alto secreto, ventilación de grado militar, un sistema único integrado de aire acondicionado y calefacción, nidos de francotiradores y un puerto para drones en la parte superior.

Sauer también ha rechazado la afirmación del fallo desfavorable del tribunal de apelaciones de que Trump es un inquilino temporal, no el propietario, de la Casa Blanca. "El presidente de los Estados Unidos de América no es un inquilino, sino el único jefe electo del poder ejecutivo", escribió, y agregó que otros presidentes habían tomado medidas para renovar la Casa Blanca.

La mayoría conservadora de la Corte Suprema a menudo ha sido receptiva a los esfuerzos del gobierno de Trump por ampliar el poder presidencial, pero también ha fallado en contra de algunas de las iniciativas emblemáticas de Trump. Se espera que los jueces emitan una orden antes de que el viernes entre en vigor el fallo del tribunal de apelaciones que detendría la construcción.

Kimberly Wehle, profesora de derecho en la Universidad de Baltimore, dijo que Trump había estado presionando para expandir los poderes de la presidencia durante años, y que el intento de construir un nuevo edificio enorme en los terrenos de la Casa Blanca sin la aprobación de los legisladores es su medida más reciente.

"Es tan simbólico que literalmente arrase con una excavadora la Casa Blanca y diga: '¿Qué vas a hacer al respecto?'", dijo. "Están usando el argumento genérico y general de que 'soy el presidente, por lo tanto, es seguridad nacional, puedo hacer lo que quiera'. Esa es una pendiente muy pronunciada y resbaladiza hacia un poder ilimitado en la presidencia".

Luke Broadwater cubre la Casa Blanca para el Times.

Ann E. Marimow cubre la Corte Suprema para el Times desde Washington.

La "start-up" de inteligencia artificial anunció un modo de chatbot que limitará automáticamente algunas conversaciones para proteger mejor a los usuarios jóvenes.

OpenAI anunció el martes "ChatGPT para adolescentes", un nuevo modo en el que el chatbot limita automáticamente algunas conversaciones para proteger mejor a los usuarios jóvenes, a medida que aumenta el escrutinio sobre los efectos nocivos de la inteligencia artificial.

Muchas características del nuevo modo tienen que ver con la seguridad, dijo la empresa en una publicación de blog. El chatbot limitará las conversaciones de alto riesgo que involucren autolesiones, violencia, trastornos alimenticios y contenido sexual explícito y gráfico. En algunos casos, ChatGPT alertará a los adultos que hayan activado los controles parentales y las notificaciones. Además, el modo fortalecerá las protecciones que evitan que el chatbot sugiera que tiene sentimientos personales.

El modo para adolescentes de ChatGPT también contiene nuevas herramientas de estudio y límites de seguridad para los estudiantes, dijo OpenAI. Si el chatbot detecta que un adolescente está haciendo la tarea, debería responder a las indicaciones con más preguntas en lugar de limitarse a dar la respuesta, por ejemplo.

OpenAI requiere que las personas proporcionen su edad al registrarse en ChatGPT --según los términos de uso, deben tener 13 años o más--, pero algunos mienten. La empresa rastrea más de 2000 señales para detectar si un usuario es menor de 18 años, indicó, en cuyo caso el chatbot activará automáticamente el modo para adolescentes.

Un portavoz de la empresa dijo que las señales, que pueden incluir horarios típicos de inicio de sesión y la antigüedad de la cuenta, eran "mínimamente invasivas para la privacidad".

OpenAI, que requiere el consentimiento de los padres para que los adolescentes usen su chatbot, ha enfrentado una creciente presión sobre la seguridad, la salud mental y el desarrollo de sus usuarios más jóvenes. Un número cada vez mayor de familias ha demandado a la empresa, alegando que sus hijos estuvieron expuestos a contenido peligroso del chatbot y se autolesionaron o murieron por suicidio como resultado.

En junio, Florida se convirtió en el primer estado en demandar a OpenAI, acusando a la empresa de tergiversar la seguridad de su plataforma para los menores de edad.

Grupos de padres en la ciudad de Nueva York, Los Ángeles y otros lugares están presionando a las escuelas para que detengan temporalmente las implementaciones de productos de IA para los estudiantes, preocupados de que los chatbots puedan obstaculizar o disminuir el aprendizaje. Los chatbots suelen generar desinformación y pueden ayudar a los estudiantes a hacer trampa. Algunos investigadores en el ámbito educativo advierten que las herramientas de IA pueden obstruir el pensamiento crítico de los jóvenes.

OpenAI dijo que su nuevo modo de estudio era una herramienta educativa adicional para los adolescentes.

"Creemos que la IA debería ampliar las oportunidades educativas, razón por la cual diseñamos 'ChatGPT para adolescentes' para apoyar en los momentos fuera del aula cuando la ayuda no siempre está disponible, al mismo tiempo que mantiene a los adolescentes involucrados en un proceso de aprendizaje activo y colaborativo", dijo la empresa en su publicación de blog.

El enfoque de OpenAI de ajustar ChatGPT para los adolescentes sigue una estrategia similar a la utilizada por las empresas de redes sociales durante años, en la que se crean nuevos modos para jóvenes con límites de seguridad, pero se sigue fomentando el uso de la aplicación. Las nuevas funciones también suelen depender de los controles parentales y el monitoreo, algo que los defensores de la seguridad infantil y los legisladores han criticado por desplazar la responsabilidad de los daños creados en última instancia por las empresas.

Además, verificar la edad de los usuarios ha sido un problema para las empresas tecnológicas debido a la facilidad para eludir los controles.

(The New York Times ha demandado a OpenAI y Microsoft, alegando infracción de derechos de autor de contenido de noticias relacionado con los sistemas de IA. Las dos empresas han negado esas afirmaciones).

Natasha Singer colaboró con la reportería.

Cecilia Kang cubre temas de tecnología y regulación para el Times desde Washington. Ha escrito sobre tecnología por más de dos décadas.

Natasha Singer colaboró con la reportería.

A menos que los negociadores canadienses logren un acuerdo de última hora, hoy a la medianoche entrarán en vigor una serie de nuevos gravámenes del gobierno Trump.

Canadá se prepara para el plazo de los aranceles estadounidenses que vence la medianoche del martes, momento en el que entrarán en vigor una serie de nuevos gravámenes del gobierno de Donald Trump, a menos que los negociadores logren un acuerdo de última hora.

El representante comercial de Estados Unidos, Jamieson Greer, quien encabeza las conversaciones por la parte estadounidense, dijo la semana pasada que los negociadores estaban evaluando opciones y que esperaba que Canadá retirara ciertas medidas que ya había tomado en respuesta a los aranceles estadounidenses.

"Si un país toma represalias contra nosotros, obviamente no vamos a tolerarlo", dijo Greer a los periodistas en Iowa el viernes. "Vamos a tomar medidas. Mi impresión es que los canadienses quieren tener un enfoque más conciliador, pero ya veremos".

El primer ministro Mark Carney ha instruido a los funcionarios canadienses, que se quedaron en Washington el fin de semana para continuar las conversaciones con sus homólogos estadounidenses, a ofrecer concesiones específicas con el fin tanto de evitar que los nuevos aranceles entren en vigor como de aliviar los gravámenes existentes sobre bienes canadienses clave.

Es una tarea difícil. El presidente Trump se ha centrado marcadamente en presionar a Canadá mediante aranceles, y este mes intensificó su retórica beligerante hacia el país, el aliado más cercano y el segundo socio comercial más grande de Estados Unidos, al calificar a su liderazgo de "desagradable".

En comentarios a los medios de comunicación el lunes, Carney dijo que esperaba hablar por teléfono con Trump antes del plazo límite de la medianoche del martes.

¿Cuáles son los aranceles que se están negociando?

La nueva amenaza arancelaria surge en medio de la ruptura del tratado de libre comercio entre Estados Unidos, Canadá y México, que el gobierno de Trump se negó a renovar por completo, lo que provocó actualizaciones anuales. Esta situación ha propiciado un permanente estado de cambio en las relaciones comerciales más importantes de Estados Unidos y en el orden comercial que ha prevalecido durante décadas en Norteamérica.

A esta inestabilidad se suma el anuncio realizado en julio por el gobierno de Trump sobre sus planes de imponer nuevos aranceles del 50 por ciento a más de 500 artículos canadienses, entre ellos palos de hockey y queso. Estos productos suman 20 millardos de dólares en comercio anual, aproximadamente el 2 por ciento de todo el comercio de bienes entre ambos vecinos.

Determinadas industrias canadienses clave ya están bajo un conjunto separado de aranceles, que los negociadores de Canadá buscan reducir considerablemente en estas negociaciones. Entre ellos figuran aranceles de hasta el 50 por ciento sobre el acero, el aluminio y los automóviles. Asimismo, existen diversos aranceles que afectan a la madera de coníferas canadiense.

El vino y el queso están sobre la mesa

Greer ha dejado claro que Estados Unidos espera que Canadá tome una serie de medidas si pretende llegar a un acuerdo.

Estas incluyen ajustar las cuotas para la entrada de productos lácteos estadounidenses libres de impuestos al mercado canadiense, fuertemente protegido; retirar los aranceles de represalia del 25 por ciento de Canadá a los automóviles de Estados Unidos; y restaurar la venta de licor estadounidense en los monopolios controlados por el gobierno que distribuyen alcohol en la mayoría de las provincias canadienses.

Funcionarios canadienses, que hablaron bajo condición de anonimato para discutir el estado de las conversaciones confidenciales, señalaron que eran medidas que Canadá adoptaría, pero únicamente a cambio de mejoras sustanciales en los aranceles sectoriales sobre las exportaciones de bienes canadienses a Estados Unidos, y no simplemente para evitar la nueva ronda de aranceles con la que se amenazaba.

Carney no quiere miniacuerdos

Carney quiere un acuerdo que alivie el impacto en la economía canadiense y evite nuevos aranceles. Pero ha indicado que no está dispuesto a hacer concesiones a cambio de una serie de miniacuerdos que tendría que renegociar en el futuro.

Los canadienses, en particular quienes votaron por Carney, también se muestran reacios a ver que Trump obtenga concesiones mediante las repetidas amenazas de aranceles.

"Los canadienses eligieron a Mark Carney tanto para hacer frente a Trump como para intentar negociar un acuerdo, o negociar para reducir los aranceles, y no creo que sean cosas mutuamente excluyentes, pero sin duda es un camino reducido", dijo Brian Clow, quien fue alto funcionario del gobierno del primer ministro Justin Trudeau.

Carney ya ha hecho una serie de concesiones en varios puntos críticos durante el último año, pero se encuentra de nuevo ante la amenaza de más aranceles.

Después de que Carney asumió el cargo la primavera pasada, Canadá retiró algunos aranceles de represalia que Trudeau había implementado. El gobierno canceló un impuesto digital que resultaba inaceptable para el sector tecnológico estadounidense y acordó compartir los ingresos de un nuevo puente que conecta Detroit con Ontario, a pesar de que Canadá lo pagó en su totalidad, luego de que Trump amenazó con bloquear la apertura del puente.

¿Cuáles son los posibles desenlaces?

Hay tres escenarios que podrían acontecer cuando el reloj marque la medianoche.

El primero: un acuerdo. Canadá y Estados Unidos podrían llegar a un acuerdo que implique concesiones canadienses a cambio de descartar los nuevos aranceles estadounidenses y aliviar los existentes.

Segundo: no hay acuerdo. Los nuevos aranceles del 50 por ciento entrarían en vigor, y los anteriores se mantendrían vigentes.

Tercero: acuerdo aplazado. No se llegaría a un acuerdo completo para la medianoche, pero se habría logrado el avance suficiente para permitir a Estados Unidos posponer los nuevos aranceles con los que amenazó, y así darle más tiempo a los negociadores.

El segundo escenario presagiaría una mayor escalada, señaló Clow, ya que lo más probable es que lleve a Carney a implementar nuevas medidas de represalia y a recuperar poder de negociación.

"Si mañana Estados Unidos decide proceder con la imposición de estos nuevos aranceles, aunque este gobierno actual ha disminuido las represalias, Canadá tendrá que responder de alguna manera", dijo Clow.

Matina Stevis-Gridneff es la jefa del buró del Times en Canadá, donde dirige la cobertura del país.

Después de que las autoridades respondieron a una llamada al 911 en Greenville, Carolina del Sur, una investigación policial inicial no encontró evidencia de 'un acto delictivo o circunstancias sospechosas'.

Una investigación preliminar sobre la muerte de Hayden Panettiere, actriz conocida por su trabajo en los programas de televisión Nashville y Heroes, no encontró evidencia de "un acto delictivo o circunstancias sospechosas", según dijo el lunes en un comunicado el Departamento de Policía de Greenville, Carolina del Sur.

Panettiere tenía 36 años cuando murió el domingo en Greenville.

Un comunicado de la Oficina del Forense del Condado de Greenville dijo el lunes que los equipos de emergencia habían encontrado a una mujer en paro cardíaco en un complejo de departamentos al oeste del centro de Greenville. Se realizaron medidas de soporte vital cardíaco avanzado a la mujer, posteriormente identificada como Panettiere, según el comunicado, y fue declarada muerta a las 2:32 p. m.

Una autopsia que se realizó el lunes no mostró signos de traumatismo, según el comunicado. La causa y la forma de la muerte aún no han sido determinadas.

Un coordinador de casos de la oficina del forense indicó que podría tomar hasta tres meses para que se entreguen los resultados completos de la autopsia.

El Departamento de Policía dijo que un conocido de Panettiere llamó al 911 poco antes de las 2:00 p. m. del domingo. La policía no ha revelado la identidad de la persona que hizo la llamada. La oficina del forense dijo que Panettiere se había estado alojando temporalmente en el complejo de apartamentos.

El lunes, al menos tres patrullas de policía estaban estacionadas cerca del complejo llamado Judson Mill Lofts, mientras un helicóptero de un medio de comunicación sobrevolaba el lugar. Nick Simmons, el administrador de la propiedad, dijo en un comunicado que el complejo estaba "cooperando plenamente con las autoridades correspondientes". Y agregó: "Por respeto a la persona involucrada, su familia y la privacidad de nuestros residentes, no podemos proporcionar ninguna información o comentario adicional en este momento".

Panettiere apareció por primera vez en pantalla cuando era una bebé. Actuó en un comercial cuando tenía 11 meses. Su papel revelación llegó en el año 2000, cuando interpretó a la hija de un entrenador en Duelo de titanes, protagonizada por Denzel Washington.

Más adelante, fue aclamada en un par de series de televisión: como una porrista de secundaria con un don sobrenatural para regenerar partes de su cuerpo en Heroes (de 2006 a 2010) y como una estrella de la música en ascenso en Nashville (que se emitió de 2012 a 2018). Panettiere también apareció en dos secuelas de las películas de terror de Scream.

No era ningún secreto que Panettiere había luchado con problemas de salud mental y abuso de drogas y alcohol. Le dijo a The New York Times en 2023 que en un momento de su vida se despertaba temblando con regularidad. Afirmó que, cuando no bebía alcohol, tomaba opioides con la esperanza de no beber.

Panettiere también dijo que había sufrido de dismorfia corporal como resultado de la cobertura invasiva de la prensa sensacionalista cuando era adolescente.

Nick Madigan colaboró con reportería desde Greenville, Carolina del Sur.

Derrick Bryson Taylor es un reportero del Times que cubre las últimas noticias sobre cultura y artes.

Matt Stevens es un reportero del Times que escribe de arte y cultura desde Los Ángeles.

Nick Madigan colaboró con reportería desde Greenville, Carolina del Sur.

El yerno del presidente se reunió con los líderes del grupo militante palestino en Egipto, según funcionarios. Pronto verá a Benjamín Netanyahu, el líder israelí.

Jared Kushner, yerno y asesor cercano del presidente Donald Trump, se reunió con líderes de Hamás en Egipto el domingo, según dos funcionarios de Hamás y otro funcionario informado sobre las reuniones. Las conversaciones fueron parte de un esfuerzo diplomático para impulsar el plan de Trump para el futuro de Gaza.

Un funcionario estadounidense confirmó que Kushner estuvo en Egipto para entablar conversaciones sobre Gaza, sin brindar más detalles. Los cuatro funcionarios hablaron con la condición de mantener su anonimato para poder detallar las reuniones de Kushner.

La visita de Kushner a Medio Oriente se produce mientras el plan respaldado por Estados Unidos para desarmar a Hamás parece haberse estancado. El mes pasado, Trump anunció que su Junta de Paz había alcanzado un acuerdo con Hamás que buscaba despojar de sus armas al grupo palestino.

El primer ministro de Israel, Benjamín Netanyahu, dijo más tarde que rechazaba el acuerdo, lo cual pareció dejarlo en suspenso. Después de las reuniones con Hamás el domingo, se esperaba que Kushner viajara a Israel para reunirse con Netanyahu y hablar sobre la situación en Gaza.

Las conversaciones directas entre el gobierno de Estados Unidos y Hamás, al que Estados Unidos ha designado como organización terrorista, alguna vez fueron inusuales. Pero el gobierno de Trump rompió ese tabú, celebrando múltiples rondas de negociaciones con el grupo para lograr la liberación de los rehenes que Hamás tomó en Israel y para finalizar la campaña militar israelí en Gaza.

Aunque Kushner no ocupa un cargo oficial en el gobierno estadounidense, Trump lo ha designado, junto al promotor inmobiliario Steve Witkoff, para liderar la diplomacia en asuntos tan diversos como la invasión rusa a Ucrania y la guerra entre Israel y Hamás.

Desarmar a Hamás es un componente clave del plan de 20 puntos del mandatario para el enclave palestino, gran parte del cual sigue sin realizarse cuando ya ha transcurrido casi un año desde que se logró un alto al fuego inicial en octubre pasado. Pero muchos israelíes son escépticos ante la propuesta del gobierno de Trump y dicen que es poco probable que en realidad obligue a Hamás a entregar sus armas.

Para que el acuerdo con Hamás siga adelante, lo más probable es que Israel también deba aceptar un cronograma gradual para retirar a sus fuerzas de la Franja de Gaza en paralelo con la entrega paulatina de armas por parte de Hamás. Netanyahu se ha mostrado reacio a hacerlo, exigiendo un "desarme genuino" antes de cualquier retirada israelí.

Los analistas señalaron que la postura del primer ministro israelí reflejaba el giro belicista del país tras los ataques del 7 de octubre de 2023 liderados por Hamás, los cuales desataron la guerra de dos años en Gaza. Los esfuerzos de Netanyahu por atraer a los votantes antes de las elecciones nacionales de este otoño también fueron un factor, afirmaron.

Ni Kushner ni Hamás hablaron públicamente sobre su reunión en Egipto.

Hamás informó que una delegación de altos funcionarios liderada por Khalil al Hayya, jefe político de Hamás, había llegado a Egipto para reunirse con los "mediadores y garantes" de las conversaciones de cese al fuego en Gaza. El grupo afirmó estar comprometido con el marco de paz de Trump, el cual acusó a Israel de socavar al continuar bombardeando el enclave a pesar de la tregua.

Israel ha "escalado militarmente sobre el terreno y profundizado la catástrofe humanitaria, mientras incluso rechaza de manera explícita la hoja de ruta", dijo Hamás en un comunicado.

El presidente de Egipto, Abdel Fattah el-Sisi, se reunió con Kushner para discutir el proceso de paz en Gaza, entre otros temas, según un comunicado emitido por la oficina del mandatario.

Adam Rasgon colaboró con la reportería.

Aaron Boxerman es reportero del Times y cubre Israel y Gaza. Radica en Jerusalén.

Zolan Kanno-Youngs es corresponsal de la Casa Blanca para el Times, y cubre al presidente Donald Trump y su gobierno.

Adam Rasgon colaboró con la reportería.

Judith Zilversmit, periodista en Ámsterdam, revisaba su Instagram en octubre de 2023 cuando notó un mensaje nuevo. Una mujer que no conocía dijo que tenía información sobre la familia Zilversmit.

"Desde hace varios meses, tengo un nudo en el estómago", decía el mensaje. "Me gustaría compartir algo contigo, pero tengo mucho miedo de escribir algo incorrecto. Hace dos años descubrí, en un viejo artículo de periódico, que mi abuela, quien vivió en casa hasta mis 18 años, tenía un pasado oscuro. Ella traicionó a tu padre y al resto de la familia, entre otros".

La autora se identificaba como Ingeborg Boelen, una mujer belga que vivía cerca de la frontera neerlandesa. Ella hablaba de cómo había obtenido el expediente penal de su "dulce abuela" de un archivo judicial belga y que este incluía los detalles de la colaboración de su abuela con los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Invitó a Zilversmit a contactarla si quería más información.

Zilversmit, de 49 años, recuerda haberse asustado tanto que deslizó el mensaje para quitarlo de la pantalla.

¿Quién era esta desconocida que la contactaba sobre la traición que había sufrido su familia durante la guerra? ¿Qué sabía? ¿Qué quería?

"Mi primera reacción fue: '¿Qué se supone que debo hacer con esto?'", dijo Zilversmit en una entrevista.

Zilversmit ya conocía en líneas generales la historia de su familia en el Holocausto. Su padre, Hans, quien murió en 2014, le dijo que cuando era niño, él, sus padres y su hermana habían huido a Bélgica cuando Alemania invadió los Países Bajos en 1940.

Se escondían en un pueblo cerca de la frontera en 1943 cuando alguien traicionó a la familia. La Gestapo apareció de repente en su escondite. La familia intentó escapar subiendo al techo y saltando al patio.

Hans, quien entonces tenía 14 años, y sus padres lograron escapar. Su hermana, Helga, de 19 años, fue capturada y, al igual que alrededor de un millón de otros judíos en toda Europa, fue enviada a Auschwitz.

¿Necesitaba Zilversmit conocer detalles más precisos sobre quién, exactamente, los había traicionado? No estaba segura.

Este tipo de preguntas se ha vuelto cada vez más relevante a medida que algunos gobiernos europeos abren el acceso a enormes archivos, antes sellados, relacionados con los juicios de posguerra contra personas acusadas y sospechosas de colaborar con los nazis.

Para muchos, el trauma del Holocausto ha permanecido bajo la superficie de la vida diaria durante décadas, al ser demasiado doloroso como para confrontarlo. Pero ahora los familiares de segunda y tercera generación están obteniendo acceso a los archivos de colaboración con los nazis. En algunos casos, esto está reabriendo viejas heridas.

En el caso de Zilversmit, también inflige otras nuevas, ya que su renovada curiosidad sobre el pasado de su familia ha estallado en una disputa sobre quién tiene el derecho de contar su historia, y cómo.

La historia oculta

Meses después del mensaje de Instagram, Zilversmit decidió, como periodista, que podría tener valor compartir la historia de su familia y sus interacciones con la nieta de una colaboracionista. Otras personas podrían estar lidiando con encuentros similares.

Lo habló con Annet Röst, quien produce pódcasts para periódicos neerlandeses, incluido Het Parool, donde Zilversmit trabajaba en ese entonces. Decidieron hacer un pódcast que al final tendría seis episodios: Het verraad van de familie Zilversmit (La traición de la familia Zilversmit). Se enfocaría no solo en el pasado, sino también en sucesos del presente.

Para prepararse, Zilversmit inició su propia investigación: revisó el sótano de su madre en busca de cajas con los expedientes de su abuelo y su padre y habló con familiares, historiadores y otros expertos. Boelen ya le había contado algunos datos básicos sobre su abuela, Maria-Elisabeth Stratermans-Coenegrachts, la informante, a quien le decían Betsy. Había más material disponible en línea.

La abuela de Boelen y su esposo, Lambert, administaban un café en Vroenhoven, del lado belga de la frontera belga-neerlandesa. Pero su abuela también trabajó como informante encubierta para un destacado agente alemán de la Gestapo, Richard Nitsch.

Ella se infiltró en grupos de resistencia, delató a sus miembros y atrapó en su red a al menos una familia judía: los Zilversmit. Stratermans-Coenegrachts fue juzgada y condenada después de la guerra y sentenciada a cadena perpetua, pero obtuvo clemencia y fue liberada en 1951.

Boelen se había esforzado considerablemente para saber más sobre su abuela. En Bélgica, quienes buscan tales registros de archivos judiciales deben hacer una solicitud al estado para verlos. Por lo general, deben demostrar un vínculo familiar directo con la persona acusada de colaborar con los nazis, o contar con la aprobación de un familiar, salvo algunas excepciones para investigadores y casos similares.

Estas restricciones están diseñadas para proteger a las familias de los colaboracionistas, quienes después de la guerra fueron vilipendiados; en ocasiones les raparon la cabeza y les arrancaron la ropa. Pero los descendientes de las víctimas del Holocausto deben pedir permiso a los familiares del colaboracionista.

En su mensaje de Instagram a Zilversmit, Boelen se explayó sobre lo que había encontrado en los expedientes.

"También tengo los voluminosos testimonios de tus abuelos, M. Zilversmit y Th. Lebenstein, de tu tía Helga, y de aquellos a quienes ella les confió objetos: Hazelet, Kraay, Franssen, etcétera". Agregó, en tono alentador: "Si deseas saber más, siempre serás bienvenida".

¿Quién tiene el derecho de contar la historia?

Zilversmit no era la única persona interesada en revisar los materiales de Boelen. Cuando Boelen se dio cuenta de lo que contenían los documentos, le pidió a una historiadora que los leyera, porque esta había publicado un libro que abordaba a algunas de las mismas figuras.

La historiadora neerlandesa Marie-Cécile van Hintum había decidido escribir un libro, con el título provisional La traición de la familia Zilversmit. Van Hintum ha afirmado que a ella se le ocurrió el título primero; Zilversmit dijo que a Röst se le ocurrió de manera independiente para el pódcast. (Desde entonces, la editorial del libro ha decidido cambiar el título).

Van Hintum, una autora muy respetada que se especializa en temas de la Segunda Guerra Mundial, fue coautora de dos libros editados por el historiador neerlandés Ad van Liempt. Él la describió como "una escritora muy talentosa y una investigadora muy buena y seria". Su libro de 2019, Lokerman, se enfocó en un líder de la resistencia neerlandesa del sur de los Países Bajos, en la región donde vive Boelen.

Zilversmit dijo que Van Hintum la contactó y se reunieron en un café local, y después en la casa de Zilversmit, donde hablaron de sus antecedentes y miraron juntas las fotos de la familia de Zilversmit.

Meses después, Van Hintum fue en bicicleta a la casa de la madre de Zilversmit en un barrio arbolado de Ámsterdam. Las dos mujeres y la madre de Zilversmit, de 80 años, se sentaron en la sala con Röst para revisar las cajas de su padre y su abuelo. Había cartas, recortes de periódicos, una estrella amarilla judía, documentos sellados con esvásticas y listas de propiedades saqueadas. Zilversmit aceptó que la historiadora se llevara las cajas como investigación para su libro.

"Pensé que trabajaríamos juntas, cada una en su propio proyecto", dijo Zilversmit. Dijo que supuso que Van Hintum escribiría un libro enfocado en la abuela de Boelen, y que ella contaría una historia personal en su pódcast.

Van Hintum se negó a dar una entrevista a The New York Times hasta después de la publicación de su libro (todavía no se ha fijado una fecha). Pero Zilversmit y Röst grabaron sus conversaciones con ella y permitieron a The New York Times escuchar las grabaciones.

Durante la conversación, parte de la cual se incluyó en el pódcast, Van Hintum dijo que el material era fascinante, pero mucho más de lo que había anticipado o de lo que podía llevarse en bicicleta. Llamó a una amiga con automóvil para que la recogiera.

Mientras esperaban, Zilversmit mencionó que le entusiasmaba la idea de que Van Hintum le contara si encontraba algo interesante en las cajas. Van Hintum se quedó callada un momento.

"No sé qué esperas", dijo. "Qué es lo que esperas de mí. No puedo aportar mucho en términos de contenido. Así que depende del enfoque de tu pódcast".

Van Hintum explicó que tenía un calendario ajustado con su libro, y que no podía hacer investigación para el pódcast al mismo tiempo.

El tono cordial de la conversación se esfumó rápidamente.

"Seguramente puedes darte cuenta de lo que nos resultaría interesante", dijo Zilversmit. "Si te topas con algo interesante, simplemente podrías decir: 'Oye, mira esta carta…'. Con eso nos bastaría".

Van Hintum repitió sus preocupaciones sobre su libro y dijo que no tenía suficiente tiempo para "informarte sobre lo que voy encontrando".

Zilversmit se ofendió. "Me parece extraño que te esté dando toda esta información, todo este material", dijo, "y que no compartas conmigo lo que encuentres. Eso es una locura".

"Sí, lo voy a compartir", respondió Van Hintum. "Pero en mi libro".

Zilversmit describió en su pódcast lo que pasó después.

"Miré la mesa", narró ella, "a esas cajas que mi abuelo y luego mi padre conservaron con tanto cuidado". Continuó: "Entiendo lo que ella dice, pero no puedo comprenderlo. Ella prefiere guardarse todo lo que encuentre para su propia investigación. No va a hacer ningún trabajo para nosotras".

"Estoy segura de que puedes imaginar cómo me siento", dijo Van Hintum en la grabación.

"La verdad, no puedo", respondió Zilversmit. "Es mi familia, es mi material, y tú quieres quedártelo para que tu libro tenga éxito. Me parece muy desagradable".

La discusión escaló. La creadora de pódcast, Röst, apagó el dispositivo de grabación.

Cuando llegó el transporte de Van Hintum, ella se marchó y dejó las cajas sobre la mesa.

Al otro lado de la frontera

Van Hintum ha argumentado que el pódcast de Zilversmit, que se transmitió en los Países Bajos el año pasado, la caracterizó de forma equivocada como "alguien que no quiere compartir y cooperar y que quiere escaparse con el archivo de su familia".

"Compartí los resultados iniciales de mi investigación con Judith en confianza, mucho antes de que a ella se le ocurriera la idea de hacer un pódcast", dijo en un comunicado que envió en mayo a los miembros de un panel en Ámsterdam que había invitado a Zilversmit a hablar sobre los sentimientos intergeneracionales de trauma y vergüenza ligados a la Segunda Guerra Mundial.

"Mi información y el esquema de mi libro titulado La traición de la familia Zilversmit jugaron un papel crucial en su plan para un pódcast", dijo Van Hintum en su comunicado.

Zilversmit, quien discrepa de esa afirmación, todavía tenía otra vía para aprender más sobre la historia de su familia: Boelen. Después del mensaje inicial de Instagram, Zilversmit dijo que ella y Boelen continuaron chateando en línea, y que Boelen seguía prometiéndole a Zilversmit que podría "venir con todas tus preguntas" y revisar el expediente judicial.

Antes de visitar a Boelen en Bélgica, Zilversmit habló con Esti Cohen en el Jewish Social Work de los Países Bajos, que ayuda a los descendientes de las víctimas del Holocausto con la investigación y el procesamiento de historias difíciles. Le aconsejó a Zilversmit tener expectativas razonables.

"A veces la gente quiere algún tipo de reconocimiento, por parte del lado judío, de que ellos también sufrieron, o de que también tienen un trauma transgeneracional", dijo Cohen en una entrevista. "Si bien eso puede ser cierto, la mayoría de las personas judías de la segunda o tercera generación no están listas para ofrecer eso. Aquí vemos que resulta demasiado doloroso".

Boelen se negó a hablar con The New York Times hasta que se publique el libro de Van Hintum. Pero Zilversmit y Röst grabaron sus conversaciones con ella durante su visita. En casa de Boelen, una amplia vivienda de tres pisos, esta les sirvió a Zilversmit y a Röst un almuerzo enorme: ensalada de huevo, pescado, ensaladas y otros platillos que había estado preparando durante días. Mientras comían, Boelen habló sin parar sobre su familia, su infancia y su salud, la cual, según dijo, no era buena. Después de almorzar, las guio escaleras arriba hacia una biblioteca llena de libros donde continuaron hablando.

Zilversmit le preguntó a Boelen sobre revisar el material de archivo que había recibido del gobierno. Boelen se negó.

"Ah, sí, voy a mantenerlo cerrado por ahora", dijo ella, según la grabación. Explicó que le había prometido a Van Hintum que no dejaría que Zilversmit lo viera hasta que la historiadora terminara su libro. "Espero que regrese la confianza entre ustedes", dijo Boelen.

Zilversmit dijo que su proyecto no interferiría con el libro de Van Hintum, que ella solo quería contar la historia de su propia familia. Boelen dijo en un momento que tal vez la disputa entre la historiadora y la periodista se reducía a quién debía hacerlas públicas primero.

"Las dos cosas pueden existir perfectamente una junto a la otra", respondió Zilversmit.

Pero Boelen no cedió.

Cuando terminó la conversación, Boelen llevó a las mujeres escaleras arriba hacia el ático y les mostró pinturas que había hecho. Zilversmit se sorprendió: algunas representaban escenas de un libro que la tía de Zilversmit, Helga, había escrito sobre su experiencia al sobrevivir al Holocausto.

Las memorias, Door het oog van de naald (Por el ojo de la aguja), publicadas en 2006, describen el terror de la traición a la familia: la madre de Helga, que saltó desde el techo, golpeó un poste de electricidad y sumió al vecindario en la oscuridad. Su padre, que se escondió detrás de una chimenea. Helga, que cayó al suelo, resultó herida y fue capturada. Su hermano, Hans, que logró escapar y se subió a un tren que pasaba.

Helga estuvo encarcelada durante un tiempo en un cuartel militar, y después fue enviada al campo de exterminio nazi de Auschwitz-Birkenau, donde, por estar sana y ser joven, fue seleccionada para fabricar granadas de mano y mover los cochecitos de bebé de los niños asesinados. Algunos de los cochecitos todavía tenían ositos de peluche y biberones.

"Todavía escuchábamos sus gritos", escribió.

Una de las pinturas de Boelen mostraba los cochecitos en llamas. Otra, las puertas de Auschwitz. Hans aparecía corriendo hacia el tren; Helga, frente a su máquina de escribir.

"Me pareció completamente surrealista encontrar que había cuadros de mi familia aquí, en un ático belga", dijo Zilversmit en una entrevista.

El pódcast

El pódcast de Zilversmit comenzó a transmitirse en noviembre pasado. Los episodios atrajeron a más de medio millón de oyentes, lo cual se clasifica como muy popular en los Países Bajos, un país de 18 millones de habitantes.

Zilversmit les contó a sus oyentes que la mayor traición a su familia había sido iniciada por la abuela de Boelen. Pero dijo que sentía que habían vuelto a ser maltratados. No podía entender la falta de voluntad de Van Hintum para compartir información con ella. ¿Y por qué Boelen la había contactado para ofrecerle acceso a los expedientes, solo para después negárselo?

Sí, dijo en una entrevista, tal vez podría acceder ella misma a los registros a través de un investigador --y quizás todavía pueda hacerlo--, pero ese no era el punto.

En mayo, invitaron a Zilversmit a participar en el panel sobre el trauma y la vergüenza intergeneracional. El debate, "Descendientes: lidiando con un pasado familiar cargado", se llevó a cabo en De Balie, un destacado espacio cultural de Ámsterdam que alberga conferencias y debates.

Antes del evento, Van Hintum escribió a De Balie, a Zilversmit y a otros miembros del panel para expresar sus sentimientos. Zilversmit y la organización compartieron copias con The New York Times.

Van Hintum dijo que sentía que había mostrado respeto hacia Zilversmit como descendiente de víctimas del Holocausto, y que no creía que la hubieran tratado de manera justa.

"No cabe duda, por supuesto, de que Judith tiene derecho a la historia de guerra de su familia", escribió. "Sin embargo, parece pensar que también es dueña automáticamente de muchas horas de trabajo de investigación realizado por otra persona; en este caso, del mío".

"En contra de mi voluntad y sin mi permiso", continuó, "tengo un papel importante en su pódcast que daña mi reputación como investigadora y como ser humano".

Negó haber dado su permiso para estar en el pódcast y dijo que algunas de las grabaciones habían sido "parcialmente encubiertas".

En las cintas, no hay ninguna conversación sobre si Van Hintum da su consentimiento para estar en el pódcast. Pero Zilversmit dice que la historiadora sabía perfectamente que la estaban grabando, ya que Van Hintum habló directamente al micrófono y se presentó a sí misma. Röst tiene una foto de lo que, según dijo, fue su reunión en el departamento de Zilversmit, en la que el equipo de grabación es visible frente a Van Hintum.

En De Balie, el debate en el teatro comenzó con Zilversmit hablando de su pódcast con la moderadora, Ianthe Mosselman. Expuso sus inquietudes sobre el acceso a los registros de su familia y habló de su sorpresa al ver "cientos" de pinturas de sus familiares en la casa de Boelen.

De pronto alguien comenzó a gritar desde el público. Era Boelen. Quería corregir algo que había dicho Zilversmit.

La tensión llenó la sala. Mosselman le pidió a Boelen que reservara sus comentarios y preguntas para el final del debate.

Aproximadamente una hora después, a Boelen se le dio la oportunidad de hablar desde el público. Dijo que le parecía que el pódcast estaba bien hecho y que era eficaz para generar drama y atraer a los oyentes.

"Pero hay cosas en las que creo que, bueno, esta ya no es una representación objetiva de la realidad", dijo Boelen, "sino una obra subjetiva que tú has creado, y en algunas partes ya no corresponde para nada con la realidad".

No había cientos de pinturas, agregó, sino apenas unas 30. No trataban sobre la familia Zilversmit, solo eran imágenes del libro de Helga. Continuó por un rato, y luego la moderadora volvió a intervenir.

"Por supuesto, tienes tu historia, y Judith tiene su historia", dijo Mosselman. "Nunca será una sola historia, y tal vez estas dos historias nunca puedan unirse realmente".

Zilversmit, en el escenario, reflexionó sobre lo dicho.

"Tal vez sea lo que Esti Cohen dijo en el pódcast", planteó. "Tal vez todavía no ha llegado el momento, en esta generación, para este tipo de conversación. Tal vez en la próxima generación".

[Esta entrevista se publicó originalmente en inglés en mayo de 2026. La tradujimos al español en agosto, al conocerse la muerte de Panettiere].

Hayden Panettiere no quería quedarse quieta. Momentos después de saludar por Zoom desde su apartamento en Los Ángeles, preguntó si podía caminar de un lado a otro mientras hablábamos. El movimiento le ayudaba a procesar sus pensamientos. Y entonces, vestida con una sudadera negra con capucha, con su cabello rubio bien recogido, Panettiere, una actriz nominada en dos ocasiones a los Globo de Oro que ha vivido frente a las cámaras desde que tenía 11 meses, empezó a pasearse.

Tras una década tumultuosa que incluyó una incapacitante depresión posparto, adicciones al alcohol y al clonazepam, la pérdida de la custodia de su hija, periodos de entrada y salida de rehabilitación y, finalmente, la sobriedad, se prepara para el lanzamiento de su libro de memorias, This Is Me: A Reckoning, con fecha de lanzamiento en mayo.

Junto con su regreso a la actuación y el hecho de convertirse en una autora publicada, Panettiere, de 36 años, dijo que tiene una "larga lista de aspiraciones" para esta nueva etapa de su vida. Le encantaría producir y dirigir, tal vez crear una línea de joyas o de maquillaje y --qué diablos-- quizás lance una marca de estilo de vida. Pero primero, está concentrando toda su energía en el lanzamiento del libro.

This Is Me relata sus primeros años como estrella infantil en telenovelas y su papel revelación, junto a Denzel Washington, en Duelo de titanes. Su papel como la porrista de Texas Claire Bennet en la exitosa serie de NBC Héroes hizo que Teen Vogue la llamara una "belleza típica estadounidense" al ponerla en su portada, y que los tabloides publicaran fotos con leyendas que señalaban su celulitis.

Panettiere escribe que sufrió de dismorfia corporal como resultado de ello. Eran los primeros años de la década de los 2000, una época en la que los paparazzi eran despiadados, especialmente cuando se trataba de celebridades femeninas jóvenes como Panettiere, Lindsay Lohan y Paris Hilton.

"Me parece increíble que la gente pudiera ser tan cruel", dijo Panettiere cuando le pregunté por aquella época. "Al mirar atrás como adulta y madre de una hija, es difícil creer que a los adultos les pareciera bien hacerte pedazos a una edad tan tierna. A cualquier edad, la verdad".

Si le preguntas a una celebridad por qué decidió finalmente escribir un libro de memorias justo ahora, te dirá que está cansada de que otras personas cuenten su historia, a menudo de forma incorrecta. Te explicará que quiere revelar su verdad, con sus propias palabras, bajo sus propios términos. Te dirá que es el momento de ser honesta y franca sobre los chismes, los traumas del pasado, sobre con quién salió y con quién no.

Para las mujeres milénials como Hilton, Keke Palmer, Lena Dunham o Jennette McCurdy, esas verdades por lo general implican revelaciones de abuso, problemas de imagen corporal y adicciones. Panettiere no es la excepción, y su historia también implica el duelo por la muerte de su hermano menor, Jansen, quien lidió con abuso de sustancias. Falleció en 2023, a los 28 años, debido a complicaciones cardíacas.

Panettiere, quien trabajó muy de cerca con un colaborador y con Suzanne O'Neill, la editora ejecutiva en Grand Central, que publica el libro, dijo que escribir sobre su hermano fue la parte más difícil del proceso.

"Han pasado tres años, y ojalá el tiempo curara ese tipo de pérdida", dijo. "Espero que esto mantenga viva su memoria. Él siempre quiso ser famoso, y tal vez ahora lo sea".

El libro de memorias no es todo duelo y dificultades. Hay historias sobre su idílica infancia en el apartado enclave del valle del Hudson, Snedens Landing, donde conoció a vecinos famosos como Bill Murray y Björk. Escribe con cariño sobre su padre, un oficial del Departamento de Policía de la Ciudad de Nueva York y luego bombero que la llevó a unas cuantas audiciones, pero que en su mayoría observó su carrera desde fuera.

Más adelante, cuando Panettiere tenía 16 años, descubrió que su padre engañaba a su madre. Estaba consternada, pero con el tiempo repararon la relación.

Fue su madre, Lesley Vogel, actriz, quien introdujo a su bebé de 11 meses en el mundo del modelaje y la llevó a audiciones a lo largo de los años. Panettiere escribe que había aparecido en alrededor de 50 comerciales para cuando tenía 5 años.

Su madre no era cruel, pero sí presionaba a su joven hija para que tuviera éxito.

"'No lo hagas a medias' era su frase favorita", escribe Panettiere. "Era mi señal para ponerme las pilas y dar lo mejor de mí, con o sin miedo escénico".

Cuando hablé con Panettiere, ella dijo que ninguno de sus padres había leído el libro, y que indagar en esos primeros recuerdos fue difícil.

"Siempre quieres pensar lo mejor de tus padres y verlos bajo la mejor luz", dijo. "Pero se hicieron muchas cosas con un enfoque en el que no se trataba de mi salud mental ni de lo que era emocional o mentalmente seguro para mí. Es difícil darse cuenta de eso".

(En respuesta a informes previos a la publicación poco halagadores, su madre le dijo al New York Post que "el drama actual es, en parte, para vender libros").

Para acceder a la tristeza ante la cámara, Panettiere imaginaba la muerte de una mascota. A medida que fue creciendo, las imágenes se volvieron más oscuras.

"Era casi como si me hubiera vuelto insensible a esas pequeñas tristezas, y tuviera que subir la apuesta cada vez", dijo. "Podía conectar el hecho de llorar y sentir ese tipo de dolor emocional como algo que iba a hacer que la gente estuviera contenta conmigo".

En el libro, ella explica que esas primeras conexiones probablemente la pusieron en el camino hacia la ansiedad, la depresión y el abuso de sustancias, y escribe: "¿Acaso es raro que haya enfrentado tantas dificultades reales en mi vida?".

Esas dificultades, y la eventual recuperación de Panettiere, fueron lo que intrigó a O'Neill, de Grand Central, quien describió su historia como "fascinante". Pasaron unos dos años trabajando en el libro, buscando encontrar un tono que fuera confesional y entretenido, pero nunca autocompasivo.

"Una cosa que hace que un buen libro de memorias funcione es cuando la autora está dispuesta a mostrarse realmente vulnerable", dijo O'Neill, quien ha editado libros de memorias de celebridades como Flea, Mindy Kaling y Abbi Jacobson. "Hayden estaba dispuesta a llegar hasta ahí, y a mostrar a los lectores cómo regresar de una situación oscura y ser más fuerte por ello. Para ella era importante no parecer nunca una víctima, ni compadecerse de sí misma, y esa es una línea muy fina por la cual transitar".

Panettiere se hizo famosa durante una época en la que Harvey Weinstein todavía producía películas, y antes de que se aplicaran leyes para castigar a los piratas informáticos que publicaban fotos de celebridades desnudas en internet.

Su visión de Hollywood se presenta como increíblemente peligrosa, en especial para las mujeres jóvenes. Cuando aún era una adolescente, escribe, un representante mayor de su equipo le entregó una "pastilla de la felicidad" en la alfombra roja para darle energía. Se vio envuelta en fiestas con hombres depredadores, esquivando insinuaciones sexuales y comentarios inapropiados. Sin embargo, sentía que tenía que guardarse esos encuentros para sí misma.

"Fue aterrador, y sé que hablo en nombre de muchas mujeres jóvenes en mi industria que han pasado por lo mismo", dijo. "Algunas han optado por expresarse abiertamente al respecto y otras aún no están listas o nunca lo estarán para compartirlo. Tengo la esperanza de poder abrirle los ojos a la gente".

En 2009, Panettiere conoció y se enamoró del campeón de boxeo Wladimir Klitschko. Se comprometieron, y ella dio a luz a su hija, Kaya, en 2014, durante su etapa de seis temporadas como la estrella de música country Juliette Barnes en Nashville. La depresión posparto la llevó al alcohol y a las pastillas como una forma de enmascarar la ansiedad que estaba experimentando.

Cuando Kaya tenía 3 años, Klitschko le pidió a Panettiere que firmara unos documentos en los que le otorgaba la custodia exclusiva de su hija. Los tabloides, por supuesto, se abalanzaron sobre la noticia. La lucha de Panettiere por lograr la sobriedad también les dio a estos medios muchos clics. Según Panettiere, los guionistas y productores de Nashville usaron lo que ella estaba experimentando para inspirar sus tramas. Si ella estaba embarazada o batallando contra la adicción en la vida real, entonces Juliette Barnes también lo estaba.

Nunca se le ocurrió decirles que dejaran de hacerlo, o pedir ayuda. Al igual que cuando era pequeña y se imaginaba la muerte de una mascota para forzar el llanto, ella obedeció.

"Eso estaba arraigado en mí desde una edad muy temprana. Yo era un soldado. Nunca, ni por un segundo, pensé en decir: 'Oigan, no me siento cómoda con esto'. Me aterrorizaba mucho más molestarlos y que no quisieran trabajar conmigo o volver a contratarme, por ser vista como una actriz difícil". (Los ejecutivos de la serie no respondieron a las solicitudes de comentarios).

Antes de recuperar la sobriedad después de una estancia de ocho meses en rehabilitación, Panettiere estuvo en una relación abusiva con Brian Hickerson. En 2021, él cumplió condena en la prisión tras no refutar los cargos por dos delitos graves de agresión a la actriz.

Ella escribe que, al trabajar en los 12 pasos de Alcohólicos Anónimos, llegó a perdonar a Hickerson. "Él también tenía un gran corazón lleno de dolor, igual que el mío, y yo sentía amor por él, a pesar de lo que me había hecho", escribe. "Esos eran sentimientos que sabía que probablemente pasaría toda mi vida procesando". (En una entrevista con TMZ.com, Hickerson no cuestionó el retrato de su relación y dijo: "Habla por sí mismo").

Los libros de memorias implican decisiones. Lo que eliges revelar y lo que te guardas. Panettiere dijo que "se lanzó de cabeza al libro" y que quería ser lo más honesta posible. A medida que procesaban los recuerdos, O'Neill dijo que le llamó la atención "la inmensa cantidad" de incidentes en la joven vida de Panettiere.

"Es impactante leerlo todo", dijo la editora, "y ver cómo se recuperó de eso".

Panettiere ha aparecido en unas cuantas películas a lo largo de los años y espera seguir actuando. Dijo que ahora tiene "un vínculo increíble" con Kaya, que tiene 11 años y vive en Europa. Kaya está llegando a la edad en la que busca los consejos y opiniones de su madre, sobre moda o amigos o el futuro. "Me atrevo a decir que incluso tenemos una amistad", dijo Panettiere.

Ella espera que su historia ayude a cualquiera que haya experimentado una pérdida, como ella, o que batalle contra una adicción. Cuando el libro salga al mundo, Panettiere sabe que se escribirán titulares, se harán comentarios y los lectores compartirán sus propias historias con ella. Será sanador y, a veces, difícil de sobrellevar. Pero está lista.

Antes de despedirnos, le pregunté a Panettiere cómo se siente hoy, después de haber revivido sus triunfos y traumas pasados, y haberlos puesto sobre el papel para que el mundo sea testigo.

"Simplemente no puedo creer que haya salido viva de todo esto", dijo. Aún se paseaba por la habitación.

(DealBook)

Es el año 2035. Tú, al igual que la mayoría de las personas que conoces, tienes un pequeño dispositivo del tamaño de un botón implantado en el antebrazo. A cambio de una cuota periódica, monitorea continuamente tu presión arterial, temperatura corporal, actividad cardiovascular y todos los demás indicadores de salud que un médico consideraría importantes. Cualquier dato sospechoso es señalado de inmediato a tu médico por un sistema de inteligencia artificial personalizado. Las enfermedades y afecciones se detectan --y se tratan-- lo más pronto posible.

Este es el futuro de la "salud maximizada" que la industria global de dispositivos portátiles, valorada en 44 mil millones de dólares, está haciendo realidad muy rápido, a medida que una gran variedad de relojes, anillos y pulseras inteligentes ofrecen nuevas formas de monitorear los datos de salud y estado físico.

Desde el lanzamiento del pionero Fitbit Tracker en 2009, el interés de los consumidores ha impulsado esta categoría. Pero lo que ha llamado la atención de las firmas de capital de riesgo y de algunas de las empresas más grandes del mundo --incluidas Apple, Samsung y Google (que pagó 2,1 mil millones de dólares por Fitbit en 2021)-- es una visión que podría ser aún más rentable.

"El objetivo final es formar parte del ecosistema médico", afirmó Jitesh Ubrani, analista de la industria en IDC, una empresa de investigación tecnológica. "Ser parte de este mercado resulta ser muy lucrativo si cada hospital y cada médico recomienda uno de estos dispositivos".

Esa estrategia a largo plazo también explica en parte por qué la competencia es tan feroz: el fabricante de anillos inteligentes Oura, que recientemente presentó de manera confidencial una solicitud de oferta pública inicial, ha demandado a siete competidores por infracción de patentes. Ha ganado contra tres de ellos y tiene cuatro casos pendientes. El Apple Watch, que vende más dispositivos en un trimestre (alrededor de 8 millones) de los que Oura ha vendido en toda su historia, también está envuelto en al menos dos demandas por infracción de patentes.

En medio de la insaciable competencia, las empresas han dado pequeños pasos hacia la integración con hospitales y proveedores de salud. Apple se ha asociado con Epic Systems, el gigante de datos de salud. Oura se alió con Dexcom, fabricante de monitores continuos de glucosa, que invirtió 75 millones de dólares en el fabricante finlandés-estadounidense de anillos en 2024. (En lugar de "dispositivo portátil de acondicionamiento físico", el director ejecutivo de Oura, Tom Hale, prefiere describir su producto como "una plataforma de inteligencia de salud").

En mayo, Google presentó la aplicación Google Health, que combina los datos de Fitbit con información de aplicaciones de terceros y tus expedientes médicos, diseñada para "ser la única plataforma que permita administrar todos tus datos de salud", según afirmó el jefe de producto de Fitbit, Andy Abramson.

El año pasado, Samsung, que fabrica un anillo y un reloj inteligente, adquirió Xealth, una plataforma que conecta los datos de salud de los consumidores con los sistemas hospitalarios.

La adquisición ayudará a transformar a Samsung "en una plataforma de atención conectada", afirmó la empresa en un comunicado.

La visión

A medida que los dispositivos portátiles se integran cada vez más en el sistema de salud, el análisis de todos esos datos requerirá una sofisticada asistencia de inteligencia artificial, según los expertos, y también hay que abordar importantes problemas de privacidad de datos.

Sin embargo, las ventajas son convincentes. Más allá de detectar enfermedades mucho antes de lo que es posible actualmente, un sistema de salud potenciado por dispositivos portátiles podría incrementar de manera considerable las oportunidades de telesalud. Las pruebas de diagnóstico que antes implicaban un viaje al hospital ya no serán necesarias: los datos requeridos (una cantidad enorme de ellos) ya se habrán transmitido a un médico a través de un dispositivo portátil.

"Se podrá atender a cualquier paciente en cualquier momento en cualquier parte del mundo", afirmó el Dr. Andrew Jagim, director de investigación en medicina deportiva del Sistema de Salud de la Clínica Mayo y estudia la precisión de los dispositivos portátiles.

Más allá de la salud, los dispositivos portátiles incorporan cada vez más funciones que los convierten en una llave. Por ejemplo, el Apple Watch te permite desbloquear tu Mac de manera automática cuando estás cerca. Los dispositivos del futuro podrán usar tu forma de caminar, frecuencia cardíaca u otros datos biométricos para iniciar sesión en sistemas, otorgar acceso a edificios o autorizar compras en línea.

Pero es en el ámbito de la salud donde está el verdadero potencial económico.

Según los expertos, la tecnología ya es lo suficientemente confiable como para usarse en algunos contextos médicos. Sea cual sea la forma, los dispositivos portátiles dependen de un pequeño conjunto de sensores --detectores ópticos, acelerómetros, termistores-- que monitorean el flujo sanguíneo, el movimiento y la temperatura de la piel. Después, los algoritmos integrados infieren señales fisiológicas como la frecuencia cardíaca, las etapas del sueño y el oxígeno en la sangre a partir de los datos sin procesar con interferencias que se generan.

A lo largo de los años, la precisión ha mejorado de manera constante, señaló Jagim, especialmente en el seguimiento del tiempo de sueño dedicado al sueño profundo o REM, en comparación con el sueño ligero. Hace una década, comentó Jagim, habría "descartado por completo esos datos". Ya no es así.

Muchos caminos

A medida que las marcas trabajan para integrarse en la industria de la salud, están construyendo su base de clientes de diversas maneras. Whoop, una pulsera por suscripción que llega a costar hasta 359 dólares al año, atrae a un consumidor más adinerado y enfocado al acondicionamiento físico (las pulseras suelen usarse junto con relojes caros o bolsos de lujo, señala Ubrani). La marca también se ha ganado la lealtad de muchos atletas que valoran los índices de recuperación y esfuerzo, que traducen la variabilidad de la frecuencia cardíaca y los datos del sueño en un número diario de preparación física.

El Apple Watch y Fitbit, que ofrecen a los usuarios métricas de salud menos detalladas, tienden a atraer a un público más interesado en el "bienestar general", dijo Jagim. Los relojes inteligentes de Garmin, equipados con capacidades avanzadas de GPS e incluso lecturas de altitud en algunos modelos, atraen a los deportistas extremos (la empresa lanzó recientemente una pulsera inteligente sin pantalla). Oura, cuya versión más reciente es tan delgada como cualquier anillo, ha aprovechado su popularidad entre las mujeres al destacar funciones que predicen los ciclos menstruales y los períodos de ovulación.

Los dispositivos portátiles también se están volviendo más proactivos. En lugar de limitarse a registrar datos de salud y estado físico, ahora ofrecen recomendaciones sobre qué hacer con ellos: cuándo hacer ejercicio y cómo; cuándo dormir y cuánto comer. Aquí es donde las marcas más consolidadas, como Apple y Google, que pueden extraer información de otros productos del ecosistema, pueden tener una ventaja, señaló Ben Arnold, analista de la industria de Circana.

"Gemini, por ejemplo, me conoce en otros contextos: por lo tanto, esas recomendaciones están aún más adaptadas a mí como usuario", dijo Arnold. "Ese es un gran factor de diferenciación".

Arnold agrega que el "entrenador" de IA podrá revisar tu bandeja de entrada en busca de cosas como correspondencia de un gimnasio o recibos de DoorDash o Instacart, algo que después podría servir como base para las recomendaciones de entrenamiento.

El juego a largo plazo

La integración total en el ámbito de la salud aún está en pañales. "La industria médica avanza muy, muy lento y es muy burocrática", dijo Ubrani. "Hay obstáculos reales que superar".

El año pasado, Whoop se topó con uno de esos obstáculos. Después de lanzar una función que estimaba la presión arterial diaria de los usuarios, la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA) declaró que Whoop era un dispositivo médico no autorizado. Whoop se negó públicamente a retirar la controvertida función, argumentando que la pulsera inteligente no constituía un dispositivo médico. "Está diseñada para ayudar a entender cómo responde el cuerpo a la vida cotidiana, no para diagnosticar ni tratar ninguna afección", dijo la empresa en un comunicado.

En junio, la FDA dio oficialmente marcha atrás tras emitir nuevas directrices que eximen a las mediciones de presión arterial con fines de bienestar de la regulación de dispositivos médicos --una victoria no solo para Whoop, sino para la industria de los dispositivos portátiles en general.

En una publicación de LinkedIn, el director ejecutivo de Whoop, Will Ahmed, celebró el logro con una mirada hacia el futuro. "Tenemos un enorme respeto por el papel de la agencia a la hora de garantizar que los dispositivos médicos sean seguros y eficaces", escribió. "Esperamos seguir trabajando con la FDA a medida que Whoop lance al mercado más tecnologías médicas reguladas".

Google, Apple, Samsung y nuevas empresas como Oura compiten por integrar los datos de sus dispositivos portátiles en el sistema de salud. (Antonio Giovanni Pinna/The New York Times)

El presidente Trump dijo que el alto al fuego de junio pondría límites al programa nuclear de Irán y daría fin al conflicto, pero los países parecen estar muy distanciados.

El lunes, Estados Unidos e Irán incumplieron su plazo de 60 días para llegar a un acuerdo que limite el programa nuclear iraní bajo los términos del alto al fuego acordado en junio. La falta de un acuerdo subraya la ruptura de una tregua que el presidente Donald Trump prometió que pondría fin a la guerra.

Trump había anunciado el llamado memorando de entendimiento entre los dos países con bombos y platillos hace dos meses. Pero el efímero acuerdo no logró reabrir el estrecho de Ormuz, que Irán bloqueó en la práctica luego de que Israel y Estados Unidos atacaran a fines de febrero, ni poner fin a un conflicto que ha entrado en su sexto mes.

El vencimiento del plazo es en gran medida simbólico, ya que tanto Trump como los líderes de Irán han dicho en semanas recientes que el acuerdo está básicamente muerto. El acuerdo original también estipulaba que el periodo de 60 días se extendería de ser necesario, lo cual habría sido probable dada la naturaleza delicada y compleja de las negociaciones.

Pero el hito, no obstante, demuestra lo mucho que a Trump le ha costado alcanzar sus objetivos de guerra --como obligar a Irán a limitar sus ambiciones nucleares-- y lo envalentonado que se siente el gobierno iraní, en un momento en el que ambos países están en riesgo de un conflicto militar más grande.

El presidente Trump dijo el lunes que evitar que Irán obtenga un arma nuclear seguía siendo su principal objetivo. "La meta número uno es, y siempre será, que Irán no pueda tener, de ninguna manera, forma o modo, un arma nuclear", dijo en las redes sociales.

Esmail Baghaei, portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores iraní, dijo a los periodistas el lunes que las negociaciones sobre el acuerdo nuclear "nunca comenzaron", y agregó que el periodo de 60 días "en el fondo ya no es relevante".

Desde finales de julio no se han reportado públicamente ataques estadounidenses contra objetivos iraníes. Pero Estados Unidos e Irán parecen estar preparándose para una campaña prolongada de desgaste económico que podría desembocar fácilmente en una reanudación de la guerra, dijeron analistas. Irán está utilizando su control del estrecho de Ormuz, una vía navegable fundamental para el transporte de petróleo y gas, para asfixiar los mercados energéticos mundiales, lo que aumenta la presión sobre Trump para que llegue a un acuerdo.

El gobierno de Trump ha rescindido las exenciones de sanciones al petróleo iraní, las cuales había emitido durante la breve tregua. Las fuerzas estadounidenses también han vuelto a imponer un bloqueo naval a los puertos iraníes, con la esperanza de que presionar económicamente a Irán lo obligue a hacer concesiones. Pero los líderes de Irán apuestan a que el país puede soportar más sufrimiento económico que Estados Unidos, sobre todo ahora que Trump enfrenta elecciones intermedias en noviembre.

"La república islámica está intentando ejercer presión económica sobre Estados Unidos, y Estados Unidos está intentando ejercer presión económica sobre la república islámica", dijo Behnam Ben Taleblu, experto en Irán en la Fundación para la Defensa de las Democracias, un instituto de investigación con sede en Washington.

Taleblu dijo que la campaña económica estadounidense podría ser devastadoramente eficaz contra la economía iraní. Pero advirtió que la cúpula clerical de Irán probablemente respondería con una mayor escalada, y prepararía el terreno para otra ronda de conflicto armado.

Al igual que otros pactos recientes de Trump en Medio Oriente, el acuerdo de junio buscaba una tregua rápida mientras aplazaba los dilemas más espinosos para futuras rondas de negociaciones. Analistas argumentaron que el acuerdo, redactado de forma ambigua, estaba inclinado a favor de Irán y sugirieron que el presidente intentaba ir poniendo fin a una guerra cada vez menos popular que amenazaba con empantanarlo en Medio Oriente.

Las conversaciones sobre el programa nuclear de Irán se retrasaron por lo que se suponía que serían dos meses de negociaciones adicionales, aunque Trump había dicho que la preocupación de que Irán pudiera obtener un arma nuclear era un elemento principal de su justificación para la guerra.

Funcionarios estadounidenses esperaban que el acuerdo al menos reabriera el estrecho de Ormuz, para aliviar la presión sobre la economía mundial. Pero el alto al fuego tambaleó casi de inmediato, e Irán actuó rápidamente para afirmar su control sobre la vía marítima.

Funcionarios iraníes citaron el lenguaje ambiguo en el acuerdo de alto al fuego para declarar que algunos barcos estaban transitando indebidamente por la vía marítima sin su permiso y dispararon contra algunos de ellos. Las fuerzas de Estados Unidos tomaron represalias bombardeando el sur de Irán, lo que desencadenó un ciclo de ataques y contraataques.

La escalada llevó a Trump a considerar el lanzamiento de una gran ofensiva militar contra Irán en al menos dos ocasiones. En ambas dio marcha atrás tras las súplicas de aliados regionales, como Arabia Saudita, que se han llevado la peor parte de las represalias militares iraníes, así como por las advertencias de asesores de la Casa Blanca sobre la disminución de las reservas de municiones críticas.

Sanam Mahoozicolaboró con la reportería.

Aaron Boxerman es reportero del Times y cubre Israel y Gaza. Radica en Jerusalén.

Sanam Mahoozicolaboró con la reportería.

Hayden Panettiere, una actriz infantil que luego fue aclamada en series de televisión como una porrista con poderes especiales en Héroes y una atribulada diva del country en Nashville, y que habló abiertamente sobre sus problemas de salud mental, ha muerto en Carolina del Sur. Tenía 36 años.

La muerte de Panettiere fue confirmada por su padre, Skip Panettiere, en un comunicado que el publicista de su hija proporcionó a The New York Times. No se dieron más detalles.

"Compartimos con profunda tristeza el trágico fallecimiento de nuestra amada Hayden", decía el comunicado. "Fue una luz increíble y una fuerza de la naturaleza que trajo un amor y una alegría inconmensurables a todos los que la conocieron, y a los millones que la vieron en pantalla. Pedimos privacidad mientras nuestra familia se toma el tiempo para procesar esta pérdida inimaginable".

Panettiere, dos veces nominada a los Golden Globe, había vivido su vida frente a las cámaras desde que apareció en un comercial cuando tenía 11 meses. Diez años después, ya con experiencia en pantalla, dejó su huella como la hija mordaz del entrenador en Duelo de titanes (2000), protagonizada por Denzel Washington.

Interpretó a la porrista con dones sobrenaturales Claire Bennet en Héroes (2006-10), y a la estrella emergente de la música Juliette Barnes en Nashville, por la que fue nominada a un Golden Globe como actriz de reparto en 2013 y 2014. Fue Kirby Reed, una mejor amiga peculiar y atrevida, en la película Scream 4 (2011), y repitió el papel en Scream VI (2023).

"Hayden es una verdadera fuerza arrolladora", dijo Wes Craven, el director de Scream 4, cuando promocionaba la película. "Con una habilidad técnica tremenda. Capaz de aportar enormes emociones a algo muy rápido. Inteligente. Tan llena de vida, risas y diversión".

La vida de Panettiere en el ojo público le pasó factura, como relató en unas memorias publicadas esta primavera, This Is Me: A Reckoning. Dijo que sufrió de dismorfia corporal a consecuencia de la cobertura invasiva de la prensa sensacionalista cuando era adolescente.

En 2009, conoció al campeón de boxeo ucraniano Wladimir Klitschko. Se comprometieron y dio a luz a su hija, Kaya, en 2014. Panettiere contó que sufrió depresión posparto y recurrió al alcohol y los opioides para automedicarse.

Terminó abandonando Nashville en 2015, durante su cuarta temporada, para internarse en un centro de tratamiento para su depresión, pero regresó varios meses después y formó parte del elenco hasta que la serie terminó en 2018. Su personaje también sufrió depresión posparto y luchó contra la adicción; Panettiere dijo que los guionistas y productores de Nashville usaron intencionalmente sus experiencias para dar forma a las tramas de Juliette.

Le dijo a The New York Times en 2023 que, durante este periodo, a menudo se despertaba temblando y necesitaba una botella entera de alcohol para enfrentar el día, a menos que consumiera opioides que la ayudaran a no beber.

Cuando su hija tenía 3 años, Klitschko le pidió a Panettiere que firmara los papeles otorgándole la custodia exclusiva. Ella le dijo al Times en mayo que con el tiempo había formado "un vínculo increíble" con Kaya, que vive en Europa. "Me atrevo a decir que hasta tenemos una amistad", dijo Panettiere.

Hayden Lesley Panettiere nació el 21 de agosto de 1989 y se crio en Palisades, Nueva York. Fue la mayor de los dos hijos de Lesley Vogel, una actriz, y Alan Lee Panettiere, conocido como Skip, un capitán del Departamento de Bomberos de Nueva York.

Su madre la introdujo en el modelaje y la llevaba de un lado a otro a las audiciones. En sus memorias, Panettiere escribió que para cuando tenía 5 años había aparecido en unos 50 comerciales, y dijo que su madre la presionaba para tener éxito, tal vez con demasiada fuerza.

"Siempre quieres pensar lo mejor de tus padres y verlos de la manera más favorable", le dijo al Times en mayo. "Pero hubo muchas cosas que se hicieron con un enfoque que no tomaba en cuenta mi salud mental ni lo que era seguro para mí a nivel emocional o mental. Es duro darte cuenta de eso".

Apareció de niña en las telenovelas One Life to Live y Guiding Light, y tuvo otros papeles pequeños en la televisión antes de ser elegida para el papel en Héroes. Cuando tenía 18 años, sus padres se separaron y Panettiere se convirtió en parte de una batalla de divorcio de ocho años.

Antes de recuperar la sobriedad, tras un periodo de ocho meses en rehabilitación, Panettiere mantuvo una relación con Brian Hickerson. En 2021, él cumplió condena en prisión tras no impugnar dos cargos de delitos graves por agredirla.

Su hermano, Jansen Rane Panettiere, quien lidió con el abuso de sustancias, murió en 2023, a los 28 años, por complicaciones cardíacas. La información completa sobre sus sobrevivientes no estaba disponible de inmediato.

En mayo, Panettiere le dijo al Times que tal vez probaría suerte en la producción o la dirección para el resto de su carrera, o quizá crearía una línea de joyería o maquillaje, o comenzaría una marca de estilo de vida.

Tenía, dijo, una "larga lista de aspiraciones".

Matt Stevens es un reportero del Times que escribe de arte y cutura desde Los Ángeles.

El almirante Brad Cooper reconoció el desafío del despliegue del portaaviones por casi nueve meses, pero dijo que los problemas de salud mental eran menores que en otros buques.

El servicio en el mar "durante periodos largos no es para cualquiera", dijo el domingo el jefe del Comando Central de Estados Unidos, tras visitar el atribulado USS Abraham Lincoln, el portaaviones estadounidense más reciente en reportar malas condiciones de vida y baja moral después de meses en Medio Oriente.

El Lincoln, un portaaviones con base en San Diego y una tripulación de unos 5000 marineros, está apoyando las operaciones estadounidenses en Medio Oriente contra Irán. Legisladores demócratas han mencionado reportes de escasez de suministros básicos, contaminación del agua, problemas de plomería y un deterioro de la salud mental a bordo del portaaviones, que ha estado desplegado durante casi nueve meses.

Pero el almirante Brad Cooper insistió en un comunicado publicado en una red social que "el Lincoln tiene actualmente uno de los números más bajos de casos relacionados con la salud mental" entre los 11 portaaviones activos de la Armada.

"Eso no significa que todo sea perfecto", reconoció Cooper un día después de su visita al portaaviones. Dijo que un prolongado despliegue en el mar "es singularmente desafiante y duro, y cada uno de nosotros, incluyéndome a mí, reacciona a los factores estresantes de diferentes maneras".

Los comentarios del almirante difirieron de los de su jefe, el presidente Donald Trump, quien el viernes desestimó las preocupaciones sobre las difíciles condiciones reportadas a bordo de la nave. Cuando se le preguntó si le preocupaba la salud mental de la tripulación y si creía que el despliegue se había prolongado demasiado, el presidente dijo: "No. No. No".

Añadió: "Ni de cerca el tiempo suficiente".

El secretario de Defensa, Pete Hegseth, también desestimó la semana pasada los reportes sobre las desalentadoras condiciones a bordo del USS Lincoln, y dijo que la situación había sido "tergiversada".

Aun así, la Armada está enviando el portaaviones George Washington para relevar al Lincoln, según un funcionario estadounidense que habló bajo condición de anonimato. El funcionario no estaba autorizado para hablar públicamente sobre los cronogramas de los buques.

Los comentarios del almirante Cooper concuerdan con los de oficiales anteriores del Pentágono en gobiernos pasados. El general Colin Powell, expresidente del Estado Mayor Conjunto, a menudo sostenía que la primera prioridad de los altos mandos es velar por la seguridad y la salud de sus tropas.

"Nunca te defraudarán siempre y cuando tú nunca los defraudes", escribió Powell en su libro, It Worked for Me: in Life and Leadership.

Helene Cooper es corresponsal del Pentágono. Anteriormente, fue editora, corresponsal diplomática y corresponsal de la Casa Blanca.

Prueba estos sencillos movimientos para mantenerte fuerte y ágil.

En muchos casos, los achaques y dolores pueden ser un reflejo de lo que haces a diario.

Hábitos como estar sentado frente al escritorio todo el día, bajar la mirada hacia tu teléfono o incluso esforzarte para recoger los calcetines del piso pueden provocar que tu cuerpo se sienta agarrotado, tenso y adolorido. Hacer tiempo para practicar buenos hábitos de movimiento puede mantenerte ágil y fuerte.

Los fisioterapeutas lo saben muy bien.

"Las personas vienen con los mismos problemas una y otra vez", dijo Theresa Marko, fisioterapeuta en la ciudad de Nueva York.

A menudo recomienda los mismos ejercicios como soluciones, dijo, rutinas que, por ejemplo, "contrarrestan, ya sabes, ir a ver La odisea durante tres horas".

Pedimos a varios fisioterapeutas que compartieran los ejercicios que desearían que todos incorporaran a sus rutinas. Aquí hay seis que surgieron una y otra vez.

1. Pararse sobre una pierna

Un buen equilibrio es importante tanto para la condición física como para la vida diaria, pero se deteriora con la edad, a menos que seas "muy intencional al practicarlo", dijo Conor Nordengren, fisioterapeuta en Wellesley, Massachusetts.

Una de las maneras más sencillas de hacerlo es pararse sobre una pierna con regularidad, dijeron los expertos.

Este sencillo ejercicio puede "fortalecer todos los músculos de tu pie, tu tobillo, tu rodilla y tu muslo", dijo Marko. También ayuda a desarrollar estabilidad, no solo en las piernas, sino en las caderas, la pelvis y la zona lumbar. "Me paro sobre una pierna en la cocina, mientras espero el café, mientras espero el ascensor", agregó.

Si pararte sobre una pierna te resulta difícil, apoya ligeramente una mano en una silla, una pared o un mostrador hasta que te sientas con la suficiente estabilidad para soltarte. Si el ejercicio te parece fácil, cierra los ojos.

Párate sobre cada pierna durante al menos 30 segundos todos los días.

2. Bisagras de cadera

La capacidad de inclinarte hacia adelante correctamente, o hacer una bisagra desde las caderas, es útil tanto para las tareas diarias, por ejemplo, recoger cosas del piso, como para ejercicios como el peso muerto y los balanceos con pesa rusa.

Pero a muchas personas les cuesta trabajo las bisagras de cadera, dijo Dhara Shah, fisioterapeuta en Emory Healthcare en Atlanta. Es común encorvar la espalda y estirar las rodillas al agacharte, lo que ejerce presión sobre la columna y puede provocar dolores o lesiones.

Practicar bisagras de cadera con regularidad también puede fortalecer tus glúteos y tus isquiotibiales.

Para hacer una bisagra de cadera, empuja las caderas hacia atrás mientras llevas el pecho hacia adelante. Mantén la espalda recta, los hombros ligeramente hacia atrás, los músculos abdominales contraídos hacia tu ombligo y las rodillas suavemente flexionadas.

Practica este movimiento a diario. Haz dos series de 15 bisagras.

3. Sentarse y levantarse

El acto de sentarse y luego volver a levantarse puede parecer sencillo, pero con la edad, puede volverse cada vez más difícil sin la fuerza y estabilidad adecuadas. Hacer tiempo para practicar ejercicios de "sentarse y levantarse" rendirá frutos al fortalecer tus cuádriceps, glúteos, isquiotibiales, pantorrillas y músculos del abdomen, y mejorará tu capacidad para hacer estocadas y sentadillas, dijeron los expertos.

Para hacer el ejercicio de sentarse y levantarse, baja hasta sentarte en una silla y vuelve a ponerte de pie de manera lenta y controlada. Si te resulta difícil, practícalo varias veces al día hasta que se sienta más fácil.

Si ya te parece fácil, baja el cuerpo aún más despacio y roza apenas los glúteos en el asiento antes de volver a ponerte de pie lentamente. Cuanto más baja sea la superficie, más difícil será. "Esa parte de control lo hace un poco más difícil", dijo Shah. Haz dos series de 20 repeticiones varias veces a la semana. Para un mayor desafío, hazlo mientras sostienes pesas o una pesa rusa.

4. Postura de insectos muertos con respiración diafragmática

Muchas personas sienten los efectos de estar sentadas durante largos periodos en el cuello, los hombros o la espalda, pero a menudo el problema comienza en los músculos más profundos del abdomen, dijo Carrie Pagliano, fisioterapeuta en Arlington, Virginia. "En muchos de estos problemas, a las personas simplemente les falta fuerza fundamental", dijo. Cuando tu abdomen es débil, el cuello y los hombros suelen compensar para mantenerte erguido.

Los fisioterapeutas recomendaron hacer el ejercicio del insecto muerto mientras practicas respiración diafragmática para desarrollar fuerza en el abdomen al nivel más profundo.

Para hacer un insecto muerto, acuéstate boca arriba y levanta las piernas en un ángulo de 90 grados, luego levanta los brazos estirados hacia el techo. Presiona la columna contra el piso, y estira y baja lentamente la pierna izquierda a la vez que bajas el brazo derecho, hasta que ambos estén completamente extendidos. Regresa a la posición inicial, luego repite con los lados opuestos.

Al extender, exhala lentamente por la boca para contraer tu abdomen profundo. Al regresar a la posición inicial, inhala y siente cómo se expande tu vientre. Haz dos series de ocho ejercicios algunas veces a la semana.

Este trabajo de respiración ayuda a "estabilizar tu abdomen de adentro hacia afuera", dijo Alicia Ferriere, fisioterapeuta en Maplewood, Nueva Jersey. La respiración, junto con los ejercicios de insecto muerto, puede ayudar a dar soporte a tu columna y aliviar los dolores en tu cuello y tus hombros.

5. Flexiones en la pared

Las flexiones te permiten practicar el levantamiento de tu peso corporal, lo cual es esencial para mantenerte independiente a medida que envejeces y para levantarte si te caes, dijo Nordengren. Fortalecen principalmente el pecho, los hombros, los brazos y el abdomen.

A menos que hayas estado haciendo flexiones desde el suelo con regularidad, los expertos recomendaron hacerlas con las manos en una superficie estable y elevada, como una pared o un mostrador. A medida que desarrollas fuerza, puedes bajar gradualmente la superficie hasta llegar al suelo.

"Muy rara vez hago que las personas las hagan en el piso de inmediato", dijo Nordengren, sobre todo porque "muchas personas tienen dificultades con la técnica".

Comienza en una posición de plancha, con la espalda recta y los pies presionados contra el suelo. A continuación, activa tu abdomen y mete ligeramente el cóccix hacia adentro para evitar arquear la espalda. Dobla los codos en un ángulo de 45 grados, mientras bajas el pecho lentamente, y luego empújate hacia arriba. Imagina que estás empujando el suelo, dijo Nordengren, y asegúrate de extender los brazos por completo cuando subes. Haz dos series de 10 repeticiones dos veces por semana.

6. Gato-vaca

Para contrarrestar los efectos de estar sentado o de pie durante largos periodos, muchos fisioterapeutas recomendaron el estiramiento gato-vaca, en el cual alternas entre arquear y encorvar la espalda mientras estás a gatas. Haz unas cuantas respiraciones profundas en cada posición para sentir un estiramiento más profundo. Este estiramiento clásico puede ayudar a aliviar la rigidez en la columna, los hombros y el cuello, y a mejorar tu movilidad.

Cuando estás en una posición a gatas, también puedes ejercitar otras partes del cuerpo, dijo Ferriere. Intenta estirar un brazo a la vez hacia adelante, una pierna a la vez hacia atrás y hacer algunos círculos con la cadera.

Al final de cuentas, estos ejercicios te están "dando un pequeño margen adicional para vivir tu vida", dijo Nordengren, de manera que tu cuerpo esté fuerte, estable y preparado para lo inesperado.

La película de dinosaurios de David Robert Mitchell tiene una rareza que es poco común en las producciones palomeras de verano.

Debido a que está ambientada en 1982 e involucra a una familia nuclear estadounidense que enfrenta peligros extraordinarios, la nueva película de David Robert Mitchell seguramente será comparada con las mejores producciones de acción de Hollywood de esa década, en especial las de Steven Spielberg.

Pero lo que me vino a la mente mientras veía algunos de los paisajes en El final de la calle Oak fue el Bosco. Bien podrías cambiarle el nombre a la película por El suburbio de las delicias (y de las pesadillas), debido a las extravagantes visiones que descubrimos después de que el caos envuelve a un pacífico vecindario.

La atractiva pareja, Denise y Greg Platt (Anne Hathaway y Ewan McGregor), parece ser el pilar de un núcleo familiar perfecto, con sus hijos bien portados, Audrey (Maisy Stella) y Brian (Christian Convery), y un perro revoltoso, Starbuck (interpretado por Brisket y Buzz). Entonces, una noche, una luz brillante y un temblor similar a un terremoto trastocan su mundo, y se despiertan para encontrar una flora exótica que se extinguió hace millones de años y una serie de bestias prehistóricas. Algunas de ellas pastan pacíficamente. Otras quieren masticar cualquier cosa que se mueva, incluidos los Platt. Al final nos dan una explicación, pero es tan escasa que resulta cómicamente simbólica. La película no es para quienes requieren una justificación para lo irracional.

En las primeras escenas, Mitchell, quien también escribió el guion, sugiere con pocos recursos fisuras en la fachada de normalidad. Cada Platt parece tener un secreto o un sueño frustrado, o ambos, y los niños entristecidos escuchan las constantes discusiones de sus padres. La atmósfera distante, casi surrealista en la introducción --e incluso, de manera más audaz, cuando todo se va violentamente al traste-- les resultará familiar a quienes hayan visto las películas anteriores de Mitchell, Te sigue (2015) y El misterio de Silver Lake (2019), pero también a los fans de Sofia Coppola.

El Bosco y Coppola, la directora de Las vírgenes suicidas, suenan como referencias extrañas al hablar de una película ambientada en la década de 1980 en la que unos dinosaurios devastan un enclave suburbano, pero esa colisión es lo que distingue a El final de la calle Oak. Podrías argumentar que no es "buena" según los estándares convencionales, pero la película tiene una rareza sui géneris que es poco común en las producciones palomeras de verano. Esa cualidad se ve realzada por lo difícil que resulta saber cuánto de esto es intencional y cuánto es involuntario.

[Video: Watch on YouTube.]

Mitchell dirige las escenas de acción con mano firme, y el drama de los dinosaurios es certero --ojalá pudiera borrar de mi mente la imagen de una criatura particularmente repugnante que se desliza por una casa--. En ese sentido, la película cumple con su cometido.

Al mismo tiempo, Mitchell juega con nuestras expectativas y suposiciones. Cuando los Platt se arman con objetos improvisados, algunas de esas armas se utilizan de manera eficaz y otras no tanto, lo que subraya astutamente lo descabellado de las películas en las que personas normales se convierten mágicamente en expertas en usar, por ejemplo, juguetes como armas letales. Y cuando suben a su auto, Denise toma el volante y Greg va en el asiento del copiloto. Esto no solo arroja luz rápidamente sobre su relación, sino que también resalta el mandato irracional de que, por lo general, un protagonista masculino conduce mientras la mujer se sienta a su lado.

En un panorama más amplio, no hay persecuciones innecesariamente largas ni acumulaciones de suspenso, y nada se prolonga hasta volverse un aburrido exceso. Las conversaciones íntimas son pocas y concisas; las muertes son brutales y rápidas. Sin importar la situación, la película, que tiene una duración refrescantemente breve, avanza rápido.

Mitchell también presenta premisas o rasgos de los personajes, y luego procede a ignorarlos. Audrey, por ejemplo, es descrita desde el principio como una fanática del espacio que escudriña el cielo nocturno. Al combinar esa información con un tentador fragmento de noticias sobre extrañas erupciones solares, esperas que ella descubra la explicación de lo que está pasando y asuma el liderazgo para encontrar una solución. Pero, aunque ella resulta un tanto útil, la película toma otra dirección respecto a cómo el suceso cambia a Audrey.

Porque, sí, por supuesto, los Platt cambian a raíz de su calvario, y en eso, Mitchell se apega a la fórmula. Pero su yuxtaposición directa de cierta idea del sueño americano con un caos incomprensible que desafía el orden natural es el punto más interesante de la película. Lo extraño nos rodea. También puede estar en nuestro interior. Simplemente descubrimos cómo vivir con ello.

El final de la calle OakClasificación PG-13 por lenguaje, estallidos de violencia y un monstruo prehistórico particularmente espantoso. Duración: 1 hora y 40 minutos. En cines.

El 2 de agosto, el sur de Europa, el norte de África y Medio Oriente será testigo de un espectacular evento solar con una totalidad excepcionalmente larga. Si quieres verlo, reserva pronto.

Si te perdiste el eclipse de este verano, no te preocupes. Todavía hay un puñado de oportunidades para ver el "eclipse del siglo" el próximo año.

Imagina estar bajo un sol oscurecido entre las antiguas tumbas egipcias en el valle de los Reyes o con vista al Nilo en el Templo de Hatshepsut. Esa inquietante oscuridad podría invadirte de una mezcla ancestral de terror, asombro y maravilla. En otras palabras: la perfección.

A media mañana y tarde del 2 de agosto, 10 países (y unos pocos territorios) en el mar Mediterráneo y en Medio Oriente y África se encontrarán en la zona de 257 kilómetros de ancho y casi 15,290 kilómetros de largo. En algunos lugares, la oscuridad llegará a durar la increíble cantidad de seis minutos y 23 segundos.

La gran probabilidad de tener un clima despejado y una variedad de destinos espectaculares --el peñón de Gibraltar; las cuevas de Hércules cerca de Tánger, Marruecos; las playas de Orán, Argelia; los templos antiguos alrededor de Lúxor, Egipto; y los lugares sagrados de La Meca, Arabia Saudita-- contribuyen a un atractivo irresistible.

Para ver el eclipse en un lugar privilegiado, vas a necesitar suerte y determinación, y es posible que tengas que pagar un precio elevado. Muchos lugares en las mejores ubicaciones y en las expediciones más cotizadas se han agotado. Abundan las listas de espera, y los hoteles se están agotando.

Pero eso no significa que llegues demasiado tarde. Aquí hay algunas formas de ver el espectáculo:

España, Gibraltar y el Mediterráneo

Las ruinas romanas de Baelo Claudia cerca de Tarifa, España, estarán entre los primeros lugares envueltos en la oscuridad diurna, que durará alrededor de cuatro minutos y medio en ese sitio. Gibraltar disfrutará de un periodo similar de totalidad; no obstante, si planeas ver el eclipse allí, asegúrate de no subir a la cima del peñón, ya que puede nublarse en las alturas. La revista New Scientist está aceptando inscripciones para un recorrido de cinco días que visitará ambos destinos, pero observará el eclipse desde una terraza privada en un complejo turístico en Conil de la Frontera, España.

Si deseas combinar un viaje por España y otros destinos cercanos con un crucero por el Mediterráneo, donde la totalidad durará hasta cinco minutos, tienes opciones. Celebrity ofrece dos cruceros: un viaje a Italia y España de 11 noches, con el eclipse en el día 8 (desde 3121 dólares por persona), y un viaje a España y Marruecos de siete noches, con el eclipse en el día 3 (desde 4883 dólares por persona). Y aún quedan algunas habitaciones a bordo del crucero del eclipse de 10 días de Vacaya, orientado al público LGBTQ (desde 18.963 dólares en ocupación doble), el cual zarpará desde Trieste, Italia, hasta Barcelona.

Marruecos

Tánger, un destino popular para quienes viajan desde Europa para pasar el día, tendrá cuatro minutos y 51 segundos de totalidad. Mientras estés allí, pasea por su histórica casba y visita cafés frecuentados por bohemios como William S. Burroughs.

Tours of Distinction organizará un viaje de 11 días llamado Marruecos Mágico, que comienza en Casablanca, se detiene para el eclipse en Tánger y luego se dirige a Fez y al Sahara (desde 3999 dólares). Si prefieres ver el eclipse desde el agua, National Geographic tiene un viaje de 13 días que comienza en las Azores, se detiene para presenciar el eclipse frente a la costa de Tánger y termina en Barcelona (27.181 dólares por persona por persona).

Túnez

Aunque la franja de totalidad pasa al sur de Túnez, los fanáticos de La guerra de las galaxias podrían alegrarse de saber que, si actúan rápidamente, todavía tienen la oportunidad de pasar poco más de cuatro minutos de totalidad en el lugar que Obi-Wan Kenobi llamó hogar, gracias a Galaxy Tours. Su viaje de seis días en Túnez lleva a los visitantes al escenario del planeta desértico Tatooine, así como a los lugares de rodaje de Indiana Jones (3295 dólares por persona).

Argelia

La ciudad de Orán, uno de los 52 lugares para visitar de The New York Times este año, ofrece playas, un teatro histórico, un festival anual de música raï y, durante el eclipse, cinco minutos y ocho segundos de oscuridad. Para ver otros sitios en el país, Algeria Travel & Tours tiene algunos lugares disponibles en su viaje de nueve días a los sitios que forman parte del Patrimonio Mundial de la Unesco y a instituciones culturales. Los participantes presenciarán el eclipse en Timgad, una antigua colonia militar romana bien conservada cerca de las escarpadas montañas del Aurés (las cotizaciones de precios están disponibles a través del sitio web de la compañía).

Egipto

Si tienes la suerte de ver el espectáculo en Egipto --ya sea desde Lúxor, el oasis de Siwa o el antiguo puerto de Berenice Troglodítica-- tu recompensa será una oscuridad de hasta seis minutos y 23 segundos. Queda un puñado de lugares en los recorridos que ofrecen grupos como Sirius Travel, Astro-Trails y Sky & Telescope (de 2950 a 11.680 dólares). El operador turístico de lujo Kemetale ya ha reservado una de sus dahabiyas --veleros tradicionales egipcios-- para un crucero de eclipse por el Nilo y planea poner a disposición una segunda más adelante este año.

Hagas lo que hagas, intenta no perderte este suceso: el próximo eclipse con una totalidad tan larga no ocurrirá hasta el 3 de junio de 2114.

Sigue a New York Times Travel en Instagram e inscríbete a nuestro boletín Travel Dispatch para recibir consejos de expertos sobre cómo viajar de manera más inteligente e inspiración para tus próximas vacaciones. ¿Estás soñando con una escapada futura o simplemente viajando desde tu sillón? Consulta nuestros 52 lugares para visitar en 2026.

Madonna se mudó a la ciudad de Nueva York para ser bailarina. Por supuesto, su talento artístico se convirtió en algo mucho más grande. Pero nunca dejó de usar la danza para marcar su camino.

Gran parte del universo escénico de Madonna se ha centrado en la reinvención: a través del cabello y el maquillaje, las transformaciones de vestuario, los escenarios y la escenografía. Sin embargo, lo que ha perdurado es la fluidez arraigada de su cuerpo. Su canto es electrizante, su voz activista resuena con fuerza. No obstante, su cuerpo es la fuerza primordial que lo sustenta todo: inagotablemente vivo, con un pulso interno valiente y dinámico.

La danza, su primer amor, es la parte más natural de su arte, su base, su lugar de culto. Al verla moverse sin música, como revelan estos clips, se puede apreciar la suspensión en su cuerpo, la facilidad con la que puede desplazar su peso, la tensión de su cadena muscular.

Su baile, un tapiz coreografiado de club, ballet, jazz y danza moderna, no es ni una herramienta ni un accesorio. Es una fuerza inquebrantable en su vida como artista. Pero Madonna, quien cumple 68 años el 16 de agosto, nunca ha bailado solo para sí misma. Quiere que todos vivan según la verdad emocional de la danza: ese ha sido siempre su desafío más transparente.

El desafío comenzó con el video de "Everybody" (1982), filmado en el Paradise Garage de Manhattan. "Let your body take a ride / Feel the beat and step inside" (Deja que tu cuerpo se deje llevar / Siente el ritmo y adéntrate). Junto a dos bailarines, da la bienvenida a la multitud con los brazos extendidos y luego los levanta bien alto como diciendo "es ahora o nunca", lo que significa que es ahora. Para Madonna, la danza es una invitación a despojarse de la propia piel, a renacer.

En sus primeros videos, Madonna se muestra llena de vitalidad, casi como la cheerleader que fue en su día, mientras se desliza de un lado a otro y salta en el aire. Su cuerpo a menudo parece impulsado por un movimiento de rebote constante. A medida que sus hombros giran y se mueven, sus miembros flexibles envían energía que recorre todo su cuerpo.

Al bailar con su hermano Christopher Ciccone y su amiga Erika Belle en "Holiday", ese rebote natural da paso a la emoción en cuerpos alegres y desinhibidos.

El baile de las estrellas del pop no es una experiencia en la que todos tengan las mismas oportunidades. Algunos tienen formación y solidez técnica; otros bailan porque está de moda. Pero no siempre forma parte de su esencia. ¿Les encanta? A Madonna sí. En "Dress You Up", una de sus primeras presentaciones con una secuencia de giros, saltos cruzados y una extensión rápida de pierna, se entrega por completo a la coreografía.

Al crecer en Míchigan, Madonna encontró un refugio y aceptación en los estudios de baile: esos lugares a menudo sin ventanas y llenos de sudor que impulsan a la mente y al cuerpo a explorar y elevarse. Las lecciones que le inculcó su formación en ballet y danza moderna son evidentes: trabajo duro, dedicación, disciplina y perseverancia. Incluso en este video granulado de su época universitaria, se percibe la determinación en sus movimientos. Nada resulta difuso.

Christopher Flynn, profesor de baile y mentor de Madonna, la conoció cuando era joven, con una muñeca bajo el brazo, y "era simplemente la niña más inocente del mundo", dijo Flynn --quien falleció de sida en 1990-- en una entrevista en video. Habló de lo mucho que le gustaba su sentido del humor "porque no niega la responsabilidad, ni niega la seriedad ni el clasicismo, cosas que eran la esencia misma del amor por lo que hacíamos".

Su rigor la llevó brevemente a la Universidad de Míchigan, aunque abandonó los estudios para dedicarse a la danza en Nueva York. En sus primeros años, su baile tenía una crudeza, un compromiso férreo con la interioridad y la tensión de la danza moderna, como lo atestigua este dúo. No es el tipo de baile que mostraría más adelante en sus videos y conciertos, pero ahí está el mismo enfoque directo de bailar con fe.

Parece incapaz de controlar esa faceta de su baile, la búsqueda de sensaciones cuando las notas correctas tocan su cuerpo. El ritmo se alinea en sus músculos y huesos, pero perfeccionar las posturas no lo es todo en el baile de Madonna. Nada de eso tiene sentido sin una luz interior. En "Vogue", percibo la presencia de Flynn. Más que una serie de poses, lo que importa es su drama interno.

A veces, Madonna se desliza por las canciones usando solo sus manos, y en esos momentos fluidos que casi llegan a la quietud, encuentra la manera de ralentizar el tiempo, de darle un latido extra de aire. Es en esos momentos cuando la bailarina de danza moderna que hay en ella persiste: con vulnerabilidad, evita caer en el sentimentalismo.

Después de llegar a la ciudad de Nueva York, Madonna se formó en el Alvin Ailey American Dance Theater y en la escuela de Martha Graham, y actuó con la veterana de Graham, Pearl Lang. También tocó la batería en una banda, comenzó a cantar y encontró su camino, pero nunca abandonó la danza.

Veinte años después de haberse alejado de la danza escénica, seguía confiando en el baile para expresar sus sentimientos sobre los aciertos y los errores del mundo. En "Express Yourself", su cuerpo, de líneas afiladas como navaja, se convierte en el vehículo para un grito. (Graham también podía hacer que su cuerpo gritara). Los pliés de Madonna caen peligrosamente hacia el piso. Se rasga la chaqueta para mostrar su sostén; se agarra la entrepierna. Es todo ángulos mientras devora el escenario en este himno al empoderamiento sexual femenino.

Pero es igualmente capaz de interpretar a una bailarina de striptease con un corazón de oro. En "Open Your Heart", un pequeño musical que casi cabe en la palma de la mano, los planos de cuerpo entero revelan su coordinación natural mientras sus piernas enérgicas contrastan con el épaulement aterciopelado de la parte superior de su cuerpo. Esta es una stripper con líneas propias del ballet.

El punto más óptimo de la faceta como bailarina de Madonna, cuando la experiencia y la confianza se unieron de manera deslumbrante, se produjo cuando rondaba el final de sus 30 y en sus 40. "Ray of Light" presentó un nuevo tipo de sensualidad en la que su ropa se volvió más minimalista (¡pantalones!), y mostraba su cuerpo --y sus movimientos-- con mayor impacto. Aunque sus pasos de baile aparecen entre cortes vertiginosos, despliega un virtuosismo renovado cada vez que entra en el foco.

Mientras camina por la proyección de una carretera polvorienta en "Don't Tell Me", Madonna hunde sus botas vaqueras en un nuevo ritmo de baile: el country. (Se adelantó un par de décadas a la actual obsesión por el baile en línea). Al levantar las rodillas para remover el polvo seco y contonear las caderas con un toque de jazz moderno que le da a su baile un aire de sofisticación, Madonna recurre al espíritu de Rodeo de Agnes de Mille y otros bailes típicos de Estados Unidos, pero les da un ritmo novedoso.

Como video, "Beautiful Stranger" es menos coherente e incluso un poco loco: pertenece a la banda sonora de Austin Powers. Pero dejémos eso de lado. El baile muestra a Madonna, de apenas 40 años, en su momento más sincero y libre. Se eleva y ondula con agilidad atlética, pero mantiene la fluidez en sus pasos sinuosos y exagerados o en sus descensos lentos y profundos hacia grand pliés. Es una delicia.

Esto es lo que Flynn admiraba de Madonna. "Me gusta la gente a la que le encanta bailar incluso más que su deseo de ser bailarinas de ballet", dijo. En los clubes, ella se adueñaba de la pista. "Todos la adoraban, y no porque se estuviera luciendo", dijo. "Es solo que disfrutaba tanto bailar que simplemente brotaba de forma natural".

En la mezcla de su éxito de 2000 "Music" con "Disco Inferno", que interpretaba en gira, ella salta con energía. Elegante en un traje blanco, Madonna levanta un dedo en el aire --imita a Travolta a la perfección-- mientras sus pies ágiles y su pelvis ondulante bailan en círculos al ritmo de "Saturday Night Fever". (¿Por qué nunca se hizo un remake con ella?).

En "Hung Up", Madonna, entonces de 47 años, lleva un leotardo rosa mientras calienta y baila sola en un estudio con paneles. Se desliza frente a un espejo y mueve las caderas; gira los brazos sin una pizca de picardía. Acababa de sufrir lesiones en un accidente de equitación, y ver su cuerpo en acción, esforzándose más allá de lo que cree que puede hacer, es fascinante de una manera muy realista.

Pero "Hung Up" da espacio a otros bailarines mientras se desbordan hacia la calle o lanzan sus cuerpos al aire en un restaurante. Al final, Madonna se une al grupo en el exterior. Resulta gloriosa, esta Madonna más madura y sabia, al dar rienda suelta al baile que había estado preparando en el estudio. Muestra, de forma intencional o no, la diferencia entre el esfuerzo del ensayo y la ferocidad de la presentación. Vemos a qué se refería Flynn: la forma en que el baile brota de ella, y lo mismo ocurre con todos los que la rodean.

El exuberante final de "Hung Up" supone un regreso al inicio, a la multitud de "Everybody". Madonna nunca renunció a la danza, simplemente reestructuró su enfoque. Infundó movimiento a la música, lo que hizo que sonara ligeramente diferente. Era algo más encarnado --capaz de entrar en tu cuerpo--, y ella estaba al frente del escenario para mostrarte cómo hacerlo. Pasó de ser una bailarina escénica a poner al mundo en movimiento.

Créditos de video: "Cherish", "Vogue", "Deeper And Deeper", "Borderline", "Like A Prayer", "Into The Groove", "Girl Gone Wild", "Everybody", "Holiday", "Dress You Up", "Rain", "Express Yourself", "Open Your Heart" vía Sire Records; Especial "Driven" vía VH-1; "Ray Of Light", "Don't Tell Me", "Beautiful Stranger", "Music Inferno", "Hung Up" vía Warner Bros.

Gia Kourlas es la crítica de danza del Times. Escribe reseñas, ensayos y artículos de fondo, y trabaja en diversos tipos de reportajes.

A los españoles realmente les gustan sus bares.

Probablemente hay más bares en España per cápita que en cualquier otro país europeo, aproximadamente un bar por cada 175 personas, según un recuento reciente.

Y tal vez ninguna ciudad en España venere tanto sus bares como Barcelona. Son históricos, culturales y, por lo general, personales. Imagínate un Cheers español y empezarás a darte una idea. Pero en los últimos años, muchos de estos establecimientos, conocidos como bodegas --el tipo de lugares concurridos por los lugareños, con barricas de madera llenas de vino y vermut de grifo--, habían estado desapareciendo.

¿El culpable?

"En pocas palabras: los alquileres y la codicia", dijo Ricard Martin, editor de comida y bebida de Time Out Barcelona. Cuando se flexibilizaron las leyes de alquiler alrededor de 2014, dijo, los propietarios subieron las tarifas que habían estado reguladas por mucho tiempo. Muchos dueños de bodegas no pudieron pagarlas, vendieron sus licencias y se jubilaron. Los lugares que abrieron en su lugar no estaban dirigidos a los habitantes, sino a los turistas.

Pero a medida que crecían las preocupaciones sobre el exceso de turismo en todo el país, los lugareños se resistieron. En 2014, dos empresarios locales, Lito Baldovinos y Enric Rebodosa, compraron uno de los bares más olvidados de Barcelona, La Confiteria, para revivirlo. Funcionó: en 2015, el ayuntamiento designó el bar como un "establecimiento emblemático", lo que lo marca como un negocio digno de protección. Hasta la fecha, su empresa, Grupo Confiteria, ha salvado 15 establecimientos.

"Lo que hace que estos bares sean únicos es que no están diseñados como conceptos. Son el resultado del tiempo", dijo Baldovinos. "Las capas de historia, arquitectura, hábitos y personas se acumulan de manera natural".

Si sabes dónde buscar por toda la ciudad, las bodegas todavía están ahí. Cada una lleva la huella de su barrio, pero también comparten un rasgo común: parecen haber sido decoradas con los objetos de una venta de garaje. Tal vez haya una trompeta en un estante, o una pintura de la abuela fallecida de alguien. Quizás una foto enmarcada de un equipo deportivo, o una foto en blanco y negro de hace un siglo, cuando todos usaban sombrero.

Durante una estadía reciente de dos semanas, deambulé por Barcelona en busca de bodegas. Esta lista no es definitiva; piensa en ella como una foto instantánea de bares de barrio románticamente atrapados en la Barcelona de décadas, o tal vez siglos, pasados.

BAR GELIDA

En mi primera salida, di en el clavo: el Bar Gelida, en medio del barrio de Eixample. Incluso a primera hora de la tarde, el bar estaba atestado de lugareños hasta en filas de tres personas. Sus paredes de azulejos y techos altos tenían una forma de amplificar la conversación y la iluminación fluorescente y poco favorecedora. Gelida se encuentra en una esquina, que no es la habitual esquina de 90 grados de la mayoría de las manzanas de la ciudad. En Eixample, cada esquina está cortada en un ángulo de 45 grados, o "achaflanada", lo que crea intersecciones octagonales. El resultado es más espacio en la acera para tomar una mesa, pedir un plato de estofado de tripas y fumar.

Carrer de la Diputació, 133

BAR BODEGA GOL

El bar Bodega Gol, en el barrio de San Antoni, es lo que obtendrías si cruzaras un bar catalán de 75 años con un club de fútbol ruidoso y apasionado. Un puñado de hombres estaba afuera vistiendo conjuntos deportivos Adidas, fumando cigarrillos y debatiendo sobre un partido. Adentro, las paredes estaban forradas con fotos enmarcadas de jugadores, camisetas, trofeos, banderines, balones de fútbol: todo menos la cancha. Pobre de la persona con una camiseta del AC Milan.

Cada mesa estaba repleta de vasos de cerveza y platos de pintxos: patatas bravas, calamares en aceite de oliva, pimientos, anchoas ensartadas con un palillo. (Los bares, a diferencia de los restaurantes, sirven los pintxos a temperatura ambiente). La gente hablaba catalán y español, y reía, comía, debatía, discutía. Ni una palabra en inglés.

Carrer del Parlament, 10

EL POLLO

Las ventanas de El pollo están perfectamente colocadas para observar a los empresarios, estudiantes y profesionales que caminan por fuera, que se reúnen con amigos en los cafés de las aceras o que se suben a sus Vespas. Pedí un trozo de tortilla española, una copa de verdejo y me senté a pasar una tarde de voyerismo junto a Kiki, mi acompañante, en el barrio de El Raval.

"En Barcelona somos un poco anticuados. Creemos que es importante conocer a la gente en persona", dijo el propietario Aimar Cordoba Bilbao. Ha sido dueño de El Pollo durante cinco años, pero su espíritu es leal a un pasado mucho más antiguo. "Es la receta de mi abuela", dijo, señalando las tortillas.

Carrer del Tigre, 31

BAR BODEGA MARIN

Pequeño y con poca luz, el Bar Bodega Marin en el barrio de Gracia tiene paredes forradas de botellas de vino, barricas y cajas. Luis Sologuren, un venezolano que compró el bar con su esposa, Vanessa, en 2022, me dijo que desde 1896 solo ha habido cuatro propietarios. "En los viejos tiempos, el cliente habitual tal vez tenía 80 o 90 años, y pedía una cerveza y se sentaba en el mismo taburete durante tres horas. No era sostenible".

Sologuren ahora sirve comida y vende vino, pero algunos clientes veteranos todavía disfrutan sentarse en el mismo taburete durante la mayor parte de la tarde.

Carrer de Milà i Fontanals, 72

BIANCO NOIR

Técnicamente, Bianco Noir, en El Raval, fue abierto por un italiano y su esposa francesa. Pero la decoración, la iluminación y el ambiente son completamente de Barcelona. Con una antigua pared de piedra de un lado, estantes de vino y licor del otro, Bianco Noir se siente como si no hubiera cambiado en un siglo.

Christian Torlone, uno de los propietarios, dijo en referencia a otros dueños de bodegas que en Bianco Noir no trabajan para hacerse ricos y no sirven platillos para turistas, que suelen incluir paella y sangría.

Torlone dijo que quería un bar donde las personas pudieran tener una plática agradable, un buen vino y quizá ver un partido del Barça. "Las bodegas del siglo XXI no tienen alma. Yo quería un lugar con alma".

Carrer de la Riera Alta, 8

QUIMET Y QUIMET

Solo hay espacio para estar de pie, una fila afuera de la entrada, una variedad de comida limitada solo por tu imaginación: este es el fenómeno de Quimet & Quimet en el barrio de El Poble-sec.

Cuando abrió en 1914, el bar solo vendía su propia cosecha, pero a medida que el barrio creció, también lo hizo su menú, que eventualmente incluyó una enorme selección de vino, vermut y comida. Camarones con pimientos rojos asados, puerros con caviar, frijoles con bacalao, atún salado con alcachofas, anchoas con aceitunas, algunas cosas con el brillo del aceite de oliva, otras con gotas de miel, jamón en todas sus formas.

Lo que no cambió fue el propietario: Quimet & Quimet ha estado en la misma familia durante más de un siglo.

Carrer del Poeta Cabanyes, 25

Sigue a New York Times Travel en Instagram y regístrate para recibir nuestro boletín Travel Dispatch para obtener consejos de expertos sobre cómo viajar de manera más inteligente e inspiración para tus próximas vacaciones. ¿Estás soñando con una futura escapada o simplemente viajas desde tu sillón? Echa un vistazo a nuestros 52 lugares para visitar en 2026.

En Mumbai, India, los oficinistas se reúnen alrededor de camiones de comida mientras los vendedores sirven en tazones paya burbujeante, una sopa de manitas de cabra cocinada a fuego lento; el vapor se eleva en el aire ya de por sí húmedo. Encorvados sobre taburetes en Hanói, Vietnam, las personas sorben pho hirviendo al mediodía. El calor afuera es brutal. A nadie parece importarle.

Aquí en Nueva York, la chef Nhu Ton es una de esas personas. Creció en el centro de Vietnam, donde solo hay dos estaciones: la lluviosa y la calurosa. "Comemos comida caliente todo el tiempo", dijo. "Siempre hay sopa".

Nunca ha retirado la sopa del menú en sus restaurantes, Bánh Vietnamese Shop House en el Upper West Side y Bánh Anh Em en el East Village. Este verano en Bánh Anh Em, Ton ha tenido que hacer tres tandas de bún riêu y dos de bún bò huế cada viernes, sábado y domingo para seguirle el ritmo a la demanda, la cual describió como inusual para la temporada. Vende alrededor de 140 a 190 litros de bún riêu al día los fines de semana. "Mis cocineros siempre se sorprenden y preguntan: '¿Por qué la gente está comiendo tanta sopa cuando hace tanto calor?'", dijo Ton.

Para quienes no están acostumbrados, comer un tazón de sopa hirviendo con un calor de 38 grados Celsius es algo bastante parecido a un castigo. Pero a lo largo del sur y el sudeste asiático, el Caribe, partes de África y Medio Oriente, la práctica de comer comida caliente en verano es la manera más sabrosa de refrescarse.

"En muchos lugares donde se practica esto, las tradiciones derivan de formas de conocimiento que entienden el equilibrio corporal como algo fundamental", dijo Hanna Garth, una antropóloga que ha realizado trabajo de campo en Cuba, donde tomar una sopa caliente como el caldo de pollo en un día sofocante es algo completamente normal.

Antiguos sistemas de bienestar como el ayurveda y la medicina tradicional china llegaron a conclusiones consistentes sobre la temperatura. La lógica, decían, es doble: el calor de la comida no sobrecalentará el cuerpo y activa nuestros mecanismos naturales de enfriamiento --la sudoración y la sed-- los cuales, a su vez, impulsan la hidratación.

Los coreanos incluso tienen un nombre para esta práctica. "Yi yeol chi yeol", o "combatir el fuego con el fuego", es el principio detrás del samgyetang, una sopa de pollo entero relleno de ginseng, arroz y dátiles rojos, que se sirve muy caliente durante el sambok, los tres días más calurosos del calendario lunar: 15 de julio, 25 de julio y 15 de agosto. Los coreanos buscan tazones hirvientes de esta sopa, pues creen que repone los nutrientes y equilibra las temperaturas internas y externas del cuerpo.

Hay algo de ciencia que respalda esto. Jessica Jones, una dietista, señaló un estudio de 2012 de la Universidad de Ottawa que descubrió que el cuerpo almacena menos calor al ingerir líquidos calientes. "Los científicos creen que esto ocurre porque hay mecanismos sensores de calor en el intestino que ayudan a tu cerebro a decidir cuánto debe esforzarse para refrescarte", dijo. "El cableado exacto de ese sistema aún se está estudiando". Sudamos, y a medida que el sudor se evapora, aleja el calor del cuerpo, lo que ayuda a regular la temperatura.

El picante añade otra capa por completo. La capsaicina, el compuesto que hace que el chile pique, activa un receptor en el cuerpo que también detecta los aumentos de temperatura. "Tu cuerpo reacciona a la comida picante de la misma manera que reaccionaría a algo genuinamente caliente: se provoca una sensación de calor, a veces de ardor, y desencadena la respuesta de enfriamiento habitual de tu cuerpo, como sudar", dijo Jones.

Las prácticas orientales diarias de bienestar, como beber agua caliente por la mañana, han encontrado nuevas audiencias en las redes sociales. Pero Genevieve Yam, una editora sénior en Serious Eats que creció en Hong Kong, no necesita que una tendencia se lo diga. Siempre ha habido un hervidor eléctrico en la mesa de su familia, listo a todas horas. "El agua caliente reconforta", dijo. "Se siente como un abrazo cálido". Las bebidas frías, por el contrario, "se sienten como un choque para el sistema". Una sopa caliente es como comienza una comida tradicional cantonesa, siempre.

Para Brandon Tan, un director de moda de 30 años de origen ecuatoriano y birmano, la sopa caliente fue un elemento que siempre estuvo en su infancia en Queens. "Antes de cada cena, nos sentábamos a tomar un tazón de sopa, sin importar la estación, todos los días".

Una comida caldosa, tipo estofado, le brinda bienestar a Isha Sharma, una escritora de cultura en Brooklyn, en todo momento, sin excepciones. Al haber crecido en un hogar indio en Naperville, Illinois, pensó poco en su propio consumo de sopa en un clima cálido hasta sus veintitantos años. "Me di cuenta de que muchas personas dejaban de comer alimentos calientes en el verano", dijo Sharma, de 34 años. "Eso me parecía una locura".

Thu Buser, una estilista de alimentos que creció en Vietnam, recuerda deambular por los callejones cerca de su casa cuando era niña, con dinero en mano, y regresar con tazones de hu tieu muy calientes, un caldo claro de huesos de cerdo con fideos, camarones y huevos de codorniz, el favorito de sus padres.

Su madre seguía la filosofía de los cinco elementos, y se aseguraba de que cada comida equilibrara las cinco temperaturas energéticas de los alimentos: fría, fresca, neutra, tibia y caliente. "Un caldo ligero", dijo Buser, "se considera refrescante, incluso cuando se sirve caliente, porque contrarresta el picor del chile". Una sopa caliente y picante siempre iría seguida de algo refrescante, como un flan de caramelo, fruta fresca o una lata de lichi.

No fue sino hasta que se fue a una universidad internacional en la ciudad Ho Chi Minh que alguien cuestionó el hábito. "En mi mente, yo pensaba: '¿Cuándo esperan que disfrutemos de una sopa caliente?'", dijo. "Aquí no hay invierno exactamente". En Nueva York, regresa a casa después de las sesiones fotográficas a disfrutar caldos calentados por su esposo y ha incluido la sopa caliente en casi todas las ediciones de su serie de club de cenas Ăn Cỗ, incluyendo en el verano.

Eric Sze, chef y copropietario de 886 en el East Village y Wenwen en Greenpoint, Brooklyn, creció en Taiwán, donde se escapaba a hurtadillas a los mercados nocturnos con su tío para comer sopa de fideos con ostras en la húmeda oscuridad. "Siempre ha habido algo bastante mágico en sudar a mares con tus amigos y familiares mientras tomas caldo caliente en un clima de 38 grados Celsius", dijo.

En Wenwen, las ventas de su sopa de fideos con carne de res caen a la mitad en el verano. Pero cuando intentó retirarla del menú durante la pandemia, recibió 10 quejas al día. "Nunca volveremos a hacer eso".

Sigue a New York Times Cooking en Instagram, Facebook, YouTube, TikTok y Pinterest. Recibe actualizaciones periódicas de New York Times Cooking, con sugerencias de recetas, consejos de cocina y recomendaciones de compras.

En muchos sentidos, parecía un campamento de verano. Ofrecía asados y partidos de voleibol de playa. Un centro de bienestar se llamaba “Relájate y diviértete”.

Los hombres y mujeres que asistieron al programa realizado en un complejo turístico ubicado en una zona remota de Serbia también participaron en actividades más siniestras, como aprender a romper cordones policiales e incendiar edificios. Se ponían chalecos antibalas y entrenaban con rifles de asalto.

Resultó que sus consejeros eran agentes operativos con vínculos en el servicio de inteligencia militar de Rusia, conocido como el GRU. Su propósito, según funcionarios de inteligencia de tres países que describieron las actividades, era construir un cuadro de tropas de choque disciplinadas y entrenadas en interferencia electoral.

El objetivo era la pequeña Moldavia, un país de unos tres millones de habitantes que tiene una importancia desmesurada para Vladimir Putin, el presidente de Rusia.

La campaña del Kremlin incluía métodos conocidos en otras partes de Occidente, como el hackeo y la desinformación. Pero en Moldavia, su intervención llegó más lejos que quizá en cualquier otro lugar fuera de Ucrania, y se destaca como uno de los complots más extensos y audaces hasta la fecha en el esfuerzo de Putin por desestabilizar a Occidente, según dijeron los tres funcionarios de inteligencia occidentales.

Además del campamento en Serbia, agentes rusos dirigieron programas de entrenamiento en Bosnia y Moscú que estaban diseñados para convertir a moldavos prorrusos en soldados de infantería. Moscú les pagó a cientos de sacerdotes ortodoxos moldavos para reclutar votantes y promover narrativas rusas desde el púlpito. Además, gastó cientos de millones de dólares en un sofisticado complot de compra de votos financiado por un multimillonario moldavo en el exilio, concebido y operado desde Skolkovo, una zona ubicada a las afueras de Moscú que es considerada como la versión del Kremlin de Silicon Valley.

La campaña de Moscú no se ha detenido. Esta primavera, misiles rusos atacaron infraestructura energética que brindaba servicio a Moldavia, contaminando vías fluviales e interrumpiendo los flujos de electricidad.

Este artículo se basa en entrevistas con activistas que participaron en el esfuerzo ruso; altos funcionarios de seguridad y de las fuerzas del orden moldavos; y más de media decena de funcionarios de inteligencia europeos y estadounidenses. The New York Times también revisó miles de documentos relacionados con los intentos de Rusia de interferir en las elecciones de Moldavia.

Muchos de los entrevistados insistieron en hablar de forma anónima, ya sea para poder discutir operaciones de seguridad delicadas o porque temían represalias.

Detalles sobre los esfuerzos rusos en Moldavia han surgido en casos judiciales y reportajes locales, pero el alcance y la extensión de la campaña, incluido el esquema de compra de votos y el papel de los servicios de inteligencia de Rusia, no se habían reportado previamente.

Públicamente, los funcionarios rusos han negado interferir en los asuntos de Moldavia y han desestimado las acusaciones de que Moscú está intentando socavar a Occidente. En diciembre pasado, Putin, en un discurso dirigido a comandantes militares, reprendió a los líderes europeos por “alimentar la histeria” sobre la amenaza de Rusia.

Sin embargo, poco después reunió a los líderes para una sesión informativa secreta con el fin de comunicar exactamente el mensaje opuesto, según funcionarios de dos países con conocimiento del episodio. Su objetivo para 2026, les dijo Putin, es “el colapso de la OTAN y de la Unión Europea desde adentro”, dijeron las personas.

Moldavia es fundamental para este esfuerzo. En la jerarquía de las prioridades del Kremlin, según dijeron los funcionarios de inteligencia occidentales, conquistar Ucrania es lo primero, y tomar el control de Moldavia es lo segundo. Aunque no es miembro de la Unión Europea (UE) ni de la OTAN, está ubicada estratégicamente, encajonada entre miembros de la OTAN y Ucrania.

Moldavia sería una cabeza de playa ideal para Rusia para futuras agresiones bien sea contra Ucrania u Occidente, dijeron los funcionarios, y agregaron que Putin todavía espera conquistar una franja del sur de Ucrania para crear un puente terrestre que conecte a Rusia con Moldavia.

Un mapa de los movimientos planeados de las tropas rusas, exhibido públicamente por el presidente de Bielorrusia al principio de la guerra, mostraba a las fuerzas rusas irrumpiendo en Transnistria, una región separatista en Moldavia que alberga un contingente de tropas rusas. Rusia no ha logrado ese objetivo.

Rusia quiere usar a Moldavia “como un trampolín para actividades hostiles contra Ucrania, así como contra su principal partidario financiero y de defensa, la Unión Europea”, dijo Stanislav Secrieru, asesor de defensa y seguridad nacional de la presidenta moldava.

“Por estas razones”, dijo, “Rusia asignó recursos sin precedentes en los últimos años”.

Cuando se le pidió un comentario sobre las acusaciones de interferencia rusa en Moldavia, Dmitri S. Peskov, el portavoz del Kremlin, dijo: “Todas estas son afirmaciones falsas que no tienen base alguna”.

El gobierno prooccidental de la presidenta Maia Sandu ha establecido la membresía en la Unión Europea como una prioridad, lo que lo ha convertido en un objetivo del Kremlin. En cada votación reciente, incluida una elección presidencial y un referéndum sobre si solicitar unirse al bloque europeo en 2024, y elecciones parlamentarias el año pasado, Moscú ha invertido recursos para desbancar a Sandu y a PAS, su partido.

Ese fue el objetivo el otoño pasado, cuando Moldavia celebró elecciones parlamentarias críticas para determinar si el partido de Sandu retendría el poder o lo cedería a una coalición respaldada por Moscú. El Kremlin había pasado meses preparándose. Sus ciberguerreros se infiltraron en la comisión electoral; sus campañas de propaganda y compra de votos estaban en pleno apogeo; sus equipos de reclutas entrenados en Serbia estaban listos para sembrar el caos.

Sergiu Zama, un fiscal moldavo de alto rango, que ha estado investigando casos relacionados con la interferencia electoral durante más de un año, dijo que solo se necesitaba un grupo de reclutas para interrumpir la votación. “El objetivo no era identificar a mil personas para cometer crímenes”, dijo. “Encender la chispa era suficiente”.

Actividades malévolas en campamentos

Los rusos establecieron su campamento de entrenamiento en un complejo turístico en el oeste de Serbia en el verano de 2025, meses antes de las elecciones parlamentarias. A los participantes, en su mayoría de Moldavia, se les pagaron 400 dólares por asistir a un curso de tres a cuatro días, según Zama, lo cual es una suma enorme para los estándares moldavos.

Videos del campamento, que fiscales moldavos y el servicio de inteligencia del país dijeron que fueron tomados de los teléfonos de los participantes, muestran a hombres vestidos con camuflaje y chalecos antibalas entrenando con rifles de asalto.

El campamento de Serbia fue uno de varios establecidos por operativos rusos. También hubo un campamento en las afueras de Moscú donde más de 100 jóvenes moldavos practicaron la “fabricación y el uso de artículos incendiarios y explosivos caseros” y el manejo de drones “con accesorios especiales para explosivos o incendios provocados”, según dijeron los fiscales moldavos en un comunicado. Dos de los funcionarios de los servicios de inteligencia occidentales dijeron que el entrenamiento fue supervisado por el GRU.

Iuri Vitneanski, un activista político moldavo que asistió al campamento de Moscú, negó haber participado en actividades sediciosas. Dijo en una entrevista que el propósito era crear “relaciones amistosas y de cooperación” con jóvenes políticos rusos. Se negó a decir más al respecto.

Dijo que no sabía que el campamento estaba supervisado por la inteligencia rusa. Las autoridades moldavas reconocieron que no todas las personas conocían el verdadero propósito del campamento.

Algunos asistentes dijeron que se habían negado a participar en las sesiones de entrenamiento. Maxim Rosca, quien asistió al campamento de entrenamiento en Bosnia, testificó más tarde en un tribunal de Moldavia que, cuando dijo que no participaría, un entrenador ruso lo golpeó en la cara y le tumbó un diente.

En octubre de 2024, tres participantes del campamento de Bosnia fueron arrestados al cruzar de regreso a Moldavia. Los fiscales dijeron que llevaban componentes de drones, incluidos accesorios para lanzar granadas.

También tenían un manual titulado Russian Cuisine: The ABCs of Homemade Terrorism (“Cocina rusa: el abecé del terrorismo casero”), según los fiscales.

Dinero por votos

Los manifestantes se reunieron bajo el sol intenso. Agitaban escobas y carteles con consignas antigubernamentales.

La protesta realizada en el pueblo provincial de Taraclia en julio de 2025 parecía orgánica.

Vitneanski, el activista político moldavo que asistió al campamento de Moscú, estuvo en el evento. En una entrevista con la televisión local, lo describió como “la iniciativa de los residentes locales”.

En realidad, fue organizada a unos 1255 kilómetros de distancia, en Moscú, por operativos que trabajan para Ilan Shor, un oligarca israelí-moldavo que vive en Rusia.

Días antes de la protesta, los asociados de Shor, utilizando Telegram, el servicio de mensajería en línea, habían contactado a miles de moldavos, prometiéndoles pagos en efectivo y ordenándoles que se presentaran en el edificio del consejo de distrito del pueblo con escobas, como un accesorio simbólico para “barrer a estos tipos”.

“Se reembolsarán los gastos de viaje y viáticos”, decía el mensaje.

Los mensajes formaban parte de un conjunto masivo de documentos de la empresa de servicios financieros de Shor, con sede en Moscú, que ayuda a las empresas rusas a evadir las sanciones occidentales. Los documentos contenían nombres, ubicaciones e información de contacto de los activistas reclutados por la operación de Shor, y muestran que más de 150.000 moldavos fueron reclutados.

Los documentos también incluían cientos de páginas de mensajes de chat entre operativos que trabajaban para Shor, cuyo nombre de usuario era Travolta.

Todo sumaba una operación en expansión supervisada por Shor, destinada a influir en la política moldava mucho más allá de una sola protesta, según dijeron funcionarios de inteligencia occidentales y fiscales moldavos. A cambio de dinero en efectivo, los reclutas recibían instrucciones a través de las redes sociales para publicar material en internet y participar en mítines coreografiados, instando a los moldavos a votar en contra de Sandu, su partido y la membresía en la Unión Europea.

Los registros estaban almacenados en una carpeta en la nube perteneciente a un ingeniero de software que trabajaba para Shor, que era de acceso público en internet y fue revisada por el Times, que también verificó la base de datos poniéndose en contacto con personas cuya información aparecía en ella, revisando publicaciones en redes sociales vinculadas en los datos y rastreando las coordenadas GPS incluidas en la base de datos hasta la dirección de su desarrollador, cerca del Centro de Innovación de Skolkovo en las afueras de Moscú.

Después de que el Times contactara al desarrollador en Rusia, fue eliminada.

Documentos adicionales de las operaciones de Shor que se filtraron en internet mostraban pagos a 38.000 activistas por un total de casi 20 millones de dólares durante los cuatro meses de 2024 previos al referéndum sobre la adhesión a la Unión Europea. El Times contactó a algunos de los activistas por teléfono para confirmar su identidad; otros son conocidos públicamente.

La existencia de los documentos filtrados y el material que contenían fueron reportados por primera vez por Ziarul de Gardă (ZDG), el principal medio de noticias de investigación de Moldavia. Desde entonces, los documentos han sido eliminados de internet, pero fueron proporcionados al Times por una persona que los descargó antes de que fueran eliminados.

Shor era muy conocido por las autoridades moldavas. Huyó de Moldavia en 2019 cuando fue acusado de defraudar a bancos por 1000 millones de dólares. Se ha establecido en Rusia, donde, según los tres funcionarios de inteligencia occidentales, rinde cuentas a Sergei V. Kiriyenko, un alto miembro del gobierno de Putin que tiene la responsabilidad de países como Moldavia, que el Kremlin considera en su esfera de influencia. En 2025, la empresa de Shor fue sancionada por Estados Unidos.

Shor no respondió a los mensajes que solicitaban comentarios.

Utilizando Telegram, los desarrolladores de Shor crearon 240 chatbots diferentes para alistar y coordinar reclutas, según muestra la base de datos.

Hubo un estricto proceso de investigación de antecedentes para eliminar a los “infiltrados” y a los informantes de la policía. Los nuevos reclutas eran conocidos como “simpatizantes”. Por encima de ellos había 35.000 “activistas” y luego, en el nivel superior, 1200 responsables locales.

La estrategia creció como una pirámide: cerca de 99.000 miembros fueron inscritos por alguien que ya estaba involucrado en la operación.

Los operativos de Shor rastreaban el progreso con hojas de cálculo, las cuales muestran a los reclutas moldavos publicando miles de mensajes en las redes sociales, denunciando el referéndum de la Unión Europea y a Sandu. Los reclutas también promovían a Shor, quien, hablando en ruso, prometió proporcionarles gas gratis a los moldavos.

Rusia casi nunca se menciona. Pero un anuncio ampliamente compartido advierte que estrechar relaciones con Occidente conduciría a “una repetición exacta del escenario ucraniano”.

“¿El resultado?”, decía el anuncio. “Guerra. Muerte. Lágrimas”.

En junio, la Unión Europea impuso sanciones a cuatro moldavos asociados con los esfuerzos de Shor por socavar las elecciones parlamentarias de 2025. Entre ellos, estaba Vitneanski, quien, según la UE, recibe un sueldo mensual de Shor y estuvo involucrado en el “intento de desestabilizar y derrocar el orden constitucional”. Los documentos hackeados muestran que Vitneanski recibió pagos de unos 2300 dólares cada uno.

Propaganda desde el púlpito

La campaña del Kremlin también reclutó sacerdotes. Cientos de ellos viajaron a Rusia a partir del verano de 2024, visitando lugares sagrados y a los principales líderes de la iglesia.

Antes de regresar a casa, cada uno de los sacerdotes firmó un contrato para una tarjeta de débito emitida por un banco ruso, Promsvyazbank, que tiene vínculos con el ministerio de defensa del país y posee el 49 por ciento de la empresa de servicios financieros de Shor. En el contrato, del cual el Times revisó una copia, se declararon empleados de Evrazia, una organización vinculada al Kremlin que, según funcionarios de inteligencia occidentales, impulsa políticas prorrusas en los estados exsoviéticos. Shor es miembro de la junta directiva de esa organización.

A cambio de unos 1000 dólares, los sacerdotes debían instar a sus seguidores a rechazar el referéndum sobre la membresía de Moldavia en la UE, así como hacer campaña en contra de las políticas a favor de Occidente. Cientos aceptaron el dinero, dijeron los funcionarios moldavos.

Los documentos hackeados describían a un sacerdote, el reverendo Gheorghe Tursulet, como “un activo confiable”, y registran un pago de unos 1000 dólares. Un alto funcionario moldavo confirmó que participó en las peregrinaciones a Rusia.

Otro sacerdote moldavo, el reverendo Pavel Petrov, está afiliado a un grupo de sacerdotes prorrusos pero no asistió a las peregrinaciones, según dijo el alto funcionario. Unas semanas antes de las elecciones de 2024, pronunció comentarios desde el púlpito denunciando a la UE.

“¿Democracia? ¿Qué tipo de democracia te impone toda la inmundicia que trajeron de Europa?”, preguntó, y continuó condenando a las escuelas con baños mixtos.

“Nosotros, la gente, ¿qué queremos? ¿Sodoma y Gomorra? ¿Que Dios nos queme vivos? Él nos quemará”, dijo según un video de su sermón grabado con un teléfono celular, que posteriormente fue publicado por un medio de noticias local, NordNews, y verificado por el Times.

Tursulet y Petrov no respondieron a una solicitud de comentarios.

El reverendo Iulian Rața, arcipreste de la ciudad de Orhei, insistió en una entrevista en que ni él ni los sacerdotes que supervisa “llevaron a cabo una campaña directa ni apoyaron a nadie en las elecciones”.

Sin embargo, es un opositor declarado del gobierno de Sandu, al cual ha acusado de acosar a sacerdotes como él que son leales a la Iglesia ortodoxa rusa. Reconoció haber participado en las peregrinaciones a Moscú y dijo que lo volvería a hacer. La política, dijo, volvería a cambiar a su favor.

“Esperaremos”, dijo. “Tienen dos años hasta las próximas elecciones”.

Un camino incierto a futuro

Los rusos casi lo logran.

El día de las elecciones parlamentarias, el 28 de septiembre de 2025, juntaron todos sus esfuerzos.

Operativos entrenados en Serbia se prepararon para generar caos en Chisináu y en otros lugares. Según el fiscal Zama, lucían brazaletes amarillos y azules para distinguirse en las multitudes y algunos llevaban dispositivos incendiarios.

Hackers rusos habían penetrado la Comisión Electoral Central de Moldavia y tomaron el control de miles de enrutadores personales, dijo el alto funcionario moldavo.

Las autoridades moldavas estaban preparadas.

En las semanas previas a la votación, la policía moldava realizó redadas en cientos de hogares, arrestando a personas que habían asistido a los campamentos o que aceptaron dinero como parte del esquema de Shor.

Los ciberexpertos de Moldavia, con la ayuda de aliados occidentales, frustraron los ataques de hackeo. Estallaron protestas, pero no hubo violencia grave.

Cuando la policía arrestó a varias personas sospechosas de tramar violencia, los arrestados afirmaron que los dispositivos incendiarios que tenían en su poder eran para una fiesta de revelación de género, dijo Zama.

El partido de Sandu ganó con poco más del 50 por ciento de los votos, en gran parte gracias a la fuerza de la diáspora moldava en el extranjero.

Para el Kremlin, la victoria de Sandu apenas fue un fracaso. El gobierno moldavo tuvo que gastar una pequeña fortuna y dedicar vastos recursos de las fuerzas del orden para frustrar la interferencia rusa. Y los aliados del Kremlin han utilizado los arrestos masivos de los opositores de Sandu con fines de propaganda, presentándolo como prueba de una represión autoritaria.

Desde entonces, el Kremlin ha ampliado sus esfuerzos.

A principios de marzo, un ataque ruso a una planta hidroeléctrica ucraniana cerca de la frontera con Moldavia contaminó el suministro de agua para una franja de Ucrania y Moldavia.

Luego, drones rusos impactaron una línea de alto voltaje en el oeste de Ucrania que proporciona hasta el 70 por ciento de la electricidad de Moldavia, provocando apagones. Cuando visitamos algunos edificios gubernamentales, incluido el complejo presidencial, las luces a menudo estaban apagadas para ahorrar energía y los trabajadores atravesaban los pasillos sin ventanas con linternas.

Según los funcionarios moldavos, Moscú está jugando a largo plazo.

“Ganamos la batalla”, dijo Mihai Lupascu, el director de la Agencia de Ciberseguridad de Moldavia. “Pero no ganamos la guerra”.

© The New York Times 2026.

Nunca ha habido un mejor momento para la comida mexicana en Estados Unidos. Un renacimiento culinario en los últimos 15 años ha expandido el paladar estadounidense mucho más allá de la comida tex-mex, los tacos y los nachos para ver el fútbol americano.

Los chefs mexicanos y mexicoestadounidenses han llevado su cocina, con toda su regionalidad y especificidad, a casi todos los rincones del país. La encontrarás en ciudades grandes como Chicago y Filadelfia, pero también en pueblos como Ephraim, Wisconsin, donde su población cabría dentro de una preparatoria urbana.

Durante más de un año, nuestro equipo de reporteros, editores y fotógrafos ha viajado por el país en busca de nuestros favoritos. Esta lista no es un intento de clasificar los mejores restaurantes mexicanos. Es, más bien, un mosaico de grandes lugares para comer, desde camiones de comida (food trucks) hasta restaurantes de esquina y barras de menú de degustación. Esperamos que cuente una historia amplia sobre la cocina mexicana en los Estados Unidos de hoy: una cocina dinámica con identidad propia, y tan estadounidense como cualquier otra comida.

Acamaya

Ana Castro, dueña de Acamaya junto con su hermana Lydia, mezcla el prístino cangrejo local con berzas y unas bolitas de masa llamadas chochoyotes; incorpora camarones dulces con queso en tacos de costra; y sirve corvina negra a la veracruzana, en un guisado de tomates y aceitunas. Esta no es una hibridación forzada de la cocina de Nueva Orleans y la de México. Es el trabajo de una talentosa chef que cocina lo que sabe y usa los ingredientes más atractivos disponibles, lo que, en el sureste de Luisiana, significa mariscos del golfo de México. Acamaya, abierto hace apenas dos años, es uno de los mejores restaurantes de Nueva Orleans. Y las hermanas Castro ahora tienen un restaurante hermano, Casimiro, un lugar de desayunos y almuerzos mexicanos que abrió esta primavera a unas cuadras de distancia. BRETT ANDERSON

La Aguascalientes Mercado de Carnes

Un par de mercados medianos enmarcan la vibrante escena gastronómica mexicana que se extiende por la avenida La 29 en Oklahoma City, un centro comercial para los centroamericanos y mexicanos locales, en especial aquellos de Aguascalientes, uno de los estados más pequeños de México. Dentro de la tienda, pasillos repletos de artículos varios están rodeados por una atractiva vitrina de panadería, una carnicería, una ventanilla para cambio de cheques y transferencias de dinero, y una cocina casi oculta detrás de bandejas al vapor con guisados mexicanos. El artículo más codiciado sale de un pequeño horno comercial que produce birotes frescos, el pan estilo Aguascalientes usado en el tradicional sándwich de ese estado, conocido como torta de albañil. Las versiones de este mercado se cortan por un extremo y se rellenan con cortes de jamón, jalapeños en escabeche y crema mexicana hasta que se derrama por la abertura: una probadita de casa para los hidrocálidos de la ciudad. BILL ESPARZA

Alebrije

En realidad, la carrera de Edgar Victoria despegó luego de que lo despidieron. El desempleo fue lo que lo llevó a construir un público local cocinando en puestos, pop-ups y camiones de comida. Desde el año pasado es más fácil encontrar al chef, tras la apertura de Alebrije, su primer restaurante físico. Victoria usa maíz criollo para los tamales, tostadas, sopes y tortillas caseras del restaurante, los cuales son fundamentales para la comida callejera de su natal Ciudad de México. Su modesto restaurante en el segundo piso de un centro comercial en el este de Nashville es una de las mejores taquerías del sureste del país. BRETT ANDERSON

Alma Fonda Fina

Para cuando termines de leer esta frase, es muy probable que Johnny Curiel ya haya abierto otro restaurante. Su buena racha de varios años con la que muchos chefs solo sueñan, comenzó con esta diminuta oda a las fondas que su familia maneja en Guadalajara. Nombrado en honor a su madre, Alma, el restaurante es refinado, contemporáneo y sumamente satisfactorio. Disfrutar de platos como las carnitas de pato y el camote rostizado con agave te deja una sensación de asombro y bienvenida por parte de Curiel. Este año, abrió Milpero, un restaurante con menú de degustación y tan solo 16 asientos, una señal más de su creencia en el poder y potencial de la cocina mexicana. BRIAN GALLAGHER

Amá

En Amá, los totopos y la salsa no son una entrada humilde. Tostadas anchas y crujientes hechas con maíz criollo llegan con seis salsas que se basan en sabores de todo México, como la salsa cremosa de nuez de la India ahumada de Baja California o una picante salsa negra de habanero tatemado de Yucatán. El chef Frankie Ramírez dejó la Ciudad de México para irse a Filadelfia a los 16 años y pasó dos décadas en cocinas de otros chefs antes de abrir Amá en 2025. Aunque durante mucho tiempo los restaurantes mexicanos aquí han tenido una profunda influencia de Puebla, el estado natal de muchas familias locales, Ramírez ofrece una amplia muestra de la extraordinaria variedad regional del país. Hay tlayudas oaxaqueñas infladas al carbón, birria de cuello de cordero estilo Jalisco que se deshace en un consomé rojo ladrillo y, en una inspiración de la costa del Pacífico, un pulpo entero tatemado en una parrilla de leña hecha a la medida. REGAN STEPHENS

Amano

El chef Salvador Alamilla, dueño del restaurante junto con su esposa Rebecca, es de Michoacán, pasando por Santa Ana, California. Él plasma el espíritu de ambos lugares en el menú. Las tortillas se hacen en el local con la técnica indígena de la nixtamalización y, en un guiño al sur de California, los tacos de birria al estilo Los Ángeles tienen un consomé particularmente denso. Pero las carnes que emergen de las profundidades de los pozos de barbacoa de leña de roble en el exterior son la magia michoacana de Alamilla. El humo y el picante en las costillitas o los chamorros y la panza de cordero bien valen el desvío hacia la pradera de Idaho. BRIAN GALLAGHER

Amparo Fondita

Nacido en Chihuahua, México, y criado en El Paso, Irabién Christian impregna la comida de Amparo Fondita con su ojo pictórico y su impresionante dominio de la vasta paleta de sabores y recetas de México. El mole manchamanteles, dulce y salado, cubre enmoladas rellenas de pavo pochado en grasa de pato. Los sopecitos llegan desmontados en un plato rebosante de guarniciones, que incluye tortitas de masa de maíz azul recién fritas, tan sabrosas, tiernas y cálidas que te sentirás tentado a comerlas solas, como bisquets de desayuno. Mientras que la cocina de Christian opera a la vanguardia, su agradable restaurante funciona como un lugar para pasar a tomar un tazón reconfortante de pozole rojo, o una ronda de margaritas y queso frito, que el menú describe de manera útil como cuajadas de queso oaxaqueño. BRETT ANDERSON

Bacanora

El tentador aroma a mezquite ardiente te hará entrar por la puerta de este pequeño pero poderoso asador sonorense. Si tienes suerte, podrás seguirlo hasta el asiento al final de la barra, el más cercano a la parrilla, donde podrás ver al chef René Andrade comulgar con las brasas. Como era de esperar, el New York strip con hueso y el rib-eye son las estrellas del menú corto, pero la destreza y el humo se abren paso en cada plato, así que no descuides el pollo a la parrilla o, en especial, el elote a las brasas con crema picante de limón. BRIAN GALLAGHER

Barbacoa Mejía

Omar Mejía viene de una orgullosa familia de barbacoyeros y, al igual que muchos de sus compañeros trabajadores de la construcción del Área de la Bahía originarios de México, tiene muchos talentos. A medida que llegaban a la zona más trabajadores de la construcción de su estado natal, Hidalgo, él comenzó a vender barbacoa los fines de semana en la Pulga de Richmond, un bullicioso mercado de intercambio. Las recetas familiares de Mejía incluyen cordero tierno asado en tierra, un delicioso consomé y salsas regionales, como una salsa verde que lleva xoconostle y chinicuiles. El mejor día para ir es el domingo, cuando también sirve pancita blanca, un platillo inusual de vísceras, y de vez en cuando, ximbo, un pollo entero abierto en mariposa envuelto en hojas de maguey que se unta en adobo y se cubre con chicharrón y nopales antes que el paquete se baje al hoyo. Es un platillo de Actopan, Hidalgo, que ha encontrado un hogar en el Área de la Bahía. BILL ESPARZA

Birrieria Ocotlan

Con una receta que se remonta generaciones atrás en Ocotlán, Jalisco, Ruben Reyes abrió esta birriería clásica en 1973. Hoy en día, la dirige su hijo, Andres Reyes, y las mesas y sillas tipo cafetería todavía rodean un mostrador elevado donde el taquero prepara las órdenes. Y el menú no ha cambiado: es solo chivo asado al horno y consomé bien sazonado, servidos con tortillas de maíz y condimentos. No representó ningún sacrificio agregar las populares quesabirrias, la única innovación en décadas para una taquería que constantemente ha brindado a Chicago una birriería que es como visitar un mercado en Jalisco. BILL ESPARZA

BK Carne Asada & Hot Dogs

En Arizona, las especialidades de carne asada estilo Sonora y los hot dogs sonorenses se encuentran bajo el mismo techo. Inaugurado en 1994 por Benjamin y Karel Galaz, oriundos de Nacozari, Sonora, el festivo restaurante estilo cantina, con todo y muebles de madera, ofrece carne asada a la parrilla de mezquite y caramelos, una carne asada con queso derretido, ambos servidos en tortillas de harina. El hot dog sonorense bien servido viene en un bollo dulce cubierto con frijoles, cebollas asadas, tomates picados y cebollas frescas, así como mostaza, mayonesa y una salsa de jalapeño casera. Incluso hay un tradicional caldo de queso en la taquería estilo Sonora hecha en Estados Unidos. BILL ESPARZA

Burnt Bean Company

El barbecue de Burnt Bean es excepcional. Las filas lo atestiguan, así como los reconocimientos, que incluyen haber sido nombrado como el mejor local de barbecue del estado por Texas Monthly en 2025. También es exacto decir que el restaurante simplemente sirve la comida del sur de Texas. Ernest Servantes, copropietario de Burnt Bean junto con David Kirkland, creció en Uvalde comiendo barbecue con guacamole, pico de gallo y tortillas. Encontrarás todo eso en Burnt Bean, junto con especialidades como sopa de tortilla y, los fines de semana, una lista de almuerzo que incluye menudo, tacos de barbacoa y huevos rancheros con pecho de res. Podrías llamarlo barbecue tex-mex, pero simplemente así es como se come en un estado cuya frontera con México tiene más de 1930 kilómetros de longitud. BRETT ANDERSON

Californios

El chef Val Cantú y su equipo crean fascinantes momentos de revelación con cada plato de su menú de degustación, mientras se mantienen fieles a los platillos mexicanos a los que hacen referencia. El ceviche está hecho con abulón de la bahía de Monterey y se acompaña en su concha con kombu y un raspado de jugo de zanahoria fermentado. El taco de pescado se sirve en una tortilla de masa madre suave como un edredón, que envuelve un trozo de bacalao negro local perfectamente rebozado y frito, coronado con huitlacoche y crema de elote. Cada uno de los cerca de doce tiempos logra tal virtuosismo a su propia manera. Hay una razón (de hecho, hay muchas) por la que Californios es el único restaurante mexicano en el mundo que ostenta tres estrellas Michelin. BRIAN GALLAGHER

Carnitas Los Cuatro Hermanos

Ricardo Palos comenzó a servir tacos un día a la semana en la carnicería de su familia, la cual abrió en 1996. La frecuencia aumentó a medida que los comensales se dieron cuenta de que Palos era casi tan hábil con la parrilla como con el cuchillo de carnicero. Todavía prepara chorizo, carnitas y una variedad de chicharrones de los cerdos que destaza cada semana, aprovechando las habilidades que aprendió de carniceros mexicanos cuando crecía en Chicago. El modesto local de Arkansas es desde hace mucho tiempo una fuente de sustento y consuelo para los latinos locales y, en años más recientes, para los marshaleses atraídos al noroeste de Arkansas por empleos en las procesadoras locales de pollo. Las carnitas son el producto más vendido en el restaurante y la especialidad de Palos. Pero él te cocinará tacos con lo que se te antoje, incluido sirloin de primera calidad y cecina curada en casa, desde la vitrina de la carnicería. BRETT ANDERSON

Carnitas Ramirez

Ningún restaurante en la costa este ofrece carnitas en tantas variaciones como Carnitas Ramirez, en el East Village de Manhattan. Cabeza, espaldilla, rodillas y pezuñas: todo termina en el burbujeante caldero de cobre, o cazo, junto con escurridizos cueritos, orejas crujientes y trozos de sesos destinados a convertirse en tacos del tamaño de la palma de la mano. Saber un poco de español ayuda, ya que los pedidos se hacen en la zona donde se mantiene caliente la comida y todos los cortes están listados por sus nombres tradicionales. ¿Cuál es la diferencia entre maciza y matriz? No hay mejor lugar para averiguarlo. LUKE FORTNEY

Chalupas Poblanas El Tlecuile

Las noches de los fines de semana, Cleotilde Juárez Ramírez domina un pedazo de banqueta en Corona, parte de un tramo en Queens que alberga a la mayor concentración de neoyorquinos de ascendencia mexicana. Su puesto es sencillo: un comal del tamaño de una antena parabólica sobre un brasero. Adentro va una cucharada de manteca de cerdo, luego ocho tortillas de maíz, desplegadas en abanico y aderezadas ágilmente con cebollas, salsas roja y verde, y tiras irregulares de carne de res. Por 10 dólares, te llevas toda la pila, cálida y flexible, para acompañarla con un café de olla en una taza de barro. Los vendedores ambulantes llevan vidas inciertas, y Ramírez ha tenido que moverse por el vecindario varias veces, e incluso llegó a operar un local por un breve tiempo. Sin dejarse intimidar, ella sigue adelante. LIGAYA MISHAN

El Chile Toreado

A Santa Fe no le faltan las preparaciones con carne de cerdo. Pero las carnitas, la adobada y el pastor que salen de este modesto camión de comida son particularmente dignos de mención. Un plato de tacos mixtos es una buena manera de probar todas las opciones. Te advierto (o te digo para tentarte) que los jalapeños toreados que los acompañan no han sucumbido a la tendencia de suavizar esos chiles que se ve en otros lugares. El burrito de desayuno Luis Mix es una versión superlativa de su tipo. Relleno con chorizo, tocino, salchicha polaca, huevos, papa, queso y chile verde, es una comida ideal para ti… y toda tu familia. BRIAN GALLAGHER

La Diabla Pozole y Mezcal

El chef José Avila, nativo de la Ciudad de México, es un erudito cuando se trata de la reconfortante sopa de granos de maíz que da nombre al restaurante. El pozole negro, en particular, es un espectáculo formidable: rico y revitalizante de la manera en que lo son las grandes sopas del mundo. Sin embargo, no subestimes los guisados, todo un género de estofados y carnes braseadas, que se pueden pedir como tacos o costras (básicamente, discos de queso a la plancha que hacen las veces de tortillas). El menú tiene una lista de más de doce, pero el huachinango, pargo rojo con mantequilla de piña y ensalada de col con cítricos, es difícil de olvidar. BRIAN GALLAGHER

Food Truck Paradise

La vista desde los carriles en dirección norte de la Interestatal 95 pasa de banal a espectacular al rodear City Point, donde aparecen dos decenas de camiones de comida. Los primeros vendedores en ocupar este tramo de Long Wharf Drive, posteriormente bautizado por las autoridades como el Paraíso de los Camiones de Comida (Food Truck Paradise), vendían hot dogs y flores. Hoy en día, son superados en gran número por camiones de cáterin que asan pinchos puertorriqueños y tortas ahogadas bañadas en salsa, con las banderas de sus países de origen ondeando con la brisa del mar. Las bebidas elaboradas son la especialidad de… bueno, de todos. Elige entre mangonadas, raspados de aguacate y aguas frescas Shirley Temple, y luego toma asiento frente a la costa mientras pasa el tráfico. LUKE FORTNEY

Garcia's Mexican Food

Garcia's ha sido un asunto familiar desde que Julio y Yolanda Garcia lo abrieron en 1962, junto con los padres de Julio, Guadalupe y Nicolasa. El restaurante se mudó a la banqueta de enfrente en 1970, a una propiedad estrecha que solía albergar un vagón de tren comedor, lo cual parece apropiado. En manos de los hijos de los fundadores --John, Andy, Sandra y Julio Jr.-- Garcia's es como se ve un diner estadounidense idealizado en esta parte del país: salsas caseras, tortillas en lugar de pan tostado y platos de comida nutritiva a precios que explican por qué algunos clientes lo visitan varias veces al día. El Mexican No. 1, uno de los favoritos de los clientes habituales, reúne dos enchiladas, un tamal bañado en salsa, arroz, frijoles y un taco dorado por 11,99 dólares. El restaurante de 65 asientos también es algo así como un pionero. Con Andy Garcia a cargo de las brasas, Garcia's ha servido pecho de res ahumado en casa envuelto en tortillas durante más de 20 años. BRETT ANDERSON

Gorditas Santiago

Chicago es una ciudad de gorditas. Puedes encontrar variaciones increíbles de Aguascalientes, Zacatecas y Durango, como las que hay en este querido restaurante familiar con un interior cálido y acogedor, de paredes con paneles de ladrillo y azulejos decorativos en el techo. El atento personal se acerca con frecuencia y tus gorditas llegan rápido. Guisos regionales mexicanos, como el chicharrón prensado, vienen con tu elección de salsa roja o verde, al igual que la carne de res deshebrada y el asado. Las gorditas rellenas de chiles pasados ahumados y queso, o el untuoso asiento, son solo algunos de los más de 20 rellenos en el menú que traen un pedacito de la ciudad duranguense de Santiago Papasquiaro al medio oeste. BILL ESPARZA

Hugo's

Hugo's abrió en 2002, 18 años después de que el chef y copropietario, Hugo Ortega, llegara de forma ilegal a Texas cuando era un adolescente. Saltó de un tren en movimiento en San Antonio y finalmente aterrizó en Houston, donde consiguió un trabajo como lavaplatos en un restaurante propiedad de Tracy Vaught, ahora su esposa y socia comercial. (Desde entonces se ha convertido en un ciudadano naturalizado). Hugo's, el primer restaurante de la pareja, introdujo a Houston una cocina regionalmente distintiva que era más amplia y refinada de lo que los tejanos de entonces entendían mayoritariamente como cocina "mexicana del interior". Convertido ya en un león de la alta gastronomía en la cuna del tex-mex, Hugo's todavía ofrece platos típicos de tiempo atrás, como cabrito envuelto en hojas de plátano, pulpo a la parrilla y chapulines salteados, sin mencionar mezcales y vino mexicano. Hoy en día, los empleados del restaurante, en su mayoría mexicanos, brindan un cálido servicio de mantel blanco --"¿Le traigo un soporte para su sombrero vaquero, señora?"-- a los clientes habituales vestidos con pedrería y a las familias que celebran hitos importantes. BRETT ANDERSON

Ki'ikibáa

Los burritos de aquí tienen a sus fanáticos, y como todo en el menú, ciertamente son una orden que vale la pena. Pero las especialidades yucatecas del chef Manny Lopez son la opción a seguir. Los panuchos y salbutes son geniales coronados con cualquiera de las opciones disponibles, pero la cochinita pibil, una carne de cerdo asada a fuego lento con cítricos, debería ser el primer paso. Las sopas de relleno negro y menudo no siempre están disponibles, pero si lo están, asegúrate de pedir ambas. Los platos pequeños para compartir son un cliché en cierto tipo de restaurante, pero aquí son verdaderamente la mejor manera de probar la mayor parte posible del menú. BRIAN GALLAGHER

Lugya'h

Alfonso Martinez abrió Poncho's Tlayudas afuera de las oficinas de Comunidades Indígenas en Liderazgo con una visión para la comida y la comunidad oaxaqueñas en Los Ángeles. Su nuevo lugar es uno de los puntos destacados dentro del Maydan Market, donde el menú de la cena se ha expandido enormemente con memelas, pavo en mole y tamales tradicionales de frijol negro. Pero no puedes irte sin probar la moronga; la receta y técnica para esta delicada y deliciosa morcilla, salpicada de cebolla, yerbabuena y chiles secos, se ha transmitido como una reliquia familiar, y realmente es un tesoro local. TEJAL RAO

Mariscos El Profe

La competencia por el "mejor restaurante mexicano bajo una estructura de sombra en un estacionamiento" puede ser reñida en el suroeste. Pero Mariscos El Profe debe ser un contendiente. Los mariscos no son lo primero que te viene a la mente cuando escuchas "Arizona", pero el estado se encuentra justo al otro lado de la frontera con Sonora y sus tradiciones de mariscos bañados con limón y chile. En este camión de comida, el platillo de mariscos mixtos Ceviche ¡Es Lo Que Hay! es una introducción apropiada a los sabores marítimos picantes del marlín marinado, la lobina curada en sal y el pulpo tierno. Pero no descuides los placeres terrenales del aguachile de rib-eye. BRIAN GALLAGHER

Mariscos Jalisco

En todo Estados Unidos, la gastronomía de los pueblos pequeños de México ha dejado su huella, pero quizás esto se ve de manera más notable en lo que los tacos de camarón de Raul Ortega han hecho por San Juan de los Lagos, Jalisco. El camión de tacos blanco de Ortega ha estado estacionado a lo largo de Olympic Boulevard en el vecindario de Boyle Heights durante décadas. A partir de ahí, se ha extendido la leyenda de este taco. Originalmente un platillo de Cuaresma a base de camarones, se fríe dentro de una tortilla de maíz y se remata con una salsa de tomate mezclada con repollo crudo. La salsa se vierte por encima y una rebanada de aguacate cortada con cuchara corona el taco. Cuando los visitantes preguntan adónde ir si solo pueden visitar una taquería en Los Ángeles, Mariscos Jalisco es la respuesta. BILL ESPARZA

Mary and Tito's Cafe

Esto es Nuevo México, así que, como es natural, se ofrece chile rojo y verde en este lugar casero, que abrió sus puertas en 1963, y ambos son ejemplares. Pero la carne adobada, una especialidad aún más específica del estado, es el pedido obligatorio. Tiras de cerdo se marinan y luego se hornean en salsa de chile rojo, y los resultados son terrosos, picantes y ligeramente vegetales en proporciones perfectas. El platillo viene en varias iteraciones --enchilada, chimichanga y omelet entre ellas--, pero la sincronizada hecha con queso cheddar y una tortilla de harina frita es la mejor opción. Si se necesita más carne, los chicharrones al estilo Nuevo México son los cubos de cerdo graso y salado de tus sueños. BRIAN GALLAGHER

Mercado La Paloma

Lo primero que notas es la fila para entrar, la cual es para los extraordinarios mariscos de Gilberto Cetina en Holbox (y sí, lamento informar que esos aguachiles y tostadas valen la espera, al igual que una reservación para el menú de degustación). Pero esta antigua fábrica de ropa en el sur de Los Ángeles, un proyecto de desarrollo de Esperanza Community Housing Corporation, es el hogar de media decena de restaurantes interconectados y de una cantidad irracional de talento, hospitalidad y pura delicia que atraen a los angelinos de todos los ámbitos de la vida. Fátima Juárez tuvo una visión para Komal, que es a la vez un molino de vecindario, y muele variedades de maíz criollo de México para hacer masa fresca, y una cocina que se especializa en antojitos para picar y salsas cuidadosamente calibradas hechas con excelentes ingredientes y sutileza. TEJAL RAO

Mi Tocaya Antojería

Durante la mayor parte de la historia reciente, la comida mexicana del medio oeste ha sido un eufemismo para hablar de platillos mexicanos preparados por y para los blancos del medio oeste. Diana Dávila destruyó esa narrativa. La lengua en salsa de cacahuate fue uno de los primeros éxitos en el menú de Mi Tocaya, que ella abrió en 2017, una señal temprana de que la chef disfrutaba de desafiar a su audiencia. La carrera de Dávila comenzó en la taquería de sus padres en los suburbios de Chicago y despegó después de asistir a la Seasons of My Heart Cooking School de Susana Trilling en Oaxaca. Canalizando esa experiencia, continúa innovando en su alegre e intransigente antojería en la ciudad más mexicana del medio oeste. BRETT ANDERSON

Mis Tacones

Cuando la pareja formada por Polo Bañuelos y Carlos Reynosa, nativos de Los Ángeles, abrieron su local temporal, se fijaron como misión servir comida chicana casera del este de Los Ángeles alineada con su estilo de vida vegano en el noroeste del Pacífico. Ahora, un vibrante restaurante lleno de iconografía chicana en un arcoíris de tonos pastel, Mis Tacones sirve notable comida mexicana que resulta ser vegana. Es casi inexplicable lo deliciosos que pueden ser platos como los nachos, cubiertos con seitán al pastor, crema de nuez de la India y frijoles veganos. Y la chimichanga, gordita y ligeramente dorada, llamada la Chimi se sirve con evidente orgullo y atención. BILL ESPARZA

Nixta Taqueria

La taquería de Edgar Rico y Sara Mardanbigi no se parece a ninguna otra en esta ciudad repleta de tacos. Hay salsa de pescado en la salsa cruda, y polvo de furikake espolvoreado en las tostadas de atún. El sholeh zard está inspirado en el postre iraní que Mardanbigi comía de niña, mezclado con elementos del arroz con leche de la infancia mexicoestadounidense de Rico. Nixta es justificadamente conocida por sus tortillas: Rico elabora la masa con maíz criollo y mediante la nixtamalización. El menú de degustación, solo con reservación y servido de jueves a sábado, muestra aún más la asombrosa creatividad y ambición de la pareja. Pero la mayor parte del tiempo, Nixta sigue siendo lo que ha sido siempre: una taquería de barra de la máxima excelencia. PRIYA KRISHNA

Oro by Nixta

Gustavo Romero es de México, pero se estableció como chef cocinando gastronomía italiana en Florida, Chicago y el Área de la Bahía. Empezó a preparar comida mexicana luego de seguir a Kate, su esposa y socia comercial, a Mineápolis. Los Romero elevaron el estándar de la gastronomía mexicana de calidad a nivel local con la tortillería que abrieron durante la pandemia, sirviendo tacos desde un burro de planchar en la banqueta. Oro by Nixta, que abrió sus puertas en 2023, avanza considerablemente en ese proyecto. Romero canaliza su pasión por el maíz criollo nixtamalizado en un menú centrado en la masa, complementado con carnes estofadas y asadas, productos de temporada y una impresionante variedad de moles y salsas. El ambicioso pero modesto restaurante es una de las razones por las que el noreste de Mineápolis está entre los vecindarios más atractivos del país para cenar. BRETT ANDERSON

El Pollo Rey

El vecindario de Armourdale se convirtió en una de las comunidades mexicoestadounidenses fundamentales del medio oeste a principios del siglo XX, cuando los migrantes se vieron atraídos por los abundantes empleos en las empacadoras de carne y en los ferrocarriles a lo largo del río Kansas. Una visita a la zona está incompleta sin almorzar en El Pollo Rey. La vibra es una mezcla de barbecue de Kansas City con el noroeste de México. El aroma del pollo estilo Sinaloa, abierto en mariposa, que se eleva desde las parrillas de leña de nogal del restaurante, te atrapa antes de entrar. El pollo se sirve con guarniciones para tacos: tortillas, cebollas en escabeche, frijoles charros, salsa fresca. Puedes pedir medio pollo o uno entero. Y querrás algunas de las jugosas alitas Buffalo envueltas en aluminio, el único otro plato en el menú. BRETT ANDERSON

La Sirena

Eagle Harbor está a un corto paseo a pie de la puerta de La Sirena. El parque estatal de la península se divisa a lo lejos, y la inmensidad del lago Míchigan se asoma entre la niebla. Ese esplendor es fundamental para el encanto del restaurante que Carlos Salgado y Emilie Coulson Salgado abrieron el año pasado luego de mudarse al pueblo natal de Emilie. Ephraim (con una población aproximada de 400 habitantes) está lejos del condado de Orange, California, donde la pareja dirigía el innovador Taco María. La ética de ese restaurante se reorienta de forma más vívida en La Sirena durante el verano, cuando el turismo alcanza su punto máximo junto con una cosecha local rica en maíz dulce y cerezas ácidas, puerros silvestres y morillas. Todo se integra en un menú de degustación con ingredientes de primera calidad del natal México de Salgado, incluido el maíz criollo. Pero este restaurante de 22 plazas está abierto todo el año. A estas alturas, los lugareños saben que deben estar atentos a la ejemplar ensalada César de Salgado, pues el menú cambia con las estaciones, tal como lo hace Ephraim. BRETT ANDERSON

Sunset Park Plaza

Más allá del paso elevado de Belt Parkway, en la expansión industrial del suroeste de Brooklyn, más de doce vendedores ambulantes se apiñan en un estacionamiento baldío --justo al lado de la grúa de tamaño completo-- y lo transforman en Sunset Park Plaza. Hay música, hieleras de tepache casero (hecho de cáscaras de piña fermentadas) y nunca hay suficientes sillas plegables para todos. Todo es gloriosamente improvisado. Las tlayudas oaxaqueñas untadas con frijoles se tuestan sobre carbón en canastas para asar pescado. Los cocteles de mariscos carmesí llegan en vasos de plástico con tapa de domo para raspados. Y es imposible probar todo en una sola visita. Afortunadamente, cada fin de semana, la plaza vuelve a cobrar vida. LUKE FORTNEY

Tacos El Volcancito

Unos tacos al pastor increíbles podrían resultar inesperados en Charlotte, Carolina del Norte, pero los talentosos taqueros de la comunidad indígena mixe no conocen fronteras. María Hernández, la dueña, recluta a los taqueros en Oaxaca y Los Ángeles para hacer perfectas tiras en capas de carne de cerdo marinada, rebanadas de un impresionante y bien formado trompo, directo a las tortillas de maíz tostadas. Una fila de unas 50 personas se forma antes de que abra. Una multitud latina que incluye a centro y sudamericanos, junto con mexicanos de diferentes estados, se reúne en la barra de salsas para preparar sus tacos, emocionados de que ahora sea fácil encontrar en Charlotte una taquería "igualita a las que tienen en Los Ángeles", una nueva capital del taco al pastor. BILL ESPARZA

Taquería Elemi

Esta taquería en un centro comercial --el segundo proyecto de los propietarios Emiliano y Kristal Marentes, dueños del aclamado restaurante Elemi-- abrió discretamente el invierno pasado, pero sus tacos destacaron. El restaurante brilla en cada estilo de taco que ofrece. El más sobresaliente es el de pastor, cuya carne de cerdo se rebana mientras está parcialmente congelada para darle un grosor uniforme, para luego acomodarse en el trompo para que las puntas queden crujientes y caramelizadas, pero la carne se mantenga jugosa y cubierta de grasa. Las tortillas, elásticas y como si fueran una manta, nunca tienen más de unas horas de haber salido del comal, y las salsas revitalizantes saben como si estuvieran hechas con la misma rigurosa atención al detalle. El Paso ha sido durante mucho tiempo una de las grandes ciudades de los tacos en el país. Elemi demuestra que siempre hay espacio para más emoción. PRIYA KRISHNA

Tuxpan Taqueria

Diego Alcantar abrió Tuxpan Taqueria, nombrada en honor al pueblo de Michoacán donde nació, en 2022 con su madre, María, la chef del restaurante. Sirven tacos espectaculares, gorditas y, a principios del verano, quesadillas fritas rellenas con flores de calabaza cultivadas en estrechos canteros de bloques de hormigón en el exterior. Pero no puedes visitar Tuxpan Taqueria sin pedir una torta. La firma de la casa es una torta de milanesa de pollo chorreante y seductora mezclada con chilaquiles verdes. Al igual que las demás tortas, se sirve con una rebanada de tocino encima y el pan es un bollo portugués horneado localmente. Todas son tortas mexicoestadounidenses paradigmáticas en este pueblo de Nueva Inglaterra, de clase trabajadora por tradición y de mayoría latinoamericana. BRETT ANDERSON

Valle

Cuando el chef Roberto Alcocer abrió este lugar en 2021, tenía la intención de establecer un restaurante al norte de la frontera para la gastronomía de la principal región vitivinícola de México, el Valle de Guadalupe. Poco a poco, el menú de degustación de Alcocer evolucionó para incluir platillos de todo el país, dirigidos a los comensales estadounidenses que buscaban un sabor de México más familiar. El restaurante ha ganado muchos reconocimientos por el pescado local en mole chichilo, un etixtamal (o tamal de siete capas) enrollado, colocado sobre un pipián rojo, o una chancla de Wagyu al estilo poblano, los cuales capturan en su totalidad la belleza, la gracia, y los diversos ingredientes y técnicas de México. BILL ESPARZA

Vecino

Vecino abrió hace dos años en el Midtown de Detroit, pero sus raíces se extienden al suroeste de clase trabajadora de la ciudad, también conocido como Mexicantown. Ahí es donde Adriana Jiménez, copropietaria, pasó gran parte de su infancia, en una familia de restauranteros que huyó de la violencia en Ciudad de México en la década de 1990. Jiménez no regresó a la ciudad donde nació sino hasta la edad adulta, después de que el programa de Acción Diferida para los Llegados en la Infancia (DACA, por su siglas en inglés) la convirtiera en una residente legal permanente de Estados Unidos. Edgar Torres, un exchef de cuisine en Alinea, en Chicago, fue reclutado para entablar un diálogo con Vecino a través de la cocina moderna que ha florecido en Ciudad de México desde que la familia de Jiménez se fue. Los resultados --pargo entero abierto en mariposa, pintado con salsas verde y roja; tetelas esponjosas rellenas de tinga de zanahoria; deliciosa salsa de pepitas de calabaza sikil p'ak-- traen consigo la emoción de lo que Jiménez descubrió cuando finalmente regresó: una valiosa herencia que no sabía que tenía. BRETT ANDERSON

El Yaquesito

En Las Vegas, no es raro sentarse bajo el sol abrasador en una banca cubierta con una lona para comer tostadas de mariscos extravagantes apiladas de forma ornamentada con crustáceos de alta gama, y molcajetes repletos de bocadillos de mariscos. Lo que distingue al remolque azul océano de Jorge Silva es una especialidad matutina: cahuamanta, o sopa de mantarraya. Un número cada vez mayor de inmigrantes sonorenses se ha mudado a la llamada Ciudad del Pecado, un lugar desértico que se siente mucho como si estuvieran en casa. La cahuamanta de Silva es untuosa, ácida y viene con camarones firmes y ricas aletas de atún que añaden capas de sabores grasos. Sabe a un domingo en Ciudad Obregón, donde nació Silva. BILL ESPARZA

Sigue a New York Times Cooking en Instagram, Facebook, YouTube, TikTok y Pinterest. Recibe actualizaciones regulares de New York Times Cooking, con sugerencias de recetas, consejos de cocina y consejos de compra.

Los expertos analizan si la variedad iceberg y otros productos agrícolas frescos siguen siendo un riesgo mientras va disminuyendo el mayor brote de ciclosporiasis en la historia de EE. UU.

Ha sido un verano de enfermedades de origen alimentario en Estados Unidos. Desde el 1 de mayo, decenas de miles de personas se han enfermado por cyclospora después de comer lechuga iceberg contaminada. Y en agosto, un brote de salmonella asociado con jalapeños afectó a al menos 345 personas en 27 estados.

En una encuesta de CBS News realizada a fines de julio, el 40 por ciento de los casi 2200 adultos estadounidenses participantes dijo que estaba comiendo menos productos agrícolas debido al brote de cyclospora, y casi la mitad dijo que tenía poca o ninguna confianza en la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA por su sigla en inglés) para abordarlo.

Kyle Diamantas, el comisionado interino de la FDA, dijo el lunes en un segmento de CNBC que el suministro de alimentos era seguro y que "los estadounidenses deben sentirse confiados al comer productos agrícolas frescos, incluidos los de hoja verde".

Pedimos a los expertos que dieran su opinión y aclararan los riesgos de comer los diversos alimentos implicados en los brotes recientes.

Lechuga

Gran parte del riesgo de ciclosporiasis de este verano ha provenido de la lechuga iceberg que se vinculó a un brote en 17 estados, y que fue cultivada en México y suministrada por Taylor Farms. Las autoridades de salud han confirmado más de 9400 casos en este brote, además de unas 400 hospitalizaciones y dos muertes.

Si bien los casos continúan aumentando a medida que las autoridades confirman y reportan casos más antiguos, hay algunas señales de que lo peor del brote ha quedado atrás, dijo Daniel Weinberger, profesor de epidemiología en la Escuela de Salud Pública de Yale. A nivel nacional, hay menos pruebas que están dando positivo a cyclospora, dijo, y menos personas están acudiendo al médico por diarrea.

"Nada en la vida está libre de riesgos", dijo Weinberger, pero es posible que hayamos vuelto a un nivel de riesgo normal en lo que respecta a comer lechuga y otros vegetales de hoja verde. "Me siento cómodo con mi ensalada", dijo.

Donald Schaffner, presidente del departamento de Ciencia de los alimentos en la Universidad de Rutgers, dijo que, dado que para este momento la lechuga afectada ya estaba fuera del suministro de alimentos, probablemente sea seguro volver a comer lechuga, incluida la de ensaladas en bolsa, restaurantes y cafeterías.

"Creo que el riesgo de la lechuga iceberg ha pasado en gran medida", dijo, "y ya ha pasado desde hace semanas".

Bayas, hierbas y otros productos agrícolas de verano

Antes de que las autoridades sanitarias identificaran a la lechuga iceberg como la principal culpable del brote de ciclosporiasis, muchos expertos recomendaron tener precaución con los productos agrícolas de verano vinculados a brotes anteriores del parásito, como frambuesas, cilantro, perejil, albahaca, tirabeques y guisantes dulces.

En julio, las autoridades de salud de Carolina del Norte dijeron que muchas de las personas que se enfermaron de ciclosporiasis en ese estado habían informado que comieron cilantro y perejil antes de enfermarse. Pero el 11 de agosto, el departamento de salud de Carolina del Norte dijo en un comunicado que el número de nuevos casos allí había disminuido, lo que "sugiere que las fuentes de exposición más comunes ya han pasado por la cadena alimentaria".

No hay evidencia de que las bayas, las hierbas u otros productos agrícolas de verano estén enfermando a las personas, afirmó Schaffner, por lo que es seguro seguir consumiendo esos alimentos.

Actualmente, la FDA está investigando tres brotes de ciclosporiasis adicionales y en curso, el mayor de los cuales tiene 172 casos. La agencia no ha identificado la fuente ni la ubicación de esos brotes, por lo que es posible que las autoridades de salud recomienden evitar nuevos alimentos en el futuro.

Dicho esto, el riesgo de contraer ciclosporiasis por uno de esos brotes más pequeños u otros productos agrícolas es relativamente bajo, dijo Ellen Shumaker, especialista en extensión de seguridad alimentaria de la Universidad Estatal de Carolina del Norte. Es normal que los casos de cyclospora aumenten en el verano, cuando las temperaturas más cálidas permiten que el parásito crezca, afirmó.

Si estás en un grupo vulnerable --por ejemplo niños pequeños, adultos mayores y personas embarazadas o inmunodeprimidas--, es posible que debas tener cuidados especiales, como cocinar los productos agrícolas en lugar de comerlos crudos, dijo.

Jalapeños

El 5 de agosto, autoridades de salud federales anunciaron un brote de salmonela vinculado a jalapeños cultivados en Sinaloa, México, y distribuidos por Coast Citrus Distributors. De las 191 personas entrevistadas como parte del brote, informó la FDA, el 93 por ciento dijo que comió en restaurantes de estilo mexicano, incluidos Chipotle y Qdoba, antes de enfermarse. La agencia señaló que, a finales de julio, esas cadenas ya no servían los jalapeños afectados y que era seguro comer en esos establecimientos.

Decenas de alimentos pre envasados que contienen jalapeños potencialmente afectados --incluyendo salsas, guacamole, pico de gallo y productos con jalapeños picados, así como algunos burritos y sándwiches preparados-- han sido retirados de sucursales de Whole Foods, Hannaford, Kroger, Stop & Shop, Target, Trader Joe's y Walmart en varios estados. Muchos de esos productos fueron vendidos a las tiendas por Taylor Farms.

Si compraste alguno de esos artículos, las autoridades aconsejan que los tires a la basura o los devuelvas para obtener un reembolso. Todos los productos retirados del mercado tienen fechas de "consumir preferentemente antes del" hasta el 16 de agosto.

Las autoridades no han dicho que los jalapeños enteros que se venden en las tiendas de comestibles hayan estado implicados en el brote, dijo Schaffner.

En conclusión

La "gran mayoría" de los productos agrícolas que se venden en Estados Unidos es segura para su consumo, dijo Shumaker, y los beneficios de consumir frutas y verduras superan con creces los riesgos.

Aun así, incluso si lo peor de los brotes de ciclosporiasis y salmonella ha quedado atrás, siempre existe el riesgo de consumir alimentos contaminados --ya sea de una tienda de comestibles o de un restaurante--, dijo Barbara Kowalcyk, directora del Instituto de Seguridad Alimentaria y Seguridad Nutricional de la Universidad George Washington. "No puedo decir que la próxima semana no veremos otro brote", afirmó.

Kowalcyk dijo que le preocupaba que el tamaño del brote de ciclosporiasis pudiera indicar que nuestro sistema alimentario se está volviendo más vulnerable a los problemas de seguridad. Los recortes de fondos y las pérdidas de personal en las agencias de salud federales y estatales, por ejemplo, han significado que podrían ser más lentas para responder a los brotes y rastrear sus causas, afirmó.

No hay respuestas claras sobre cómo manejar el riesgo de enfermedades transmitidas por los alimentos en el futuro, dijo Kowalcyk. Todos tienen niveles de tolerancia diferentes, señaló.

Una de las mejores cosas que puedes hacer es mantenerte alerta ante los retiros de alimentos del mercado, dijo Schaffner. Una buena manera de hacerlo es registrarte para recibir alertas en el sitio web de la FDA.

Alice Callahan es reportera del Times, y cubre nutrición y salud. Tiene un doctorado en nutrición de la Universidad de California, campus Davis.

En una audiencia en la que se declaró culpable de delitos federales, Mangione dijo que antes de matar al director ejecutivo de UnitedHealthcare soportó años de dolor durante su trato con la industria de seguros.

Luigi Mangione reveló el viernes en un tribunal federal que se hizo pasar por inversionista para obtener información de UnitedHealthcare sobre su conferencia anual de inversionistas en la ciudad de Nueva York en 2024. Viajó a la ciudad y mató a tiros al director ejecutivo de la empresa en una acera afuera del evento, dijo.

"Comprendía que mi acción lo haría temer su muerte o por sufrir lesiones corporales graves", dijo Mangione durante una audiencia en la que se declaró culpable de cargos federales por la muerte del ejecutivo, Brian Thompson. "Sabía que lo que hacía era ilegal".

Durante la declaración de Mangione en la abarrotada sala del tribunal, la viuda de Thompson, Paulette Thompson, se encontraba sentada en la primera fila detrás de los fiscales federales. Bajó la mirada mientras otro familiar le rodeaba el hombro con un brazo.

Las confesiones de Mangione ante la jueza Margaret M. Garnett del Tribunal Federal de Distrito en Manhattan duraron solo unos minutos, pero fueron la primera vez que hablaba públicamente sobre el asesinato de Thompson, padre de dos hijos, el 4 de diciembre de 2024.

En su declaración, Mangione dijo que después de años de soportar un dolor severo por una lesión de espalda y de tratar con la industria de los seguros médicos, se enteró de la próxima conferencia de inversionistas de UnitedHealthcare y buscó averiguar su ubicación.

Dijo que la misión declarada de UnitedHealthcare era "hacer que el sistema de salud funcione mejor para todos", y añadió que a la conferencia asistirían ejecutivos, directores y cientos de inversionistas, pero no médicos, enfermeros ni pacientes.

Con una voz bastante firme y poca emoción, detalló posteriormente lo que hizo en las semanas previas a la muerte de Thompson.

Dijo que usó una impresora 3D para fabricar partes de un arma de fuego, a la que equipó con un silenciador y un cargador. Relató que viajó a Manhattan en noviembre, con la intención de disparar contra Thompson.

Después de su llegada, dijo, envió un correo electrónico al "liderazgo de UnitedHealthcare" y se hizo pasar por inversionista de una firma que administra millones de dólares en activos, para obtener información sobre la conferencia.

Un representante de la empresa matriz de UnitedHealthcare se negó a confirmar si Mangione envió un correo electrónico a algún ejecutivo sobre la conferencia.

Cuando avanzó la audiencia, la jueza le preguntó a Mangione cómo se declaraba de los dos cargos de acoso que resultaron en la muerte de Thompson.

"Culpable", respondió.

Teddy Rosenbluth colaboró con reportería.

Benjamin Weiser es periodista del Times y cubre los tribunales federales y la fiscalía de Manhattan, así como el sistema judicial en general.

Hurubie Meko es reportera del Times y cubre temas de justicia penal en Nueva York, con especial atención a la fiscalía del distrito de Manhattan y los tribunales estatales.

Kate Christobek es una reportera que cubre noticias de última hora para el Times.

Teddy Rosenbluth colaboró con reportería.

Andrés Manuel López Beltrán, hijo del expresidente López Obrador, arremetió contra el gobierno de Donald Trump por la medida, en otro episodio de fricción para la tensa relación entre México y EE. UU.

Una de las figuras más destacadas de la política mexicana, hijo de un expresidente, afirma que Estados Unidos le ha revocado su visa, lo que ha avivado las tensiones entre el gobierno de Donald Trump y el partido gobernante de México.

El jueves por la noche, el político, Andrés Manuel López Beltrán, publicó una airada carta de tres páginas dirigida al presidente Trump en la que le preguntaba si estaba al tanto de la decisión de revocar su visado. Calificó la medida de "burda y perversa canallada", llevada a cabo por funcionarios que se ceban con gente como él porque "no se alinean o someten a sus afanes autoritarios, facciosos y a sus corruptelas".

La Casa Blanca y el Departamento de Estado de Estados Unidos no respondieron de inmediato a las peticiones de comentarios.

El Departamento de Estado ha revocado cada vez más visas de funcionarios de América Latina, incluidos algunos a los que las autoridades estadounidenses han acusado posteriormente de corrupción. López Beltrán ha sido señalado de corrupción por sus oponentes políticos, pero él ha negado las acusaciones y las autoridades nunca han presentado cargos formales en su contra.

En su carta, López Beltrán dijo que no había motivos para revocar su visado porque él era honesto. Pero añadió que no le importaba, porque no tenía deseos de visitar Estados Unidos "en estos tiempos decadentes y lamentables de odio, racismo, drogadicción, desintegración familiar, inconformidad social y tristeza". Calificó a Trump de "prepotente" si estaba al tanto de la decisión, y le pidió que despidiera al secretario de Estado, Marco Rubio, si no lo estaba.

Estos acontecimientos han puesto en un aprieto a la presidenta de México, Claudia Sheinbaum.

López Beltrán es hijo del expresidente Andrés Manuel López Obrador, el mentor político de Sheinbaum y aún una figura clave de Morena, el partido político gobernante en México. López Beltrán fue un alto cargo del partido hasta mayo, cuando renunció para presentarse a las elecciones al Congreso de México.

El viernes, Sheinbaum calificó estas cancelaciones de visados como motivadas políticamente.

"Tiene un sentido político porque no es parejo a todos los países, si su sentido fuera relacionado con delincuencia", dijo en su conferencia de prensa matutina. "Esto es un sentido de injerencia en la política mexicana, esa es mi opinión, porque no veo yo otra razón". Cuando le preguntaron por la carta de López Beltrán, dijo que él tiene derecho a expresarse.

Sheinbaum ha intentado mantener un delicado equilibrio político en medio de una campaña de presión cada vez más intensa por parte de Washington. El gobierno de Trump ha instado a su gobierno a tomar más medidas contra los cárteles y los políticos corruptos, mientras que muchos dirigentes de Morena le han pedido que se enfrente a Trump. Ella ha forjado una relación personal positiva con Trump, al tiempo que critica públicamente a su gestión y aumenta discretamente la cooperación con el gobierno estadounidense en materia de seguridad.

El Departamento de Estado dijo el lunes que, bajo el gobierno de Trump, había revocado más de 175.000 visados concedidos a ciudadanos extranjeros. Afirmó que la mayoría de las revocaciones se debían a acusaciones penales, entre ellas por drogas, agresión y fraude.

Sin embargo, muchas de estas cancelaciones de visas también han tenido un trasfondo político. El Departamento de Estado dijo que ha revocado permisos de viaje a personas que participaron en protestas a favor de Palestina o que celebraron el asesinato del activista de derecha Charlie Kirk, por ejemplo.

El gobierno de Estados Unidos también ha revocado visados para presionar a líderes extranjeros, embajadores y otros funcionarios, así como a jueces y periodistas, al tiempo que ha restablecido los visados de algunos aliados afines. El Departamento de Estado dijo explícitamente que estaba utilizando la amenaza de cancelar visados como parte de su estrategia para ejercer un mayor control sobre América Latina.

El Departamento de Estado ha cancelado los visados de gobernadores mexicanos, legisladores federales y estatales, y alcaldes de estados situados a lo largo de la frontera norte.

Debido a la confidencialidad de los registros de visados, el Departamento de Estado rara vez difunde detalles. Pero de los casos conocidos en México, la mayoría de los que tienen restricciones de visado son miembros de Morena. Varios de los afectados dijeron públicamente que sus restricciones de visado se deben a cuestiones administrativas, no a acusaciones directas contra ellos.

En el pasado, el gobierno estadounidense ya había retirado las visas a exgobernadores de México, pero solo después de que dejaran el cargo. Esas medidas solían seguir --o preceder-- a sanciones por corrupción relacionada con cárteles o a imputaciones federales por extorsión y lavado de dinero.

Chantal Flores colaboró con reportería.

Jack Nicas es el jefe de la corresponsalía del Times en Ciudad de México y dirige la cobertura de México, Centroamérica y el Caribe.

Annie Correal es corresponsal en Latinoamérica para el Times.

Emiliano Rodríguez Mega es reportero e investigador del Times en Ciudad de México, y cubre México, Centroamérica y el Caribe.

Chantal Flores colaboró con reportería.

Quería vivir como una tortuga en la seguridad de mi caparazón.

Cuando nace una tortuga marina hembra, mide más o menos 5 centímetros de largo y lo primero que hace es correr de manera desenfrenada hacia el agua. No mira hacía atrás ni duda. Corre. Después, pasará las próximas décadas en mar abierto antes de encontrar el camino de regreso al tramo exacto de arena donde nació para poner ahora sus huevos.

Ella lleva un mapa dentro de su cuerpo, la huella de su playa, codificado antes de llegar a las olas. Los científicos llaman a esto filopatría natal. Siempre he imaginado que nosotros también llevamos mapas como este, destinos hacia los que nos dirigimos antes de saber exactamente a dónde vamos.

En algún momento, a finales de mis treintas, me empezó a asustar la idea de que hubiera más vida en mi pasado que en mi futuro. Que mis grandes amores ya habían ido y venido, que las puertas se estaban cerrando y que hasta aquí había llegado, era lo más que conseguría.

De verdad lo creía y a la vez pensaba: "Está bien. Lo que siempre había querido no era ser amada ni elegida. Quería sentirme segura en mi propia vida. Estar en una habitación con alguien sin tener que llevar la cuenta de todo lo que había dicho mal, esperando perdonar o disculparme. Ningún hombre me había dado eso.

Me habían pedido matrimonio cuatro veces, dije que sí a dos; me casé y me divorcié dos veces antes de cumplir los 30. Amé a personas que también me amaban y nada de eso me había hecho sentir que pisaba en terreno firme. Seguía pensando que la próxima persona me daría esa estabilidad.

Me acerqué a los 40 de la misma manera en la que alguien termina un maratón: con calambres en las piernas, los pulmones ardiendo y demasiado agotada como para sentirme triunfante. Cada relación había exigido una versión diferente de mí y yo me acoplé a cada una, mientras perdía cada vez un poco más a esa yo que era en un principio. Si realmente las puertas se estaban cerrando, creí que podría vivir con eso. Estaba tan cansada de correr, de huir, de perseguir algo. Tal vez fue por eso que me puse a buscar tortugas desde un inicio.

El centro de conservación de tortugas abarca 37 hectáreas de chaparral seco al pie de las montañas Topatopa en California. Allí viven más de 600 tortugas y las cuidan guardias que recorren los recintos con una paciencia que parece devoción.

Limpié los recintos con rastrillos, agregué hojas frescas de aguacate, llené los platos con lechuga, flores y sepia seca. Pasé mañanas frotando aceite de coco en los caparazones de las tortugas mientras ellas se recargaban en mí con algo que se sentía como confianza. De cerca, el caparazón de una tortuga es arte. Cada escudo está rodeado de líneas superpuestas. Los patrones se repiten a lo largo de la espalda, pero nunca de manera exacta. Así es como se ve llevar todo tu historial en el exterior.

Antes de venir aquí, creía que el caparazón de una tortuga era una casa prestada en la que ella crecería y después dejaría; pero el caparazón no es algo que la tortuga lleva, es algo que la tortuga es. Pensaba en esto constantemente, preguntándome cómo se sentiría nacer con tanta seguridad.

Pasé tantas noches a lo largo de mi vida de casada acostada en la cama con la lámpara encendida escuchando a mi esposo respirar. Me amó tanto como pudo amar, de la manera que él sabía. Y ahí estaba yo acostada calculando la distancia entre nosotros, los centímetros de sábana tan anchos que no podía imaginar cruzarme a su lado.

No dije nada. Nunca lo hice. Ese fue todo el problema y también todo el matrimonio: una mujer que apagaba la luz creyendo que había cosas que podían permanecer ocultas.

Perdí la cuenta de cuántas veces busqué su mano durante una discusión mientras mi cuerpo aún temblaba. Me había vuelto tan experta en abandonarme a mí misma que ofrecía ternura incluso antes de reconocer mis propias heridas.

Una puede ser amada y aun así, no sentirse segura. Lo que faltaba era algo para lo que aún no tenía un nombre, algo que seguía pidiéndo a las personas equivocadas que me dieran. Le estaba dando a cada hombre que me amaba una tarea imposible: Ser firme para que yo me sintiera firme. Protégeme para sentirme protegida.

Hay una tortuga con la que me he encariñado; la llamé Damien. Damien, el tope de puerta. Las tortugas de Galápagos pueden vivir bien más de 100 años. Muchas han estado vivas desde antes de la Guerra Civil, antes del teléfono, antes de cualquier forma de existencia que yo pudiera identificar.

Cada mañana, cuando abro la puerta, Damien bloquea la entrada con todo el cuerpo, como una roca indiferente. Las otras tortugas terminan trepando por encima de él. Él sale cuando está listo; tiene la edad suficiente para actuar a su propio ritmo.

Lo entiendo. Algo cambió en mí el año en que cumplí 40: una renuencia profunda, casi química, a moverme antes de estar lista. Se acabaron las disculpas y las concesiones. Denme la vuelta.

La mayoría de la gente no sabe que si le rascas suavemente el caparazón a una tortuga con la punta de los dedos, a lo largo de su joroba abovedada, ocurre algo que los cuidadores llaman la postura de estiramiento reflejo. La tortuga se levanta sobre sus patas, casi hidráulicamente, extiende el cuello y todo su cuerpo se eleva hacia el contacto. Como si dijera: "Sí, gracias, más por favor". No se lanza ni corre, solo se levanta lentamente para recibir lo que le da placer.

Nunca había experimentado esto. Solo sabía lanzarme al ataque.

Coleccionaba comienzos de la misma manera en que algunas personas acumulan deudas: con entusiasmo, rapidez y la confianza de que mi yo futuro lo resolvería todo. Las llamadas telefónicas de horas, la sensación de que me acababan de conocer. Era muy buena en eso. Lo que me derrotaba era la larga etapa intermedia: el lavado de ropa, las listas de compras, las peleas, la distancia entre la vida que me habían prometido y la vida que realmente podían ofrecerme.

Me tomó un tiempo entender que no me enamoraba, sino que me enamoraba de la sensación de enamorarme. Perseguía algo que se disolvía cuando lo alcanzaba. Cada vez, me decía a mí misma que el problema era la persona. Creía que la persona correcta sostendría esa caída libre. Era como la liebre de la fábula a la que le gusta tanto correr que se le olvida que hay una meta. Todo eran círculos, velocidad y el sonido de su propia respiración.

Había pasado por encima de tantas cosas que no eran amor que me había vuelto una experta en sus imitaciones: el peso de una relación mantenida a flote por la inercia; cómo nos quedamos porque irnos implica admitir hace cuánto nos debimos haber ido. Sabía lo que se sentía desaparecer poco a poco: primero las opiniones, luego las necesidades, después las preferencias y finalmente, el instinto que susurraba "Algo anda muy mal". Cuando salí en busca del yo que había silenciado, solo encontré una silueta con forma de mujer donde solía estar yo.

Así que dejé de buscar. Nada de coqueteo, sexo, escroleo o deslizamiento de dedo a la izquierda o derecha. No había nadie a quien manipular ni impresionar. Dejé de evitar mi propia compañía y empecé a darme cuenta de quién era cuando nadie me observaba. El primer mes se sintió como abstinencia. El tercero, como tranquilidad. Alrededor del sexto, empecé a escucharme pensar.

En algún lugar de esa quietud, encontré el camino de regreso a la mujer que había sido antes de dejar que otras personas me dijeran quién debía ser. Era rebelde, divertida y valiente. Se detenía a ver las puestas de sol y lloraba cuando los demás lloraban. Aprendió cómo mantener vivas las plantas del jardín y después a sí misma. Dejó de preocuparse tanto por lo que los demás pensaran de ella.

Para cuando encontré el centro de conservación de tortugas, ya llevaba casi dos años soltera. Iba cada semana y aprendí a caminar con cuidado entre animales que no necesitaban que me apurara. Preparé los recintos para la hibernación, construyendo pequeños refugios para cuerpos que sabían cuándo retirarse.

Una tarde, con los codos hundidos en el heno y las hojas, sentí lo que había estado buscando: el suelo firme bajo mis pies, sosteniéndome desde adentro. Nadie te dice que volver a ser tú misma no tiene nada de glamoroso. Se trata sobre todo de desaprender y borrar; de decir no a las cosas a las que solías decir que sí.

Y de repente un día, simplemente sucede. Te has convertido en alguien que se toma el tiempo y no se disculpa por ello, alguien que puede sentarse en silencio confiando en que sobrevivirá a lo que venga después, alguien que sabe lo que es moverse por el mundo sin necesitar que nadie se interponga.

Los científicos llaman "los años perdidos" al período que transcurre entre la eclosión de una tortuga y el regreso a casa porque hay muy pocos datos sobre dónde fue o qué hizo. Pero no creo que se haya perdido en lo absoluto. Décadas de mar abierto, miles de kilómetros de corrientes fuertes, derivas violentas y el lento desplazamiento del propio campo magnético y aun así, el mapa se mantuvo firme. No necesitó que nadie le mostrara el camino a casa. Solo tuvo que detenerse lo suficiente para sentir el tirón.

(Science Times)

En 2018, la madre de Beth falleció a los 75 años a causa de la enfermedad de Alzheimer. "Fue horrible", dijo. Una vez que has pasado por eso, agregó, "comienzas a preocuparte por tu propio futuro".

Hace un año, Beth, que ahora tiene 58 años, se enteró de la existencia de un nuevo análisis de sangre para detectar el Alzheimer. Su médico de cabecera accedió a solicitarle la prueba en junio, dado su historial familiar. Los resultados revelaron que los niveles de una proteína llamada p-tau217 estaban elevados, lo que sugería que tenía signos tempranos de Alzheimer en el cerebro.

"Me encantaría decir que fue una sorpresa total, pero no lo fue", dijo Beth. "No quiero sonar pesimista. Es solo que… siento que se me viene encima". (Para proteger la privacidad de los participantes al hablar de información médica confidencial, The New York Times los identifica únicamente por su nombre de pila).

Un neurólogo realizó varias pruebas de seguimiento y descubrió que la función cognitiva de Beth era normal. El médico también le dijo que los análisis de sangre no son 100 por ciento definitivos.

"Eso te hace sentir mejor", dijo Beth. "Pero también genera muchos más interrogantes sobre la situación".

Preguntas como: ¿Qué me depara el futuro? ¿Será una carga para mi familia? ¿Cuánto tiempo podré seguir trabajando? Si no viaja a París el próximo año, ¿podrá ir alguna vez?

El año pasado, la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA) aprobó dos pruebas de biomarcadores en sangre para el Alzheimer con el fin de ayudar a diagnosticar a las personas que padecen deterioro cognitivo.

Cada vez más personas sin problemas de memoria también se están realizando estas pruebas para tratar de determinar si desarrollarán Alzheimer en un futuro. Algunas las adquieren a través de sitios de pruebas de laboratorio que venden directamente al consumidor; otras son recetadas por un médico. Sin embargo, los expertos en demencia coinciden casi unánimemente en que las pruebas no están listas para usarse de esta manera y desaconsejan hacerlo.

Para algunos pacientes, los resultados son devastadores y los dejan con un sentimiento de miedo e impotencia. Otros los ven como una fuente de empoderamiento y han tomado medidas para tratar de mejorar su salud en general y poner sus asuntos en orden. Muchos, como Beth, están confundidos sobre lo que realmente significan los resultados.

Preguntas sin respuesta

Las pruebas miden los niveles en sangre de dos proteínas, el amiloide y la tau, que dejan de funcionar correctamente en el cerebro de las personas con Alzheimer. Una prueba en particular, llamada p-tau217 por la forma de la proteína que mide, se correlaciona especialmente bien con el amiloide, que puede acumularse décadas antes de que alguien comience a experimentar deterioro cognitivo. La p-tau217 se está convirtiendo rápidamente en la prueba predictiva preferida: un estudio publicado el mes pasado en la revista JAMA reveló que las personas sin deterioro cognitivo, pero con niveles muy altos de p-tau217, tenían un 38 por ciento de probabilidad de desarrollar problemas de memoria y pensamiento en un plazo de cinco años y un 78 por ciento de probabilidad en 10 años.

El Dr. Jeff Williamson, jefe de gerontología y medicina geriátrica de la Facultad de Medicina de Wake Forest, dijo que en los últimos 18 meses ha atendido a entre dos y tres docenas de pacientes sin deterioro cognitivo, la mayoría de entre 50 y 60 años, que se han realizado la prueba. Muchos tienen padres u otros familiares con Alzheimer y los resultados los han llenado de preocupación por lo que pueda venir.

"Cada vez que olvidan algo, pierden las llaves o no recuerdan el nombre de un compañero de clase, en realidad comienzan a sentir una ansiedad del tipo: 'Ah, tal vez sea el Alzheimer que tengo en la sangre', aunque la prueba de memoria haya salido normal el mes pasado o hace cuatro meses", explicó.

Si bien es cierto que las probabilidades de que alguien con un nivel elevado de p-tau217 padezca algún día demencia son mayores, el diagnóstico no está garantizado. Un par de expertos señalaron que la relación entre el p-tau217 y el Alzheimer es similar a cómo el colesterol alto aumenta el riesgo de un ataque cardíaco.

También pueden surgir problemas de precisión con las pruebas, especialmente cuando las personas tienen niveles moderados de p-tau217. En esos casos, la prueba no es tan confiable como cuando las personas tienen niveles muy bajos o muy altos, dijo Rachel F. Buckley, profesora asociada de neurología en Mass General Brigham y la Escuela de Medicina de Harvard, quien dirigió el reciente estudio publicado en JAMA. "Tendría mucha menos confianza" en los resultados en esa situación, afirmó.

Otros factores también pueden afectar la precisión. Los médicos suelen confirmar los resultados con pruebas de seguimiento y al hacerlo, a veces detectan falsos positivos.

El Dr. Richard Isaacson, neurólogo preventivo del Atria Health Institute en Florida, especializado en la atención de personas con riesgo de demencia, dijo que ve falsos positivos "cada semana".

Mencionó el caso de una mujer a quien se le tomó la muestra antes del fin de semana festivo del 4 de julio y se analizó después. Él cree que el hielo seco en el que se empaquetó la muestra se derritió durante ese tiempo, lo que alteró la muestra y produjo un resultado erróneo. En otro caso, un paciente obtuvo un resultado falso positivo porque padecía rabdomiólisis, una afección en la que el tejido muscular se descompone y libera proteínas al torrente sanguíneo. La enfermedad renal también puede alterar los resultados de los análisis de sangre. (Isaacson también desarrolla pruebas de biomarcadores cerebrales en AlzLabs, en Florida).

También hay que considerar posibles implicaciones legales. Las pruebas de biomarcadores no cuentan con protección de privacidad, señaló Jalayne Arias, profesora asociada de políticas de salud y ciencias del comportamiento en la Facultad de Salud Pública de la Universidad Estatal de Georgia. Esto deja a las personas vulnerables a la discriminación por parte de las aseguradoras de vida, las aseguradoras de cuidados a largo plazo, las comunidades de jubilados o de vida asistida o incluso los empleadores.

"Existe esta tensión porque, sin duda, esta información podría brindarle a alguien el conocimiento que le ayudaría a hacer planes, a tomar decisiones sobre dónde quiere vivir, cómo quiere pasar el tiempo", dijo Arias, quien recientemente escribió sobre estas preocupaciones en la revista Neurology. "Sin embargo, el hecho de que esto quede documentado en su expediente médico o de que se le revele a un tercero podría, sin quererlo, limitar las opciones que tiene a su alcance".

Esperanza para el futuro

Los expertos esperan que estas pruebas se vuelvan más confiables para predecir quién está en riesgo de padecer Alzheimer y lo más importante, que haya un medicamento disponible para retrasar o prevenir la aparición de los síntomas. Si eso ocurre, la mayoría de los expertos dijeron que comenzarían a recomendar que las personas sin problemas cognitivos se sometan a estas pruebas.

Pero, por el momento, no existe una terapia preventiva eficaz.

Se están evaluando en ensayos clínicos dos medicamentos que se utilizan para tratar el Alzheimer con el fin de determinar su potencial protector y se esperan resultados en uno o dos años.

Mientras tanto, tanto Williamson como Isaacson aconsejan a los pacientes con resultados positivos en las pruebas que adopten un estilo de vida saludable y se concentren en mejorar otros aspectos de su salud, como controlar la presión arterial.

Un estudio publicado el año pasado reveló que, independientemente de los niveles de p-tau217, los participantes que gozaban de mejor salud (sin muchas afecciones crónicas graves y que hacían ejercicio regularmente, seguían una dieta nutritiva y no fumaban) tenían un menor riesgo de desarrollar deterioro cognitivo en los siguientes ocho años que aquellos que tenían peor salud.

Estos hábitos no parecen afectar la acumulación de amiloide o tau en el cerebro, pero sí ofrecen una especie de protección contra el daño que esas proteínas pueden causar, dijo Sterling Johnson, profesor de geriatría y demencia en la Facultad de Medicina y Salud Pública de la Universidad de Wisconsin-Madison, quien dirigió el estudio.

Esa es la estrategia que está adoptando Susan, de 70 años. Cuando se realizó una prueba de p-tau217 en junio y descubrió que sus niveles estaban elevados, "me quedé un poco atónita", dijo. Aunque su padre falleció a causa de un Alzheimer avanzado, ella no tenía ningún problema de memoria.

En las semanas transcurridas desde que Susan recibió los resultados, ha hecho un esfuerzo consciente por hacer más ejercicio, seguir una dieta de estilo mediterráneo y resolver acertijos mentales en lugar de pasar el tiempo en las redes sociales. También se aseguró de que su testamento y su poder notarial médico estuvieran al día.

Susan sabe que el análisis de sangre no garantiza que vaya a desarrollar Alzheimer, pero "te da un empujón para ponerte a hacer las cosas que deberías estar haciendo de cualquier forma", expresó.

El año pasado, la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA) aprobó dos pruebas de biomarcadores en sangre para el Alzheimer con el fin de ayudar a diagnosticar a las personas que padecen deterioro cognitivo. (Michelle Mildenberg/The New York Times)

La revelación del actor intensificó el debate sobre una pregunta clave de la sobriedad: ¿alguien que bebió en exceso puede volver a beber con moderación?

Brad Pitt pasó siete años sin tomar un trago de alcohol. Luego empezó de nuevo, con cuidado, según dijo, y bajo sus propios términos.

Lo mencionó casi de pasada en una entrevista con Esquire publicada esta semana: Pitt se había "bajado del carro" y ahora bebe "de una manera más contenida". Nunca en grandes cantidades, insistió. Se había confiado demasiado un par de veces y había dado marcha atrás.

Sus comentarios avivaron uno de los debates más antiguos y menos resueltos sobre la sobriedad: si alguien que alguna vez bebió de manera peligrosa puede volver a beber de forma segura.

Pitt dejó de beber en 2016, el año en que su matrimonio con la actriz Angelina Jolie se desmoronó. Después de que ella solicitara el divorcio, él pasó un año y medio en Alcohólicos Anónimos y le ha dado el crédito al programa de ayudarlo a recuperar la sobriedad. "Llevé el asunto bastante lejos, así que me quité el privilegio de beber", le dijo a The New York Times en 2019.

Alcohólicos Anónimos se enfoca en la recuperación del alcoholismo basada en la abstinencia y no hace comentarios públicos sobre sus miembros. Un representante de la Oficina de Servicios Generales de AA dijo únicamente que "los miembros de Alcohólicos Anónimos tenemos un solo propósito: mantenernos sobrios nosotros mismos y ayudar a otros alcohólicos a lograr la sobriedad".

Fue su historial con AA lo que tocó una fibra sensible entre las personas que han luchado por mantenerse sobrias, o que tienen amigos o familiares que han batallado con la recuperación. Las personas que, en sentido figurado, siguieron a Pitt a una sala de sillas plegables se enteraron de su salida de ella.

Los expertos y los investigadores dijeron que las reacciones se dividieron por líneas que tenían menos que ver con Pitt que con la forma en que las propias personas que reaccionaban habían logrado la sobriedad.

Pitt, durante su entrevista, no se ofreció como modelo de sobriedad para nadie. Describió dónde estaba y no afirmó nada sobre dónde estará más adelante.

Los investigadores dijeron que ese relato era menos inusual de lo que parece.

"Las personas con un trastorno por consumo de alcohol muestran una variedad de caminos diferentes a través de los cuales resuelven ese trastorno", dijo Christopher W. Kahler, director del Centro de Estudios sobre Alcohol y Adicciones de la Escuela de Salud Pública de la Universidad de Brown. "Algunos de ellos implican ser completamente abstinentes, y otros no".

Melissa Weimer, una profesora asociada que se especializa en medicina de la adicción en la Escuela de Medicina de Yale, dijo que el trastorno por consumo de alcohol es una enfermedad crónica. Quienes reaccionaron fuertemente al relato de Pitt pueden haber visto fracasar los intentos de beber con moderación, en sí mismos o en alguien a quien aman, agregó.

Pero el tratamiento no es igual para todos, dijo. En cambio, aboga por planes individualizados, incluyendo medicamentos como la naltrexona, que atenúa la recompensa de una bebida y ayuda a algunas personas a reducir su consumo.

"Sí recomendamos que las personas dejen de beber por completo y probablemente sigan sin beber una vez que tienen un trastorno por consumo de alcohol", dijo Weimer. "Pero cada persona es diferente, y deben tomar sus propias decisiones".

Alta DeRoo, la directora médica jefa de la Fundación Hazelden Betty Ford, el mayor centro sin fines de lucro de tratamiento de trastornos por consumo de sustancias y de salud mental en Estados Unidos, va más allá.

DeRoo dijo que se niega a avergonzar o vigilar cómo alguien busca la recuperación, y rechaza la idea de una única ruta correcta. Exigir abstinencia y nada más, dijo, ahuyenta a las personas que todavía están tratando de dejarlo.

Los médicos deben atender a los pacientes en el punto en el que se encuentran, ya sea que eso signifique abstinencia, moderación o reducción de daños, caminando a su lado en lugar de juzgarlos, afirmó.

Incluso cuando alguien recae, o pone a prueba la moderación después de un trastorno grave, los años de sobriedad siguen contando, dijo DeRoo, al contrario de algunas creencias convencionales sobre la adicción. Esas personas adquirieron habilidades de afrontamiento, repararon relaciones y mejoraron su salud física, dijo, y nada de eso se revierte.

Ella interpreta el relato de Pitt como uno útil: sobriedad, un regreso a la bebida, el reconocimiento de que las cosas iban mal, una enmienda.

"A veces se necesitan varios intentos", dijo DeRoo. "En este momento es posible que solo sea reducción de daños, y eso es lo que le está funcionando, y si lo lleva a un lugar mejor, apoyaría cualquier cosa que ayude a un paciente a disminuir su consumo de alcohol y vivir una vida más saludable".

Los investigadores difieren en muchas cosas, pero no en esto. La recuperación, dijeron, no confiere un estatus permanente ni tiene una línea de meta, sino más bien lo que una persona encuentra viable ahora, y si eso se mantiene.

"Lo que alguien considera como recuperación hoy, puede no ser el lugar en el que se encuentre en cinco años", dijo Kahler.

Mark Walker es un periodista del Times que se encarga de cubrir las noticias de última hora y la cultura.

El USS Abraham Lincoln ha estado desplegado casi nueve meses, primero en el mar Caribe y ahora en Medio Oriente, por lo que hay inquietudes sobre el bienestar de la tripulación.

Senadores demócratas han comenzado a expresar preocupaciones sobre el despliegue prolongado del USS Abraham Lincoln, en medio de informes sobre malas condiciones de vida y falta de tiempo de descanso para la tripulación tras más de ocho meses y medio en el mar.

El Lincoln, un portaaviones con base en San Diego con una tripulación de unos 5000 marineros, está apoyando las operaciones de Estados Unidos en Medio Oriente contra Irán.

En una carta al secretario de Defensa, Pete Hegseth, y a Hung Cao, secretario interino de la Marina, el senador Richard Blumenthal, demócrata por Connecticut, describió una lista de problemas que se han reportado en el barco.

"Ha habido numerosos informes de escasez de suministros básicos, contaminación del agua, problemas de plomería, deterioro de la salud mental, preocupaciones de seguridad en la cubierta e interrupciones en el sistema de correo, lo que ha causado que muchos paquetes de cuidado en camino al barco se pierdan en tránsito durante meses", escribió sobre los problemas, muchos de los cuales fueron reportados anteriormente por Navy Times y Stars and Stripes.

Blumenthal añadió que el gobierno de Donald Trump había mantenido los portaaviones en el mar mucho más tiempo de lo habitual durante su campaña de presión contra Venezuela y su guerra con Irán.

El senador Ruben Gallego, demócrata por Arizona, dijo el miércoles en una publicación en redes sociales que estaba solicitando una visita de una noche al Lincoln para una delegación bipartidista de legisladores.

"A diferencia de Donald Trump, yo he estado en servicio activo", dijo Gallego, quien sirvió en combate como infante de marina. "La manera en que está tratando a nuestros miembros del servicio mientras lleva a cabo esta guerra ilegal no solo es repugnante; es peligrosa".

La Marina está enviando el portaaviones George Washington a Medio Oriente para relevar al Lincoln, según un funcionario estadounidense que declaró bajo condición de anonimato porque no estaba autorizado para hablar públicamente sobre los itinerarios de los barcos.

Hegseth rechazó los informes de malas condiciones a bordo del Lincoln.

"Nos aseguramos de que cada barco, cada tripulación, cada capitán tenga todo lo que podamos proporcionarles en todo momento", dijo a los periodistas durante una visita a Panamá el jueves. "Algunos despliegues son más largos que otros, y tengo más respeto y gratitud por esos marineros que nadie. Lo que hacen en alta mar en esas condiciones austeras con menos escalas en puertos… es increíble".

Un segundo portaaviones, el USS George HW Bush, se desplegó el 31 de marzo y ya está operando en Medio Oriente.

El portaaviones más nuevo de la Marina, el USS Gerald R. Ford, estuvo desplegado durante 326 días antes de regresar a casa en mayo, con lo que rompió el récord del despliegue de portaaviones más largo desde la guerra de Vietnam.

El Ford se desplegó desde Norfolk, Virginia, el 24 de junio de 2025 y estaba operando en el Mediterráneo cuando fue redirigido al Caribe en octubre como parte de la fuerza que capturó al presidente Nicolás Maduro de Venezuela. En febrero, el barco fue enviado a Medio Oriente como parte de una acumulación de fuerzas militares estadounidenses en la región que lanzó la guerra contra Irán a finales de ese mes.

Durante su despliegue, el barco sufrió un incendio y escasez de alimentos y correo, junto con problemas mecánicos.

Cuanto más largos son los despliegues de los buques de guerra, más desgastan tanto a las personas como al equipo. Al estar en operación constante, el equipo a menudo comienza a romperse o volverse inoperable si las piezas de repuesto no están disponibles con facilidad. Y el ciclo incesante puede hacer mella en la moral.

Mantener los buques de guerra fuera por periodos prolongados a menudo también crea otros problemas, como alterar los planes que mantienen a los barcos en ciertas partes del mundo por razones estratégicas, además de interrumpir los cronogramas de mantenimiento en los astilleros que se desarrollan con años de anticipación.

"La Marina tiene mucha flexibilidad para reaccionar ante operaciones de contingencia, pero a medida que esos despliegues se extienden y exigen más tiempo de navegación fuera de los horarios normales, la preparación y el mantenimiento sufren", dijo Mike Franken, un vicealmirante retirado de la Marina, en una entrevista. "Simplemente no tenemos la capacidad para recuperarnos de eso rápidamente. Tomará años".

El Lincoln tuvo que repeler ataques de Irán durante la fase inicial de la guerra.

"Irán disparó cientos y cientos de misiles y drones de ataque unidireccional a nuestro portaaviones", dijo Hegseth a los periodistas en el Pentágono el 8 de abril. "Cada uno de esos disparos, derribado fácilmente a kilómetros y kilómetros de distancia del Abe Lincoln".

El Lincoln también ha ayudado a hacer cumplir el bloqueo estadounidense de los puertos iraníes, que inicialmente se extendió desde el 13 de abril hasta que se anunció un acuerdo de alto al fuego a mediados de junio, y luego se reanudó el 15 de julio.

Durante el primer bloqueo, el Comando Central de Estados Unidos, que dirige las operaciones militares en todo Medio Oriente, dijo que sus fuerzas inutilizaron nueve embarcaciones "que no cumplían" mediante disparos y ataques con misiles, y habían "redirigido" a 135 barcos que finalmente cumplieron con la orden de bloqueo.

En el segundo bloqueo, parece que hubo menos ataques estadounidenses a barcos mercantes. En su actualización más reciente, el 9 de agosto, el Comando Central dijo que había redirigido 55 embarcaciones comerciales, inutilizado dos y abordado dos para "garantizar el cumplimiento" desde que se restableció el bloqueo.

No está claro cuándo llegará el relevo del Lincoln, pero el George Washington pasó recientemente por el estrecho de Malaca --una importante ruta de tránsito a través del océano Pacífico en aguas indonesias-- en dirección oeste, según un segundo funcionario estadounidense que habló bajo la condición de anonimato para discutir los movimientos de los buques de guerra.

Con el número limitado de portaaviones de la Marina que de manera rutinaria se ven forzados a operar más meses de sus despliegues programados, dijo el almirante Franken, comenzará a limitarse su disponibilidad para operaciones de combate en el futuro.

"Te garantizo que los primeros dos años del gobierno de Trump definitivamente afectarán los próximos dos años del gobierno de Trump", dijo.

John Ismay es un periodista que cubre el Pentágono para el Times. Sirvió como oficial de desactivación de artefactos explosivos en la Marina estadounidense.

Helene Cooper es corresponsal del Pentágono. Anteriormente, fue editora, corresponsal diplomática y corresponsal de la Casa Blanca.

Eric Schmitt es corresponsal de seguridad nacional para el Times. Ha informado sobre asuntos militares estadounidenses y antiterrorismo durante más de tres décadas. Se le puede contactar de manera segura en Signal: ericschmitt.36.

A lo largo del antiguo recorrido de la Ruta 66, la carretera madre de Estados Unidos, los restaurantes drive-in y los locales de comida rápida de Oklahoma City se ven un poco diferentes a las postales que se venden en las tiendas de recuerdos cercanas.

En el estado que nos dio al Sonic Drive-In, la moda de 1950 y 1960 de las meseras que llevaban comida a los autos hace mucho que se desvaneció, a medida que los clientes optaron por pasar al autoservicio para saciar su antojo de comida rápida. Pero en años recientes, el corredor de Western Avenue se ha revitalizado gracias a otro tipo de menú: en lugar de hamburguesas y malteadas, se encuentran variedades muy específicas de tacos, tortas de albañil, guisos tradicionales mexicanos y tostadas de pollo.

El Primo Loco, un local de pollo a la parrilla con servicio desde el auto (justo al lado de un Sonic, por cierto), ofrece una tostada Siberia, que se hizo famosa gracias al restaurante homónimo de Monterrey. Si uno gira a la derecha en la calle Southwest 29th, encontrará una heladería de paletas y biónicos, una panadería mexicana y un local de tortas inspirado en la Ciudad de México que rinde homenaje al querido personaje de televisión El Chavo.

Enmarcan la escena los mercados La Aguascalientes Mercado de Carnes y La Aguascalientes Super Market, que ofrecen platillos poco comunes fuera de Aguascalientes, uno de los estados más pequeños de México.

En lo que antes era un taller de cambio de aceite con servicio desde el auto, Crudoolandia vende ceviches y aguachiles junto con vasos de Clamato y cervezas para que los clientes preparen sus propias micheladas (pero no las pueden beber ahí; las leyes locales sobre bebidas alcohólicas no lo permiten).

"Siempre hemos querido capturar ese ambiente de Mazatlán, Sinaloa", dijo Nancy Soto-Hallman, quien abrió el local junto a su esposo en 2012. "Por supuesto, nuestros mariscos no son tan deliciosos como los de Mazatlán --es una de las ciudades con los mejores mariscos de México--, pero queríamos imitar ese estilo: la banda al estilo sinaloense, el ambiente festivo".

¿Un pedacito de Mazatlán en Oklahoma City? Hace una generación, habría sido difícil imaginar algo así. En 1980, menos de 10.000 personas de ascendencia mexicana vivían en el área metropolitana. Hoy en día, esa cifra ronda las 180.000, casi el 12 por ciento de la población. Y la variedad de ofertas culinarias en toda la ciudad refleja el tamaño y los orígenes regionales de esa comunidad. La escena gastronómica mexicana aquí está en pleno auge y Oklahoma City no es excepcional en ese aspecto.

En los últimos 50 años aproximadamente, la población de ascendencia mexicana en Estados Unidos se multiplicó casi por cinco, pasando de unos 8,5 millones a más de 39 millones. Y según un análisis de 2024 del Pew Research Center, uno de cada 10 restaurantes en Estados Unidos sirve platillos mexicanos, y alrededor del 85 por ciento de todos los condados cuenta con al menos un restaurante mexicano.

Esto significa que se puede encontrar una amplia variedad de comida regional mexicana en todo el país, desde la costa del golfo de México hasta el noroeste del Pacífico. Hay pequeños núcleos gastronómicos en New Haven, Connecticut; Charlotte, Carolina del Norte, y el barrio de Armourdale en Kansas City, Kansas.

Once son los restaurantes mexicanos de Estados Unidos que recibieron estrellas Michelin este año, entre ellos el Californios en San Francisco, el único restaurante mexicano del mundo en obtener tres estrellas.

En tan solo 15 años, el paladar estadounidense se ha expandido mucho más allá de los platos combinados y los nachos para ver el partido. Hoy la gastronomía mexicana en Estados Unidos es una cocina dinámica con identidad propia, creada por mexicanos y mexicoestadounidenses fuera de México, y tan estadounidense como cualquier otra comida.

Pero hay una realidad simultánea inquietante. Justo cuando la comida mexicana está en auge en Estados Unidos, también lo está la política nativista. Los latinoamericanos, incluidos los mexicanos y los mexicoestadounidenses que trabajan en el sector de la hospitalidad, se han visto arrastrados por agresivas campañas de deportación, un pilar del segundo mandato del presidente Donald Trump.

La paradoja no pasa desapercibida para Gustavo Arellano, columnista del Los Angeles Times y autor de Taco USA: How Mexican Food Conquered America.

"Básicamente, la comida mexicana está ahora donde estaba la comida italiana en los 90", dijo Arellano. "Había chefs que le mostraban a la gente que existía toda una variedad regional".

Como ejemplo mencionó los tacos de birria. Son un plato típico de Zacatecas, de donde son sus padres, pero nunca los vio en restaurantes, ni siquiera en el sur de California, sino hasta mediados de la década de 2010. Poco después, se topó con una lista de los mejores lugares para encontrarlos en Boston, una ciudad que históricamente no ha sido semillero de cultura mexicana. "Nunca habría imaginado que llegaría un día en que una especialidad tan regional se volviera no solo omnipresente, sino un cliché", dijo Arellano.

"Desde el momento en que los estadounidenses probaron la comida mexicana, nunca han querido dejarla", dijo. Al mismo tiempo, agregó: "Tenemos la continuación de la inmigración mexicana a este país, pero también la dispersión de los mexicanos a lugares donde antes no estaban. Donde hay más mexicanos, se va a ver una reacción en contra. La historia nos lo ha enseñado".

'Queremos ser nosotros mismos'

La historia de la comida mexicana en Estados Unidos en realidad comenzó con las anexiones estadounidenses del territorio mexicano que se convirtió en gran parte del suroeste de Estados Unidos. En su libro, Arellano narró el auge, a partir del siglo XIX, de proveedores mexicanos como las Chili Queens de San Antonio y los carritos de tamales en Los Ángeles. En las décadas siguientes, la cocina mexicoestadounidense evolucionó para adaptarse a las breves pausas de almuerzo de la clase trabajadora.

Los emprendedores de ascendencia mexicana comenzaron a servir generosos platillos de varios tiempos en un solo plato: burritos con salsa, sopaipillas rellenas y enchiladas con queso. Para la década de 1980, la comida mexicana se había generalizado, la margarita ya era uno de los cócteles más populares de Estados Unidos y empresas estadounidenses como Frito-Lay y Pace Picante hicieron que los totopos y la salsa se volvieran omnipresentes.

En las décadas 1980 y 1990, una gran cantidad de migrantes oaxaqueños llegaron a California para trabajar. La mayoría eran indígenas, y formaron una gran población y una cultura transnacional conocida como "Oaxacalifornia". Lugya'h, Casa Gish Bac y Comedor Tenchita son solo algunos ejemplos de restaurantes que continúan el legado de los migrantes oaxaqueños que ayudaron a que los moles, las tlayudas y el quesillo se hicieran famosos en Estados Unidos.

Esta forma de compartir tradiciones e historias indígenas a través de la comida también sirvió de ejemplo para que otros migrantes mexicanos dieran a conocer platillos de sus propias regiones, ya sean los tacos placeros del tamaño de un plato en Nueva York, las chorreadas en Compton o la birria al estilo de Aguascalientes en Oklahoma City.

Hoy en día, hay miles de restaurantes mexicanos en Los Ángeles, donde el costo de vida es de los más altos del país. Por eso, al igual que muchos otros estadounidenses, los migrantes mexicanos y sus descendientes han buscado en otros lugares trabajo y viviendas más accesibles.

Eso fue lo que llevó a la familia de Salvador Alamilla a Idaho. Alamilla comenzó a cocinar en un restaurante tex-mex de Boise llamado On the Border --"papas fritas de aguacate, taquitos, toda la fritura que te puedas imaginar"-- y fue ascendiendo desde lavaplatos hasta ocupar varios puestos en la cocina.

Cuando abrió su propio restaurante, Amano, en Caldwell, Idaho, Alamilla quiso mantenerse fiel a los platillos que su familia preparaba en Michoacán, en el suroeste de México: costillas y chamorros de cordero asados durante 12 horas o más en un horno subterráneo como el que usaba su abuelo. Los característicos sabores a humo de leña de la región se combinan con la intensidad de las especias, "con las que crecimos comiendo". Incluso asa a fuego lento papayas y guayabas para preparar un cóctel ahumado y afrutado.

La mudanza fue una apuesta arriesgada. "Como no estamos en el Distrito de las Artes de Los Ángeles, no partimos con ese público ya preparado", dijo Alamilla, chef y copropietario del restaurante. "Pero con el paso de los años, logré que la comunidad nos acompañara en este viaje".

Hacer que los comensales se interesaran por esas particularidades regionales habría sido difícil para los chefs mexicanos de hace una generación, especialmente en Idaho, dijo.

"Había diferentes presiones para tratar de asimilarse, porque la comida que comían en la trastienda probablemente era diferente a la que servían", dijo. "Pero para nosotros, como sus hijos, al haber crecido aquí, tal vez hemos sido un poco más privilegiados; sentimos que podemos ser más nosotros mismos, o al menos queremos serlo".

Las tensiones del momento político pesan sobre Alamilla, cuyos padres lo trajeron a Estados Unidos cuando tenía 5 años con los documentos de otro niño. No se convirtió en residente permanente documentado sino hasta la secundaria. En un pueblo del tamaño de Caldwell, dijo, no es difícil conocer las opiniones de tus vecinos. A veces mira hacia el comedor y ve a personas que sabe que apoyan la campaña de deportación del ICE.

"Me da mucha tristeza", dijo, "que las mismas personas que quieren que nuestra gente sea deportada sean las mismas que están disfrutando de un chile colorado".

'Excelencia morena'

A las 7:30 de una tarde nublada de domingo en marzo, había 40 personas formadas en El Volcancito, uno de los puestos de tacos al pastor más concurridos del oriente de Charlotte, Carolina del Norte. El puesto está cerca de la impresionante Pulga Rodeo, un mercado de pulgas mexicano repleto de comida regional, que incluye quesadillas estilo Ciudad de México en Los Machetes y helado de guanábana en Don Ruby.

De pie frente al trompo --un asador vertical de carne de cerdo-- el taquero Daniel González dijo que perfeccionó su oficio en el competitivo ambiente de comida callejera de Los Ángeles, en una cadena de vendedores de tacos al pastor que se encuentran entre los mejores del sur de California. "Estuve en La Güera allá en Los Ángeles", dijo González, sonriendo con orgullo mientras hacía girar el trompo para cocinar su montaña de cerdo marinado.

Mientras González cortaba con destreza pequeños trozos de piña desde lo alto del asador vertical y los atrapaba en tortillas de maíz cubiertas con tiras de carne de cerdo recién cortada, una mujer en la fila exclamó que eran iguales a los de Los Ángeles, un sentimiento compartido por muchos en TikTok.

Alrededor de la barra de salsas y en grupitos en el césped para comer tacos de pie, los lugareños debaten si el mejor taco al pastor de Charlotte está en El Volcancito, El Nazareno, Tacos El Regio, Compa Tacos o La Cumbre. Pero el hecho de que tal debate exista --en un condado que tenía menos de 7000 residentes hispanos, según el censo de 1990-- cuenta gran parte de la historia. Hoy en día, esa población ronda los 60.000 habitantes.

Maria Hernández, propietaria de El Volcancito, afirmó que no le molesta la sana competencia. En la escena local de los tacos al pastor, "el sol sale para todos", dijo.

El incipiente renacimiento culinario ha reconectado a muchos chefs mexicoestadounidenses con la cocina de su país de origen. Gustavo Romero construyó su carrera cocinando comida italiana después de emigrar a Estados Unidos en su adolescencia procedente de Hidalgo, México. La primera vez que cocinó comida mexicana de manera profesional fue en 2017, en Calavera, un restaurante oaxaqueño en Oakland, California.

"Entendí más sobre mí mismo en ese proceso", dijo.

La experiencia llevó a Romero a abrir Nixta Tortilleria con su esposa, Kate, en Mineápolis en 2020. Oro by Nixta, un restaurante de servicio completo, siguió tres años después. Los clientes vienen de toda la zona metropolitana a visitar los locales contiguos en el noreste de Mineápolis, ambos impulsados por la pasión de Romero por el maíz criollo mexicano.

"Empezamos a tratar la tortilla de la misma manera que tratas a una baguette", dijo Romero.

Durante los 10 años que pasó cocinando en Taco María, en el condado de Orange, California, Carlos Salgado contribuyó a impulsar la ola de chefs estadounidenses que aprendieron a nixtamalizar el maíz criollo mexicano para hacer tortillas de la manera tradicional y laboriosa. El chef y su esposa, Emilie Coulson Salgado, cerraron el restaurante galardonado con estrellas Michelin en 2023 y se mudaron al condado de Door, Wisconsin, de donde ella es originaria.

La Sirena, su nuevo restaurante, está terminando su segundo verano en Ephraim, con una población de aproximadamente 400 habitantes. El viento soplaba desde el cercano Eagle Harbor a fines de mayo, mientras los comensales llenaban el restaurante de 22 asientos para el platillo destacado de la noche: arrachera con mole negro, preparada con carne Wagyu de Wisconsin y servida con tortillas calientes de maíz criollo.

El condado de Door, donde la población hispana y latina es de alrededor del 4 por ciento, está muy lejos del sur de California. Pero Salgado dice que está tan inspirado como siempre para preparar comida mexicana de clase mundial.

"No es una exageración decir que queríamos nada menos que consolidar este ejemplo de excelencia morena en un lugar que quizás no la había visto antes", dijo, "un poco como lo hizo Taco María hace 15 años".

'Un platillo perfecto'

Si las zonas rurales de Wisconsin y el este de Charlotte parecen lugares inesperados para encontrar comida mexicana notable, hasta hace muy poco la ciudad de Nueva York podría haber sido igual de sorprendente. Pero hoy en día, la trillada frase de que "no hay buena comida mexicana en Nueva York" dice más sobre quien la pronuncia que sobre la ciudad.

"Antes, veías esos enormes menús con enchiladas, burritos, tortas, tacos y todo eso", dijo Tania Apolinar, copropietaria de Carnitas Ramirez en el East Village. Ahora basta con un platillo perfecto, ya sean sus propias carnitas michoacanas, las tortillas de harina sonorenses de Border Town o las chalupas poblanas de Chalupas Poblanas El Tlecuile.

Una de las concentraciones más vibrantes se encuentra en Sunset Park Plaza, un mercado improvisado que los fines de semana ocupa un estacionamiento vacío en el suroeste de Brooklyn. Sonia Cortes inauguró Sunset Park Plaza en 2025, después de que otro mercado al aire libre en el barrio fue desmantelado por las autoridades locales. Cortes, una organizadora, vendía pozole desde un carrito cuando las restricciones policiales la obligaron a cambiar de estrategia.

En 2024, Cortes y otros vendedores alquilaron el espacio, donde ahora operan en puestos con carpas, llueva o truene. "¿Por qué no crear un espacio seguro donde los vendedores puedan trabajar, mantener a sus familias y compartir su cultura sin tener que preocuparse por ser desplazados de las calles?", dijo Cortes.

Ahora, el mercado alberga a 10 vendedores, y cada uno tiene una especialidad distinta. Un puesto ofrece tacos placeros gigantescos, rebosantes de arroz, frijoles y chiles rellenos. Otro tuesta tlayudas oaxaqueñas sobre una parrilla improvisada en canastas de alambre para pescado. Es una muestra representativa de la cocina mexicana que no existe en ningún otro lugar de la ciudad, una en donde todos beben tepache casero, una bebida precolonial de piña que se saca de hieleras con un cucharón pesado.

"Es como tener un pedacito de México", dijo Cortés

Luke Fortney colaboró con la reportería.

Sigue a New York Times Cooking en Instagram, Facebook, YouTube, TikTok y Pinterest. Recibe actualizaciones periódicas de New York Times Cooking, con sugerencias de recetas, consejos de cocina y recomendaciones de compra.

Brett Anderson es reportero de gastronomía para el Times. Vive en Nueva Orleans.

Luke Fortney colaboró con la reportería.

En una galaxia muy lejana, el James Webb ha detectado una danza peculiar entre un trío de agujeros negros supermasivos.

Cuando un grupo de astrónomos se propuso hace dos años mapear partes del cosmos antiguo, esperaban encontrar galaxias que contuvieran dos agujeros negros. El universo les dio algo mejor: encontraron una galaxia con tres.

Es la primera vez que los científicos encuentran evidencia de una galaxia joven que alberga un trío de agujeros negros supermasivos activos, según un artículo publicado el miércoles en la revista Astronomy & Astrophysics. Dos de ellos están tan cerca el uno del otro que parecen estar a punto de fusionarse.

Prácticamente todas las galaxias masivas que han estudiado los astrónomos tienen agujeros negros en sus centros, dijo Hannah Ubler del Instituto Max Planck de Física Extraterrestre y autora principal del estudio. Se han observado algunos pares y tríos en galaxias cercanas, pero nunca un trío tan lejos de la Tierra. Su distancia, a más de 12.500 millones de años luz, los sitúa a aproximadamente mil millones de años del Big Bang.

La imagen de dos agujeros negros antes de fusionarse proporciona evidencia de que han estado creciendo, consumiendo estrellas y gases, y dando forma a las galaxias desde que comenzó el universo. "Siempre se ha supuesto que estos agujeros negros comenzaron a crecer en el universo primitivo", dijo Ubler. Ahora los estamos viendo en acción.

Semejante descubrimiento no fue posible hasta hace unos cuatro años, cuando el poderoso telescopio espacial James Webb comenzó a captar imágenes de luz cósmica que ha estado viajando desde los confines del universo durante más de 13.000 millones de años.

Su predecesor, el telescopio espacial Hubble, no tenía la sensibilidad del Webb ni su capacidad para analizar señales de luz, dijo Steven Finkelstein, astrónomo de la Universidad de Texas en Austin, quien no participó en la investigación. A la resolución del Hubble, esta galaxia sería solo unos pocos píxeles en una imagen, demasiado pequeña para distinguir los contornos de sus tres agujeros negros residentes.

Para identificar al trío, los investigadores utilizaron lo que Finkelstein llamó "un modo realmente genial" del poderoso espectrógrafo casi infrarrojo del Webb, que puede separar las longitudes de onda individuales de la luz que incide en el instrumento. Así es como lograron visualizar líneas anchas de hidrógeno moviéndose a miles de kilómetros por segundo. "Lo único en el universo que conocemos" que puede hacer que los gases se comporten de esa manera es la atracción de un agujero negro supermasivo que sigue creciendo, dijo.

Luego, el equipo de investigación logró medir las distancias entre los tres y determinar que dos están tan cerca el uno del otro que sus fuerzas gravitacionales deben estar atrayéndolos mutuamente. En cuanto al tercero, es posible que se una a la fusión en el futuro, o tal vez fue expulsado como resultado de una fusión aún más temprana, dijo Julie Comerford, profesora de astrofísica en la Universidad de Colorado en Boulder, quien no formó parte del estudio.

Cómo los agujeros negros llegan a ser tan grandes es "una de las preguntas pendientes en la astrofísica", dijo Finkelstein. Los científicos entienden cómo se forman los agujeros negros más pequeños: cuando una estrella muere, puede explotar y luego colapsar para crear un agujero negro con una masa mayor que la del Sol. Pero esos son diminutos en comparación con los agujeros negros supermasivos --como el que está en el centro de nuestra galaxia, la Vía Láctea--, equivalentes a millones o miles de millones de masas solares.

El más pequeño de los agujeros negros que descubrió el equipo de Ubler tiene una masa de 600.000 soles --el más grande, de 80 millones. Y el telescopio Webb está revelando muchos otros --muchos más de los que los expertos esperaban encontrar en el universo primitivo.

Hay varias teorías sobre "cómo estos objetos extremadamente grandes y pesados pudieron haberse formado en tan poco tiempo", dijo Giovanni Mazzolari, investigador posdoctoral en Max Planck y coautor del estudio.

Tal vez algunos nacen extremadamente pesados. Quizás consumen materia a velocidades asombrosas, creciendo a medida que se alimentan de los gases y las estrellas a su alrededor. Y tal vez, como sugieren los nuevos hallazgos, en realidad es bastante común que dos agujeros negros gigantes bailen uno alrededor del otro, choquen y se combinen en uno solo.

Eso bien podría ser lo que está a punto de ocurrir aquí en unos 700 millones de años, según los cálculos de Ubler.

Dos días antes de que decenas de miles de migrantes irrumpieran en Ceuta, uno de los enclaves de España en la costa norte de Marruecos, un periódico local publicó un video en TikTok e Instagram en el que aparecían dos mujeres jóvenes que caminaban por la ciudad con trajes de neopreno, con el cabello aún húmedo.

Las publicaciones no lo decían explícitamente, pero la implicación era clara: las mujeres acababan de cruzar a nado la frontera desde Marruecos. “Ceuta no puede más”, declaró el periódico El Faro de Ceuta en las publicaciones.

Al otro lado de la frontera, el video tuvo una repercusión muy diferente. Recortado y vuelto a publicar en árabe, el video parecía una invitación. Las mujeres sonreían, hacían el signo de la paz y levantaban los pulgares y, sobre todo, caminaban libremente.

El video parecía legitimar los rumores que habían circulado durante semanas en las redes sociales que sugerían que un reciente fallo del Tribunal Supremo de España significaba que los migrantes que llegaban por mar de manera ilegal podían quedarse en el país. Como lo afirmó falsamente una cuenta en Facebook: “La puerta de Ceuta está abierta”, cuando en realidad los migrantes aún se enfrentaban a la expulsión tras una revisión judicial.

Las respuestas a las publicaciones sobre las nadadoras fueron una parte fundamental de una cascada de desinformación que los expertos describieron como uno de los ejemplos más evidentes en los que las redes sociales contribuyeron directamente a una tragedia en el mundo real.

El 30 de julio, decenas de miles de personas, muchas de ellas impulsadas por una fe infundada en las afirmaciones que circulaban en línea, entraron a Ceuta en una avalancha humana que superó a las autoridades a ambos lados de la frontera. Unas 90 personas murieron, la mayoría ahogadas, lo que avivó un debate ya de por sí polémico en Europa y otros lugares sobre la migración ilegal y los factores económicos y sociales que la impulsan.

“Empezó como un estruendo”, dijo Moustafa Ayad, investigador del Instituto para el Diálogo Estratégico, una organización internacional que rastrea amenazas en línea, en referencia a la discusión en internet, “y luego se convirtió en una avalancha”.

Durante casi tres semanas, millones de publicaciones en Facebook, Instagram, WhatsApp, TikTok y Telegram especularon sobre cómo el fallo del tribunal español había aumentado las posibilidades de llegar a territorio español, según Ayad y otros investigadores que han estudiado lo que desencadenó los sucesos de ese día.

El contenido pareció propagarse de forma orgánica, y aprovechó una desesperación latente de muchos en Marruecos y otras partes de África por buscar oportunidades económicas en Europa. Luego, esa desesperación fue explotada por grupos en línea que organizan el tráfico de personas, los cuales hicieron ofertas en Facebook y WhatsApp para ayudar a quienes consideraban cruzar.

Las publicaciones se multiplicaron a finales del mes pasado, a medida que un número creciente, aunque todavía pequeño, de personas intentaba rodear a nado las barreras físicas que se extienden hasta el mar en el extremo sur de Ceuta, justo al norte de la ciudad marroquí de Fnideq, conocida en español como Castillejos. Las imágenes de quienes lo lograban animaron a más personas a intentarlo.

No está claro si las autoridades de España y Marruecos —o las propias plataformas— estaban al tanto de la oleada en línea o si dieron alguna señal de alerta al respecto para la tarde del 30 de julio, cuando, por razones que aún no están del todo claras, el número de personas que intentaban cruzar la frontera se disparó de forma repentina.

Al menos 215 cuentas en Facebook publicaron ese día exactamente el mismo mensaje sobre el fallo del Tribunal Supremo, y afirmaban erróneamente que nadie que nadara hasta Ceuta —o hasta Melilla, otro enclave español en la costa marroquí— sería expulsado, según Maldita.es, una organización de investigación en España.

La repetición dejaba entrever un esfuerzo coordinado para difundir la información, que posteriormente fue compartida por usuarios que, aparentemente, no se dieron cuenta de esto.

Una de las cuentas más destacadas que compartió la publicación, según Maldita, pertenecía a Youssef Belhaissi, portavoz de la Delegación Interministerial de Derechos Humanos de Marruecos, una agencia gubernamental en Rabat, la capital del país. (Belhaissi, que tiene 1,3 millones de seguidores en Facebook, no respondió a una solicitud de comentarios).

Durante mucho tiempo, los rumores han influido en la manera en que los migrantes se deciden por rutas hacia el extranjero, las cuales están plagadas de riesgos impredecibles. Las redes sociales han acelerado el proceso, dijo Jorgen Carling, experto en migración del Instituto de Investigación para la Paz de Oslo.

“Incluso si la decisión del Tribunal Supremo fue intrascendente”, dijo, “le dio a los rumores esa pizca de verdad que los hizo mucho más confiables”.

Algunos de los grupos clandestinos en Facebook y WhatsApp que anteriormente ofrecían ayuda para introducir personas de contrabando en Europa contaban con más de 100.000 seguidores. Varios utilizaban variantes de la palabra árabe harraga, “los que queman”, harraga, un término coloquial para referirse a quienes cruzan fronteras de manera ilegal.

Un grupo de Facebook enlazaba a un grupo en WhatsApp que se autodenominaba “el camino a Ceuta” con un emoji de un nadador.

Los investigadores descubrieron que estos grupos ofrecían consejos, mapas, equipos e incluso viajes a los pueblos que limitan con la frontera. El Ministerio del Interior español afirmó en un comunicado que las “redes de tráfico de personas” estaban “instrumentalizando una sentencia judicial para fomentar el flujo de migrantes indocumentados, mayoritariamente jóvenes”.

Algunos de los grupos parecían administrados por personas que utilizaban números de teléfono de Argelia, pero no ha surgido evidencia de que algún Estado haya tenido participación, dijeron los investigadores.

Marcelino Madrigal, experto en desinformación en España que documentó la evolución del contenido en línea dijo que se podía ver que estos llamados, que también manejaban la logística, a la acción estaban más enfocados en tratar de monetizar la situación que en actuar como un movimiento organizado por un gobierno o una potencia extranjera. Añadió que el propósito de dichos grupos era la coordinación, como si estuvieran organizando una marcha.

En un comunicado, Meta, propietaria de Facebook, WhatsApp e Instagram, dijo que había establecido un equipo para monitorear la crisis en Ceuta a medida que se desarrollaba y que había eliminado “contenido que viola nuestras políticas, incluido el contenido que ofrece proporcionar, facilitar o buscar servicios de tráfico de personas”.

Algunas cuentas siguen activas y, desde la tragedia, se han convertido en foros de mensajes para aquellos desesperados por conocer el destino de sus seres queridos que no habían regresado tras la avalancha migratoria.

“Este es mi padre, está desaparecido desde el jueves y no hay noticias”, decía una publicación, y compartía una fotografía y un número de teléfono en Marruecos por si alguien tenía información.

Desde el principio, las tergiversaciones del fallo del Tribunal Supremo, que involucraba el caso de un migrante que nadó hasta Ceuta, sentaron las bases para la crisis. Según la ley española, las autoridades pueden expulsar inmediatamente a cualquiera que intente sortear una barrera física para ingresar al país, pero el tribunal determinó que aquellos que no han sorteado una barrera —por ejemplo, al nadar en aguas abiertas— estarían sujetos a una revisión judicial.

El fallo se emitió a finales de junio y se hizo público el 8 de julio. En los debates en línea en Marruecos, los matices se perdieron. Con el tiempo, como en el juego del teléfono descompuesto, el fallo se presentó como una reversión significativa de las leyes de inmigración de España, cuando en realidad cualquiera que ingresara aún enfrentaría la expulsión si no podía corroborar una solicitud de estatus de refugiado.

Los videos de las dos jóvenes nadadoras fueron vistos más de 32 millones de veces, según Marouane Lamharzi Alaoui, cofundador de Firassa AI, una empresa que analiza contenido visual. Por el contrario, una publicación en TikTok en francés que buscaba aclarar los hechos sobre la supuesta apertura de la frontera fue vista menos de 2.000 veces, señaló.

En una entrevista telefónica, una de las personas que cruzó dijo que vio vídeos en Instagram que afirmaban que los ayudarían y no los enviarían de vuelta. Viajó en tren desde el centro de Marruecos, dijo, y nadó 12 kilómetros hasta Ceuta el 29 de julio después de comprar un traje de neopreno y aletas.

A los pocos días de la avalancha de cruces, la mayoría de los que llegaron a Ceuta regresaron a Marruecos. Algunos se quedaron, entre ellos Achraf, quien dijo que estaba escondido en una zona boscosa de Ceuta, y que solo se aventuraba al pueblo para comprar comida. Todavía tiene la esperanza de llegar a Europa después de tres intentos fallidos. “Espero que Dios nos facilite las cosas”, dijo.

A raíz de esto, algunos se han preguntado si la oleada en línea debería haber encendido las alarmas. Madrigal culpó a los gobiernos por su falta de responsabilidad, y la insolencia de las plataformas que no monitorean el contenido que difunden.

“Aquí nadie es responsable”, continuó, en referencia a Mark Zuckerberg, el director ejecutivo de Meta. “¿Zuckerberg? ¿El gobierno marroquí? ¿El gobierno español?”, dijo Madrigal. “Si no hemos identificado eso, puede volver a ocurrir”.

© The New York Times 2026.

Junto a su hermano, presidió un imperio familiar que incluye la refinería de azúcar de caña más grande del mundo y las marcas Domino y C&H.

Alfonso Fanjul Jr., el patriarca de una familia que perdió uno de los negocios azucareros más grandes de Cuba en la revolución de 1959 y huyó a Estados Unidos, donde, gracias a su determinación y a los apoyos gubernamentales a los precios, construyó un imperio aún más vasto, murió el 3 de agosto en el sur de Florida. Tenía 89 años.

La muerte fue anunciada por Florida Crystals Corporation, parte de la empresa familiar privada que Fanjul presidía. La compañía no proporcionó más detalles.

Un multimillonario que se llamaba a sí mismo agricultor y vivía una vida lujosa en Palm Beach, Florida, donde tenía atracado un yate de 29 metros, Fanjul, conocido como Alfy, era copresidente y codirector ejecutivo de los negocios familiares junto a su hermano menor, José, conocido como Pepe.

Sus otros dos hermanos y su hermana también tienen participación en el imperio familiar, que incluye la refinería de azúcar de caña más grande del mundo y las marcas Domino y C&H.

Alfy y Pepe Fanjul se convirtieron en importantes donantes de ambos partidos políticos en Estados Unidos, una lección de realpolitik que aprendieron después de que los comunistas cubanos confiscaran 36.421 hectáreas de la propiedad de la familia, así como sus mansiones y una colección de arte.

"Una de las razones por las que nos involucramos en la política estadounidense es por lo que nos pasó en Cuba", le dijo Alfy Fanjul a Vanity Fair en un artículo publicado en 2011.

Él donó generosamente a los demócratas y fue copresidente de la campaña presidencial de Bill Clinton en 1992 en Florida. Pepe Fanjul ha donado más de 2,5 millones de dólares a las campañas políticas del presidente Donald Trump, un viejo amigo cuyos aranceles proteccionistas han beneficiado a los Fanjul.

Clinton y la expresidenta de la Cámara de Representantes, Nancy Pelosi, asistieron al funeral de Fanjul en Palm Beach el sábado.

Durante una de las pocas entrevistas en profundidad que concedió a la prensa, Fanjul fue descrito por Marie Brenner de Vanity Fair como alguien con "los modales de la vieja aristocracia española y un desapego que denota que está acostumbrado a tener el control".

Durante décadas, los Fanjul atrajeron críticas por sus prácticas laborales, medioambientales y comerciales. Los ambientalistas acusaron a Florida Crystals de arruinar los Everglades con escurrimientos de sustancias químicas de sus 72.843 hectáreas de caña alrededor del lago Okeechobee. (Como muestra de su compromiso con el medioambiente, la empresa señaló la planta de energía renovable que construyó, así como las prácticas sostenibles que empleaba en sus granjas).

Críticas aún más agudas provinieron de los defensores del libre comercio, quienes afirmaron que los Fanjul se beneficiaban de cuotas de importación que garantizaban a los productores de azúcar estadounidenses un precio inflado, unas tres veces mayor que el precio del resto del mundo. Se decía que la diferencia costaba a los consumidores estadounidenses millardos de dólares al año. El Instituto Cato, de tendencia libertaria, llamó a la gran industria azucarera en Estados Unidos un "cártel cubierto de caramelo".

Los Fanjul, que por lo general hablaban a través de especialistas en relaciones públicas, respondieron que habían construido su negocio durante décadas de arduo trabajo y determinación, en la mejor tradición del sueño americano.

Fanjul nació en La Habana el 27 de junio de 1937, hijo de Alfonso Fanjul padre y Lillian (Gómez-Mena) Fanjul. El matrimonio de sus padres unió a dos adineradas familias azucareras cubanas, cuyas propiedades incluían 10 ingenios, mansiones y la Manzana de Gómez, un edificio comercial que ocupa toda una manzana en el centro de La Habana y que ahora es un hotel de lujo.

Alfy, que fue enviado a la Universidad de Fordham en Nueva York para cursar sus estudios universitarios, estaba de vuelta en casa en la víspera de Año Nuevo de 1959, viendo los fuegos artificiales en el Havana Yacht Club, cuando el dictador cubano Fulgencio Batista huyó del país ante el avance de los comunistas.

Fanjul más tarde contó la historia de una reunión en la oficina familiar poco después con los guerrilleros de Fidel Castro, quienes abrieron la discusión poniendo sus ametralladoras sobre una mesa. La familia perdió todos sus activos y se fue a Nueva York.

Fanjul, su padre y su abuelo materno, Pepe Gómez-Mena, se propusieron reconstruir el negocio en Estados Unidos; ya habían sacado algo de dinero de Cuba.

Con otros exiliados adinerados, recaudaron 640.000 dólares (unos 7,3 millones de dólares en la actualidad) y compraron 1618 hectáreas de tierra en el oeste del condado de Palm Beach y tres ingenios azucareros deteriorados en Luisiana. Los ingenios fueron enviados a Florida, donde se cortó la primera cosecha de caña en 1961. Con el paso de los años, gran parte de la caña fue cosechada por trabajadores jamaicanos con visas temporales.

Siete años mayor que su hermano Pepe, Alfy se convirtió en el líder del ascenso de los Fanjul en Estados Unidos. Asumió el cargo de presidente y director ejecutivo de las empresas en 1980, tras la muerte de su padre.

El negocio se expandió en 1984 cuando adquirió grandes propiedades en Florida y la República Dominicana de Gulf & Western, un conglomerado que entonces incluía a Paramount Pictures. Según Forbes, en 2025 los negocios controlados por la familia valían unos 4 millardos de dólares.

Las propiedades de la familia también incluyen un centro turístico de lujo de 2832 hectáreas en la República Dominicana llamado Casa de Campo, conocido por sus campos de golf, una marina y un centro ecuestre.

El portafolio de los Fanjul incluye una participación en Central Romana Corporation, un gran productor de azúcar en República Dominicana. El año pasado, funcionarios de Trump levantaron una prohibición que había sido impuesta por el gobierno de Joe Biden al azúcar importado de Central Romana debido a acusaciones de que utilizaba trabajo forzado. Grupos de derechos laborales han dicho que la empresa no ha mejorado esas prácticas.

Además de las donaciones políticas, Fanjul hizo aportes a instituciones educativas y organizaciones benéficas. Fue miembro del consejo de administración de la Universidad de Miami y la Institución Brookings, y cofundador de Mission International Rescue Charities en República Dominicana. La familia Fanjul ha apoyado hospitales, escuelas y grupos cívicos en el condado de Palm Beach.

El matrimonio de Fanjul con Maria Cristina de los Reyes terminó en divorcio, y en 2007 se casó con Raysa Herrera, quien lo sobrevive, junto con su hermano Pepe; sus tres hermanos, Alexander, Andres y Lillian Fanjul; dos hijas de su primer matrimonio, Crista Ryan y Lillian Fernandez; una hijastra, Raissa Enis; cinco nietos y siete bisnietos.

Desde su casa frente al mar en Palm Beach, a Fanjul le gustaba hacerse a la mar en su yate y practicar la pesca deportiva en agua salada. Fue dos veces miembro de equipos ganadores en el torneo Gold Cup del Sailfish Club de Florida, en 1979 y 2007.

A diferencia de algunos miembros de la comunidad de exiliados cubanos, no se obsesionó con cómo recuperar las propiedades perdidas de su familia en la isla de la que huyeron.

"Mi padre pasó los últimos años de su vida tratando de averiguar cómo llegar a Cuba", le dijo a Vanity Fair.

Pero Fanjul entendió que el futuro de la familia era estadounidense.

Trip Gabriel es un reportero del Times de la sección de Obituarios.

Con temperaturas que se elevarán hasta los 43 grados Celsius esta semana, los europeos y los turistas dicen que el verano en Europa ha perdido su atractivo.

El miércoles, Europa se preparaba para una quinta ola de calor de un verano sin precedentes que ya ha provocado incendios forestales de una ferocidad inusual, ha causado escasez de agua en todo el continente y, para muchos europeos, ha arrebatado la alegría de una temporada que solían disfrutar.

Se espera que el calor avance desde el oeste, con una máxima pronosticada de 43 grados Celsius, en España el jueves, antes de azotar a países más orientales como Alemania durante el fin de semana.

En el Reino Unido, el gobierno convocó a una reunión ministerial especial el miércoles por la mañana para prepararse para las repercusiones, mientras turistas y residentes, desde Madrid hasta Roma, hablaban con nostalgia de los climas más templados de los veranos pasados.

Irina Nedelcu, de 42 años, que vende vino en un mercado de comida en Roma, dijo que nunca había sentido tanto calor y que el verano había perdido su atractivo. "Antes me encantaba el calor y odiaba el frío, pero a partir de este año, basta", dijo Nedelcu. "Ahora odio el calor".

En su puesto, ha mantenido apagada su unidad de aire acondicionado, es demasiado costoso usarla, dijo. En su lugar, un ventilador remueve el aire caliente, lo que la hace sentir como si estuviera "en un horno ventilado", dijo.

"Es insoportable", aseguró.

En París, Sarah Weyenbergh, de 22 años, también usó la palabra "insoportable" para describir su vida este verano en un apartamento sin aire acondicionado. "Ducharse una y otra y otra vez" le daba un alivio temporal, dijo Weyenbergh, que trabaja en la industria de la moda, y añadió que esta solución era "contraproducente" porque terminaba haciéndola "sentir aún más calor".

Aun así, como residente de París, al menos tenía acceso irrestricto al agua.

En más del 70 por ciento de la Francia continental, el uso del agua está limitado debido a las sequías generalizadas. Los niveles de agua subterránea han disminuido en más del 90 por ciento de las reservas de agua subterránea en la Francia continental, informó este mes el servicio geológico nacional del país. En algunas regiones, las personas podrían ser multadas por usar agua en ciertos contextos, como lavar sus autos o llenar piscinas.

Al otro lado del canal, casi tres cuartas partes de Inglaterra se encuentran ahora en sequía, según los funcionarios, y decenas de millones de personas en el Reino Unido tienen prohibido el uso de mangueras.

En la provincia norteña de Burgos, en España, Charo Barriuso, de 65 años, dijo que los residentes de esta región tradicionalmente más fresca no estaban acostumbrados a temperaturas tan altas.

Barriuso dijo que los últimos veranos habían sido criminales. También contó que durante los veranos anteriores dormían con mantas, pero ahora lo hacen desnudos.

Gran parte del país se preparaba para más incendios forestales, en particular a medida que cientos de miles de personas se disponían a reunirse en las áridas zonas rurales para presenciar un inusual eclipse solar.

La nueva ola de calor llega después de que Europa occidental registrara su período de junio a julio más caluroso desde que se tienen registros, según Copernicus, el servicio de monitoreo del clima de la Unión Europea.

Las sequías, magnificadas por el cambio climático, están paralizando algunas de las vías fluviales más críticas del continente, incluido el Rin. En Serbia, el descenso del nivel del agua del río Danubio dejó al descubierto barcos de una flota nazi que se hundió al final de la Segunda Guerra Mundial.

Las sequías y el granizo producidos por tormentas de lluvia inusualmente violentas han causado estragos en las tierras agrícolas, perjudicando los ingresos de las granjas. Coldiretti, la mayor asociación comercial agrícola de Italia, estima que los daños relacionados con el clima han superado los tres millardos de euros, o casi 3,5 millardos de dólares.

La situación ha amplificado los llamados a realizar cambios culturales y logísticos en la forma en que Europa opera durante el verano, incluido un impulso para mejorar la gestión del agua en Italia.

"Está claro que debemos equiparnos y prepararnos, incluso mentalmente, para vivir en este tipo de clima", dijo Lorenzo Bazzana, economista jefe de Coldiretti.

La vida en la ciudad también se ha visto afectada. En Roma, las temperaturas tropicales de la noche parecían haber disminuido el interés en cenar al aire libre, mientras que el consumo de alcohol se redujo significativamente, según Claudio Pica, presidente de la filial en Roma de una asociación de pequeñas empresas. Una encuesta a mayoristas y unos 150 restaurantes y bares romanos reveló una caída en las ventas en julio, y un cambio en los menús de los restaurantes.

"Los turistas todavía comen pasta carbonara y amatriciana porque son platos tradicionales, pero los romanos están pidiendo ensaladas", dijo.

Algunos turistas están reconsiderando sus planes vacacionales.

"Sabíamos que iba a hacer mucho calor; no esperábamos que fuera tan fuerte bajo el sol, eso es lo que te afecta", dijo Hannah Cutter, de 24 años, una patóloga del habla y el lenguaje de Nueva York que se refugiaba en la sombra en una plaza romana.

Su hermana Julia Cutter, de 23 años, que trabaja para una empresa de manufactura en Connecticut, dijo que el calor "sofocante" la haría pensar dos veces antes de volver a visitar Italia en agosto. "O sea, tenemos un calor como este en casa, y esto simplemente es de otro nivel", dijo.

En un céntrico cine de Roma, Mario Del Pane estaba aprovechando una iniciativa patrocinada por la ciudad que ofrece gratis películas por la tarde en varios cines.

"Es una manera de pasar las horas de más calor en un lugar fresco", dijo Del Pane, de 44 años. Las otras opciones eran quedarse en casa o ir a la playa, lo cual no era una gran alternativa, dijo.

"La temperatura es muy alta en la arena y sufres", dijo Del Pane. "Prefiero mucho más estar en un cine fresco".

Elisabetta Povoledo es una reportera radicada en Roma, cubre Italia, el Vaticano y la cultura de la región. Es periodista desde hace 35 años.

Un ingeniero eléctrico, un técnico, un empleado de la NASA. Esas eran las personas con las que Claire Doty pensaba que iba a salir por primera vez el año pasado después de haber conectado con ellas en Hinge. Pero cada vez que llegaba para tomar algo, descubría que su cita estaba desempleada y no buscaba una relación seria.

El hecho de que una persona estuviera desempleada no era motivo de ruptura para Doty de 27 años, gerente de análisis de mercadotecnia en San Diego; pero se sentía incómoda ante lo que consideraba una falta de iniciativa por parte de sus citas para buscar trabajo y le preocupaba la inestabilidad de salir con alguien que pudiera conseguir un empleo al otro lado del país en cualquier momento.

Recurrió a TikTok para compartir sus frustraciones sobre salir con hombres desempleados. Uno de los comentarios de los usuarios con más "Me gusta" decía: "Honestamente, una persona desempleada no debería estar buscando nada serio. Su prioridad debe ser construir una carrera profesional".

Los trabajadores que inician su carrera y los recién graduados se enfrentan al mercado laboral más sombrío desde el apogeo de la pandemia de COVID-19. El mercado laboral y el aumento en los precios también han hecho que sea más "socialmente aceptable" para las generaciones más jóvenes posponer acontecimientos como el matrimonio, dijo Jason Dorsey, investigador generacional y coautor del libro «Zconomy».

Como resultado, alrededor de un tercio de los estadounidenses solteros y desempleados han suspendido o dejado de salir en citas, según una nueva encuesta de Credit Karma realizada a 500 adultos desempleados y solteros. En las entrevistas, los desempleados dijeron que optaban por citas para tomar café, paseos por el parque u otras ideas más económicas. De lo contrario, tienen que dejar en suspenso su vida sentimental hasta encontrar un empleo.

Los expertos financieros sugieren que quienes se encuentran en esta situación se aseguren de cubrir por completo los gastos básicos como la vivienda, la comida y las obligaciones financieras existentes, antes de salir en citas. A partir de ahí, deben establecer un presupuesto realista y limitado para gastos discrecionales, incluyendo las citas, y llevar un control constante de este, dijo Chandler Riggs, vicepresidente y consultor financiero de Fidelity Investments.

Algunos adultos jóvenes sienten la presión de encontrar una pareja a pesar de la inestabilidad laboral, mientras que otros posponen las relaciones serias hasta sentirse seguros económicamente. Los estadounidenses solteros y desempleados han pausado o dejado de salir en citas porque prefieren esperar hasta estar más estables económicamente o porque no se sienten en su mejor momento, según la encuesta de Credit Karma.

Sin embargo, la actitud ante salir con alguien desempleado parece estar cambiando. Tawkify, un servicio de citas, descubrió en una encuesta que se aplicó a 1010 adultos estadounidenses que alrededor del 29 por ciento consideraba el desempleo como una señal de alerta en las citas. Esto refleja un cambio generacional, ya que los adultos jóvenes tienden cada vez más a separar el valor de una persona de su puesto laboral o sus ingresos, señaló Dorsey.

"La verdadera pregunta que la gente debería hacerse no es '¿Puedo salir con alguien?', sino '¿Tengo la suficiente estabilidad financiera para salir con alguien sin agregar más estrés a una situación ya de por sí estresante?'", dijo Elizabeth Miskovich, asesora de patrimonio privado de Northwestern Mutual. "Esas son preguntas muy diferentes y la respuesta a la segunda te dice mucho más".

Dar prioridad a la búsqueda de empleo

A Carlij Taylor le gustaría que la semana tuviera cinco días más.

En los últimos seis meses, mientras termina el último año en el Santa Monica College, ha estado buscando un empleo de tiempo completo. Se ha postulado a alrededor de 200 puestos y solo ha recibido respuesta de unos cuantos empleadores.

Las citas tampoco han sido más fáciles. Taylor, de 36 años, ha tenido cinco citas, pero vivir en Los Ángeles las ha convertido en una especie de búsqueda de empleo en sí misma: pocas respuestas, resultados inciertos y un gran esfuerzo para alguien a quien tal vez nunca vuelva a ver. Hace poco, conectó con alguien en Hinge. Tenía planeado ir a una primera cita y aceptó conducir más de una hora para reunirse con él a tomar algo, hasta que él dijo que solo pagaría lo suyo. Después de esta experiencia, decidió tomarse un respiro de las citas.

"Simplemente me dio asco", dijo Taylor. "La búsqueda de empleo definitivamente ha sido la prioridad en mi vida. Necesito sobrevivir".

Consideró brevemente borrar Hinge después de que terminara la suscripción de pago, pero se quedó con la versión gratuita, ya que sigue siendo una de las principales fuentes para conocer gente. Puede dar una sensación de aislamiento ver cómo sus amigos avanzan en sus relaciones y carreras, dijo, mientras ella sigue buscando ambas cosas.

"La verdad es que, si tus finanzas están ajustadas, estás sola y realmente no cuentas con el apoyo de una pareja o de la gente que te rodea, en ese momento todo se reduce a la supervivencia", dijo Taylor. "Todo lo demás pasa a un segundo plano".

No poner la vida en pausa

En la encuesta de Credit Karma, más de una cuarta parte de los encuestados dijo que había rechazado actividades para citas que no podía pagar, mientras que el 27 por ciento afirmó que había optado por citas más baratas o gratuitas.

Hace un año, CerVon Campbell, un comediante de 28 años de Greenville, Carolina del Sur, salió con una mujer que acababan de despedir. Él sugirió una noche económica en la cadena de restaurantes y salones de juegos Dave & Buster's. Pero cuando llegaron, según Campbell, ella le dijo que él sería el responsable financiero de la velada, ya que ella estaba desempleada y le pidió que pagara varias rondas de bebidas.

Dijo que esa dinámica lo había hecho dudar de su compatibilidad. También mencionó que las conversaciones sobre las metas y los planes profesionales de ella no le habían dado confianza en cuanto hacia dónde se dirigía. Continuaron hablando durante más o menos un mes antes de que él decidiera que las cosas no iban a avanzar.

Aun así, dijo que no descartaría salir con alguien que estuviera desempleada, siempre y cuando esa persona se esfuerce constantemente por cambiar su situación y tenga la mentalidad adecuada para estar en una relación.

Taylor McGee Campbell renunció a su trabajo como abogada en octubre tras sufrir un desgaste profesional y desde entonces, ha tenido dificultades para dar un giro en su carrera. Se ha postulado para puestos en áreas como comunicación, mercadotecnia, organizaciones sin fines de lucro y periodismo, pero los repetidos rechazos y el hecho de que los empleadores no responden la llevaron a aceptar un trabajo secundario como agente de viajes para ganar algo.

Tras dejar su trabajo, regresó a vivir con sus padres en un pequeño pueblo de Georgia. No ha dejado de lado las citas, pero como la mayoría de los habitantes del lugar son mayores que ella, según comentó, solo ha tenido dos citas con amigos en común en ciudades cercanas. Ninguna de las dos se convirtió en algo serio.

"Tengo 27 años y estoy viviendo de nuevo en la habitación de mi infancia con mis padres y claro que no es la mejor combinación para salir con alguien", dijo Campbell. "Además, simplemente no puedo encontrar suficiente trabajo o no puedo conseguir un empleo que me permita volver a vivir de manera independiente".

No es la única.

Gail Goldberg, de la Generación X y escritora independiente, regresó hace poco a la casa de su madre en Nueva Jersey, ya que subalquila su casa en San Francisco hasta septiembre para ahorrar dinero. Sus ingresos como independiente se volvieron menos constantes en los últimos dos años, debido a que los empleadores redujeron personal o se volvieron más dependientes de la inteligencia artificial, dijo.

Una amiga que vive en la zona le ofreció recientemente ayudarla a registrarse en una aplicación de citas. Goldberg, que nunca se ha casado, dijo que valora su independencia y que prefiere buscar empleo antes que una pareja sentimental. Además, salir con alguien a esta edad, viviendo en la casa de sus padres y con planes de mudarse pronto, puede resultar "algo incómodo" cuando conoces a alguien por primera vez, comentó.

"Solo necesito cuidarme y saber que me siento bien y estoy bien", dijo Goldberg. "Después el plan es, con suerte, volver a salir al mundo".

Claire Doty, gerente de análisis de mercadotecnia, en San Diego el 26 de julio de 2026. (Sandy Huffaker/The New York Times)

CerVon Campbell, un comediante, en Greenville, Carolina del Sur, el 26 de julio de 2026. (Will Crooks/The New York Times)

Decenas de embarcaciones han sido alcanzadas en el mar Negro, mientras crece el temor por una nueva crisis alimentaria global.

Mientras unas familias paseaban por un malecón en la ciudad portuaria ucraniana de Odesa recientemente, un solitario buque de carga navegaba a lo lejos. De repente, un dron cayó del cielo azul despejado y se estrelló contra la embarcación, levantando una columna de humo en el horizonte.

El ataque, del cual fui testigo a finales de julio, fue parte de una campaña rusa dirigida contra los buques de carga que ha paralizado casi todo el tráfico marítimo de entrada y salida de Odesa, el vínculo más crucial de Ucrania con la economía mundial.

Al producirse al inicio de la temporada de cosecha, la campaña rusa en Ucrania, que es un gran productor de granos como trigo, maíz y cebada, podría desestabilizar las cadenas mundiales de suministro de alimentos. En 2022, durante los primeros meses de la guerra a gran escala, Rusia estableció un bloqueo a los puertos ucranianos, lo que provocó un repunte en los precios mundiales de los alimentos y puso a una cifra estimada de 70 millones de personas en un mayor riesgo de inseguridad alimentaria aguda.

"Rusia está cazando a estos buques", dijo Dmytro Barinov, presidente de la Asociación de Puertos de Ucrania, en una entrevista. "Es una cacería profesional de buques civiles".

Los ataques rusos son el capítulo más reciente de una prolongada batalla por el mar Negro y el adyacente mar de Azov. Las nuevas armas que permiten ataques de precisión a grandes distancias han convertido a los lentos buques de carga en blancos fáciles. En junio y julio, las fuerzas rusas atacaron al menos a 50 barcos de carga, según funcionarios ucranianos, y mataron a más de 30 civiles.

Ucrania también ha atacado sistemáticamente a buques cisterna y de carga vinculados a Rusia. La campaña marítima de Moscú parece ser una respuesta a la devastación por parte de Ucrania de la flota rusa de buques petroleros de navegación fluvial y marítima en el mar de Azov, y a los continuos ataques de Kiev contra barcos que transportan mercancías rusas, lo que ha dejado a la Crimea ocupada aislada y con escasez de combustible.

El último gran asalto de Ucrania tuvo lugar antes del amanecer del miércoles, cuando las fuerzas del país atacaron el puerto ruso de Novorosíisk, en el mar Negro, con drones a reacción, misiles y sistemas navales no tripulados, dijo el presidente Volodímir Zelenski. Añadió que fueron atacadas posiciones de defensa aérea, muelles e infraestructura portuaria.

Tres personas murieron, entre ellas un niño de 8 años, y alrededor de 60 edificios residenciales resultaron dañados, dijo en las redes sociales Veniamin Kondratyev, el gobernador de la región de Krasnodar, que incluye a Novorosíisk. Andrei Kravchenko, el alcalde de la ciudad, la cual es un centro fundamental para las exportaciones de granos, declaró el estado de emergencia. Dijo que el suministro de agua de la ciudad había sido suspendido después de que se dañaran dos tuberías principales.

La creciente batalla entre Rusia y Ucrania es un foco de tensión en un fenómeno mundial más amplio que amenaza uno de los principios fundamentales del orden internacional: la libertad de navegación.

El sistema marítimo, que sustenta el comercio mundial moderno, se encuentra bajo presión a medida que actores estatales y no estatales utilizan cada vez más drones, misiles antibuque y minas para interrumpir las rutas, en particular en lugares como el mar Rojo y el estrecho de Ormuz. El estrecho, un conducto clave para el petróleo y el gas, ha estado cerrado en la práctica desde que Estados Unidos e Israel atacaron a Irán en febrero.

En el puerto de Odesa y en otros dos cercanos, el bloqueo ruso podría atrapar millones de toneladas de granos. Los tres puertos representan alrededor del 60 por ciento de los ingresos mensuales totales por exportaciones de Ucrania, que ascienden a 3500 millones de dólares. El Consejo Agrícola de Ucrania, un grupo comercial, ha advertido sobre una posible ola de quiebras y ha pedido urgentemente préstamos de emergencia y garantías estatales.

La situación recuerda al bloqueo ruso a los puertos ucranianos en 2022. En julio de ese año, la Organización de Naciones Unidas y Turquía negociaron la Iniciativa de Granos del Mar Negro, que permitió reanudar el transporte marítimo. El acuerdo fracasó un año después. Pero para ese momento, Ucrania había expulsado a los buques de guerra rusos de la parte noroccidental del mar Negro y era, en gran medida, capaz de continuar con sus operaciones marítimas.

Rusia ha intensificado los ataques en las últimas semanas, y entre las decenas de barcos alcanzados se encontraba un buque granelero llamado Golden Leo.

Blesson Sebastian, un segundo oficial de 28 años del Golden Leo, creció en Chennai, India, soñando con el mar, según contó. Había estado en Ucrania muchas veces durante los últimos ocho meses, pero cuando su embarcación llegó el mes pasado, dijo, el ritmo de los ataques rusos era mucho más intenso que en los viajes anteriores.

La tripulación evitó el puerto principal de Odesa y atracó en la cercana Chornomorsk. Ese puerto no ofreció ningún refugio. Un barco vecino fue bombardeado por drones, matando a un oficial y a un guardia de seguridad, dijo Sebastian. La tripulación del Golden Leo dormía en búnkeres de acero.

El 19 de julio, el barco estaba completamente cargado de grano y partió. Sebastian dijo que vio a familias disfrutando de una tarde tranquila en la playa mientras el barco se alejaba. Les dijo a los miembros más jóvenes y nerviosos de la tripulación que todo estaría bien.

A las 4:30 p.m., el capitán sirio del barco fue a su camarote a rezar, mientras Sebastian se sentaba en el puente leyendo su Biblia.

Una vez que el barco estaba a unos seis kilómetros del puerto, dijo Sebastian, ululó una alarma antiaérea.

Volodymyr Mykhailov, un ucraniano que estaba a bordo para pilotar el barco fuera del puerto, aconsejó salir del puente porque los drones rusos suelen tener como objetivo la cubierta de navegación, dijo Sebastian.

Mientras Mykhailov y Sebastian bajaban las escaleras, un misil ruso impactó violentamente contra el casco.

"Llovió fuego", me dijo Sebastian en una entrevista cerca del puerto. "Esto es todo", recordó haber pensado. "Es el fin".

Mykhailov fue lanzado contra Sebastian, y ambos cayeron al suelo. Ensordecido por la explosión, Sebastian sacudió a Mykhailov, pero él no reaccionaba. Murió en los brazos de Sebastian.

Tropezando con el acero destrozado, Sebastian encontró al capitán gravemente quemado y al contramaestre inconsciente. Un humo cegador emanaba de la sala de máquinas. Los pocos sobrevivientes subieron a toda prisa a un bote pequeño que estaba destinado a devolver a Mykhailov al puerto después de sus labores de pilotaje.

Mientras los sobrevivientes escapaban, observaron al Golden Leo arder "como un horno", dijo Sebastian.

Además de Mykhailov, nueve miembros de la tripulación murieron en el ataque. El barco se hundió una semana después.

Elisabeth Braw, una experta en amenazas marítimas que trabaja en el Atlantic Council, un centro de estudios, dijo que Rusia estaba llevando a cabo una campaña sistemática e indiscriminada contra buques mercantes que transportaban productos agrícolas y otra carga no militar hacia y desde los puertos ucranianos.

Dichos ataques violan tratados como la Convención de las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar, dijo.

Aunque los petroleros y buques de carga vinculados a Rusia que Ucrania ha fijado como objetivo son técnicamente barcos civiles, dijeron expertos marítimos, Kiev los ataca porque se utilizan para eludir sanciones y exportar energía que financia el esfuerzo bélico del Kremlin.

Las naciones occidentales han interceptado en ocasiones dichos barcos, parte de la llamada "flota fantasma" de Rusia. El miércoles, durante una visita a bordo de un buque de guerra ruso en el Pacífico, el presidente Vladimir V. Putin calificó esos esfuerzos de "piratería y robo" y prometió "responder de la misma manera".

Los operadores rusos a menudo dirigen drones para merodear a unos pocos kilómetros de la costa ucraniana, donde "buscan" buques mercantes, dijo en una entrevista el teniente primero Oleksandr, comandante de la Novena División de Patrulleras de Ucrania. Los drones rusos también atacaron a los rescatistas después de los ataques, dijo el comandante, quien solicitó que se omitiera su apellido de acuerdo con los protocolos militares ucranianos.

Después de que el misil alcanzara al Golden Leo, Sebastian sufrió quemaduras de primer grado. Al igual que muchos colegas atrapados en mares peligrosos alrededor del mundo, dijo, ya no iba a navegar más.

"El dinero no es más importante que la vida", dijo.

Liubov Sholudko y Paul Sonne colaboraron con el reportaje.

Marc Santora ha estado reportando desde Ucrania desde el comienzo de la guerra con Rusia. Antes trabajó en Londres como editor internacional enfocado en noticias de último momento y antes fue jefe de la corresponsalía de Europa Central y del Este, con sede en Varsovia. También ha reportado ampliamente desde Irak y África.

Liubov Sholudko y Paul Sonne colaboraron con el reportaje.

Hallmark Channel cumple 25 años con películas donde el amor siempre triunfa

"Creo que fui la primera persona en morir en Hallmark", dijo Andie MacDowell. Estaba de pie justo al lado de la alfombra roja, con una blusa con cuello de moño, en el centro cultural 92nd Street Y, adonde había acudido una tarde a principios de agosto para celebrar el cumpleaños 25 de Hallmark Channel. Cuando MacDowell no está haciendo películas de estudio, la puedes encontrar en la cadena, donde ha interpretado a una fotógrafa de moda, una jueza, una tía chaperona de la Era Progresista y una matriarca moderna que cae en un estanque para viajar en el tiempo. Le pregunté a MacDowell cuál era la parte menos realista de una película de Hallmark.

"A veces, la vida es muy difícil", dijo. "Creo que el público no quiere ver eso".

Su inusual muerte en Hallmark Channel ocurrió en The Beach House, una película original de 2018. MacDowell interpretó a una mujer diagnosticada con cáncer terminal que dedica su último verano a fortalecer los lazos familiares y a la conservación de las tortugas. "Lo hicimos de manera muy sutil", dijo sobre el final de su personaje. "Las personas que acuden a Hallmark de verdad quieren un descanso".

Hallmark Channel nació en el verano de 2001, después de que una serie de adquisiciones corporativas y renovaciones de marca transformaran un antiguo canal cristiano en un hogar para el entretenimiento familiar laico. Ahora su oferta televisiva parece tan omnipresente como las tarjetas de felicitación de su empresa matriz. En una película de Hallmark, el amor triunfa, la mamá vive y es Navidad durante todo el año. Las películas evocan un pasado idealizado y a menudo están protagonizadas por personalidades conocidas de comedias de situación y comedias románticas clásicas, pero a estas alturas la programación del canal se ha convertido en su propia tradición nostálgica.

El martes por la noche, MacDowell se unió a estrellas, ejecutivos y seguidores de Hallmark en el 92NY para celebrar lo que la cadena calificó como "un cuarto de siglo de televisión reconfortante". Algunos fanáticos lucían camisetas personalizadas de Hallmark o lentes de sol rojos en forma de corazón, una referencia a unos que la estrella de Hallmark Tyler Hynes usa en I'll Be Seeing You, una producción original del canal. Los "hynies", como se autodenominan sus seguidores, pueden encargar por adelantado un adorno de plástico en tercera dimensión de Hallmark moldeado con la forma de la cabeza de Hynes, con un bastón de caramelo a rayas detrás de su oreja izquierda.

Hallmark sabe que sus fanáticos quieren vivir en su universo dulce y cursi --y ahora pueden hacerlo, con la experiencia inmersiva de Navidad Hallmark, el crucero tropical Hallmark navideño y el programa de telerrealidad que conmemora los encuentros entre las estrellas y los fanáticos en el crucero, Christmas at Sea.

De alguna manera, Hallmark se anticipó a nuestro caótico momento mediático, en el que la transmisión en directo ha borrado el estigma de la "película hecha para la televisión", las redes sociales muestran nuestras vidas a través de filtros difusos y la cultura está dominada por la tendencia de que todo sea tradicional. En el mundo que Hallmark ha creado, la pantalla es más un objeto de consuelo que una opción de entretenimiento, uno que anestesia al espectador contra el estrés de la vida moderna.

Cuando la vida es difícil, Hallmark es fácil. MacDowell me contó que, mientras viajaba a Nueva York para la fiesta, una compañera de viaje le agradeció por aparecer en Hallmark Channel, "y sé a qué se refiere", dijo. Las personas heridas ven Hallmark. Lo ven desde nidos vacíos y junto a las camas de los hospitales. Cuando sintonizan una película navideña de Hallmark en julio, "están pasando por los momentos más difíciles de sus vidas", dijo la actriz Erin Cahill, cuyo filme más reciente en el canal es Christmas at the Catnip Cafe, en el que interpreta a una astuta ejecutiva de mercadeo que hereda el café de gatos de su difunta tía abuela. "Solo quieren algo que los ayude a dormir por la noche".

MacDowell estuvo lejos de ser la única figura reconocible de la comedia en el evento. En el escenario, Holly Robinson Peete (Vivir con Mr. Cooper), Lacey Chabert (Chicas pesadas) y Marilu Henner (LA Story) se juntaron con los galanes de mandíbulas varoniles y suéteres ajustados de Hallmark.

"Hay una fórmula" para los protagonistas románticos masculinos del canal, dijo la actriz Heather Hemmens, "y se llama 'el galán de Hallmark'". Es amable, generoso, atento, accesible, tierno y absurdamente apuesto, con "la capacidad de cortar leña y encender fuego si es necesario", dijo la actriz Rachel Boston. Y luego agregó: "Habilidades de supervivencia".

Las reglas del universo de fantasía de Hallmark son tan predecibles que, cuando la cadena las altera, se convierte en un acontecimiento. La revista People cubrió la primera película navideña de Hallmark protagonizada por un personaje con autismo (Our Christmas Journey, protagonizada por Peete); la Institución Smithsonian adquirió un abrigo marinero usado en La casa navideña, la primera película de Hallmark en incluir un beso entre personas del mismo sexo.

El cliché más recurrente del canal es el de la mujer de negocios ambiciosa que abandona la gran ciudad para vivir un romance de vacaciones que le cambiará la vida con un hombre que trabaja con las manos y posee una cantidad un poco alarmante de decoración navideña. Al parecer, el público al que va dirigido este argumento típico es muy amplio. Estados Unidos es un país dividido desesperadamente entre las llamas devoradoras de la familia y el trabajo.

Pero solo en el universo de Hallmark una heroína puede abandonar el frenesí competitivo por una aldea idealizada, una en la que nunca se ahogará en el aislamiento de la crianza de los hijos ni se preocupará por el dinero tras renunciar a su empleo corporativo para dedicarse a su pasión por las aldeas en miniatura. Mientras el espectador puede estar ocupado silenciando a los cobradores de deudas o llenando formularios de COBRA para mantener la cobertura de seguros médicos, la estrella de Hallmark está de fondo en la pantalla, cerrando su computadora portátil para rastrear un adorno navideño perdido hace mucho tiempo con un hombre misterioso de su pasado. Los ritmos conocidos de las películas despejan todo el papeleo mental del escritorio.

Las estrellas de la cadena están conscientes de que venden una versión idealizada de la vida real. Cuando le pregunté a la actriz Autumn Reeser cuál era el aspecto más absurdo de las películas de Hallmark, respondió: "Los adultos bebiendo tanto chocolate caliente". El galán de Hallmark Wes Brown dijo que los personajes "probablemente ganan muy poco dinero para financiar estos estilos de vida. Es decir, tu granja de árboles de Navidad de verdad gana un dineral". Le planteé la misma pregunta a Kim Caprio, una seguidora de Poughkeepsie, Nueva York, quien llegó al evento con un par de aretes de lentes de sol de corazón con brillantina colgando de sus lóbulos. Su respuesta fue: "El final feliz".

Gran parte del atractivo de la cadena radica en su estrategia de reparto, en la que rostros familiares y parejas románticas regresan cada año en múltiples películas con escenarios y tramas que se diferencian muy poco entre sí. "De verdad es una familia", dijo Cahill.

Las estrellas de Hallmark se encuentran entre los actores más trabajadores de la industria del entretenimiento. Chabert me dijo que graba de ocho a 10 páginas de guion al día en un proyecto de Hallmark (una película típica de estudio graba muchas menos). Muchos de los actores también escriben, producen y dirigen para la cadena. Fuera de la pantalla, el trabajo continúa.

Las personas de Hallmark Channel son muy amables. En las convivencias y en los cruceros, su trabajo es hacerte sentir bien. Durante el panel, el galán de Hallmark BJ Britt, quien actuó más recientemente en Tidings for the Season el año pasado (donde interpreta a un presentador de noticias local obligado a elegir entre una oportunidad profesional y un nuevo romance con una madre soltera), caminó hasta el borde del escenario para abrazar a una seguidora en la primera fila. Después de que el público se derritiera en un awww, colectivo y prolongado, se volvió a levantar y la abrazó de nuevo.

Kathy Koabel, la receptora del abrazo de 68 años, llegó al evento con una diadema de "feliz cumpleaños" en el cabello y una camiseta de Hallmark con un estampado personalizado, diseñada para hacer juego con su grupo de compañeros entusiastas de Hallmark. Era su cuarto evento de Hallmark en 10 días; habían seguido al elenco a lo largo de los espectáculos escénicos itinerantes Hallmark Stars Live en el estado de Nueva York y a una convivencia a la hora del almuerzo en una tienda Michaels en Pensilvania.

Koabel perseguía la misma sensación que ha hecho que los seguidores de la cadena la hayan sintonizado durante un cuarto de siglo. "He estado viendo Hallmark durante años", explicó. "Solo para escapar de la realidad a ratos".

Amanda Hess es colaboradora independiente del Times.

La mayoría de nuestras actividades diarias son un acto de equilibrio. Caminar, subir escaleras y bajar de una acera son acciones que se realizan apoyándose en una sola pierna.

Incorporar ejercicios de una sola pierna a tu rutina puede ayudar a mejorar el equilibrio, la fuerza de la zona media y la coordinación, dijo Candace Young, fisioterapeuta del Hospital for Special Surgery, en Nueva York. Entrenar la fuerza de una sola pierna también puede ayudar a evitar lesiones derivadas de desequilibrios musculares, agregó.

Así como tienes una mano dominante, también tienes una pierna dominante. Una manera sencilla de identificar cuál es tu pierna dominante es fijarte con cuál avanzas de forma natural al hacer una zancada, o con qué pie pateas un balón, dijo Connie Sciolino, entrenadora personal en Boulder, Colorado.

"La mayoría de las personas se sienten más cómodas reaccionando con una pierna en particular", dijo Sciolino. "Pero en la vida real, podrías verte obligado a lanzarte por una devolución de pickleball o a bajar de una acera con la pierna no dominante". Y si no tienes la fuerza o la coordinación adecuadas, ahí es cuando pueden ocurrir las lesiones.

Al realizar ejercicios convencionales, como sentadillas y peso muerto, es fácil que tu lado dominante compense al otro. "No hay manera de hacer trampa con los ejercicios de una sola pierna", dijo Young, ya que pueden revelar desequilibrios de fuerza casi de inmediato. Trabajar cada pierna por separado toma más tiempo, pero el reto adicional de equilibrio trabaja tu zona media y los músculos estabilizadores de los pies y los tobillos.

Debes sentirte seguro al realizar los siguientes ejercicios con ambos pies antes de intentar las versiones de una sola pierna. Por ejemplo, domina la sentadilla en cajón con buena técnica antes de avanzar a la sentadilla en cajón a una pierna. Sciolino hace que sus clientes empiecen los ejercicios de una sola pierna por el lado no dominante. Esto asegura que tu lado más débil esté fresco para la primera serie y que tu lado dominante tenga que trabajar con algo de fatiga, dijo. También rompe la tendencia natural de liderar con el lado más fuerte, añadió.

Si eres nuevo en el entrenamiento de fuerza de una sola pierna, intercala dos o tres de estos ejercicios en una rutina de cuerpo completo, dijo Sciolino. Quienes tienen más experiencia pueden completar la rutina entera en orden. Si sientes que te tambaleas, puedes apoyar las yemas de los dedos en una pared o una silla para muchos de los ejercicios. Fija la mirada en algo inmóvil para ayudarte con el equilibrio mientras te mueves. Hacer los ejercicios descalzo o con zapatos que tengan una amortiguación mínima ayudará con el equilibrio y la estabilidad, añadió.

Resumen

Tiempo: de 25 a 30 minutos

Intensidad: moderada

Series: realiza de dos a tres series de cada ejercicio. Completa todas las repeticiones de un lado, descansa 30 segundos y luego repite del otro lado. No descanses entre series.

Lo que necesitarás

Una silla o cajón Un escalón o una plataforma elevada Opcional: mancuernas ligeras Aviones de cadera

Trabaja: glúteos, rotadores profundos de la cadera, parte interna de los muslos y músculos de la zona media

Repeticiones: de seis a ocho por pierna

Párate sobre la pierna izquierda con una ligera flexión en la rodilla. Inclínate desde las caderas para llevar el pecho hacia adelante, casi paralelo al suelo, mientras levantas la pierna derecha del piso y la mantienes recta. Las manos pueden ir en la cadera o extendidas hacia los lados. Rota lentamente la pelvis para que la cadera derecha se abra unos 45 grados. El hombro derecho también se abrirá ligeramente. Deberías sentir el trabajo en tu glúteo izquierdo. Cierra la cadera derecha para que rote internamente un poco más allá de la posición paralela. Si te sientes inestable o fatigado, apoya el pie derecho en el suelo entre repeticiones o descansa las yemas de los dedos en una pared o silla como apoyo para equilibrarte. Repite y cambia de lado.

Sentadilla en cajón a una pierna

Trabaja: cuádriceps, glúteos, isquiotibiales

Repeticiones: de ocho a 10 por pierna

Párate a una distancia de un brazo de una banca, silla o cajón, de espaldas a este. Extiende la pierna derecha hacia adelante mientras te equilibras sobre el pie izquierdo. Baja lentamente hacia atrás y hacia abajo, manteniendo el pecho erguido y las caderas niveladas. Si sientes que te tambaleas, puedes usar el brazo de una silla para guiar el movimiento. Impúlsate hacia abajo con el talón para levantarte. Repite y cambia de lado.

Subida a un cajón con una sola pierna

Trabaja: cuádriceps y glúteos

Repeticiones: de ocho a 10 por pierna

Párate con el pie izquierdo en el centro de un cajón o una silla estable. Empuja a través del talón izquierdo para ponerte de pie y lleva la rodilla derecha hasta aproximadamente la altura de la cadera. Aprieta los glúteos en la parte superior. Baja tu pie derecho lentamente hasta que toque el suelo y vuelve a subir de inmediato. No dejes que la rodilla izquierda se colapse hacia dentro mientras subes y bajas. Repite y cambia de lado.

Peso muerto rumano con pie de apoyo

Trabaja: glúteos, isquiotibiales, espalda baja

Repeticiones: de ocho a 10 por pierna

Párate con los pies separados a la altura de las caderas. Si lo deseas, puedes sostener una mancuerna ligera en cada mano frente a tus muslos, con las palmas hacia adentro. (También puedes realizar este ejercicio sin peso adicional). Da un pequeño paso hacia atrás con tu pie derecho. Equilibra alrededor del 80 por ciento de tu peso en el pie izquierdo. Tu talón derecho debe estar despegado del suelo, solo con los dedos tocando ligeramente el piso. Inclínate desde las caderas para que tus glúteos se muevan hacia atrás mientras tu torso se mueve hacia adelante. Mantén la espalda recta y la zona media activada al inclinarte hacia adelante. Cuando tus manos estén justo debajo de tus rodillas, aprieta los glúteos y revierte el movimiento. Repite y cambia de lado.

Elevación de talón con una sola pierna y descenso lento

Trabaja: pantorrillas y estabilizadores del tobillo

Repeticiones: de 12 a 15 por pierna

Párate sobre un cajón o escalón con ambos pies, con los talones suspendidos fuera del borde. Presiona con la punta de los pies para elevar los talones lo más alto posible. Traslada el peso al pie derecho y baja unas tres veces más lento de lo habitual. Baja el pie izquierdo hasta que se junte con el derecho. El tobillo no debe girarse hacia adentro ni hacia afuera. Repite y cambia de lado. Puedes apoyar los dedos en una pared, silla o mostrador para ayudarte con el equilibrio y el control.

Peso muerto rumano con una pierna sola pierna y elevación de rodilla

Trabaja: isquiotibiales, glúteos, flexores de cadera, estabilizadores del tobillo

Repeticiones: de ocho a 10

Párate con los pies separados al ancho de la cadera y el pecho erguido. Si quieres, sostén una mancuerna en la mano derecha y eleva la pierna derecha flexionada hasta la altura de la cadera. (También puedes hacer este ejercicio sin peso adicional). Afirma el pie izquierdo en el suelo mientras empujas la cadera hacia atrás y llevas el pecho hacia adelante y abajo, estirando la pierna derecha recta hacia atrás. Mantén el pie trasero alineado con la columna y las caderas niveladas. La rodilla izquierda puede flexionarse ligeramente. Detente cuando sientas un estiramiento en el isquiotibial, o cuando el torso quede paralelo al piso. Manteniendo la espalda recta, invierte el movimiento. A medida que la pierna derecha pasa junto a la izquierda, lleva la rodilla derecha hacia el pecho. Mantén la posición un instante y repite. Cambia de lado.

Entrenadora en el set: Amanda Katz

Pete Hegseth dijo que el objetivo es "degradar, desmantelar y destruir las redes narcoterroristas" y pidió a los países de Latinoamérica que intensifiquen su lucha.

El secretario de Defensa, Pete Hegseth, pidió el miércoles a los líderes militares de Latinoamérica que intensifiquen su lucha contra los narcotraficantes y se unan a las fuerzas armadas estadounidenses en operaciones contra los cárteles.

Hablando ante líderes de defensa civil y generales de alto rango de otros 18 países en una conferencia en Panamá, Hegseth reafirmó la promesa del gobierno de Donald Trump de usar la fuerza militar además de las medidas policiales para combatir a los narcotraficantes.

El objetivo colectivo es "degradar, desmantelar y destruir las redes narcoterroristas", dijo Hegseth, hablando al margen de un importante ejercicio de entrenamiento regional dirigido por Estados Unidos en Panamá.

Con la temeridad que le caracteriza, Hegseth dijo que el lema de la coalición anticárteles sería: "Hacemos cosas malas a la gente mala".

En los meses más recientes, el gobierno de Trump ha intensificado su cooperación con aliados de toda Latinoamérica para combatir el narcotráfico. Creó la coalición, parte de la alianza regional Escudo de las Américas, y convocó su primera reunión en marzo.

Ese mes, Ecuador y Estados Unidos lanzaron operaciones militares conjuntas contra grupos designados como terroristas. En mayo, el Pentágono presionó a Guatemala para que aceptara ataques aéreos conjuntos de Estados Unidos y otras acciones militares dentro de sus fronteras para atacar a presuntos grupos de narcotraficantes.

Hegseth dijo el miércoles que Honduras y Colombia también habían aceptado permitir operaciones conjuntas.

La semana pasada, el Comando Sur de Estados Unidos anunció la Fuerza de tarea conjunta del hemisferio occidental, con lo que estableció la infraestructura para una expansión de su guerra contra las drogas en cooperación con aliados regionales.

Esta nueva fuerza de tarea se basa en una campaña de un año del Pentágono en el Caribe y el Pacífico oriental, donde las fuerzas armadas han llevado a cabo 66 ataques a embarcaciones que han matado al menos a 221 personas que, según afirman sin presentar evidencia, traficaban drogas.

Los expertos legales han advertido que los ataques son ilegales, porque las fuerzas armadas no pueden atacar de manera deliberada a civiles que no participan directamente en las hostilidades, incluso si estos están infringiendo la ley. El tráfico de drogas, dicen, no cumple los requisitos para ser considerado hostilidades.

El miércoles, Hegseth afirmó que estos ataques han reducido a más de la mitad el número de presuntas embarcaciones de narcotráfico en el Caribe y el Pacífico oriental. Pero una investigación reciente de The New York Times reveló que la cocaína, por mucho la principal droga contrabandeada desde Sudamérica, es tan fácil de conseguir en gran parte de Estados Unidos como lo era antes de que comenzaran los ataques.

Recientemente, Estados Unidos también anunció que estaba acelerando la cooperación militar con Colombia, donde los votantes eligieron a un presidente de derecha en junio. El país podría emerger como una pieza clave del esfuerzo estadounidense contra los narcotraficantes y el crimen organizado en la región.

Colombia es el mayor productor de cocaína del mundo y, en el pasado, ha sido un firme aliado de Estados Unidos.

Sin embargo, durante los últimos cuatro años, las relaciones entre ambos países se tensaron debido a que el expresidente izquierdista de Colombia, Gustavo Petro, se pronunció con frecuencia en contra de los ataques a embarcaciones y otras políticas hacia la región del presidente Trump.

Durante décadas, la política estadounidense en Latinoamérica se ha centrado en la lucha antinarcóticos. Se han gastado millardos de dólares en asistencia militar, erradicación de cultivos y más; los líderes han presionado por medidas de seguridad de línea dura y acuerdos de extradición.

En su segundo mandato, Trump ha ido más allá, al tratar a los narcotraficantes no como criminales, sino como combatientes enemigos.

Al culpar a los cárteles y a las bandas de narcotraficantes de la crisis de sobredosis en Estados Unidos y de avivar los crímenes violentos, el gobierno de Trump ha añadido a alrededor de 20 grupos a su lista de organizaciones terroristas extranjeras desde 2025 --desde importantes cárteles mexicanos hasta bandas ecuatorianas de narcotraficantes-- y ha autorizado el uso de fuerza letal contra ellos.

El año pasado, Trump justificó los ataques de las fuerzas armadas contra pequeñas embarcaciones al afirmar que Estados Unidos estaba involucrado en un "conflicto armado" formal con narcotraficantes que habían sido designados como organizaciones terroristas, y que los contrabandistas de dichos grupos eran "combatientes ilegales".

El ataque más reciente del ejército, que mató a ocho personas, fue el 21 de junio. Funcionarios del Pentágono dicen que ha habido una pausa desde entonces, en parte porque los equipos y el equipamiento militar se destinaron a la ayuda humanitaria para las víctimas del reciente terremoto en Venezuela.

Ahora el gobierno de Trump parece estar trasladando sus esfuerzos que se dirigen a grupos armados en Latinoamérica desde aguas internacionales hacia tierra firme.

Hasta la fecha, 18 países se han unido a la coalición anticárteles liderada por el Pentágono: Argentina, las Bahamas, Belice, Bolivia, Chile, Colombia, Costa Rica, República Dominicana, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Guyana, Honduras, Jamaica, Panamá, Paraguay, Perú y Trinidad y Tobago.

El jefe del Comando Sur, el general Francis Donovan, dijo en una publicación en línea el 3 de agosto que la nueva fuerza de tarea de la coalición "llevaría la lucha al enemigo".

Hegseth se reunió con funcionarios en Ciudad de Panamá durante una visita en abril de 2025 y firmó un acuerdo bilateral de seguridad con el presidente de Panamá, José Raúl Mulino, un conservador que se ha mostrado ansioso por negociar con el gobierno de Trump tras enfrentar amenazas sobre el canal de Panamá. Panamá no cuenta con unas fuerzas armadas activas.

Las naciones que no tienen oficialmente acuerdos con Estados Unidos han sido, sin embargo, escenario de operaciones muy publicitadas desde que Trump asumió el cargo el año pasado.

Trump aplaudió un ataque que involucró a la CIA a principios de este año en México y que ayudó a matar a Nemesio Oseguera Cervantes, conocido como el Mencho, líder del cártel Jalisco Nueva Generación, una de las organizaciones de narcotráfico más poderosas del mundo.

Trump también celebró un ataque en Venezuela que mató a un líder del Tren de Aragua, un grupo transnacional que, según él, ha invadido Estados Unidos y perpetrado asesinatos y otros actos de violencia.

Los expertos dicen que el crimen organizado y el narcotráfico se han expandido por toda la región en lugares donde el gobierno está ausente, y que las actividades ilícitas se han disparado desde la pandemia.

Advierten, sin embargo, que las pasadas "guerras contra las drogas" dirigidas por Estados Unidos en la región no han logrado frenar el narcotráfico, y señalan que, en la actualidad, gran parte de la cocaína de Sudamérica se dirige a Europa, no a Estados Unidos.

Algunos grupos de derechos humanos también advierten que militarizar la lucha contra los grupos armados corre el riesgo de aumentar la violencia que amenaza a los civiles.

Una ausencia notable de la alianza regional contra el narcotráfico --y de la conferencia en Panamá esta semana-- es México, donde operan cárteles poderosos que trafican fentanilo y otras drogas mortales hacia Estados Unidos. Al igual que Brasil, que tampoco está en la alianza regional, México es gobernado por una líder de izquierda, Claudia Sheinbaum.

Cautelosa ante la reacción del público en un país con una larga historia de intervenciones militares estadounidenses, y decidida a proteger la soberanía de México, Sheinbaum se ha apegado a un mensaje simple: "Coordinación sin subordinación".

Eric Schmitt es corresponsal de seguridad nacional para el Times. Ha informado sobre asuntos militares estadounidenses y antiterrorismo durante más de tres décadas. Se le puede contactar de manera segura en Signal: ericschmitt.36.

Annie Correal es corresponsal en Latinoamérica para el Times.

Su estatura frustró su interés en el ballet, pero la ciencia ganó a una destacada investigadora que descubrió un vínculo clave entre el VPH y el cáncer de cuello y garganta.

Maura Gillison le dijo una vez a un entrevistador que había querido ser médica y científica desde su infancia. Entrenó en ballet, pero a medida que crecía, alcanzando una altura de 1,88 metros, la danza se convirtió en una opción profesional poco probable porque sentía que llamaría demasiado la atención sobre su estatura.

En cambio, forjó una carrera pionera como oncóloga médica y epidemióloga molecular, estudiando los cánceres de cabeza y cuello. A principios de la década de 2000, fue reconocida como la primera investigadora en demostrar de manera definitiva que el virus del papiloma humano, o VPH --la infección de transmisión sexual más común--, causaba los llamados cánceres orofaríngeos de garganta, amígdalas y base de la lengua.

"Ningún oncólogo médico especialista en cabeza y cuello ha tenido un mayor impacto en los pacientes que Maura Gillison", dijo en una entrevista John V. Heymach, presidente de oncología torácica y de cabeza y cuello en el MD Anderson Cancer Center en Houston, donde Gillison llevó a cabo investigaciones a partir de 2017.

Gillison murió el 21 de junio en la casa familiar de su infancia en Willoughby, Ohio, al noreste de Cleveland. Tenía 61 años. La causa fue un cáncer raro del intestino delgado, dijo su esposo David E. Symer, oncólogo.

Durante casi un siglo, la gran mayoría de los cánceres de garganta se atribuyeron a fumar cigarrillos y al consumo excesivo de alcohol. Posteriormente, los casos de cáncer de las amígdalas comenzaron a aumentar en las décadas de 1970 y 1980. Si bien se detectó el VPH en algunos cánceres de cabeza y cuello, muchos investigadores desestimaron los hallazgos como contaminación de laboratorio.

"No pude evitar preguntarme: ¿y si no lo fuera?", le dijo Gillison a la revista del Centro Oncológico Integral Sidney Kimmel de la Universidad Johns Hopkins en su edición de 2023-2024.

Gillison se graduó de la facultad de medicina de Johns Hopkins en 1991 y regresó en 1996 para realizar un doctorado en investigación clínica en la Escuela Bloomberg de Salud Pública de la universidad. En el año 2000, el hallazgo principal de su tesis doctoral se publicó en The Journal of the National Cancer Institute, y demostró una fuerte asociación entre el VPH y el cáncer de cabeza y cuello.

En 2007, lideró un equipo que demostró de manera más concluyente que el VPH causaba cáncer de garganta, amígdalas y base de la lengua en un artículo publicado en The New England Journal of Medicine. Este subconjunto de cánceres era distinto de los cánceres de boca causados principalmente por el tabaquismo y el consumo de alcohol.

Le dijo a NPR en 2011 que sospechaba que la revolución sexual de la década de 1960 había dado lugar a más relaciones sexuales con más parejas, más sexo oral y, en consecuencia, a una mayor probabilidad de desarrollar infecciones y cáncer relacionados con el VPH.

Al haber desafiado las normas de investigación establecidas, enfrentó resistencia.

Los hallazgos de Gillison sobre el VPH y el cáncer orofaríngeo eran "muy polémicos" en ese momento, dijo en una entrevista Symer, su esposo y colaborador. "¿Quién iba a saber que el número de parejas sexuales, en particular con las que se practica sexo oral, podría estar relacionado con un tipo de cáncer de cabeza y cuello?".

Se mantuvo segura de sus conclusiones, animada por algo que a uno de sus mentores le gustaba decir: "Un enfoque exclusivo en los datos ayuda a elevarse por encima de la política".

El VPH, según descubrió, causaba alrededor del 70 por ciento de los cánceres orofaríngeos en Estados Unidos. En las últimas décadas, los casos entre hombres han aumentado a lo que los científicos llaman niveles epidémicos.

Como Gillison y otros predijeron, los cánceres de garganta, amígdalas y base de la lengua han superado al cáncer de cuello uterino como el tumor maligno relacionado con el VPH más común. Aproximadamente 18.700 hombres y 3.800 mujeres son diagnosticados anualmente con cáncer orofaríngeo, según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, en comparación con unos 13.000 casos de cáncer de cuello uterino.

Al mismo tiempo, la mayoría de las personas con infecciones por VPH no desarrollan cáncer. Los pacientes que sí desarrollan cáncer orofaríngeo, descubrieron Gillison y sus colegas, responden bien al tratamiento y tienen una tasa de supervivencia más alta que aquellos con otros cánceres de cabeza y cuello.

Su trabajo ayudó a crear un sistema independiente para clasificar los estadios del cáncer orofaríngeo. También dio lugar a ensayos clínicos que evaluaron la eficacia del uso de tratamientos menos invasivos y tóxicos, como la cirugía, la quimioterapia y radiación, en lugar de brindar atención idéntica a todos los pacientes con cáncer de cabeza y cuello.

Su investigación "cambió por completo nuestra comprensión" del cáncer de cabeza y cuello "y demostró que una persona puede hacer la diferencia", dijo Otis Brawley, profesor de oncología y epidemiología en Johns Hopkins y ex alto funcionario de la Sociedad Estadounidense contra el Cáncer, a The Cancer Letter, un medio de noticias, tras la muerte de Gillison.

Maura Lianne Gillison nació el 4 de enero de 1965 en London, Ontario, al oeste de Toronto. Su padre, Robert W. Gillison III, era ejecutivo de negocios; su madre, Marvis (Esko) Gillison, dirigía el hogar.

La familia se mudaba a menudo por el trabajo de Gillison, y se instaló en la zona de Cleveland cuando Maura estaba en la primaria. En la secundaria, ganó una beca y trabajó en un laboratorio de bioquímica en la Universidad Case Western Reserve. En parte para escapar del frío invernal, asistió a la Universidad de Duke en Durham, Carolina del Norte, donde estudió zoología y se graduó summa cum laude en 1987.

A medida que avanzaba su carrera y se mudó de Johns Hopkins a la Universidad Estatal de Ohio y al MD Anderson, Gillison decía a menudo que se consideraba una científica primero y médica después, dijo un colega, Weihong Xiao, en un homenaje tras su muerte, "porque la investigación podía llegar a muchas más personas de las que cualquier médico lograría por sí solo".

Después de que su investigación fundamental demostrara un vínculo causal entre una cepa del virus del papiloma humano (VPH-16) y el cáncer orofaríngeo, instó a los padres a que vacunaran a sus hijos varones, además de a sus hijas, contra el virus del papiloma humano.

"Cuando mis pacientes me preguntan si deben vacunar a sus hijos varones, digo: 'Por supuesto'", dijo Gillison a The Times of London en 2011. "La vacuna los protegerá contra las verrugas genitales y el cáncer anal y también, como un posible resultado secundario de eso, podría protegerlos contra el cáncer oral causado por el VPH".

En 2020, la Administración de Alimentos y Medicamentos amplió la aprobación de la vacuna para la prevención del cáncer orofaríngeo y otros cánceres de cabeza y cuello. Sin embargo, los casos siguen aumentando por motivos que incluyen un periodo de latencia de 20 años o más entre la exposición al VPH y el desarrollo de tumores malignos, así como un retraso en la vacunación y detección entre los hombres.

Además de su esposo, con quien se casó en 1992, a Gillison le sobreviven dos hijas, Sanna y Lia Symer; una hermana, Elizabeth Gillison; dos hermanos, Robert y James Gillison; y sus padres.

La investigación posterior de Gillison se centró en las causas genéticas del cáncer orofaríngeo. Mandó hacer videos de dibujos animados para explicar al público y a la comunidad investigadora cómo el VPH insertaba su propio material genético en las células humanas y causaba caos al reorganizar los elementos del ADN "como piezas de un rompecabezas que no encajan". También investigó el uso del sistema inmunológico del cuerpo para ataques dirigidos a los cánceres de cabeza y cuello.

En 2021, recibió el Premio Conmemorativo David A. Karnofsky, el máximo honor otorgado por la Sociedad Estadounidense de Oncología Clínica. El año pasado, ella y otros tres investigadores estadounidenses recibieron el Premio VinFuture, un galardón mundial por investigaciones e innovaciones revolucionarias que benefician a la humanidad.

"La pérdida para el mundo de la danza ha sido la ganancia para los pacientes con cáncer de cabeza y cuello", dijo Heymach del MD Anderson sobre Gillison. "Haciendo un balance, somos afortunados".

Jeré Longman es periodista del Times en la sección de Obituarios y escribe ocasionalmente artículos relacionados con el deporte.

La remolacha, betabel o betarraga, debe sus colores vibrantes --rojo rubí, morado profundo, dorado brillante-- a sus poderosos antioxidantes.

Pero lo que realmente distingue a estos vegetales de raíz es que son una fuente excepcional de nitrato, un compuesto que puede ayudar a regular la presión arterial y mejorar el rendimiento físico.

"Las remolachas me entusiasman mucho", dijo Bethany Doerfler, dietista de Northwestern Medicine en Chicago.

Aquí te contamos más sobre sus beneficios y te compartimos algunas recetas de New York Times Cooking.

Puede ayudar a reducir la presión arterial

Las remolachas tienen uno de los contenidos de nitrato más altos de cualquier vegetal. El nitrato se absorbe en el torrente sanguíneo y, finalmente, se convierte en óxido nítrico, una poderosa molécula que relaja y dilata los vasos sanguíneos, explicó Gary Miller, director de ciencias de la salud y el ejercicio en la Universidad de Wake Forest.

En un análisis, los investigadores encontraron que el jugo de remolacha --una bebida que se obtiene exprimiendo remolachas crudas-- redujo la presión arterial en cinco puntos en personas con hipertensión, en comparación con un placebo. (La mayoría de los estudios se realizan con jugo de remolacha, en lugar de remolachas enteras, porque así los investigadores pueden controlar mejor los niveles de nitrato).

Los adultos mayores y las personas con diabetes, obesidad o enfermedades cardiovasculares suelen beneficiarse más del nitrato en la dieta, señaló Miller, ya que sus cuerpos producen naturalmente menos óxido nítrico.

A veces los nitratos tienen mala fama porque se añaden a las salchichas y a otras carnes procesadas y pueden convertirse en compuestos potencialmente cancerígenos. Sin embargo, los nitratos tienden a comportarse de manera diferente cuando provienen de los vegetales, dijo Doerfler, probablemente debido a las vitaminas y a otros compuestos vegetales protectores que los acompañan.

La remolacha puede mejorar tu ejercicio

Además de reducir la presión arterial, el óxido nítrico mejora el flujo sanguíneo y el suministro de oxígeno a los músculos en actividad, dijo Andrew Coggan, fisiólogo del ejercicio en la Universidad de Indiana.

En un análisis de 23 estudios, los investigadores descubrieron que el jugo de remolacha mejoraba la resistencia durante el ejercicio aeróbico y hacía que entrenar se sintiera más fácil.

Un metaanálisis independiente realizado por Coggan descubrió que el jugo de remolacha ayudaba a los músculos a generar en promedio un 5 por ciento más de potencia, algo importante tanto para el rendimiento deportivo como para las tareas cotidianas como subir escaleras. No obstante, señaló, "cuanto mejor sea tu condición física, menos probable es que obtengas beneficios", porque la producción natural de óxido nítrico de una persona sana ya es considerable.

Si vas a comer remolachas o a beber jugo de remolacha antes de un entrenamiento, hazlo al menos dos horas antes, dijo Coggan, para darle tiempo a tu cuerpo de convertir el nitrato en óxido nítrico. Ten en cuenta que el contenido de nitrato puede variar mucho: cada remolacha tiene niveles considerablemente diferentes; un estudio de 24 productos de jugo de remolacha descubrió que algunos tenían 50 veces más nitrato que otros.

Favorece la salud cerebral

Las primeras evidencias sugieren que el nitrato de las remolachas también puede mejorar el flujo sanguíneo al cerebro. En un pequeño estudio de diagnóstico por imágenes, Miller descubrió que los adultos mayores que consumían una dieta alta en nitratos (que incluía jugo y ensalada de remolacha) durante unas 24 horas tenían un mayor flujo sanguíneo en ciertas regiones del cerebro que cuando consumían una dieta baja en nitratos.

Las remolachas también son ricas en folato, que es importante para el desarrollo del cerebro y de la médula espinal del feto. En los adultos, ayuda a prevenir la acumulación de homocisteína, una sustancia química que, en niveles altos, se ha relacionado con un mayor riesgo de deterioro cognitivo. Aunque muchos cereales están fortificados con ácido fólico, las remolachas son una gran fuente natural, dijo Catherine Champagne, directora del laboratorio de epidemiología nutricional de la Universidad Estatal de Luisiana.

Y las remolachas contienen betaína y betalaínas, antioxidantes que pueden ayudar a reducir la inflamación y el desgaste celular.

¿Cuál es la forma más saludable de comerla?

Aunque la remolacha es inusualmente dulce para ser un vegetal, contiene una cantidad considerable de fibra, lo que ayuda a moderar la absorción de azúcar. Las remolachas enteras son en general una opción más saludable que el jugo de remolacha, dijo Doerfler, porque el proceso de extracción del jugo elimina esta fibra.

Las remolachas enlatadas y encurtidas también pueden ser buenas opciones, añadió, ya que su nitrato suele conservarse durante el procesamiento.

Champagne explicó que al hervir las remolachas su nitrato puede filtrarse al agua de cocción; considera usar el líquido en un batido en lugar de desecharlo. También evita cocinar las remolachas por mucho tiempo, agregó Doerfler, ya que el calor prolongado puede descomponer algunos antioxidantes. Asar ligeramente, cocinar al vapor o rallar remolachas crudas para una ensalada puede conservar una mayor cantidad de esos compuestos saludables.

¿Todo listo para comer más remolachas? Aquí tienes algunas recetas de NYT Cooking.

Remolachas asadas con yogur, pistachos y cilantro

Mezclar las remolachas con vinagre balsámico y aceite de oliva justo después de asarlas equilibra su lado dulce.

Receta: Remolachas asadas con yogur, pistachos y cilantro

Ensalada de remolacha y pepino

Una vinagreta de mostaza hace que esta ensalada de remolacha asada sea especialmente refrescante.

Receta: Ensalada de remolacha y pepino

Chłodnik Litewski (sopa fría de remolacha)

El kéfir y la crema agria le dan a esta sopa refrescante su cremosidad ácida, mientras que las papas la hacen sustanciosa.

Receta: Chłodnik Litewski (sopa fría de remolacha)

Ensalada de farro con remolachas, hojas verdes y queso feta

Tanto las hojas como las raíces de la remolacha se usan en este tazón de cereales, enriquecido con nueces y queso feta.

Receta: Ensalada de farro con remolachas, hojas verdes y queso feta

Pollo Chukandar (curry de pollo ácido con remolachas)

Las remolachas enlatadas mantienen corto el tiempo de preparación en este curry de pollo dulce y picante.

Receta: Pollo Chukandar (curry de pollo ácido con remolachas)

The spectacle will be at the mercy of the meteorological conditions, with clouds threatening to block the view in some places.

Un eclipse solar total recorrerá algunas partes de Europa Occidental el miércoles, pero el espectáculo estará a merced del clima, y las nubes amenazan con bloquear la vista en algunos lugares.

La llamada trayectoria de totalidad --un área estrecha donde la Luna bloqueará completamente al Sol por un breve periodo-- se extiende desde Groenlandia y el oeste de Islandia a través del Atlántico Norte antes de llegar al norte de España y a un pequeño rincón de Portugal, según la NASA. El eclipse ocurrirá al final de la tarde y por la noche en estos lugares, y la totalidad llegará a España y Portugal poco antes del atardecer.

Un área mucho más amplia de Europa verá un eclipse parcial significativo, y más del 80 por ciento del Sol estará oscurecido en partes del Reino Unido, Francia, Portugal, España, Italia y los Balcanes.

El eclipse se produce mientras grandes extensiones de Europa occidental pasan por su quinta ola de calor desde mayo, y se espera que las temperaturas alcancen los 40 grados Celsius o más esta semana, particularmente en España. La AEMET, el servicio meteorológico del país, advirtió que el calor extremo combinado con una menor humedad conllevaría un riesgo de incendios forestales muy alto o extremo el miércoles. El servicio instó a las personas que se dirijan al campo o a las montañas para ver el eclipse a tomar precauciones adicionales para evitar provocar nuevos incendios.

Esto es lo que debes saber:

Groenlandia: Después de cruzar una parte escasamente poblada del norte de Rusia y el océano Ártico, el eclipse llegará al este de Groenlandia. El Instituto Meteorológico Danés, que ofrece los pronósticos oficiales para Groenlandia, dijo que se esperaba que los cielos nocturnos estuvieran despejados en la comunidad costera de Ittoqqortoormiit antes de nublarse durante la noche. Se espera que el área alrededor de Tasiilaq, más al sur, esté mayormente luminosa y despejada desde la tarde hasta la noche. Islandia: La trayectoria de totalidad cruzará después el oeste de Islandia, incluidos Reikiavik y los Fiordos del Oeste en el noroeste, pero las nubes podrían oscurecer la vista. La Oficina Meteorológica de Islandia pronostica lluvia o chubascos en todo el país, y se espera que las condiciones se vuelvan más secas en el suroeste por la tarde, aunque se prevé que las nubes persistan. España: Se esperan algunas de las mejores condiciones sobre España, particularmente en el interior. El eclipse cruzará zonas del norte de España alrededor de las 8:30 p. m., hora local. La AEMET dijo que se esperaban cielos mayormente despejados en todo el país, aunque podrían desarrollarse nubes bajas en el noreste por la tarde. La ciudad noroccidental de A Coruña actualmente parece tener probabilidades de disfrutar de algunos de los cielos más despejados cerca de la hora de la totalidad. La AEMET advirtió a quienes observen el eclipse que tengan mucho cuidado, dado el calor extremo y el alto riesgo de incendios forestales. Portugal: Se espera que una pequeña área del noreste de Portugal experimente la totalidad al anochecer, con un pronóstico de cielos parcialmente nublados. Gran parte del resto del país verá un profundo eclipse parcial, y se esperan condiciones generalmente despejadas lejos de las zonas costeras del norte y el centro, donde podrían formarse nubes cerca de la hora del eclipse, según el IPMA, el servicio meteorológico portugués. Reino Unido: Un eclipse parcial será visible en todo el Reino Unido, y la mayor cobertura se producirá en el suroeste de Inglaterra. La Met Office, el servicio meteorológico del Reino Unido, dijo que el sur y el este de Inglaterra, junto con Gales, tenían las mejores perspectivas de observación, y se esperan cielos mayormente despejados a lo largo de la noche. Francia: El país también está en la trayectoria de un eclipse parcial profundo. Se espera que el Sol se oscurezca entre un 90 por ciento en Lille, al norte de París, y un 99,5 por ciento en Biarritz, en el suroeste, según Météo-France, el servicio meteorológico del país. Se espera que los cielos estén mayormente despejados en toda Francia cerca de la hora del eclipse; algunas nubes podrían formarse desde Bretaña, en el noroeste del país, a través del Franco Condado y hasta el valle del Ródano en el este, pero eso no debería interferir con la observación.

Si piensas ver el eclipse, asegúrate de que tus lentes te den la suficiente protección. Como alternativa, puedes verlo de manera segura con algunos artículos del hogar.

La manera más segura de observar directamente el eclipse solar es proteger tus ojos con equipo especializado que cumpla los estándares de seguridad reconocidos.

Pero no todos tienen acceso a un par de gafas para eclipses con armazón de papel. En toda Europa, el frenesí en la antesala del evento celestial del miércoles ha agotado las existencias y ha provocado reportes de especulación de precios.

Si te encuentras sin un par de lentes auténticos durante el eclipse, no mires directamente al Sol. La luz infrarroja puede causar daño permanente a las retinas de los ojos. Tampoco debes sentir la tentación de ponerte un par de gafas de sol comunes, sin importar qué tan oscuro sea su tinte. Sus lentes no ofrecen protección contra la dañina radiación solar.

Cómo probar las gafas para eclipses

Si tienes la suerte de encontrarte con un viejo par de gafas para eclipses en un cajón, revisa la superficie de los lentes. Si observas algún rasguño, es mejor no usarlas. Es posible que dejen entrar pequeñas cantidades de luz que aun así pueden causar daño.

Los estándares de seguridad probados en laboratorio y acordados internacionalmente son "ISO 12312-2" o "ISO 12312-2:2015". Revisa el empaque y el equipo para buscar esos códigos y, para tener seguridad, puedes consultar la lista de proveedores aprobados de la Sociedad Astronómica de Estados Unidos aquí.

Incluso las gafas para eclipses solares acreditadas pueden degradarse con el tiempo. Si no estás seguro sobre un par viejo, podrías probarlo. Mike Lockwood, profesor de Física del Entorno Espacial en la Universidad de Reading en Inglaterra, sugiere mirar directamente una bombilla encendida mientras las llevas puestas. Si puedes distinguir el filamento, probablemente estén demasiado degradadas para proteger tus ojos del Sol, dijo.

Si el tiempo apremia y tus opciones parecen escasas, hay métodos caseros que puedes intentar en su lugar.

Proyector estenopeico casero

Este es un clásico de los clubes de manualidades. La versión más avanzada requiere un trozo de cartón (cuanto más grande, mejor), una hoja de papel, un poco de papel aluminio, cinta adhesiva y un alfiler.

Primero, corta un agujero de 5 a 7,5 centímetros en el cartón. Sobre ese agujero, pega con cinta un cuadrado de papel aluminio. Luego, haz un agujero delicadamente en el aluminio con un alfiler o una chincheta, perforando la superficie lo más suavemente posible sin introducir el alfiler por completo.

De espaldas al Sol, sostén el proyector casero sobre la superficie que estás utilizando como pantalla; una hoja de papel servirá. Ajusta la distancia entre el proyector y la pantalla hasta que la luz se enfoque.

Una versión simplificada de este método requiere un par de fichas de trabajo blancas. Corta un agujero diminuto en el medio de una ficha usando una chincheta. Luego, de espaldas al Sol, permite que la luz pase a través del orificio.

Coloca la segunda ficha debajo para que funcione como pantalla y ajusta la distancia entre ellas hasta que la proyección se enfoque.

El método del colador

Si te faltan habilidades para las manualidades, intenta con cualquier objeto doméstico que tenga agujeros diminutos. Un colador, un sombrero de paja o incluso una cuchara perforada servirán.

De pie, de espaldas al Sol, sostén el objeto perforado frente al eclipse, permitiendo que la luz del Sol pase por los agujeros hacia una superficie. Cada diminuto círculo de luz solar será eclipsado.

Intenta mirar a tu alrededor o debajo de un árbol

Algunas de las vistas más hermosas del eclipse se encontrarán en realidad en las formas inusuales de las sombras proyectadas por los objetos cotidianos que nos rodean, dijo Lockwood, quien anima a los espectadores a observar su entorno durante el momento del eclipse.

"Tendemos a obsesionarnos con mirar al Sol. Pero sobre todo durante los eclipses parciales, algunas de las mejores cosas que verás serán cuando apartes la mirada del Sol", comentó. Cualquier árbol que proyecte una sombra moteada a través de sus hojas se transformará en una cámara estenopeica múltiple, dijo Lockwood, y tapizará el suelo debajo de su copa con cientos de medias lunas de luz en miniatura.

La belleza del efecto dependerá de la altura de la copa y los espacios entre las hojas. "Simplemente deja que el árbol haga el trabajo", dijo. "Es absolutamente hermoso".

En una fábrica de BMW en Carolina del Sur, un robot con forma humana y una pantalla en lugar de rostro salió hace poco de una estación de carga hacia una pila de cajas de plástico verde. Tomó una pieza de automóvil de una de las cajas, giró, la colocó en un carrito y luego jaló el carrito por el suelo.

Los movimientos lentos y rígidos del robot evocaban más a un trabajador con una fuerte resaca en lugar de una revolución tecnológica.

"Todavía son más lentos que los humanos", dijo Ulrich Wieland, vicepresidente de BMW a cargo de la logística de la planta en Spartanburg, a los periodistas invitados a ver el robot en junio. Pero, añadió, "están avanzando rápido".

Los fabricantes de autos han utilizado robots durante décadas, pero por lo general son máquinas potentes de un solo brazo, fijas en un lugar, que realizan tareas repetitivas como soldar los armazones de las carrocerías o aplicar adhesivos a los paneles de las puertas.

Ahora, la mayoría de los principales fabricantes de automóviles apuestan a que los robots diseñados para parecerse a los seres humanos, conocidos como humanoides, inaugurarán una nueva ola de automatización y eficiencia. Equipados con inteligencia artificial, se espera que se desplacen y realicen tareas que hoy hacen los humanos sin necesidad de modificar las fábricas ni en el equipo pesado.

A diferencia de la mayoría de los robots en uso actualmente, los humanoides responderían a comandos de voz y, en teoría, resolverían problemas y reaccionarían ante imprevistos. Nunca tomarían un descanso para almorzar, no se afiliarían a un sindicato ni requerirían seguro médico.

Para los optimistas, los robots podrían rescatar la manufactura estadounidense al aumentar la productividad, resolver la escasez de trabajadores calificados y dar a los fabricantes de autos occidentales una oportunidad real de competir con sus rivales chinos, que se benefician de costos más bajos. Los trabajos aburridos pero importantes, como clasificar piezas, las harían los robots, lo que liberaría a los humanos para trabajos más interesantes y especializados.

Pero muchos expertos que han estudiado el uso de robots y otras herramientas de automatización advierten que también existe un panorama más sombrío.

"Con cualquier tipo de automatización, por lo general se reduce la cantidad de mano de obra necesaria por cada unidad producida, y eso suele ser una ganancia para la sociedad", dijo Susan Helper, profesora de economía en la Universidad Case Western Reserve, que testificó sobre robótica ante un comité del Congreso en abril.

"Pero", añadió, "¿cómo se aprovecha ese tiempo extra que se libera? Se puede usar para simplemente quitarles el trabajo interesante y dejar a los trabajadores humanos con el trabajo aburrido. Y tener menos trabajadores a quienes se les paga menos".

Y las empresas chinas ya llevan ventaja, luego de que su gobierno convirtiera la tecnología robótica en una prioridad nacional. Los fabricantes de robots en China pueden recurrir a una red de proveedores de actuadores, una pieza que permite el movimiento, y sensores que son difíciles de conseguir en Estados Unidos.

"El costo de implementar un robot en China es apenas una fracción de lo que cuesta hacerlo en Estados Unidos", dijo Ben Armstrong, director ejecutivo del Centro de Desempeño Industrial del MIT. "Tienen un ecosistema extremadamente denso de fabricantes de herramientas y proveedores de equipos".

El mes pasado, la Comisión Federal de Comunicaciones prohibió la importación de humanoides y otros robots avanzados provenientes de China.

Los fabricantes de autos ya utilizan robots convencionales más que otras industrias y es probable que estén entre los mayores usuarios de humanoides.

Hyundai Motor es una de las empresas que apuesta de manera más decidida por la robótica. En la fábrica de la empresa, ubicada a una media hora de Savannah, Georgia, los carritos autónomos han reemplazado en gran medida a los montacargas para trasladar materiales dentro de la planta. Robots de cuatro patas que parecen perros buscan defectos asomándose bajo las carrocerías de los autos. Robots planos con ruedas, del tamaño de una cama matrimonial, se deslizan bajo los vehículos eléctricos Ioniq 5 o Ioniq 9 a medida que salen de la línea de ensamblaje, los levantan desde abajo y los transportan a las estaciones de prueba.

En la mayoría de las fábricas de automóviles, los trabajadores conducen los vehículos hasta las pruebas. Al ser humanos, ocasionalmente chocan contra pilares y otros objetos. Ese no es un problema con los robots de transporte de Hyundai, dijo Jerry Roach, gerente sénior a cargo del ensamblaje general en la fábrica de Georgia, que comenzó a producir autos en 2024.

"Nunca hemos chocado contra un poste", dijo.

En 2021, Hyundai adquirió Boston Dynamics, que está desarrollando robots humanoides que el fabricante planea usar inicialmente para ordenar componentes en una secuencia específica para que los humanos los instalen en los vehículos.

Esa es la misma tarea básica que el robot de BMW, fabricado por Figure AI, demostró en Spartanburg. Mercedes-Benz, que está probando robots fabricados por Apptronik en Austin, Texas, también planea usarlos para manipular y clasificar materiales. Los fabricantes de autos dicen que tienen dificultades para retener trabajadores que realicen ese tipo de tareas tan básicas.

Brent Stubbs, director administrativo de la fábrica de Hyundai, está convencido de que los robots crearán mejores empleos en la industria automotriz, especialmente para los jóvenes criados con videojuegos. La empresa ha establecido un programa de aprendizaje en mantenimiento de robots que, según Stubbs, conducirá a empleos bien remunerados.

"Eso presenta una oportunidad única ahora para que más personas se involucren en la manufactura, donde muchos de los estereotipos sobre quién encaja en este sector ha quedado totalmente atrás", dijo Stubbs.

Los representantes laborales son sumamente escépticos ante tales afirmaciones y temen que los robots simplemente reemplacen a los humanos. Los trabajadores de Hyundai en Corea del Sur se declararon en huelga el mes pasado, exigiendo tener voz en la manera en que la empresa utiliza los robots.

Shawn Fain, presidente del sindicato United Automotive Workers, ha calificado a los robots humanoides y a la inteligencia artificial como una "amenaza profunda" para los trabajadores y una herramienta que enriquecerá aún más a los multimillonarios. "La raza humana tiene que dominar la tecnología y no dejar que nos domine", dijo a los delegados en la convención anual del sindicato en junio.

Los expertos que han estudiado la historia de la automatización dicen que su efecto en el empleo es complejo y difícil de predecir. Y, añaden, lo mismo ocurre con su efecto en la eficiencia y las ganancias corporativas.

"Si esto se hace de una manera que solo impulsa una moda pasajera, el riesgo es que reduzca la productividad", dijo Laurence Ales, profesor de economía en la Universidad Carnegie Mellon que estudia el trabajo y la tecnología. "Se obtiene un trabajador desplazado, y no está claro que el proceso haya ganado en productividad".

Las empresas tienen más éxito cuando desarrollan las habilidades de sus trabajadores a medida que implementan nueva tecnología, dijo Armstrong del MIT. Las empresas que combinaron la capacitación de los trabajadores con la automatización lograron los mayores aumentos de productividad, según su investigación.

A menudo existen formas más simples y menos costosas de automatizar tareas básicas, como clasificar piezas, que con robots humanoides, añadió Armstrong: "Los humanoides son una solución de un millón de dólares para un problema de cien dólares".

Las fábricas de autos ya están muy automatizadas, dijo, por lo que automatizar las tareas restantes podría no generar grandes ahorros en costos ni aumentos en la producción. "Las perspectivas de que los humanoides cambien las reglas del juego en la industria automotriz son bastante escasas".

El entusiasta de los robots más destacado en el negocio automotriz es Elon Musk, director ejecutivo de Tesla. Él ha hecho de los robots humanoides una parte central de la estrategia de la empresa para reinventarse como una potencia de inteligencia artificial. La empresa ha desarrollado un humanoide llamado Optimus que planea usar en sus fábricas y vender a otras empresas y consumidores.

Los robots Optimus se han utilizado en el Tesla Diner de Los Ángeles y para servir bebidas en eventos de la empresa. Musk ha dicho que algún día podrán realizar cirugías y cuidar niños. Este año, Tesla dejó de producir los autos Model S y Model X en una fábrica de California para hacer espacio a la producción de Optimus.

"Optimus será el producto más grande de la historia", dijo Musk durante una conferencia telefónica con inversores y analistas el mes pasado. Pero también ha reconocido los desafíos que esto implica.

Entre los más desconcertantes está cómo duplicar la destreza y la sensibilidad de la mano humana, un problema que ha frustrado por mucho tiempo a los expertos en robótica. "Cuanto más estudias la mano humana, más te das cuenta de lo increíbles que son las manos", dijo Musk.

Los fabricantes de automóviles ya han comprobado las limitaciones de la inteligencia artificial y los robots. Ford Motor utilizó la IA como parte de una iniciativa para mejorar la calidad de sus vehículos y reducir el número de retiros del mercado. Pero tras descubrir que el sistema de IA que utilizaba cometía errores, la empresa terminó contratando a 350 ingenieros experimentados, incluidos algunos que se habían jubilado de Ford.

"No prestamos tanta atención como deberíamos a la experiencia de nuestros ingenieros con mayores conocimientos, quienes han estado con nosotros durante muchos ciclos de productos", dijo Charles Poon, vicepresidente de ingeniería de Ford, a los periodistas en junio.

Con la ayuda de los expertos humanos, Ford se convirtió hace poco en el fabricante de automóviles para el mercado masivo mejor clasificado en el estudio más reciente de JD Power sobre la calidad de los autos nuevos al poco tiempo de ser comprados.

No todos los fabricantes de autos se han subido al tren de los robots humanoides. General Motors está experimentando con lo que la empresa llama cobots, abreviatura de "robots colaborativos", que tienen brazos y manos pero no piernas. Son más flexibles que los robots que se encuentran típicamente en las fábricas, pero definitivamente no tienen forma humana.

Si bien las manos son muy útiles en una fábrica de automóviles, "no está claro que las piernas lo sean", dijo a los periodistas el año pasado Sterling Anderson, director de producto en GM, y agregó que las ruedas pueden ser mucho más útiles.

"No necesitamos reemplazar a los humanos", dijo Anderson, exdirectivo de Tesla. "Lo que necesitamos hacer es mejorar su trabajo, hacerlo más fácil, y hacer que nuestros productos sean mejores y más eficientes".

Jack Ewing escribe sobre la industria automotriz con énfasis en los vehículos eléctricos.

Además de algunos factores que los hacen más vulnerables a las colisiones, las consecuencias de las lesiones son mayores a medida que se envejece.

Una mañana de agosto de hace dos años, Meredith Melville cruzaba la avenida Piedmont en Oakland, California, para encontrarse con una amiga en un café. Mientras estaba en el paso peatonal, vio un auto a cierta distancia.

Tal vez calculó mal su velocidad, dijo, porque solo había cruzado una parte de la calle cuando el auto, un sedán Toyota, se abalanzó sobre ella.

"Debería haberme visto", dijo Melville sobre la conductora. "De repente ya estaba ahí, y yo no tenía forma de apartarme de su camino. Volé no sé cuántos metros".

Algunos transeúntes acudieron a ayudar; llegaron la policía y una ambulancia. Pronto Melville, una maestra jubilada, estaba en un hospital recibiendo tratamiento por múltiples fracturas. Los cirujanos le reemplazaron la cadera derecha y le repararon el codo derecho fracturado. Probablemente también necesitaría un reemplazo de rodilla pronto, le advirtieron los médicos.

Tras una semana de hospitalización y un mes en rehabilitación, Melville, que entonces tenía 73 años, volvió a casa en silla de ruedas. Los fisioterapeutas la ayudaron a mejorar gradualmente y utilizar una andadera, y luego un bastón, pero "fue un proceso largo", dijo.

Todavía lidia con dolores de espalda y rodilla, y no ha podido reanudar las caminatas y el excursionismo que le encantaban.

Aun así, cuando la gente le dice que tiene suerte, Melville está de acuerdo. "Pudo haber sido mucho peor", dijo.

A menudo lo es.

Los peatones mayores, como Melville, no sufren lesiones por vehículos de motor a una tasa mayor que quienes son más jóvenes, según datos de 2023 de la Administración Nacional de Seguridad del Tráfico en las Carreteras. Pero tienen más probabilidades de morir. La tasa de mortalidad de los peatones mayores de 65 años es superior al promedio de todas las edades. Casi 8200 peatones de 65 años o más resultaron heridos ese año --probablemente una cifra inferior a la real porque no todos los accidentes y lesiones graves aparecen en los informes policiales--. Más de 1500 murieron. Y el panorama no mejora.

Los investigadores señalan que los peatones mayores siguen siendo más vulnerables a las colisiones. "Atraviesan las intersecciones a un ritmo más lento", dijo Andrew Rundle, epidemiólogo de la Universidad de Columbia. El deterioro auditivo o visual puede hacer que sean menos capaces de notar los vehículos que se aproximan o de responder a las señales de tránsito. Y debido a que el tiempo de reacción se desacelera con la edad, tienen menos habilidad para evadir un auto que está dando la vuelta, que va a exceso de velocidad o que ignora una señal.

Físicamente, "tienen mayor fragilidad, pérdida de masa muscular y huesos frágiles", añadió Rundle.

Como resultado, "las consecuencias de las lesiones son estratosféricamente diferentes mientras más envejeces", dijo Charles DiMaggio, epidemiólogo de lesiones en la Facultad de Medicina Grossman de la Universidad de Nueva York. "Una fractura de cadera en alguien de 45 años es desafortunada. En alguien de 75 años, es trágica".

Además, después de una marcada disminución en las muertes de peatones entre todos los grupos de edad desde 1975 hasta mediados de la década de 2000, el progreso para la población mayor se ha estancado durante casi 20 años.

Datos del Instituto de Seguros para la Seguridad en las Carreteras muestran que desde aproximadamente 2008 hasta 2024, la tasa de mortalidad de los peatones de 70 años o más no solo fue más alta que el promedio de todas las edades, sino que "se ha mantenido obstinadamente igual", dijo Rundle.

Un factor podría ser la exposición: los adultos mayores parecen cada vez más propensos a estar al aire libre a pie. El Estudio Nacional de Tendencias de Salud y Envejecimiento muestra que la proporción de los que reportan caminar para hacer ejercicio subió al 65 por ciento en 2023 desde el 60 por ciento en 2011. "Y los alentamos a hacerlo, porque la calidad de vida incluye la actividad física diaria", dijo Stephen Mooney, epidemiólogo de lesiones de la Universidad de Washington.

Además, la creciente popularidad de los vehículos utilitarios deportivos, o SUV por su sigla en inglés, y las camionetas de gran tamaño significa que "los vehículos en las calles se han vuelto más peligrosos" en comparación con los sedanes tradicionales, dijo Rundle. En junio, una investigación de The New York Times documentó cómo sus capós más altos y zonas ciegas más grandes contribuyeron al aumento de las muertes.

La amenaza más reciente: el crecimiento explosivo del uso de bicicletas eléctricas. Ese es un término genérico que a menudo se usa para referirse no solo a las bicicletas asistidas por motor que, con pedaleo, pueden alcanzar los 45 kilómetros por hora, sino también a bicicletas similares a las motocicletas que son más pesadas, más rápidas y, por ende, más peligrosas. La industria las ha apodado e-motos.

"Las e-motos deben ser reguladas como vehículos de motor", dijo Noah Miterko de la asociación comercial PeopleforBikes, y señaló que los estados y las ciudades están tomando medidas para controlar su venta y uso. De 2019 a 2022, la tasa de lesiones por bicicletas eléctricas aumentó casi un 300 por ciento, según un análisis de datos de salas de emergencias publicado en American Journal of Public Health.

El fenómeno de la "micromovilidad", o el repunte en el uso de vehículos motorizados de dos ruedas, es tan reciente que los investigadores carecen de datos nacionales sobre sus riesgos para los peatones. En la ciudad de Nueva York, por ejemplo, los peatones siguen teniendo muchas más probabilidades de resultar heridos o morir en encuentros con autos, camionetas o furgonetas. El año pasado, la ciudad registró 112 muertes de peatones, de las cuales 105 involucraron vehículos de motor.

Pero "mis colegas clínicos están haciendo sonar la alarma", dijo DiMaggio. "Los departamentos de emergencias y los equipos de traumatología dicen que debemos prestar más atención" a las lesiones por bicicletas eléctricas.

Un factor que a menudo se pasa por alto en las muertes de peatones: el alcohol. Entre los peatones adultos que murieron en accidentes nocturnos, aproximadamente un tercio tenía niveles de alcohol en la sangre que indicaban intoxicación, al igual que cerca del 20 por ciento de los que murieron durante el día. Los funcionarios de salud pública han advertido durante años que los adultos mayores beben más, y con mayor frecuencia.

"Es casi un punto ciego", dijo Rundle. "Hablamos mucho de los conductores ebrios", pero no tanto de los peatones ebrios.

Sin embargo, los accidentes que causan lesiones y muerte se pueden prevenir, dijo Laura Sandt, codirectora del Centro de Investigación de Seguridad en las Carreteras de la Universidad de Carolina del Norte. Las políticas de los gobiernos federal y locales han evolucionado desde la época en que las muertes de peatones "parecían ser simplemente parte del asunto de conducir", dijo.

Más de 200 municipios han adoptado el enfoque Visión Cero, por ejemplo, una perspectiva de salud pública sobre programas y entornos que aumentan la seguridad vial para todas las edades. Los cambios que pueden salvar vidas incluyen un mejor diseño de las calles (isletas peatonales, cruces peatonales, iluminación y aceras ampliadas en las esquinas que hacen más visibles a quienes cruzan la calle), tiempos de semáforo más seguros (dar a los peatones una ventaja inicial sobre los autos que giran) y límites de velocidad más bajos.

Un reciente estudio sobre dónde mueren los peatones mayores en colisiones determinó que el riesgo era sustancialmente mayor en lugares con una alta densidad de destinos para adultos mayores accesibles a pie, como hospitales, centros de salud, farmacias y centros comunitarios y de adultos mayores. Eso sugiere la posibilidad de implementar estrategias de tráfico dirigidas a esos vecindarios, análogas a los esfuerzos de seguridad infantil dirigidos a las escuelas y sus alrededores.

La seguridad vial "no debería depender de que un peatón note que viene un auto y salte para apartarse del camino", dijo Mooney, uno de los autores del estudio. "Nuestro trabajo es hacer que el sistema sea más seguro para todas las edades y capacidades".

Melville, quien no pudo saltar para ponerse a salvo, "ya está de un lado para otro", dijo. "No estoy como antes, y no sé si alguna vez lo estaré, pero puedo desenvolverme. Llevo una vida normal".

Todavía lamenta no poder hacer sus caminatas en el Parque Regional Reinhardt Redwood y en la Costa Nacional de Point Reyes, dijo, pero "voy a lograrlo".

La nueva vejez se produce en colaboración con KFF Health News.

A Islandia, España y otros puntos dentro de la totalidad, los aficionados a la astronomía han acudido en masa a lugares donde la Luna bloqueará completamente al Sol.

Europa continental vivirá este miércoles su primer eclipse solar total en décadas, un fenómeno que oscurecerá brevemente el día en varios países y atraerá a ejércitos de observadores.

La coincidencia de la Tierra, la Luna y el Sol en perfecta alineación --un evento celestial fugaz conocido como totalidad-- ha desatado un frenesí. La gente está pagando tarifas de hotel exorbitantes para estar en la parte interior, o umbra, de la sombra lunar. A lo largo de esa trayectoria, si el cielo está despejado, el Sol parecerá convertirse en un disco negro envuelto en una corona brumosa, rodeado de planetas y estrellas.

En España, pueblos que por lo general están vacíos se han llenado de gente. Otras personas han viajado a destinos remotos en el Atlántico Norte.

El eclipse comenzará alrededor de las 6:08 p.m., hora de Europa Central, en la parte más septentrional de Rusia, con su sombra descendiendo rápidamente sobre el océano Ártico, esquivando por poco el Polo Norte. Llegará a la remota Groenlandia y luego a Islandia, donde se planean eventos de observación en Reikiavik para una totalidad que durará alrededor de un minuto.

Luego atravesará una franja de España, cubriendo hasta un 40 por ciento del país. Pero una de las peores temporadas de incendios en la historia de España ha provocado la cancelación de algunas reuniones de observación y otras actividades. Se espera un calor extremo el miércoles, y las autoridades temen que los entusiastas imprudentes en áreas boscosas como la Sierra Norte puedan provocar incendios, o que las personas puedan acercarse demasiado a los que siguen activos mientras buscan un buen punto de observación.

Los periodistas de The New York Times ofrecerán cobertura en vivo del eclipse desde España, Islandia, el Reino Unido y la ciudad de Nueva York.

Los eclipses han cautivado la imaginación desde que la gente empezó a contar historias. En la Odisea de Homero, la muerte de los pretendientes de Penélope se anuncia con un presagio que pudo haber sido un eclipse solar: "El sol ha desaparecido del cielo y una horrible oscuridad se extiende por doquier".

Ese extraño instante de totalidad será el evento principal el miércoles. Gran parte de la luz desaparecerá del cielo, al igual que el calor del aire. Las corrientes podrían cambiar. El canto de los pájaros y el zumbido de las abejas podrían detenerse. Las estrellas y los planetas aparecerán de repente a la vista, y las mascotas se alterarán.

El eclipse comenzará cuando la Luna parezca cortar al Sol y luego, durante aproximadamente una hora, se deslice sobre su superficie. Luego viene la fase de totalidad, que es breve --a lo sumo, poco más de dos minutos.

Solo entonces, en las zonas de totalidad real, será seguro mirar hacia arriba a simple vista, de lo contrario, el Sol puede causar un daño ocular significativo. Se debe usar equipo de protección incluso en los lugares más oscuros cuando la Luna comience a deslizarse fuera de la superficie del Sol nuevamente. En España, la Organización Nacional de Ciegos Españoles ha estado distribuyendo 1,7 millones de pares de lentes para eclipses, regalándolos con los billetes de lotería que vende.

Jason Horowitz es el jefe de la oficina de Madrid del Times, que cubre España, Portugal y la forma de vida de la gente en toda Europa.

Después de casi una década juntos y cinco hijos en su familia reconstituida, la pareja se habría casado en una ceremonia íntima en la ciudad natal de Ronaldo, Madeira, Portugal.

Puede que la carrera de Cristiano Ronaldo en la Copa del Mundo haya llegado a su fin tras la derrota de Portugal ante España en los octavos de final en julio, pero su matrimonio apenas está comenzando. El martes, él y su pareja de mucho tiempo, Georgina Rodríguez, compartieron una imagen de sus manos sobrepuestas con argollas de matrimonio a juego y la leyenda: "C❤️G."

La pareja se casó el martes en una ceremonia civil íntima en Cascais, Portugal, según la revista People, que citaba un comunicado de prensa. Un representante de Ronaldo no respondió a las peticiones de comentarios.

Después de una década juntos, el matrimonio se sintió como el siguiente paso natural para Ronaldo y Rodríguez tras la carrera de gran éxito de él. La pareja se conoció en 2016 cuando Rodríguez trabajaba en una tienda de Gucci en Madrid durante la etapa de Ronaldo en el Real Madrid, y ella recordó que su conexión fue instantánea. "Sentí algo en mi interior que no se puede explicar, como si nos hubiéramos conocido toda la vida", dijo en un artículo de Vogue. Desde entonces, han construido una vida juntos y una familia reconstituida de cinco hijos, al tiempo que han tenido que sobrellevar la pérdida de su recién nacido en 2022.

El pasado noviembre, Ronaldo insinuó que se avecinaba una boda en una entrevista con Piers Morgan: "Planeamos hacerlo después del Mundial", antes de agregar, entre risas, "con un trofeo".

Ronaldo, uno de los mejores futbolistas de su generación, ha alcanzado un nivel de fama difícil de comprender. Ha batido innumerables récords y ha ganado cinco veces el Balón de Oro. Pero el reloj sigue corriendo en su carrera. Pero su carrera va a contrarreloj. Tras la derrota de Portugal ante España en el Mundial, un Ronaldo emocionado y con lágrimas en los ojos se quedó de pie con las manos en las caderas mientras asimilaba el fin de su sueño de llevarse a casa el premio más codiciado de este deporte. Aunque su desempeño en el torneo fue decepcionante, sí logró un hito al convertirse en el primer jugador en anotar en seis Mundiales diferentes.

Aun así, es la persona con más seguidores en Instagram, con 678 millones --dos veces y media más que Taylor Swift, cuya boda, todo un espectáculo, tuvo lugar este verano.

Ronaldo, de 41 años, compartió en la entrevista con Morgan que a Rodríguez, de 32, no le gustan las grandes fiestas y "a ella le gustan las cosas privadas", dijo. "Así que respetaré estas decisiones".

Ronaldo solo les ha permitido a los fans echar un vistazo a su vida privada bajo medidas controladas, como con los equipos de filmación en su casa para la serie de reality de Rodríguez en Netflix, Soy Georgina.

Desde que la pareja se conoció, la ex asistente de ventas de Gucci, gracias a su relación con él, logró ascender rápidamente en el mundo de la moda y conseguir una invitación a la Gala del Met, el evento más importante de la industria. Rodríguez, quien ahora es modelo e influente en redes sociales, ha asistido a las dos últimas ediciones.

Rodríguez anunció su compromiso en agosto de 2025 compartiendo una foto de un anillo de diamantes de tamaño gigantesco en su mano con esmalte francés. Se estima que la piedra tiene entre 30 y 40 quilates, con un costo que oscila entre los 5 y los 15 millones de dólares, según dijo a The New York Times Ann Grimmett, vicepresidenta de comercialización de Jared Jewelers.

No solo el tamaño del anillo causó revuelo, sino que la ubicación etiquetada en la publicación de Instagram --Riad, Arabia Saudita-- generó debate sobre el hecho de que la pareja no estaba casada y llevaba dos años viviendo con sus hijos en esa ciudad saudita, lo que puso de manifiesto los cambios en las normas sociales de un país que antes era ultraconservador. (El fichaje de Ronaldo por el Al-Nassr fue una jugada importante dentro de los esfuerzos del gobierno saudita por expandir su sector deportivo y remodelar la imagen del país.)

En la entrevista con Morgan, Ronaldo compartió por qué decidió proponerle matrimonio en ese momento. Rodríguez le había pedido un anillo de diamantes porque "era uno de sus sueños tener una buena piedra" dijo. Logró encontrar uno y, una noche, sus hijas, Alana y Eva, lo vieron regalándole el anillo a ella y dijeron: "Papá, le vas a dar el anillo a mamá y le vas a pedir que se case contigo", recordó. "Y yo dije: 'Vaya, es el momento perfecto para decir que sí'". Le pidió matrimonio en ese mismo instante, olvidándose de arrodillarse porque fue algo muy espontáneo.

"Siempre digo que las cosas buenas llegan de manera natural", dijo Ronaldo. "El fútbol, la vida, las oportunidades, el matrimonio".

Muchos atletas de élite han optado por esperar hasta que termine su carrera profesional, o hasta que concluyan hitos importantes en su carrera, antes de casarse. Compaginar los viajes, el entrenamiento diario, el escrutinio público y las temporadas de alta presión hace que posponer una boda sea una opción práctica.

Derek Jeter mantuvo su relación fuera del ojo público durante sus 20 años de carrera en las Grandes Ligas de Béisbol. Se retiró del béisbol en 2014, se comprometió en 2015 y se casó con Hannah Davis en 2016.

Lo mismo hizo Michael Jordan, quien se casó con Yvette Prieto en 2013 en una ceremonia privada en Florida, años después de haberse retirado de la NBA.

Pero Ronaldo no espera que el matrimonio provoque un cambio importante en su relación. "Nada va a cambiar solo porque nos vayamos a casar", dijo en la entrevista de noviembre. "Es simplemente un hermoso capítulo de la vida".

Sadiba Hasan informa sobre el amor y la cultura para la sección Estilos de vida del Times.

P: Siempre he escuchado que la dieta BRAT, con sus alimentos blandos, ayuda a aliviar la diarrea y las náuseas de un virus estomacal. ¿Los médicos aún la recomiendan?

Hubo un tiempo en que los médicos confiaban de manera ciega en una dieta de plátanos, arroz, puré de manzana y pan tostado para tratar las dolencias gastrointestinales, un régimen que suele conocerse por el acrónimo BRAT por las palabras en inglés.

"Cuando estaba estudiando para ser pediatra, la dieta BRAT era lo primero que le recetábamos a cualquiera que llegaba al hospital con diarrea", dijo Tamara Hannon, presidenta del comité de nutrición de la Academia Estadounidense de Pediatría.

Pero la dieta BRAT nunca estuvo respaldada por evidencia clara. Para la década de 1990, la Academia Estadounidense de Pediatría ya no la respaldaba. Los investigadores dijeron que los estudios de casos indicaban que la dieta no solo no ayudaba a la recuperación, sino que seguirla durante más de uno o dos días podía obstaculizar la capacidad del cuerpo para combatir la enfermedad.

En el primer día de un virus estomacal, no hay nada de malo en limitarse a alimentos blandos como los que incluye la dieta BRAT, dijo Shruti Gohil, médica internista y especialista en enfermedades infecciosas de UCI Health en Irvine, California.

"Si tienes problemas para retener la comida, ¿es bueno comer lo que puedas? Claro", dijo. Pero no hay evidencia de que llevar una dieta tan limitada mejore los vómitos o la diarrea.

En un ensayo clínico de 2019 presentado ante la Sociedad Europea de Gastroenterología, Hepatología y Nutrición Pediátrica, 95 niños con diarrea fueron alimentados con la dieta BRAT o con una dieta normal. Los autores del estudio no encontraron diferencias en la cantidad de evacuaciones ni en el tiempo de recuperación entre los grupos.

El brote de Cyclospora que ha enfermado a personas en todo el país en las últimas semanas ha resaltado la importancia de saber cómo manejar el malestar gastrointestinal.

Esto es lo que los médicos saben ahora sobre la dieta BRAT y qué alimentos pueden ayudarte a recuperarte de un virus estomacal.

¿Por qué ya no se recomienda la dieta BRAT?

La dieta BRAT se desarrolló a principios del siglo XX para niños con diarrea. Los médicos creían que comer menos y limitarse a alimentos blandos reduciría la cantidad de evacuaciones y la pérdida de líquidos que las acompaña.

Los alimentos de la dieta reflejaban lo que era barato, estaba ampliamente disponible en ese momento y resultaba apetecible para las personas que tenían dificultades para retener la comida. Rápidamente se convirtió en un pilar tanto para niños como para adultos en hogares y hospitales, dijo Hannon.

Pero la dieta BRAT no proporciona los nutrientes que se necesitan a lo largo del tiempo para recuperarse de una enfermedad gastrointestinal, dicen los expertos. Las infecciones que suelen causar vómitos y diarrea pueden dañar e inflamar las células que recubren el intestino, dijo Gohil, lo que altera el equilibrio de las bacterias buenas necesarias para mantenerse saludable.

Después de una infección, lo primero es restaurar las células dañadas, dijo Debora Duro, gastroenteróloga pediátrica y directora médica del programa de rehabilitación intestinal del Nicklaus Children's Hospital en Miami. Para lograrlo, el cuerpo requiere proteínas, grasas, vitaminas y minerales, y todos ellos faltan en la dieta BRAT.

Esto es especialmente problemático para los niños, cuyos cuerpos en crecimiento tienen necesidades nutricionales más estrictas que las de los adultos, dijo Duro. Ella fue coautora de un artículo de revisión de 2007 que estimaba que, en un día típico de seguir la dieta BRAT, un niño pequeño recibiría cantidades diarias de calcio y vitaminas A y B12 significativamente más bajas de lo que recomiendan las directrices dietéticas.

"Esta dieta nunca debe continuar por más de 24 horas después del primer episodio de diarrea", dijo Duro.

¿Qué debes comer cuando te recuperas de un virus estomacal?

La gastroenteritis afecta la capacidad del sistema digestivo para absorber agua y electrolitos, por lo que mantenerse hidratado debe ser la prioridad principal, dijo Gohil. Pero no hay que olvidar reponer los electrolitos, que ella recomienda obtener a través de la bebida rehidratante Pedialyte o su equivalente genérico.

También es importante volver a una dieta normal lo más rápido posible, y asegurarse de incluir abundantes proteínas para ayudar a reconstruir las células y fibra para apoyar la recuperación de las bacterias buenas, dijo Hannon. Si las náuseas y la diarrea hacen que muchos alimentos parezcan poco apetecibles, está bien comer alimentos que sean más fáciles de tolerar, incluidos los de la dieta BRAT.

"Solo asegúrate de agregar también otros alimentos", dijo Hannon. Por ejemplo, un plátano en rodajas sobre una tostada con una ligera capa de mantequilla de maní proporciona proteínas, grasas y fibra.

Otros alimentos que brindan un gran aporte nutricional sin causar demasiado malestar gastrointestinal incluyen la pechuga de pollo escalfada, los huevos, el caldo de huesos, la avena y las papas, dijo Gohil. Los huevos son ricos en grasas y proteínas; el caldo de huesos es hidratante y contiene minerales; la avena puede ayudar a darle consistencia a las heces líquidas; y las papas son ricas en potasio.

La única regla estricta de Hannon es mantenerse alejado de los alimentos y bebidas azucarados, incluidos los refrescos y los jugos. El azúcar, dijo, puede promover el crecimiento de bacterias dañinas y prolongar la diarrea. Aparte de eso, dijo, hay que dejarse guiar por la intuición.

"Si tu cuerpo no quiere comer pan tostado y quiere comer un huevo", dijo Hannon, "no hay absolutamente ninguna evidencia científica de por qué debas elegir el pan tostado en lugar de un huevo".

Waymo está creciendo más rápido que nunca, al mismo ritmo que sus fallas.

SAN FRANCISCO -- El 4 de julio, más de 100.000 personas se amontonaron en la costa de San Francisco para ver un espectáculo de fuegos artificiales entre la niebla sobre el Puente Golden Gate.

Cuando intentaron regresar a casa, Waymo se interpuso en el camino.

Con la multitud deambulando por los alrededores, los autos sin conductor de Waymo bloquearon las intersecciones y colapsaron el tráfico. Algunos conductores quedaron atrapados atrás de los robotaxis eléctricos por más de tres horas. Varios Waymos tuvieron que ser remolcados después de que se les agotara la batería en medio del embotellamiento. Al menos dos pasaron por encima de fuegos artificiales que explotaban y uno de ellos se incendió.

Rose Peterson estaba dentro del otro. Ella y su prometido habían pedido un Waymo para regresar al hotel. Cuando el auto se detuvo en una intersección, un hombre corrió hacia la calle, colocó un fuego artificial en la avenida y lo encendió. El Waymo siguió adelante, pasando por encima del fuego artificial mientras este explotaba debajo del auto.

"Estábamos conmocionados", dijo Peterson de 30 años, que trabaja en el sector de seguros en Walnut Creek, California. El auto olía como si estuviera en llamas, dijo, pero el Waymo siguió avanzando hasta que se detuvo en otro cruce. Ella y su prometido se bajaron y caminaron el resto del trayecto hasta su hotel; lo que se suponía sería un viaje de cinco minutos se convirtió en un recorrido de una hora.

Lo que Peterson vivió es lo que la industria de los autos sin conductor denomina como "caso extremo"; es una de esas situaciones imprevistas donde nadie entrenó a los robotaxis cómo manejarla. El problema es que los casos extremos parecen estarse acumulando a medida que Waymo, el servicio líder de autos autónomos, se expande rápidamente.

Waymo, propiedad de Alphabet, la empresa matriz de Google, ha más que quintuplicado el número de autos autónomos que tiene en las calles hasta alcanzar casi 4000 en la actualidad, frente a los cerca de 700 que tenía a principios del año pasado. Sus vehículos operan ahora en 15 áreas metropolitanas y solo en el último mes, han empezado a funcionar de manera totalmente autónoma en Denver, Las Vegas, San Diego y Tampa. Cada semana, los pasajeros pagan alrededor de 500.000 viajes.

En medio de ese crecimiento, Waymo ha emitido tres retiradas del mercado a nivel federal desde diciembre por problemas de software --incluido uno en el que los autos se metieron en calles inundadas--, en comparación con tres retiradas en los 22 meses anteriores. Algunos casos extremos han acaparado los titulares, como un corte de energía ocurrido en diciembre en San Francisco que dejó a casi 1600 Waymos paralizados durante al menos dos minutos.

Más autos en más ciudades crean más posibilidades de encontrarse con algo que la tecnología nunca había visto. Eso es difícil de solucionar porque los autos a menudo no reconocen que están en problemas y, por lo tanto, no solicitan ayuda, comentó Philip Koopman, profesor emérito de la Universidad Carnegie Mellon especializado en vehículos autónomos.

"A esta tecnología le cuesta trabajo identificar cuándo está en una situación nueva", dijo Koopman. "Cuando se encuentra en una situación nueva, tiende a confiar demasiado en sí misma y fallar de manera muy estúpida". La respuesta de Waymo no ha sido resolver los problemas subyacentes, señaló, sino entregar el control del auto a un operador humano remoto.

Sandy Karp, portavoz de Waymo, señaló que las recientes retiradas del mercado fueron medidas proactivas y que la tasa de casos extremos está disminuyendo a medida que la empresa se expande y agregó: "Los que sí ocurren sirven de base para las mejoras continuas".

El ritmo de implementación de los autos sin conductor se ha acelerado, reconoció Franklin Trujillo, que dirige el equipo de Waymo a cargo de la coordinación de la expansión a nuevas ciudades. La empresa puede avanzar más rápido en las ciudades porque el software que desarrolló en cierto lugar funciona cada vez mejor en el siguiente, sin tener la necesidad de volver a entrenarlo para cada localidad, explicó.

El objetivo de Waymo es que su tecnología pueda manejar casos extremos "sin importar si se hayan visto antes", dijo Trujillo. Destacó el historial de seguridad de la empresa, que muestra un 94 por ciento menos de accidentes con lesiones graves que los causados por conductores humanos y agregó: "Estamos constantemente aprendiendo y mejorando nuestro producto".

Por ahora, los incidentes de Waymo han puesto a la empresa en la mira de las autoridades y los reguladores.

Bilal Mahmood, miembro de la Junta de supervisores de San Francisco, que caminó una hora para llegar a casa después de los fuegos artificiales del 4 de julio, exigió el mes pasado que los departamentos de gestión de emergencias, bomberos y transporte de la ciudad explicaran qué salió mal en el evento. El alcalde Daniel Lurie también escribió al secretario de transporte de California pidiéndole al estado que estableciera normas operativas para los autos sin conductor durante eventos importantes y emergencias, afirmando que "ya no basta con regular las condiciones habituales".

El 28 de julio, Lurie respaldó una legislación federal que obliga a las empresas de autos sin conductor a contar con una línea directa para los servicios de emergencia y ordena a los reguladores redactar un estándar mínimo de calidad sobre cómo los trabajadores médicos de emergencia pueden mover un robotaxi.

Jonathan Morrison, administrador de la Administración Nacional de Seguridad del Tráfico en Carreteras (NHTSA), también señaló en una carta el 8 de julio que la agencia había identificado "un patrón claro" de vehículos autónomos que interfieren con la policía, los bomberos y los paramédicos. "Las situaciones de emergencia no son casos excepcionales ni extremos", escribió.

Morrison ha convocado a las empresas de autos sin conductor a asistir a reuniones para que presenten soluciones. La agencia ha comenzado a desarrollar normas federales de seguridad para los autos sin conductor. Sean Rushton, portavoz de la NHTSA, dijo que ya se habían reunido con varios desarrolladores de autos sin conductor.

Los fallos de Waymo eran previsibles, señaló Matthew Raifman, quien dirige la investigación sobre políticas y vehículos autónomos en la Universidad de California, Berkeley. Decenas de miles de personas reunidas en un maratón o un festival es un fin de semana común y corriente en una gran ciudad, expresó.

"Algunas de las situaciones que llamamos 'casos extremos' son casos extremos para los vehículos autónomos, pero no necesariamente para el transporte en general", dijo.

Elliot Slade de 31 años, residente de San Francisco, se vio involucrado hace poco en un caso de este tipo. En mayo, él y su prometida viajaban en un Waymo de regreso a la ciudad, venían de un evento en la cercana San Mateo, California, cuando el auto entró en una zona de obras que había bloqueado el carril derecho de la autopista.

El auto comenzó a conducir como un "animal asustado", contó Slade, esquivando los conos de tráfico y acelerando hasta alcanzar la velocidad de la autopista permitida en el carril bloqueado. Después se abrió paso entre un camión y los trabajadores mientras los oficiales de la Patrulla de carreteras de California hacían sonar las sirenas y gritaban: "¡Alto, Waymo!".

"Entramos en pánico", dijo Slade y agregó que puso el brazo sobre el pecho de su prometida "por si chocábamos". Dijo que presionó un botón en el auto para pedir ayuda, pero nadie respondió hasta que el vehículo salió de la autopista por su cuenta. La pareja se bajó del Waymo y luego tomó un Uber para el resto del camino a casa.

Semanas más tarde, Waymo retiró el software de algunos autos por ingresar a zonas de construcción en las autopistas y retiró sus vehículos de las carreteras mientras pensaba en una solución. La empresa reanudó las rutas por autopista a finales del mes pasado en Los Ángeles, Miami, Phoenix y el área de la Bahía de San Francisco.

Waymo parecía estar preparada para los fuegos artificiales del 4 de julio en San Francisco. La empresa envió a un empleado al Centro de operaciones de emergencia de la ciudad esa noche y acordó restringir los lugares donde los pasajeros podían solicitar los autos. Waymo también contaba con un equipo capaz de tomar el control manual de los vehículos atascados, dijo Dean Crispen, jefe de bomberos de San Francisco.

Sin embargo, más de dos horas antes de que comenzara el espectáculo de fuegos artificiales a las 21 horas, llegaron informes de Waymos atascados al centro. Varios de esos autos se quedaron sin batería, pero las grúas no pudieron llegar hasta ellos debido al tráfico. Los Waymos no fueron retirados hasta dos horas después, según una carta del departamento de gestión de emergencias de San Francisco.

Karp, de Waymo, dijo que los atascos del 4 de julio "los causaron varios factores" y que los Waymo "contribuyeron a la congestión" en el barrio del Presidio en San Francisco y agregó que el equipo de asistencia en carretera de la empresa colaboró con las autoridades locales para retirar los vehículos.

La próxima prueba importante de Waymo en San Francisco será en octubre, cuando los Blue Angels de la Marina de los EE. UU. se adueñen del cielo para el espectáculo aéreo anual de la Semana de la Flota, que se espera vuelva a atraer multitudes a la costa.

Stephen Sherrill, miembro de la Junta de Supervisores de la ciudad, ha convocado una audiencia para el 3 de septiembre con el fin de coordinar mejor a las agencias municipales para abordar de manera preventiva posibles fallas de Waymo.

"Waymo es muy malo para manejar la congestión del tráfico en condiciones inusuales durante estos eventos de gran escala", afirmó en un comunicado.

Karp señaló que la empresa "estará en estrecho contacto y coordinación" con las autoridades municipales con respecto a la Semana de la Flota.

Un vehículo de Waymo en San Francisco el 6 de agosto de 2026. (Jason Henry/The New York Times)

Waymo cuenta con casi 4000 autos autónomos en las calles, incluido este en Las Vegas el 3 de agosto de 2026. (Tag Christof/The New York Times)

En medio de amenazas de Irán, el presidente de EE. UU. se escondió en un contenedor de cáterin y fue trasladado en una aeronave militar tras la cumbre de la Otán el mes pasado.

Altos funcionarios del gobierno participaron en un complejo engaño para sacar discretamente al presidente Donald Trump de Turquía durante la cumbre de la OTAN celebrada allí el mes pasado; lo trasladaron en un contenedor de servicio de comida hacia un avión militar debido a una amenaza de Irán contra él y el Air Force One, dijeron el lunes dos altos funcionarios estadounidenses.

Trump y otros funcionarios habían dicho públicamente que partiría de Turquía el 8 de julio a bordo de una de las versiones más antiguas del Air Force One, en lugar del lujoso 747-8 donado por Catar en el que había llegado. En ese momento, Trump dijo a los reporteros que realizaba el cambio "por los viejos tiempos".

Trump abordó el avión más antiguo por la puerta del lado izquierdo a la vista de las cámaras, y las organizaciones de noticias, incluido The New York Times, informaron que había viajado en él al Reino Unido, donde volvió a cambiar al avión más nuevo. The Times informó en ese momento que la decisión fue impulsada en parte por la preocupación sobre la seguridad del nuevo avión donado por Catar, que no había sido equipado con todas las capacidades defensivas de las versiones más antiguas.

Sin embargo, en lugar de partir a bordo de aquel 747 modificado y de color azul claro, Trump fue trasladado rápidamente fuera de la aeronave mediante un contenedor de servicio de cáterin que había sido elevado hasta el lado opuesto de donde embarcaban los periodistas que viajaban con él, según indicó uno de los funcionarios estadounidenses. A continuación, llevaron al presidente a un tercer avión, en el cual voló en secreto al Reino Unido, dijo el funcionario con conocimiento del asunto.

A los reporteros en el avión más antiguo no se les dijo que Trump no había volado con ellos desde Turquía a una base aérea en el Reino Unido, lo que los convirtió en participantes involuntarios del engaño y los dejó, junto con algunos miembros del personal de la Casa Blanca, para servir como señuelos sin saberlo.

Después de que Trump llegó al Reino Unido, fue llevado en secreto de regreso a la versión más antigua del Air Force One. Luego desembarcó a la vista de los reporteros y caminó por la pista hacia el avión donado por Catar, en el cual voló a Washington.

El complejo plan parece haberse ideado en cuestión de horas, después de que las autoridades determinaran que una amenaza de Irán contra Trump era creíble. Ocurrió después de años de amenazas contra Trump por parte de Irán y en medio de la guerra que él lanzó contra ese país. Además, constituyó un caso inusual en el que se engañó al público sobre el paradero de un presidente.

Las autoridades no habían reconocido anteriormente que Trump no se encontraba donde afirmaban que estaba. La operación encubierta fue reportada previamente por The Washington Post, que identificó el avión que llevó al presidente al Reino Unido desde Turquía como un C-32A, una variante militar de un Boeing 757.

Es inusual que los presidentes viajen sin los reporteros que conforman el grupo de prensa designado para estar con ellos, o en sus cercanías, sin que haya un conocimiento general del paradero del comandante en jefe.

El presidente George W. Bush viajó acompañado de un grupo reducido de periodistas mientras volaba primero a una base militar y luego de regreso a Washington en las caóticas horas posteriores a los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001. Y los presidentes --incluido Trump-- han viajado a zonas de guerra con reporteros a su lado.

Donald Mihalek, un exagente del Servicio Secreto que trabajó en los equipos de protección de Bush y del presidente Barack Obama, dijo que, en el pasado, el Servicio Secreto ha utilizado caravanas y vuelos señuelo para trasladar a los presidentes en secreto.

"Cada vez que el presidente está en un escenario donde hay un peligro potencial de combate, el Servicio Secreto ha empleado contramedidas de protección que incluyen el uso de un señuelo", dijo Mihalek.

Agregó que la agencia ha priorizado durante mucho tiempo la seguridad del presidente sobre la transparencia con el público.

"La agencia no es la agencia de asuntos públicos", dijo. "La agencia es la agencia del Servicio Secreto. Su trabajo número uno es mantener a salvo al presidente".

En este caso, la amenaza llevó a la Casa Blanca a engañar deliberadamente a los reporteros asignados para cubrir a Trump, y a dejar que los periodistas informaran que viajaba a bordo de un avión que era utilizado como señuelo.

Después de que el Times informó el mes pasado sobre las deficiencias de seguridad del jet donado por Catar en medio de las preocupaciones por la amenaza de Irán, Steven Cheung, el director de comunicaciones de la Casa Blanca, pareció insinuar que podría haber habido un subterfugio involucrado en la salida de Trump de Turquía.

"Como dijo recientemente el presidente, hay muchos enemigos de Estados Unidos que lo tienen en la mira, y utilizamos todas las herramientas a nuestra disposición --incluida la distracción y el desvío de atención-- para hacer frente a esas amenazas", dijo en ese momento.

La amenaza de Irán no era específica para el avión donado por Catar, según personas familiarizadas con la secuencia de eventos. En cambio, Trump era el objetivo en cualquier avión en el que viajara, como el Times ha reportado previamente.

A trump se le informó sobre la amenaza mientras estaba en Turquía, y pronto se implementó un plan, con la participación de un pequeño grupo de altos funcionarios del gobierno, incluido el general Dan Caine, presidente del Estado Mayor Conjunto, y el secretario de Defensa Pete Hegseth, dijo el funcionario con conocimiento del plan de engaño.

El lunes, el Departamento de Defensa y un portavoz del general Caine remitieron todas las preguntas a la Casa Blanca. Esta volvió a emitir la declaración de Cheung de la semana de la cumbre de la OTAN, solo que sin la cláusula que mencionaba "la distracción y el desvío de atención". Los funcionarios estadounidenses con conocimiento del plan de engaño hablaron bajo condición de anonimato para discutir cuestiones sensibles de seguridad.

Cuando Trump llegó al aeropuerto para salir de Turquía, una cámara que había sido posicionada de antemano lo captó subiendo al antiguo Air Force One, y los periodistas que viajaban con él, apresurándose para abordar el avión por las escaleras inferiores en la parte trasera, solo pudieron verlo fugazmente. Un reporte del grupo de prensa señaló mientras el avión despegaba: "Se nos ha aconsejado mantener cerradas las persianas de las ventanas en la cabina de prensa".

El antiguo Air Force One aterrizó a las 10:16 p.m. en la base militar de Mildenhall en Inglaterra, dijo un reporte del grupo de prensa, y Trump desembarcó del mismo 40 minutos después. Antes de eso, sin que los reporteros lo supieran, Trump fue llevado en vehículo desde el tercer avión en el que había llegado hasta el antiguo Air Force One, lo abordó por una entrada diferente y bajó a grandes zancadas por la escalera desde la puerta superior del lado izquierdo como lo haría habitualmente, según el funcionario estadounidense.

Caminó desde allí hacia el avión catarí, mientras el pequeño grupo de reporteros que había viajado a bordo del jet más antiguo observaba. A continuación, el presidente y el grupo de prensa abordaron el nuevo avión para volar de regreso a Washington.

Cuando los reporteros le preguntaron durante ese vuelo de regreso a Estados Unidos por qué habían volado en el antiguo Air Force One a Inglaterra, Trump afirmó que había querido que las tropas estacionadas en la base del Reino Unido vieran el nuevo avión. Al presionarlo sobre por qué se había ordenado cerrar las persianas de las ventanas en el vuelo desde Turquía, Trump dijo que no sabía de ninguna amenaza concreta, pero describió su situación como la de alguien bajo un asedio constante por parte de Irán.

"Soy el número uno en su lista, antes que ustedes", les dijo a los reporteros. "Pero si yo me voy, ustedes se van. ¿Verdad?".

Trump y varios de sus asesores han enfrentado amenazas de Irán durante años, especialmente después de que Trump, durante su primer mandato, ordenara el asesinato de un poderoso comandante iraní, el mayor general Qassim Suleimani.

Durante la campaña de 2024, los asesores de Trump comunicaron en privado a sus aliados que habían recibido información de inteligencia que indicaba que Irán aún tenía la intención de hacerle daño. Eso llevó al uso ocasional de aviones señuelo durante la campaña. En ocasiones, su personal hacía que el candidato viajara a bordo de un avión secreto, sin alertar a los medios de comunicación, mientras que su equipo volaba en su avión privado. El gobierno de Joe Biden aumentó la seguridad de Trump ese verano tras nueva información de inteligencia sobre complots para asesinar a Trump; poco tiempo después, enfrentó un intento de asesinato no relacionado en Butler, Pensilvania, en un mitin al aire libre. Hubo un segundo intento no relacionado en septiembre de 2024.

Las amenazas colectivas, que abarcaron desde un complot de asesinato por encargo, impulsado por un agente vinculado a Irán y objeto de acciones judiciales, hasta el hackeo de las cuentas de correo electrónico y redes sociales de los funcionarios de la campaña de Trump, crearon un clima de asedio para el candidato y sus colaboradores. Esta situación provocó temor, aislamiento y, en ocasiones, paranoia, factores que condicionaron la forma en que los funcionarios interactuaron con el gobierno de Biden, que era responsable de asignar los recursos del Servicio Secreto, así como con los medios de comunicación y con otros funcionarios del gobierno.

Después de que el Times informara sobre las preocupaciones de seguridad en Turquía, y el hecho de que el jet catarí carecía de las mismas capacidades defensivas que la aeronave presidencial más antigua, Trump se enfureció por las filtraciones. El Departamento de Justicia emitió citaciones para que los periodistas que firmaban los artículos --así como algunos de sus familiares-- prestaran testimonio ante un gran jurado. Dichas citaciones fueron retiradas después de que un juez federal reprendiera a los fiscales federales por el procedimiento seguido.

Trump ha seguido expresando su indignación por la información proveniente de su gobierno que contradice lo que él comunica al público, particularmente en lo referente a la guerra en Irán que comenzó el 28 de febrero, según múltiples funcionarios.

Katie Rogers, Erica L. Green y Doug Mills colaboraron con reportería.

Maggie Haberman es corresponsal en la Casa Blanca para el Times y reporta sobre el presidente Donald Trump.

Eric Schmitt es corresponsal de seguridad nacional para el Times. Ha informado sobre asuntos militares estadounidenses y antiterrorismo durante más de tres décadas. Se le puede contactar de manera segura en Signal: @ericschmitt.36.

Zolan Kanno-Youngs es corresponsal de la Casa Blanca para el Times, y cubre al presidente Donald Trump y su gobierno.

Katie Rogers, Erica L. Green y Doug Mills colaboraron con reportería.

La lluvia de meteoros más intensa del verano estará en su punto máximo desde el miércoles hasta la mañana del jueves, en una noche sin luna tras un eclipse solar total.

La sombra de la Luna descenderá sobre la Tierra el miércoles, y algunos serán testigos de un eclipse solar total. Pero el universo no se detendrá ahí: por la noche, los fuegos artificiales de la naturaleza acentuarán el cielo a medida que la lluvia de meteoros de las Perseidas alcance su punto máximo.

Según la Sociedad Estadounidense de Meteoros, las Perseidas se encuentran activas desde el 17 de julio y continuarán hasta el 24 de agosto. La lluvia alcanza su punto máximo desde la noche del miércoles hasta la mañana del jueves.

Estelas rápidas y brillantes con colas largas y coloridas hacen de las Perseidas las favoritas del verano entre los aficionados a la astronomía. A diferencia del eclipse, que solo será visible a lo largo de una estrecha franja de Rusia, así como en Groenlandia, Islandia, España y un pequeño rincón de Portugal, cualquier persona en el hemisferio norte puede ver las Perseidas en una noche despejada. Y debido a que los eclipses solares ocurren durante la fase de luna nueva del ciclo lunar, no habrá luz de luna que opaque la vista de la lluvia.

¿De dónde provienen las Perseidas?

Las lluvias de meteoros ocurren cuando la Tierra pasa a través de los residuos que deja un cometa o un asteroide que orbita el Sol. Estos restos, que pueden incluir partículas tan pequeñas como granos de arena, dejan un rastro de luz resplandeciente al quemarse en la atmósfera de la Tierra.

Las Perseidas son causadas por el cometa Swift-Tuttle, que fue descubierto en 1862. "Es enorme para ser un cometa", dijo Peter Jenniskens, un astrónomo del Instituto SETI en California. "Tiene el doble del tamaño del cometa que acabó con los dinosaurios".

El Swift-Tuttle completa una órbita cada 133 años. A medida que se acerca al Sol, el cometa se derrite y libera material que, con el tiempo, se esparce a lo largo de la trayectoria de su órbita. La Tierra pasa a través de los escombros cada verano.

Muchas lluvias de meteoros ocurren de manera anual y duran días o semanas. Pero estas lluvias alcanzan su punto de máxima actividad dentro de una pequeña ventana de tiempo, cuando la Tierra cruza la parte más densa de los escombros cósmicos. El punto máximo es el mejor momento para buscar una lluvia de meteoros.

¿Cómo puedo ver las Perseidas?

Los meteoros que pertenecen a una lluvia específica parecen provenir del mismo punto en el cielo. Las Perseidas irradian de la constelación de Perseo, que es visible en el norte.

Los observadores del cielo pueden captar la lluvia el miércoles después del atardecer o el jueves antes del amanecer. Pero lo que ves cambia según la hora de la noche.

Durante la tarde, la lluvia estará baja en el cielo porque Perseo estará cerca del horizonte. Un meteoro será visible cada cuatro minutos, según Jenniskens, y muchos serán tenues. Pero los que sí aparezcan tendrán "estelas largas y muy bonitas", dijo.

Más cerca del amanecer, Perseo se habrá elevado más en el cielo. Las Perseidas caerán a un ritmo mayor, alrededor de una bola de fuego por minuto, pero aparecerán como trazos cortos y veloces, dijo Jenniskens.

La mejor manera de ver una lluvia de meteoros es bajo un cielo oscuro y despejado. Los planetarios, los clubes de astronomía locales o los mapas como este pueden ayudarte a averiguar a dónde ir para escapar de la luz excesiva. Jenniskens recomienda vestirse con ropa abrigadora, reclinarse en una silla de jardín y disfrutar de los sonidos de la noche mientras exploras los cielos en busca de meteoros.

"En realidad todo se trata de la expectación", dijo. "Es divertido esperar y, quién sabe, al minuto siguiente podría surgir algo realmente brillante".

¿Puedo ver las Perseidas durante el eclipse?

El eclipse solar total será visible en partes de Rusia, Groenlandia, Islandia, España y Portugal. Sobre estas regiones, la totalidad --cuando la Luna bloquea por completo la vista del Sol-- sumirá al cielo en un crepúsculo profundo.

El mejor momento para captar un meteoro es cuando el cielo está en su punto más oscuro, por lo general entre la medianoche y el amanecer. Y aunque los planetas y las estrellas brillantes se harán visibles durante la totalidad, probablemente no estará lo suficientemente oscuro para ver las Perseidas. Durante el día, Perseo estará muy bajo en el cielo o parcialmente por debajo del horizonte, lo que dificultará aún más captar la lluvia.

Podrías ver un meteoro de otro lugar durante el eclipse, y a veces las estelas son lo suficientemente brillantes como para ser visibles incluso a plena luz del día. "Pero eso es inusual", dijo Jenniskens. "Si quieres ver los que son realmente brillantes, solo tienes que ser paciente y observar durante un rato".

¿Qué más habrá en el cielo esa noche?

Mientras buscas las Perseidas, mantente atento a las Alfa Capricórnidas y las Delta Acuáridas del Sur, otras dos lluvias de meteoros activas. Ambas alcanzaron su punto máximo a fines de julio, pero aún puedes captar algunas de sus estelas por la noche.

Los meteoros de diferentes lluvias se pueden distinguir por el lugar de donde provienen en el cielo. Mientras que las Perseidas se originarán en el norte, las Delta Acuáridas del Sur y las Alfa Capricórnidas irradiarán desde el sur.

Estas lluvias también tienen velocidades diferentes. Las estelas de las Perseidas cruzarán los astros de forma veloz, a unos 60 kilómetros por segundo. Las Delta Acuáridas del Sur son más lentas, a 40 kilómetros por segundo, y las Alfa Capricórnidas son aún más pausadas, a 23 kilómetros por segundo.

Katrina Miller es reportera de ciencia para el Times radicada en Chicago. Obtuvo un doctorado en física por la Universidad de Chicago.

Las autoridades de California dijeron que murió en un accidente mientras escalaba. Estableció un récord en 2024 al escalar la ruta Lurking Fear de El Capitán en menos de tres horas.

Jake Whisenant, un escalador de élite que estableció un récord para uno de los ascensos más rápidos de El Capitán en el Parque Nacional Yosemite en 2024, murió en un accidente escalando en la Sierra Nevada de California la semana pasada, dijeron las autoridades el lunes.

La Oficina del Alguacil del condado de Tulare dijo que Whisenant, de 30 años, murió en el Parque Nacional Sequoia tras sufrir lesiones traumáticas en una caída mientras escalaba el 2 de agosto. Fue encontrado muerto por los guardaparques después de una búsqueda de dos días, dijo el Servicio de Parques Nacionales en un comunicado.

Bailee Moore, una amiga de Whisenant, confirmó su muerte en una entrevista telefónica.

Whisenant se hizo conocido en la comunidad de escaladores por sus ambiciosos ascensos de velocidad. En octubre de 2024, él y Brant Hysell registraron la escalada más rápida de Lurking Fear, una ruta de alrededor de 610 metros en El Capitán, el monolito de granito en el Parque Nacional Yosemite. La ruta suele tomar cuatro días para completarse, pero Whisenant e Hysell llegaron a la cima en 2 horas, 55 minutos y 32 segundos.

"Ambos entramos en un estado de fluidez, totalmente comprometidos con nuestro plan, y lo más importante es que nos divertimos muchísimo en nuestra roca favorita", escribió Whisenant en las redes sociales en ese momento.

La escalada en El Capitán ha atraído a un público más amplio en los últimos años, en particular después de que el documental de 2018 Free Solo hiciera la crónica de un ascenso sin cuerdas de la formación por parte de Alex Honnold, un destacado escalador. Ese mismo año, Honnold y Tommy Caldwell se convirtieron en el primer equipo en completar la llamada ruta Nose, que sube por el medio de la pared rocosa, en menos de dos horas.

El récord anterior por la ruta Lurking Fear había sido establecido en 3 horas y 4 minutos en 2003 por Yuji Hirayama y Nick Fowler. Whisenant y Hysell llevaron provisiones más ligeras en su intento por romper el récord, luego de escalar la misma ruta en un poco más de cuatro horas dos días antes, le dijo Whisenant a Gripped, una revista de escalada.

El dúo estableció otro récord en junio de 2025 al escalar The Prow, una ruta en la Washington Column de Yosemite, de unos 340 metros, en 2 horas y 52 minutos, según un grupo que rastrea los récords de escalada en Yosemite.

En mayo, Whisenant y Noah Fox escalaron El Capitán dos veces en un día por la Nose, una hazaña inusual en una ruta físicamente exigente que normalmente toma días escalar.

Whisenant, quien nació y creció en Scottsdale, Arizona, vivía en Mammoth Lakes, California, una ciudad cerca del Parque Nacional Yosemite, con su prometida, Emma London, al momento de su muerte, dijo Moore.

Francesca Regalado es una reportera del Times que cubre noticias de última hora.

El sismo de magnitud 7,4, causó la muerte de más de 100 personas y provocó daños graves en las ciudades de Cali, Pereira y Manizales.

Un gran terremoto azotó Colombia el lunes; causó la muerte de más de 100 personas, dañó cientos de edificios en el occidente del país y desató una frenética búsqueda de sobrevivientes.

El sismo de magnitud 7,4 fue el más poderoso registrado en la nación sudamericana en la última década, dijo el Servicio Geológico Colombiano.

El presidente de Colombia, Abelardo de la Espriella, quien asumió el cargo apenas tres días antes del sismo, declaró estado de emergencia y dijo que lideraría directamente la respuesta al desastre.

Esto es lo que debes saber.

¿Dónde ocurrió el terremoto?

El epicentro del sismo, según el Servicio Geológico de Estados Unidos, se ubicó a aproximadamente 4,8 kilómetros al este de San José del Palmar, un pueblo de unas 5000 personas en el departamento del Chocó, una de las zonas más pobres de Colombia.

El temblor, que ocurrió alrededor de las 7:34 a. m. hora local, sacudió gran parte del país, aunque el impacto fue peor en las ciudades y pueblos de las estribaciones de los Andes.

Se reportaron daños graves en Cali, la tercera ciudad más grande del país, que cuenta con unos dos millones de residentes. Las ciudades de Pereira y Manizales, centros de la región cafetera de Colombia y que albergan cerca de 500.000 personas cada una, también resultaron gravemente afectadas.

Las dos ciudades más grandes del país, Bogotá, la capital, y Medellín, parecían haber escapado de los peores daños. Sin embargo, los residentes de ambas y de todo el país reportaron sacudidas intensas.

El sismo también se sintió en países vecinos como Panamá, Ecuador y Venezuela, aunque no hubo reportes de daños graves.

¿Cuántas personas murieron o resultaron heridas?

El terremoto causó la muerte de al menos 126 personas y dejó a otras 1495 heridas, según la agencia de ayuda humanitaria de la ONU. Se esperaba que la cifra de víctimas mortales aumentara a medida que los equipos de rescate y los residentes excavaban entre los escombros.

Las labores de rescate estaban en marcha en todo el occidente de Colombia. En Cali, el alcalde Alejando Eder dijo que los trabajadores de emergencia se concentraban en encontrar personas entre los escombros de 10 edificios derrumbados. El alcalde de Bogotá, Carlos Fernando Galán, dijo que la ciudad se preparaba para enviar equipos de rescate a las ciudades más afectadas.

No está claro cuánto tiempo pueden sobrevivir las personas atrapadas bajo los escombros después de un terremoto, según los investigadores. Sin embargo, algunos expertos señalan que existe una ventana "dorada" de 72 horas durante la cual se puede salvar el mayor número de vidas.

¿Qué tan graves fueron los daños?

El sismo dañó casi 5000 viviendas, de las cuales 387 quedaron destruidas, dijo la agencia de ayuda humanitaria de la ONU, y 61 edificios colapsaron.

De la Espriella dijo que 18 centros de salud y 52 escuelas también sufrieron daños.

En Cali, al menos 26 edificios colapsaron, con personas atrapadas en su interior, según su alcalde. En Calima El Darién, un pueblo al norte de Cali, un hospital se derrumbó y otro se vio desbordado de víctimas.

También se registraron daños generalizados, incluyendo pilas de escombros de edificios derrumbados, en Pereira y Manizales. Varios aeropuertos del occidente de Colombia, entre ellos los de Pereira y Manizales, se encontraban entre las estructuras dañadas, según la Aeronáutica Civil de Colombia.

La agencia dijo que había suspendido las operaciones en algunos aeropuertos hasta que se pudieran evaluar los daños estructurales.

¿Cómo reaccionó el nuevo presidente de Colombia?

El terremoto es la primera gran prueba para De la Espriella, un exabogado de derecha sin experiencia política previa que asumió el cargo el viernes luego de ganar las elecciones presidenciales en junio.

En un video publicado en redes sociales el lunes, dijo que había cancelado sus planes de viaje para dirigirse a Bogotá, donde dijo que asumiría "personalmente" el liderazgo de la respuesta a la emergencia.

"No están solos", escribió, dirigiéndose a las personas afectadas por el desastre. "El Estado está presente y actuando".

Nick Cumming-Bruce colaboró con reportería.

John Yoon es un reportero del Times radicado en Seúl que cubre noticias de última hora y de actualidad.

Nick Cumming-Bruce colaboró con reportería.

"Escuchamos esos gritos", dijo un rescatista en Cali, donde se vive una carrera contrarreloj para encontrar personas con vida.

La búsqueda desesperada de sobrevivientes del terremoto en Colombia, con saldos mortales, continuaron toda la noche del lunes y se prolongaban hasta el martes. Bomberos y otros trabajadores de emergencia usaban picos y otras herramientas para avanzar entre los escombros en las ciudades afectadas.

El número de muertos había aumentado a al menos 181 personas para la mañana del martes, según Asocapitales, una asociación de ciudades colombianas. Al menos 1310 personas resultaron heridas y 153 edificios han colapsado.

La gobernadora del Chocó, el departamento en el occidente de Colombia que fue el epicentro del sismo, dijo el martes por la mañana en la radio nacional que aún no se conocía la verdadera magnitud de la devastación, en parte porque las comunicaciones seguían interrumpidas en ocho municipios de su departamento.

"Lo que no tenemos es el censo total de la afectación física", dijo la gobernadora, Nubia Carolina Córdoba Curi, "porque realmente es mayúscula".

El lunes por la tarde, el Departamento de Estado de Estados Unidos dijo que estaba comprometiendo 15,5 millones de dólares en ayuda para refugios de emergencia, alimentos, protección y evaluaciones del terremoto.

"Estamos unidos en oración con el pueblo colombiano y estamos listos para apoyar al presidente @ABDELAESPRIELLA", dijo el departamento en un comunicado en X, refiriéndose al nuevo presidente de Colombia, Abelardo de La Espriella.

El terremoto de magnitud 7,4, que se produjo el lunes por la mañana, fue el más fuerte registrado en Colombia en la última década, según el Servicio Geológico Colombiano.

En Cali, la tercera ciudad más grande de Colombia, conocida como un centro de cultura, música y salsa, los rescatistas pasaron una noche sombría mientras escalaban por los restos de edificios colapsados e intentaban escuchar los golpes y llamados de quienes estaban atrapados entre los escombros. Teléfonos celulares, linternas frontales y luces alimentadas por generadores iluminaban el camino. La ciudad ha tenido el número de muertos más alto por el terremoto, con 95 personas fallecidas, según Asocapitales.

En un edificio residencial colapsado en el barrio Tequendama, bomberos, paramédicos y otros rescatistas escarbaron entre los escombros para intentar encontrar a una familia de cuatro personas que creían que estaba atrapada adentro, mientras los civiles formaban cadenas humanas para sacar baldes de polvo y escombros.

"Lo más probable es que estén, porque escuchamos esos gritos", dijo Daniel Leguizamo, un paramédico de 16 años de un escuadrón de rescate privado que acudió apresuradamente a Cali desde la ciudad de Popayán poco después del terremoto. "Van a levantar esta loza para tratar de liberar esa parte abajo".

Katerín Carrillo, de 32 años, dueña de un negocio local, dijo que ella y sus amigos repartieron agua, bebidas con electrolitos y sándwiches caseros en los sitios de rescate, después de enterarse por internet de los daños.

"Nos lavamos las manos con alcohol y aplasté sándwiches en el carro", dijo Carrillo. "Los que están allá cargando piedra, al menos que coman".

Entre los escombros yacían los restos de vidas abruptamente trastocadas: un álbum de recortes titulado "Mis 15 años" lleno de fotografías antiguas, un cartel que decía "mi primer año", un zapato, un trozo de papel tapiz de cebra. Los artículos recolectados que fueron sacados del edificio se colocaron en contenedores, en los que la gente buscaba para recuperar algo.

A medida que avanzaba la noche, los bomberos mantuvieron el control de las labores de búsqueda y rescate, con el apoyo de la policía y el gobierno de la ciudad, mientras los civiles trabajaban en la remoción de escombros. Una ambulancia estaba lista. Se utilizó una máquina de construcción amarilla para retirar parte del concreto pesado.

Cuando los rescatistas necesitaban silencio, la gente levantaba las manos y la señal se propagaba por la multitud.

Para la medianoche, los rescatistas aún no habían llegado hasta la familia de cuatro personas.

Pero apenas unas horas más tarde, en otro edificio, se escucharon gritos. "¡Uno, dos, tres!". Los bomberos que habían llegado desde Bogotá, la capital, habían encontrado a un hombre con vida entre los escombros. "¡Uno, dos, tres!", gritaron mientras lo sacaban del espacio entre una columna y una viga. "¡Uno, dos, tres!".

Genevieve Glatsky es reportera del Times, radicada en Bogotá.

Julie Turkewitz es la jefa del buró de los Andes del Times y desde Bogotá cubre Colombia, Venezuela, Bolivia, Ecuador y Perú.

Una cadena de ciudades cerca del epicentro sufrió daños graves, según muestran las imágenes. La capital colombiana pareció salir ilesa.

Varias ciudades en las estribaciones de los Andes sufrieron graves daños a causa de un gran terremoto que azotó el occidente de Colombia el lunes por la mañana, según muestran fotos y videos.

Los habitantes de las ciudades más grandes de Colombia, Bogotá y Medellín, reportaron una intensa sacudida, pero ambas parecen haberse librado de la peor parte de los daños.

En Cali, la tercera ciudad más grande del país, y otras localidades del oeste, la situación fue diferente, y los rescatistas allí revisaban los escombros en busca de sobrevivientes. Hasta el momento, se ha reportado la muerte de más de 100 personas.

A continuación, ofrecemos un vistazo a las zonas más afectadas.

Cali

Se reportaron graves daños en Cali y varias ciudades del departamento circundante de Risaralda. Videos y fotografías muestran edificios derrumbados y a rescatistas trabajando para encontrar sobrevivientes.

Un gran motel cerca de una autopista en Cali se derrumbó y quedó reducido a un montón de escombros. Los habitantes locales buscaban sobrevivientes.

Pereira

Pereira, una ciudad de unos 500.000 habitantes y capital de Risaralda, se encuentra a solo 56 kilómetros del epicentro. Se observaron daños generalizados en toda la ciudad.

Las imágenes a continuación muestran lo que le ocurrió a un edificio comercial cerca del centro de la ciudad.

En otro lugar del centro de Pereira, se podía ver una gran pila de escombros en la calle. Solía ser un hotel frente a uno de los parques principales de la ciudad, cerca de una iglesia histórica.

Manizales

Manizales fue una de las ciudades más afectadas. Durante el sismo, una de las agujas de la catedral metropolitana de la ciudad colapsó.

Había escombros esparcidos por las aceras y calles de las zonas comerciales. Algunos edificios estaban parcialmente colapsados o les faltaban las fachadas.

Edison Wu es un periodista visual en el programa Graphics Intensive del Times y utiliza datos, gráficos y código para ayudar a los lectores a comprender temas complejos.

Lazaro Gamio es editor gráfico del Times y utiliza la visualización de datos, mapas y diagramas para informar sobre las noticias.

Sergio Peçanha es editor gráfico del Times.

Durante años, desaparecieron embarcaciones de lujo y equipos náuticos en ciudades del suroeste de Florida, desde Sarasota hasta Naples y Marco Island.

Incluso después de que tres hombres del sur de Florida fueran arrestados en enero de 2010 en Sarasota en una operación encubierta para atrapar a ladrones que robaban dispositivos GPS, las autoridades federales tardarían una década en vincular esos casos con una importante conspiración que traficaba con personas y embarcaciones robadas entre Cuba, México y Estados Unidos.

Se convirtió en el objetivo principal de un grupo de trabajo del FBI y de Investigaciones de Seguridad Nacional conocido como Operación Sísifo. Finalmente, Raúl G. Rodríguez Castro, nieto del expresidente cubano Raúl Castro, fue señalado como alguien que ayudó a la mafia de Quintana Roo desde dentro de Cuba, aunque no ha sido acusado

¿Hubo detenidos?

En 2020, el Departamento de Justicia de Estados Unidos acusó formalmente a varios cubanos radicados en México, sospechosos de pertenecer a un grupo criminal conocido como la Mafia Cubana en Quintana Roo, un estado del este de México. Se les acusó de robar embarcaciones en el suroeste de Florida desde 2009 y utilizarlas para el contrabando de miles de migrantes desde Cuba hacia México y, finalmente, hacia Estados Unidos.

Entre los migrantes que fueron introducidos de contrabando se encontraban jugadores de béisbol profesionales, como el campocorto Adeiny Hechavarría, que jugó para varios equipos, y el bateador estrella de los Dodgers de Los Ángeles, Yasiel Puig.

¿Hubo heridos?

Unas 25 personas murieron durante los viajes, según documentos judiciales.

Migrantes que eran traficados y no podían pagar la tarifa de contrabando de 10.000 dólares eran mantenidos cautivos en México, torturados con pistolas Taser, y sus familias eran extorsionadas, dijeron los fiscales. Algunas mujeres fueron obligadas a trabajar en clubes de striptease, según registros judiciales.

Los traficantes contactaban a los familiares de las víctimas y amenazaban con torturarlas, matarlas de hambre y asesinarlas si se negaban a pagar, afirmó el Departamento de Justicia de Estados Unidos. Quienes pagaban la tarifa eran enviados en autobús a la frontera entre México y Estados Unidos y recibían instrucciones sobre cómo solicitar asilo político.

“Aplicábamos castigos físicos”, declaró en 2023 Reynaldo Crespo Márquez, uno de los traficantes, tras declararse culpable ante un tribunal federal estadounidense en Miami. “A veces los golpeábamos con una tabla de madera o con una pistola Taser”.

Entre otros esquemas que los fiscales descubrieron: la compra de bienes con tarjetas de crédito robadas y su contrabando a Cuba para su venta en tiendas del gobierno cubano. Los acusados también fueron imputados por el robo de más de 600 motores fuera de borda y embarcaciones en el área de Tampa, que luego eran enviadas a los traficantes de migrantes en Quintana Roo.

“Estos tipos eran los auténticos piratas del Caribe”, dijo David Bolton, un veterano investigador privado que afirmó haberse topado con la operación mientras trabajaba en un caso no relacionado y que llevó el asunto a las autoridades federales.

Describió a los miembros como “asesinos despiadados”.

En 2009, varios miembros del grupo conspiraron para secuestrar y asesinar a un hombre en una disputa relacionada con un cártel mexicano llamado Los Zetas. Su cuerpo fue desmembrado y arrojado al mar, según documentos judiciales.

Miembros de la organización también buscaron lucrar con el tráfico de drogas y esquemas de fraude, que incluían el contrabando de embarcaciones, automóviles y camiones, afirmó el Departamento de Justicia. Algunos barcos se vendían para pagar a funcionarios extranjeros o como sobornos, según los documentos.

¿Cómo está implicado el nieto del expresidente cubano Raúl Castro?

Al menos seis coacusados ​​se declararon culpables, entre ellos José Miguel González Vidal, de 38 años.

Según consta en los registros judiciales, el señor González Vidal declaró posteriormente que le había regalado un barco al señor Rodríguez Castro, nieto del expresidente cubano Raúl Castro.

El Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos calificó al Sr. González Vidal como un “delincuente habitual” con antecedentes penales que incluían múltiples condenas por detención ilegal, robo, hurto mayor, hurto y uso ilegal de tarjetas de crédito. Según el Departamento de Seguridad Nacional, entró ilegalmente a Estados Unidos al menos dos veces.

Con doble nacionalidad cubana y española, había sido deportado a España, solo para ser extraditado de vuelta a Florida para enfrentar cargos federales de conspiración bajo la ley RICO.

Se declaró culpable a finales de 2023 y fue condenado a 25 años de prisión.

Los registros judiciales muestran que un juez federal recientemente archivó su caso, lo cual se hace a veces cuando un acusado coopera con la fiscalía. Su abogado, Juan D. Berrios, declinó hacer comentarios.

El gobierno cubano calificó de “calumnias” las acusaciones contra el señor Rodríguez Castro, y este no respondió a las solicitudes de comentarios.

El acusado contra quien el Sr. Crespo Márquez había testificado, Javier Hernández, de Miami Beach, fue declarado culpable por su participación en la conspiración —principalmente el contrabando de embarcaciones a México— y fue sentenciado a ocho años de prisión.

En abril, las autoridades mexicanas anunciaron la detención de Remigio Valdez-Lao, de 59 años, figura clave en la financiación del grupo Quinta Roo, quien se espera que sea extraditado. El New York Times no pudo determinar si Valdez-Lao contaba con representación legal.

El nombre del señor Valdez-Lao ya había aparecido antes: figuraba entre los arrestados en 2010 en Sarasota.

A Francisco de la Torre, alcalde de Málaga, se le atribuye haber convertido el otrora monótono puerto en un centro cultural y tecnológico. Sus críticos dicen que también destruyó el alma de la ciudad.

En el paseo marítimo bordeado de palmeras, cada pocos metros un nuevo transeúnte detenía a Francisco de la Torre, el alcalde de Málaga de 83 años, para agradecerle por haber transformado esta ciudad portuaria de la costa sur de España.

Un consultor de inversiones local le agradeció a De la Torre por atraer extranjeros. Una británica que se mudó a la ciudad lo elogió por hacerla sentir como en casa. Y cerca del centro de ciberseguridad de Google, de aproximadamente 2500 metros cuadrados, una mujer de 75 años simplemente rompió en llanto y le declaró su amor a un alcalde que ha dirigido la ciudad durante los últimos 26 años.

"Pasarán muchos años hasta que tengamos a un alcalde como él", dijo la mujer, Mercedes Martín, y añadió que nunca había visto a un político "con tan buenas intenciones".

Para los críticos de De la Torre, la pregunta es si esas buenas intenciones --que han transformado a Málaga en un próspero imán para la tecnología y la cultura-- también han allanado el camino para el sobreturismo, el aumento de los precios de la vivienda y la pérdida del alma de Málaga.

Mientras De la Torre --el "abuelo Paco" para sus muchos nietos-- se prepara para postularse el año que viene para su octavo mandato consecutivo, esa pregunta resuena mucho más allá de la sexta ciudad más poblada de España.

Tras décadas de desindustrialización, las ciudades de provincia en toda Europa están luchando por revivir sus economías. Las que pueden, se vuelcan de lleno al turismo. Otras buscan convertirse en centros tecnológicos y atraer a nómadas digitales.

Málaga está apostando por ambas cosas, y es una prueba de fuego para determinar si una apuesta de este tipo puede dar frutos sin destruir la personalidad de una ciudad. Dependiendo de a quién se le pregunte, Málaga --la ciudad natal de Picasso-- está duplicando sus posibilidades de supervivencia o se está asestando un doble golpe que está haciendo que la ciudad se vuelva inasequible, inhabitable e irreconocible.

En Málaga, ese debate está personificado por De la Torre, un servidor público de anteojos y carácter apacible que creció siendo el segundo de ocho hermanos en una zona humilde de la ciudad. La Málaga en la que se crió, comentó en una entrevista, era un páramo de la posguerra donde el pan era racionado y los niños jugaban con pelotas de trapo.

"No recuerdo ni un solo columpio", dijo.

Ahora los críticos ven un abandono diferente en el moderno centro de la ciudad. Según estadísticas nacionales, hay más apartamentos turísticos por kilómetro cuadrado en el centro de Málaga que en cualquier otra ciudad importante de España. Eso, dicen los opositores de De la Torre, ha vaciado al centro de cualquier sensación de ser un lugar real. El castillo árabe y el penthouse del actor Antonio Banderas, otro nativo de Málaga, se han convertido en un telón de fondo para tiendas de recuerdos y despedidas de soltero y soltera desenfrenadas.

Según la asociación de economistas de Málaga, alrededor del 70 por ciento de las compras de viviendas en Málaga ahora son hechas por no residentes. Según un sindicato local, más de un 43 por ciento de las personas que viven en la ciudad y su provincia circundante ganan menos del salario mínimo: seis puntos más que el promedio español.

"No me considero responsable del problema", afirmó De la Torre cuando se le preguntó si había creado un monstruo. Hablamos en la sede malagueña del Centro Pompidou de París, uno de los museos construidos durante su gestión. Dijo que, si bien el auge económico había creado problemas de vivienda, la verdadera culpa recaía en las dinámicas económicas nacionales y en la renuencia del gobierno federal, que regula el uso de la tierra, a construir nuevas viviendas.

El alcalde no siempre se ha mostrado tan preocupado. En 2024, enfureció a algunos residentes que no podían pagar los alquileres al restar importancia a su apuro y decir que mudarse fuera del centro "tiene una importancia relativa". Ahora, claramente en modo de campaña, destacó la construcción de viviendas, una propuesta de impuesto turístico destinado a reducir los alquileres y su imposición de una moratoria temporal sobre el alquiler de apartamentos para turistas en el centro de la ciudad.

Málaga y sus alrededores tienen una historia marcada por los vaivenes políticos y económicos. Una de las grandes pinturas históricas de España representa a revolucionarios muriendo por ideales liberales en la playa en 1831. Después de que una plaga aniquilara su industria de vino dulce, Málaga se sumó a la revolución industrial, pero al final le resultó más difícil establecerse como un centro manufacturero que a los competidores mejor conectados. En el siglo XX, durante la dictadura de Franco, la ciudad y la costa circundante fueron el epicentro de una explosión turística y un auge de la construcción de hoteles que transformaron su paisaje y su economía.

En la década de 1970, De la Torre entró en escena como líder provincial durante el régimen de Franco, seguido de un período como legislador centrista durante la transición a la democracia. Ayudó a establecer la primera universidad de Málaga en 1972 y, a principios de la década de 1990, se convirtió en promotor de un nuevo parque tecnológico. Para el año 2000, ya era alcalde.

El parque se benefició de una inversión temprana en fibra óptica, así como de la proximidad al cuarto aeropuerto más grande de España. Felipe Romera, el director general del parque, también dijo que el sitio había sido impulsado por las políticas de De la Torre, que proporcionaban una estabilidad extraordinaria. Romera dijo que cuando el teléfono sonaba los domingos por la noche, sabía que se trataba de De la Torre.

Con De la Torre, agregó Romera, el centro tecnológico había atraído a corporaciones multinacionales. Cerca de 28.000 trabajadores estaban empleados en más de 700 empresas que generan casi un 35 por ciento de la producción económica de Málaga, dijo Romera.

De la Torre también ha presidido una transformación cultural. Desde que asumió el cargo, se han construido más de una decena de museos en Málaga.

"Es otro tipo de ciudad", dijo Lourdes Moreno, directora artística de uno de esos museos, el Carmen Thyssen, un hito del renacimiento de Málaga que alberga arte español.

El Museo Picasso Málaga, a pocos pasos de distancia, fue concebido antes de que De la Torre asumiera el cargo, pero se inauguró durante su gestión. Ahora es uno de los 10 museos más importantes en España, y lo visitan 800.000 personas al año. Los turistas suelen frotar la cabeza calva de una estatua del artista cerca de su lugar de nacimiento.

"Picasso", dijo el director artístico del museo, Miguel López-Remiro Forcada, "estaría sorprendido".

Sin embargo, para muchos todo esto es un arma de doble filo.

Un activista local, Kike España, señaló la incongruencia histórica de usar a Picasso --quien se fue de la ciudad de niño y pasó sus años de formación en Barcelona, Madrid y París-- como símbolo del nuevo cosmopolitismo de la ciudad. "Lo único que hizo Picasso en Málaga" fue nacer, dijo España.

En 2024, España ayudó a organizar una manifestación que congregó a 15.000 personas para protestar contra las consecuencias negativas de la transformación de Málaga. Esa campaña sigue expresándose por toda la ciudad, donde a menudo se pueden encontrar consignas de protesta como "Málaga no se vende, se defiende".

Él desestimó las nuevas restricciones del alcalde sobre el alquiler de algunos apartamentos en el centro de la ciudad a visitantes, y dijo que la plaga turística se había extendido mucho más allá del corazón de la ciudad.

A su alrededor, turistas arrastraban maletas con ruedas por plazas que --repletas de pasajeros de cruceros desembarcados-- se sentían como la cubierta de un crucero de borrachera. España lamentó una era de saturación turística en España y Europa, pero le preocupaba que Málaga estuviera "aún más perdida que las otras ciudades".

Otros no veían más opción que seguir el camino de De la Torre.

"O eres una ciudad exitosa con todos los problemas que eso implica", dijo Manuel Arias Maldonado, politólogo de la Universidad de Málaga, "o fracasas".

El propio De la Torre se estaba adaptando a la realidad que había creado. El edificio de apartamentos donde había vivido durante los últimos 50 años, dijo, ahora albergaba a turistas, y de vez en cuando su ascensor se llenaba de extranjeros.

"A veces", dijo, "trato de saludarles en inglés".

Carlos Barragán colaboró con reportería.

Jason Horowitz es el jefe de la oficina de Madrid del Times, que cubre España, Portugal y la forma de vida de la gente en toda Europa.

Carlos Barragán colaboró con reportería.

Lauren Blatter y Lauren Bergen han estado en el mismo club de lectura --su canal de Slack se llama Book Club Babes-- durante 15 años. Además del primer nombre, también comparten la edad (38) y una devoción voraz por la lectura.

Pero cuando se trata del DNF, estas mejores amigas son como la noche y el día.

Traducción: puede que sean amigas, pero son como la noche y el día cuando se trata de cuándo hacerle un DNF --la abreviatura de "did not finish" (no lo terminé)-- a un libro, si es que alguna vez lo hacen.

"Hay demasiados libros en el mundo como para leer los que no te gustan", dijo Blatter.

"Tienes que terminar un libro", refutó Bergen.

No hay nada nuevo en dejar un libro sin terminar. Avanzar a duras penas por una novela que no te gusta puede parecer una pérdida de tiempo, y puede ser un cálculo difícil predecir si va a mejorar.

Pero la división sobre si el DNF es algo normal o una salida fácil, se reavivó esta primavera, cuando Goodreads, la aplicación de calificación y seguimiento de libros, agregó un estante de "Did Not Finish" (no lo terminé) donde los usuarios pueden guardar los libros que han dejado a un lado, ya sea de forma definitiva o para otro momento. (Ya era una opción en Storygraph y otras aplicaciones de lectura).

"Si un libro no te está atrapando", anunció la empresa en Instagram, "siempre está bien seguir adelante".

En un comunicado, Cybil Wallace, la directora editorial de Goodreads, dijo que una opción de DNF "ha sido una de las funciones más solicitadas por la comunidad de Goodreads".

"La respuesta y la interacción con el estante de 'No lo terminé' han sido abrumadoramente positivas", dijo el mes pasado.

Para Bergen, el DNF no tiene sentido: nunca ha dejado una novela sin terminar.

"Siento la necesidad de ver qué pasa, en especial si un libro está en boca de todos", dijo. "No quiero dejarlo a medias y no tener una opinión completa".

Los que nunca dejan un libro a medias tienen buenas razones. Comprometerse por completo con la intención del autor, y tener un punto de vista informado al respecto. Terminar una serie. Porque le gustó a BookTok o al comité del Pulitzer. Porque Oprah, Reese o Jenna lo dijeron.

Porque "se siente bien terminar las cosas", y hacerlo puede ser una métrica de vanidad con derecho a presumir en las redes sociales, dijo Brock Covington, quien dirige un club de lectura de ficción y literatura clásica.

Pero muchos lectores no pueden vivir sin la opción de abandonar un libro. Ashley Ross, otra integrante del Book Club Babe de 38 años, se ha rendido con varios libros, incluyendo Las luminarias de Eleanor Catton. (No es ninguna sorpresa: la ganadora del Premio Booker de 2013 tiene más de 800 páginas).

"No creo que un escritor quisiera que pases tiempo en su mundo y no lo disfrutes", dijo. "Si no quisieras estar en una fiesta con estas personas, te irías. Así es como me siento con un libro".

No es que dejar un libro a medias signifique que un libro está muerto y enterrado. Con frecuencia, Ross le da a los libros segundas o terceras oportunidades. ("Es más como un BRB [vuelvo enseguida] o un TTYL [hablamos luego]", dijo). A veces cambia al audiolibro, como hizo con la colección de ensayos de Ann Patchett, Estos días preciosos.

"Lo escuché y me encantó", dijo.

Hay tantas razones para soltar un libro como libros en la librería. La extensión de un libro. El estado de ánimo de un lector, su tiempo libre o su ubicación física. El estilo de un autor, o la falta de él. El costo, también: si desembolsas 30 dólares por una novedad de tapa dura, podrías sentir la obligación de terminarlo. (No tanto si sacas el libro en una biblioteca, donde hay una cuenta regresiva hasta la fecha de devolución).

Jason Blitman, el productor y presentador del pódcast Gays Reading, dijo que trata de leer al menos una cuarta parte de un libro "para darle una oportunidad al arte". Logró avanzar un 40 por ciento de Tan poca vida de Hanya Yanagihara.

"La escritura es hermosa pero el contenido era un trauma sin tregua", dijo. "Le pregunté a las personas a mi alrededor: ¿mejora? ¿Estas personas viven una vida aceptable? La respuesta fue no, así que me detuve".

Pero incluso quienes llevan toda la vida abandonando libros a menudo se sienten mal por cerrarlos, como si fuera una señal de que se rinden fácilmente, o de que son demasiado torpes como para no ver lo que Oprah vio en la prosa. Covington dijo que la decisión de abandonar un libro, como le pasó con Emma --"Austen simplemente no me estaba deslumbrando", dijo-- depende de por qué lee cada persona.

"Si lees para informarte, terminar tiene sus beneficios", dijo Covington, quien el año pasado publicó un video de YouTube titulado "When to DNF a Book". "Pero si leer es una forma de escapismo o entretenimiento o distracción del trabajo o el estrés, y tu libro se convierte en otro aspecto desagradable del día, es hora de buscar otro libro".

Los autores también sueltan libros. El novelista Harlan Coben le dijo una vez a The New York Times que no tenía "ningún reparo en abandonar libros que son malísimos". No me da miedo hacerlo en la página 1 o en la 100".

Hayley Gelfuso, autora de El libro de las horas perdidas, que fue una selección del club de lectura de Good Morning America, dijo que se convirtió en una "DNFer crónica" después de tener un hijo.

"Mi tiempo de lectura está muy limitado a tal vez 20 minutos al final del día", dijo. "Si un libro no mantiene mi atención, suelo alejarme de él rápidamente".

La novelista Claire Lombardo ha abandonado libros en apenas cinco páginas.

"Necesito que una voz me atrape", dijo. "Si no lo hace en esas primeras páginas, es señal de que no es lo que debería estar leyendo".

Que te "DNFeen" puede doler. Lombardo, que enseña escritura de ficción en el Taller de Escritores de Iowa, dijo que se "sintió como una fracasada como autora" después de leer en las redes sociales que la gente había dejado de leer su primera novela de 2019, Nunca fuimos tan felices. Para cuando salió su segundo libro, Same as It Ever Was, cinco años después, había hecho las paces con el DNF.

"Prefiero que le hagan un DNF a que lo lean con odio y yo les desagrade más", dijo. "No se siente bien, pero no todos los libros son para todos los lectores. Mientras más tiempo tengo libros circulando en el mundo, más acepto eso".

El mes pasado, las integrantes del Book Club Babes pasaron una animada hora debatiendo Yesteryear, la exitosa novela de Caro Claire Burke sobre una mamá influente ama de casa tradicional, una tradwife.

"Una estrella", dijo Bergen.

"Cuatro estrellas y media", refutó Blatter, y añadió que a la mayoría de las Babes les pareció difícil de soltar: "un libro realmente bueno para un club de lectura", dijo.

A pesar de su reseña, Bergen dijo que terminó de leer Yesteryear por despecho porque se enorgullece de ser miembro del equivalente literario del Club del Plato Limpio.

"Tengo la esperanza de que un libro mejorará, o de que tal vez haya algo que me perdí", dijo.

Para Blatter, Bergen bien podría haber estado hablando en klingon.

"Lauren lee los libros de principio a fin y luego dice: 'Lo odié'", dijo, entre risas. "Y yo pienso: ¿por qué te hiciste eso a ti misma?".

Exploramos la historia y el éxito de una prenda versátil.

Tengo curiosidad sobre el resurgimiento de los vestidos camiseros, una prenda que asocio con la década de 1950. Comencé a notarlos en muchas de las madres jóvenes que veo afuera de las escuelas y luego en todos los medios de comunicación. ¿Qué hay detrás de esta tendencia? -- Pamela, Swansea, Massachusetts.

Llamar tendencia al vestido camisero es algo así como decir que la arúgula es una lechuga de moda. La prenda, al igual que esa hoja, puede aumentar y disminuir en popularidad, pero como un básico algo elevado, en realidad nunca desaparece.

De hecho, el vestido camisero es uno de esos unicornios de la moda que pueden ser todo para todas las personas en todo momento. Sophie Theallet, quien fue diseñadora de Azzedine Alaïa, ha estado diseñando vestidos camiseros desde que lanzó una línea homónima en 2005. (Michelle Obama usó uno de sus estilos en 2009). Y construyó todo un negocio directo al consumidor, Room 502, sobre la base de esta prenda, que también es su éxito de ventas permanente.

"Para mí, es tan esencial como un par de jeans", dijo Theallet. "Tiene la autoridad y la confianza de la camisa de hombre combinadas con la feminidad y la libertad de un vestido de mujer". Se resiste a una categorización fácil en términos de evento e identidad, y lo ha hecho desde que fue creado. Lo cual ocurrió casi medio siglo antes de la década de 1950.

El vestido camisero es esencialmente una prenda basada en la camisa abotonada de hombre, con o sin mangas, cuello y cintura, pero siempre con botones en la parte delantera. Nació de la blusa camisera y el estilo de la chica Gibson de finales del siglo XIX, cuando las mujeres adoptaron un estilo de vida más activo y liberado, y ropa que combinara. En lugar de un vestido encorsetado y con polisón, recurrieron a una camisa fajada dentro de una falda larga en las que brazos y piernas podían balancearse libremente. ¡Qué idea!

Admito que eso es un poco sarcástico, pero de hecho el vestido camisero fue un gran avance, en parte porque la presencia de botones en la parte delantera de una prenda superior significaba que una mujer podía vestirse sola en lugar de depender de otra persona para que le abrochara la ropa por detrás.

En poco tiempo, el vestido camisero se convirtió en una prenda inusual que cruzó las barreras de clase, popular entre mujeres trabajadoras como niñeras y obreras de fábricas, así como en la alta sociedad. También fue uno de los primeros estilos producidos en masa del siglo XX (y el protagonista de uno de los accidentes laborales más graves de la historia, el incendio de la fábrica Triangle Shirtwaist en 1911).

Para 1938, Vogue aclamaba al vestido camisero como "una institución estadounidense" al nivel del béisbol, el helado y el monumento histórico Plymouth Rock. La revista declaró que la prenda era tan multifuncional e importante que, en lugar de ser relegada al archivo de los armarios del pasado, esperaba con toda seguridad que el vestido camisero pudiera "mantenerle el ritmo a la civilización".

En este punto, al menos, los expertos demostraron tener razón.

El vestido camisero se convirtió en uno de los uniformes de quienes trabajaban en el frente civil durante la guerra. Luego fue adoptado por el ama de casa de los suburbios y se convirtió en el estilo por excelencia de Doris Day. Se encogió hasta convertirse en minis de chica mod durante la década de 1960 y fue rehecho en microfibra sintética Ultrasuede para las mujeres profesionales de la década de 1970. Es capaz de evocar la sala de juntas, la Riviera Francesa y el patio trasero suburbano. La secretaria rebelde de Dolly Parton usó un vestido camisero en la película Cómo eliminar a su jefe de 1980, al igual que el objeto de deseo del tenis de Zendaya en Rivales en 2024.

Hay vestidos camiseros de algodón, de punto, de seda, de gasa, y a todos los niveles de precio (aunque esta es una prenda en la que puede valer la pena una inversión, ya que es a la vez atemporal y multipropósito). Anne Hathaway incluso llevó un vestido camisero de GapStudio blanco, de algodón, con los hombros descubiertos y largo hasta el tobillo, a un evento de gala de Bulgari en 2024, y más tarde Julia Fox usó el mismo vestido en Nueva York durante el día. Poco después, se agotó.

En cuanto a por qué… bueno, es uno de esos artículos que logra ser a la vez casual e impecable, y puede acompañarte a lo largo del día dependiendo de cómo lo complementas con accesorios.

Joseph Altuzarra, quien de igual manera considera al vestido camisero como un básico en sus colecciones, señala que el vestido se puede usar para dejar a los niños en la escuela con tenis, las mangas arremangadas y el cuello desabrochado. Cámbiate de zapatos, abrocha los botones y funciona para (sí) el trabajo. Agrega tacones y joyas, desabrocha algunos botones más, y está listo para salir. Esa es una prenda increíblemente eficiente.

"Les da libertad a las mujeres", dijo Altuzarra, tal como cuando fue creado. No solo para moverse, sino también "para combinarlo de manera diferente, usarlo de diferentes maneras, hacerlo completamente tuyo".

Respondemos tus preguntas de estilo

Cada semana, Vanessa responderá a una pregunta de un lector relacionada con la moda, que puedes enviarle en cualquier momento por correo electrónico o a través de X. Las preguntas se editan y se resumen.

No estaba claro cuántos pasajeros se vieron afectados, pero pudieron tomar otro vuelo el día siguiente.

Un vuelo que se dirigía de Columbia Británica a Toronto fue cancelado el jueves después de que un niño se negara a sentarse y abrocharse el cinturón de seguridad antes del despegue, dijo la aerolínea.

El vuelo PD444 de Porter Airlines había salido de la terminal del Aeropuerto Internacional de Victoria en Columbia Británica y se dirigía a la pista cuando los miembros de la tripulación vieron a un niño pequeño que estaba "de pie en su asiento y se negaba a abrocharse el cinturón de seguridad", dijo la aerolínea en un comunicado.

"Los intentos del padre que lo acompañaba y de la tripulación por solucionar esto fueron infructuosos", según la compañía, que no proporcionó la edad del niño.

"El avión no podía despegar en esta condición insegura, por lo que la tripulación decidió regresar a la terminal y hacer que los pasajeros desembarcaran", agregó la aerolínea.

El tiempo necesario "para acoplar el avión a la pasarela, desembarcar a los pasajeros afectados, recuperar su equipaje, volver a presentar los planes de vuelo y tramitar el resto de la documentación hizo que fuera demasiado tarde para despegar" debido a que la pista del aeropuerto cierra a las 12:30 a. m., dijo el comunicado.

Una portavoz del aeropuerto confirmó que el vuelo fue cancelado debido al "cierre programado del aeródromo" del aeropuerto.

No estaba claro cuántos pasajeros se vieron afectados. El avión tiene 132 asientos, según un portavoz de la aerolínea.

"Pedimos disculpas por las molestias que esto ha causado a los demás pasajeros, quienes pudieron salir en un vuelo al día siguiente", añadió la empresa.

El nuevo vuelo partió del Aeropuerto Internacional de Victoria a las 10:49 p. m., hora local, el viernes y llegó a Toronto a las 6:16 a. m., hora local, el sábado, según FlightAware.com, que rastrea vuelos.

Johnny Diaz es reportero del Times y cubre las noticias de última hora desde Miami.

Al menos 13 personas murieron y otras 39 resultaron heridas en la ofensiva, durante la cual fueron alcanzados centros industriales y civiles.

Un ataque ucraniano con drones que se llevó a cabo el lunes contra una ciudad industrial a unos 885 kilómetros al este de Moscú fue uno de los más mortíferos en territorio ruso desde que comenzó la guerra a gran escala en 2022, lo que demuestra la capacidad cada vez más grande de Kiev para atacar mucho más allá del frente de batalla.

Al menos 13 personas murieron y otras 39 resultaron heridas en los ataques, según el alcalde local. Investigadores rusos dijeron que instalaciones civiles e industriales habían sido alcanzados en la ciudad, Nizhnekamsk, que alberga una de las refinerías de petróleo más grandes y avanzadas de Rusia. En un comunicado, el Comité de Investigación del país dijo que había un niño entre los fallecidos.

El Estado Mayor de Ucrania dijo que las fuerzas ucranianas habían atacado la refinería de petróleo de Taneko, y que allí se había registrado un incendio. En los últimos meses, Ucrania ha atacado sistemáticamente refinerías de petróleo rusas para interrumpir el suministro de combustible al ejército y a los consumidores civiles, lo que ha provocado largas filas en las gasolineras.

El Kremlin se ha movilizado para resolver la escasez, y desde entonces las filas se han disipado en Moscú y San Petersburgo. Pero las presiones sobre el suministro persisten, y las empresas petroleras ahora tienen que gastar miles de millones de dólares en reparaciones.

El consulado uzbeko en Kazán, la capital de la región, dijo que siete ciudadanos uzbekos murieron en el ataque ucraniano del lunes. Cientos de miles de uzbekos trabajan en Rusia.

Aunque las muertes de civiles en Rusia están aumentando, todavía palidecen en comparación con las bajas civiles sufridas en Ucrania, donde Moscú ha atacado ciudades con drones y misiles pesados durante toda la invasión.

A medida que la guerra ha llegado en gran parte a un punto muerto a lo largo de las líneas del frente en el este de Ucrania, Kiev ha buscado quebrar la sensación de normalidad que ha definido la vida en la mayor parte de Rusia, incluso mientras miles de soldados rusos continúan muriendo en los combates. Ucrania ha intentado ejercer suficiente presión social y económica sobre el presidente de Rusia, Vladimir V. Putin, para obligarlo a buscar un alto al fuego a lo largo de las actuales líneas del frente.

Los ataques ucranianos con drones han causado estragos en los viajes aéreos en toda Rusia y han provocado cortes generalizados de internet móvil. Los ataques también han desencadenado la peor crisis de combustible en la historia reciente del país y han infligido daños inmensos a Wildberries, el mayor minorista en línea de Rusia. Ucrania ha atacado más de 20 almacenes pertenecientes a la empresa.

Pero al no contar con un gran arsenal de misiles de largo alcance que puedan transportar cargas útiles más pesadas que los explosivos que lanzan los drones, los ataques de Ucrania dentro de Rusia han seguido teniendo un impacto limitado.

La vida ha permanecido en gran medida sin perturbaciones en Moscú y San Petersburgo, las dos ciudades más grandes de Rusia, ya que Ucrania ha lanzado solo unos pocos ataques exitosos contra ellas. La economía rusa, aunque lastrada por el fuerte gasto en la guerra, no está cerca del colapso y ha recibido un impulso por el alza de los precios del petróleo provocada por el conflicto entre Estados Unidos e Irán.

A medida que Kiev ha intensificado sus ataques dentro de Rusia, las fuerzas de Moscú han hecho lo mismo en Ucrania en las últimas semanas. Drones, bombas planeadoras y misiles de crucero y balísticos han llovido sobre Kiev y otras ciudades importantes. Los ataques rusos han matado a cientos de civiles ucranianos este verano, según la ONU.

Moscú está aprovechando el agotamiento de las defensas antiaéreas de Ucrania. La escasez mundial de los interceptores más avanzados para los sistemas de defensa aérea Patriot, las únicas armas en el arsenal ucraniano capaces de derribar misiles balísticos, significa que es probable que Ucrania siga siendo vulnerable a los bombardeos aéreos.

Los ataques rusos también han dañado los sistemas de agua y electricidad ucranianos. A medida que se acerca el otoño, aumentan los temores de que Rusia vuelva a atacar la infraestructura térmica y eléctrica de Ucrania, lo que haría que los ucranianos se enfrentaran a otro brutal invierno de frío y oscuridad.

El domingo, tras los ataques rusos contra Odesa, Sumy y otras ciudades ucranianas, el presidente Volodímir Zelenski advirtió que Ucrania continuaría devolviendo el golpe. "La guerra de Rusia se sentirá cada vez más en su propia casa: en Rusia", dijo en su discurso nocturno.

Ivan Nechepurenko cubre Rusia, Ucrania, Belarús y los países del Cáucaso y de Asia Central. Divide su reportería entre Moscú y Tbilisi, Georgia.

Siobhán O'Grady es una corresponsal en Ucrania para el Times. Radica en Kiev.

Mientras equipos de rescate y vecinos buscaban sobrevivientes, era probable que la cifra de muertos aumentara. Más de 1500 viviendas resultaron dañadas, dijo el presidente.

Un potente terremoto sacudió el oeste de Colombia el lunes por la mañana, estremeciendo gran parte del país y desatando una búsqueda desesperada de sobrevivientes entre los escombros de edificios colapsados en varias de las principales ciudades.

Al menos 111 personas murieron y otras 87 resultaron heridas, según el presidente de Colombia, Abelardo de la Espriella, quien dijo que al menos 1575 viviendas, 18 centros de salud y 52 escuelas habían sufrido daños. A medida que los equipos de rescate y los habitantes continuaban escarbando entre los edificios derrumbados, era probable que el número de muertos aumentara.

El terremoto de magnitud 7,4, que se produjo a las 7:34 a. m., hora local, fue el más fuerte registrado en Colombia en la última década, según el Servicio Geológico Colombiano. La agencia dijo que se habían registrado dos réplicas con magnitudes de 2,8 y 4,8 y que el sismo se sintió en países vecinos, incluyendo a Panamá, Ecuador y Venezuela, que todavía se recupera de devastadores sismos gemelos hace apenas unas semanas que mataron a más de 6000 personas.

El epicentro, según el Servicio Geológico de Estados Unidos, se ubicó a alrededor de 4,8 kilómetros al este de San José del Palmar, un municipio de unas 5000 personas en la región del Chocó, una de las zonas más pobres de Colombia.

Varios videos mostraron edificios parcialmente colapsados en Cali, la tercera ciudad más grande de Colombia, con alrededor de dos millones de residentes, al igual que en Pereira y Manizales, dos ciudades que son centros de la región cafetera de Colombia.

En el municipio de Calima El Darién, tres niños murieron cuando colapsó un muro, según la gobernadora de la región, Dilian Francisca Toro. Toro dijo que un hospital también había colapsado, que otro se había visto desbordado de víctimas y que los pacientes de un tercer hospital habían sido evacuados.

La ciudad de Pereira, que alberga a unas 500.000 personas y se encuentra a apenas 56 kilómetros del epicentro, también resultó duramente afectada. El alcalde, Mauricio Salazar, le dijo a una emisora de radio nacional que al menos 18 personas habían muerto allí.

En Cali, Francisco González, de 34 años, dijo que iba en su motocicleta cuando vio un motel llamado Molino Rojo desplomarse en una nube de polvo. De inmediato se unió a un esfuerzo de rescate voluntario en el que participaron entre 20 y 30 personas que escarbaban entre los escombros para encontrar sobrevivientes.

"Las piernas las tenía fracturadas una muchacha, y es la primera que sacamos", dijo. "Y el marido quedó abajo de ella, el marido salió más mal todavía, salió desmayado".

Cuatro sobrevivientes fueron sacados de entre los escombros, pero a González le preocupaba que otros pudieran seguir sepultados debajo. A media mañana, los rescatistas trepaban por los escombros, gritando hacia los huecos: "¿Hay alguien ahí?".

Al menos 26 edificios en Cali se habían derrumbado, según su alcalde, Alejandro Eder. Explicó que las autoridades habían enviado equipos de rescate y estaban solicitando donaciones de cascos, guantes de construcción, agua y gafas de seguridad.

En el lugar de un edificio de apartamentos colapsado en Cali, los residentes utilizaron palos de madera y sus propias manos para mover losas de concreto roto.

"Todo el mundo corrió a socorrer la gente". dijo Eder Figueroa, de 48 años, quien dijo que vivía en el edificio de al lado."La señora que vendía helado, la señora que vendía jugos".

"Se cree que hay tres personas. Porque no aparecen, incluyendo dos niños", agregó.

En Cali, durante las búsquedas en varios edificios derrumbados se escuchaban llamados al silencio, mientras rescatistas y civiles intentaban escuchar los gritos de los sobrevivientes.

El terremoto presentó un desafío inmediato para el presidente, De la Espriella, un abogado de derecha sin experiencia política previa que asumió el cargo el viernes. De la Espriella hizo campaña con la promesa de reducir el tamaño del gobierno y tomar duras medidas contra los grupos armados que han cobrado fuerza y el crimen desenfrenado y obtuvo el respaldo del presidente Donald Trump, quien se había enfrentado repetidamente con el predecesor de izquierda de De la Espriella, Gustavo Petro.

De La Espriella dijo el lunes en las redes sociales que había "asumido directamente el liderazgo" de la respuesta de emergencia ante el sismo. "No están solos", escribió. "El Estado está presente y actuando". Más tarde, informó a la población en una conferencia de prensa y prometió brindar actualizaciones cada pocas horas.

Marco Rubio, secretario de Estado de Estados Unidos, dijo en las redes sociales que el gobierno de Trump "está listo para apoyar al pueblo de Colombia" y al gobierno de De la Espriella.

En la capital, Bogotá, a alrededor de 240 kilómetros del epicentro, el alcalde Carlos Fernando Galán dijo que las inspecciones preliminares no habían encontrado daños estructurales por el terremoto. Agregó que Bogotá se preparaba para enviar 100 rescatistas y equipos de remoción de escombros a las ciudades más afectadas. "Este es un momento de solidaridad", dijo en un video en las redes sociales. "Bogotá está lista para apoyar en lo que pueda".

Jaír F. Coll, Annie Correal, Anushka Patil y Richard Pérez-Peña colaboraron con reportería.

Julie Turkewitz es jefa del buró de los Andes, radicada en Bogotá, Colombia, cubre Colombia, Venezuela, Bolivia, Ecuador y Perú.

Genevieve Glatsky es una reportera del Times radicada en Bogotá.

Michael Levenson cubre noticias de última hora para el Times desde Nueva York.

Jaír F. Coll, Annie Correal, Anushka Patil y Richard Pérez-Peña colaboraron con reportería.

El nuevo presidente nunca había ocupado un cargo público hasta su toma de posesión el viernes. Ahora, está al frente de una importante respuesta a un desastre.

El presidente más reciente de Colombia prestó juramento el viernes. El lunes, ocurrió un desastre.

El presidente, Abelardo de la Espriella, es un exabogado penalista sin experiencia política previa. Llegó al poder con promesas de tomar medidas enérgicas contra el crimen y los grupos armados que han resurgido en su país y recibió el respaldo del presidente Donald Trump.

Se postuló como populista y prometió reducir el tamaño del Estado y abordar un enorme déficit presupuestario después de cuatro años de lo que muchos llamaron un gasto descontrolado bajo el mandato de Gustavo Petro, el primer presidente de izquierda de Colombia.

De la Espriella anunció antes de asumir el cargo que gobernaría desde la costa caribeña de Colombia, cerca de donde se crio, en lugar de hacerlo únicamente desde la capital de alta montaña, Bogotá. Prometió dedicar tiempo a recorrer el país y atender las necesidades de los votantes, en lugar de permanecer instalado en la capital.

Ahora, a días de iniciado su mandato, De la Espriella enfrenta su primera gran prueba.

En un breve video publicado en las redes sociales el lunes por la mañana, que parecía haber sido grabado desde el avión presidencial, dijo que había cancelado sus planes de viaje y se dirigía a Bogotá, donde lideraría "personalmente" la respuesta al desastre.

Dirigiéndose a las personas en las áreas más afectadas --alrededor del epicentro en la región del Chocó, y en la región cafetalera conocida como Eje Cafetero--, dijo: "No están solos".

Unas horas más tarde, publicó más imágenes, esta vez desde una sala de conferencias donde estaba rodeado de decenas de personas, aparentemente coordinando la respuesta ante el desastre. Música dramática acompañaba el video.

El terremoto ocurrió menos de dos meses después de que un doblete sísmico devastara Venezuela.

El epicentro del terremoto de magnitud 7,4 fue en el Chocó, una región rural a lo largo de la costa del Pacífico de Colombia que alberga a una gran población afrocolombiana y comunidades indígenas. Aisladas geográficamente y por la falta de caminos transitables, algunas comunidades costeras desde hace mucho tiempo solo han sido accesibles por vía fluvial.

Pueblos y pequeñas ciudades en la región cafetalera vecina, el Valle del Cauca, también sufrieron daños graves, dijeron los funcionarios.

Colombia ha estado sumida durante décadas en un conflicto que aisló a algunas áreas del gobierno y dejó a los grupos armados como la autoridad de facto. Aunque el principal grupo guerrillero del país, las FARC, firmó un histórico acuerdo de paz hace una década, el conflicto se ha reanudado en años recientes.

Los grupos armados se han multiplicado y expandido a más partes de Colombia, impulsados por la creciente demanda de cocaína y un auge en la minería ilegal de oro y otros minerales.

A medida que los grupos luchan por el control de las rutas del narcotráfico y las minas, han provocado un recrudecimiento de la violencia, matando a líderes comunitarios y obligando a cientos de miles de civiles a huir.

Chocó, donde ocurrió el terremoto cerca del pueblo de San José del Palmar, se ha convertido en años recientes en un foco de enfrentamientos entre dos de los grupos armados más poderosos de Colombia: el Ejército de Liberación Nacional, o ELN, un ejército rebelde de décadas de antigüedad con raíces de izquierda, y el Clan del Golfo, que tiene vínculos con paramilitares de derecha.

El presidente anterior, Petro, entabló negociaciones de paz con los grupos armados que en gran medida fracasaron.

De la Espriella prometió durante su campaña que atacaría a los grupos armados de Colombia con la ayuda de Estados Unidos. Dejó en claro durante su discurso de toma de posesión que la opción del diálogo con los grupos está "completamente agotada".

Con De la Espriella en el cargo, el gobierno de Trump ha estado buscando acelerar la cooperación militar con Colombia como parte de su esfuerzo en toda la región para ir tras los carteles; el viernes, el Departamento de Estado anunció que ofrecería a Colombia mil millones de dólares en asistencia como parte de una "nueva era en las relaciones entre EE. UU. y Colombia".

Los expertos dicen que el mensaje de mano dura de De la Espriella podría resultar en un repunte de los ataques por parte de los grupos armados. Durante el fin de semana, circularon videos en línea que parecían mostrar a miembros del ELN. En uno de ellos, se puede escuchar a un combatiente dirigiéndose a De la Espriella, quien adoptó el apodo de campaña El Tigre, y diciendo: "Veamos quién ruge más duro".

Los equipos de respuesta al terremoto podrían estar adentrándose en áreas controladas por esos mismos grupos armados.

De la Espriella ya enfrentaba el desafío de gobernar un país fuertemente dividido. Ganó las elecciones de junio por menos de un punto porcentual, derrotando por un estrecho margen al senador Iván Cepeda, miembro del partido de izquierda que Petro fundó y lidera, el Pacto Histórico.

Petro ha continuado sembrando dudas sobre los resultados electorales sin pruebas. Cepeda no ha hecho esas afirmaciones, pero él y sus compañeros de partido en el Congreso boicotearon la toma de posesión, y ha llamado a sus seguidores a participar en una desobediencia civil pacífica, señalando los supuestos vínculos de De la Espriella con figuras paramilitares y a su ciudadanía estadounidense, que, según dice, amenaza con socavar la soberanía de Colombia.

Una investigación del Times descubrió que De la Espriella --quien vivió en Miami durante más de una década y cuyos clientes incluían a acusados de narcotráfico que enfrentaban la extradición-- fue investigado por las autoridades estadounidenses en relación con el movimiento de fondos de un cliente acusado en un importante plan de lavado de dinero vinculado al gobierno venezolano, Alex Saab.

El lunes, cuando De la Espriella publicó desde el centro de comando de emergencias en Bogotá, agregó una leyenda.

"Colombia está unida y saldremos adelante juntos", decía.

Tras perder a tres familiares en junio, los adolescentes acababan de comenzar una nueva vida junto a su padre cuando la tierra volvió a temblar.

Una vez más, la tierra tembló. Una vez más, los edificios se derrumbaron. Una vez más, se preguntaron dónde estarían a salvo.

Winder y Deivi Delfín, de 15 y 17 años, sobrevivieron a los dos sismos consecutivos de Venezuela en junio que mataron a miles de personas, entre ellas a su madre, su hermano menor y su abuela. El mes pasado, su búsqueda de 26 días para encontrar los cuerpos de sus seres queridos fue el tema central de un artículo de The New York Times. Luego, los jóvenes se mudaron a Cali, Colombia, donde su padre vive y trabaja como barbero.

El lunes, cuando un sismo de magnitud 7,4 se registró no muy lejos de Cali, se encontraron una vez más en el centro de un desastre. A las 7:34 a. m., su casa empezó a temblar. Salieron corriendo presas del pánico, dijo su padre, Deivid Delfín, de 44 años, quien en ese momento estaba fuera de la casa. Él también corrió, hacia su hogar.

Al principio, no podía encontrar a los muchachos. Cuando finalmente lo logró, dijo: "Se me salieron las lágrimas y todo, porque me daba miedo lo que viví ya, lo que vivieron mis hijos. No quiero que les pase nada a mis hijos".

Semanas antes, Delfín había dicho que esperaba dar a sus hijos un nuevo comienzo, lejos del desastre. Venezuela y Colombia son vecinos, y los países a menudo han compartido tragedias. Durante años, las víctimas del conflicto interno de Colombia huyeron a Venezuela, y luego, los migrantes venezolanos que buscaban escapar de un gobierno autoritario huyeron a Colombia.

"En este momento estamos aquí afuera, en la casa", dijo Delfín el lunes por la tarde. Explicó que estaban demasiado asustados para entrar. "Pero aquí estamos bien. Nosotros estamos aquí, con vida".

Julie Turkewitz es jefa del buró de los Andes, radicada en Bogotá, Colombia, cubre Colombia, Venezuela, Bolivia, Ecuador y Perú.

Se espera que las temperaturas más extremas se presenten inicialmente en partes de Francia, España e Italia antes de desplazarse hacia Europa central.

Se espera que otra oleada de calor intenso recorra grandes franjas de Europa esta semana, luego de un inicio de verano que rompió récords en Europa occidental. Los meteorólogos advirtieron que el rápido aumento de las temperaturas, combinado con condiciones persistentemente áridas, podría agravar el grave riesgo de incendios forestales.

La ola de calor más reciente será la quinta en Europa desde mayo, a medida que una amplia zona de alta presión --también conocida como domo de calor-- se intensifica en todo el continente.

Esta nueva ola de calor se produce después de que Europa occidental experimentara su periodo de junio a julio más caluroso del que se tiene registro, según Copernicus, el servicio de monitoreo climático de la Unión Europea. La temperatura promedio en toda la región durante el periodo de dos meses fue de 21,62 grados Celsius, 2,79 grados Celsius por encima del promedio, lo cual superó el récord anterior establecido en 2022.

Se espera que el calor más extremo se presente inicialmente en partes de Francia, España e Italia antes de desplazarse hacia Europa central, donde se pronostican algunas de las temperaturas más altas en Alemania, Polonia y la República Checa.

El Sistema Europeo de Información sobre Incendios Forestales pronostica que partes del sur del Reino Unido y el noroeste de Francia, junto con una extensión de territorio desde los Alpes hasta los Balcanes, permanecerán bajo condiciones de peligro de incendio "muy extremas" --la categoría más alta en su pronóstico de peligro de incendios-- hasta al menos el miércoles. Las zonas circundantes, incluyendo gran parte de la península ibérica, el centro y sur de Francia y partes de los Balcanes occidentales, también se enfrentan a condiciones extremas de peligro de incendio hasta mediados de semana.

El calor coincidirá con un eclipse solar total que se espera que pase por partes de Groenlandia, Islandia y España el miércoles. La Agencia Estatal de Meteorología de España, AEMET, advirtió que el día traerá un peligro de incendio muy alto o extremo junto con un calor intenso.

Esto es lo que hay que saber.

¿Cuánto calor hará?

El lunes estaban vigentes numerosas alertas por altas temperaturas en el oeste, centro y sur de Europa; las alertas más altas, de nivel rojo, abarcaban partes de Croacia, Italia, Serbia y Suiza. En Italia, las temperaturas han sido altas desde el jueves, cuando el Ministerio de Salud de Italia puso bajo alerta roja a las 27 ciudades monitoreadas por su sistema nacional de vigilancia del calor. El Servicio Meteorológico de la Fuerza Aérea Italiana dijo que se esperaba que las condiciones de la ola de calor persistieran durante toda la semana y que las temperaturas más altas alcanzaran los 40 grados Celsius en partes de Cerdeña, Lacio, Campania, Calabria, Umbría, Apulia, Basilicata y Sicilia. Météo-France, el servicio meteorológico francés, dijo que el martes marcaría el inicio de la nueva ola de calor. Se espera que las temperaturas alcancen su punto máximo el jueves y viernes, cuando se prevé que la mayoría de las regiones registren máximas de entre 35 y 39 grados Celsius y localmente de hasta 40 grados Celsius. La agencia advirtió que el aumento de las temperaturas secaría aún más los suelos ya de por sí secos y aumentaría la vulnerabilidad de la vegetación, lo que elevaría el peligro de incendios forestales. En España, la AEMET dijo que se esperaba que las temperaturas durante la ola de calor superaran ampliamente los 35 grados Celsius en todo el país y que podrían alcanzar los 43 grados Celsius en el sur del país el jueves. El miércoles, se espera que gran parte del centro, sur y noreste de España registre temperaturas cercanas a los 40 grados Celsius. Aunque para ese día se esperan cielos mayormente despejados o parcialmente nublados, los meteorólogos advirtieron que el riesgo de incendios forestales aumentará a niveles muy altos o extremos. También se espera que las temperaturas suban a niveles extremos en el Reino Unido. La Met Office del Reino Unido, el servicio meteorológico del país, dijo que se preveía que las temperaturas comenzaran a subir a partir del martes y que podrían llegar a los 36 grados Celsius en partes de Anglia Oriental y el sureste de Inglaterra para el jueves. De ocurrir, sería el cuarto mes consecutivo en el que se registran temperaturas de 35 grados Celsius o más. Europa se está calentando rápidamente

Si bien para determinar hasta qué punto un solo evento de calor es influenciado por el cambio climático se requieren estudios de atribución específicos, los científicos están seguros de que, en general, las olas de calor en todo el mundo se están volviendo más calurosas, más frecuentes y más duraderas, y que Europa se está calentando más rápido que cualquier otro continente.

En 2025, casi todo el continente estuvo más caluroso de lo normal. Los investigadores estiman que, en los últimos años, Europa ha registrado decenas de miles de muertes relacionadas con el calor anualmente.

Muchas casas, escuelas y empresas de toda Europa se construyeron para un clima más antiguo y fresco. En el Reino Unido, muchas incluso se construyeron para retener el calor, lo que hace que refrescarse en medio de las olas de calor sea especialmente difícil. El aire acondicionado no es una solución rápida. En Francia, instalar este tipo de sistemas se ha convertido en un foco de conflicto político, mientras que en el Reino Unido, los altos precios de la energía disuaden a muchos.

Incluso en las ciudades mediterráneas más calurosas --donde los patios tradicionales, las contraventanas pesadas y las fachadas de piedra blanca pueden mantener frescas las casas--, muchos edificios más nuevos se han construido utilizando técnicas que atrapan el calor.

Así puedes refrescarte

Mantenerse fresco e hidratarse con frecuencia son las dos cosas más importantes que debes hacer para evitar malestares y molestias debido al calor extremo. Aquí tienes otras formas de mantenerte fresco:

Bloquea las ventanas de tu casa --especialmente las que reciben el sol de la tarde-- con una manta o una sábana más oscura durante el día para evitar que entre el calor. Por la noche, mantén las ventanas abiertas y enciende ventiladores para que circule el aire. Rocía tu piel con una brisa de agua fría o a temperatura ambiente, o límpiate la frente con un paño frío. Las duchas de agua fría también pueden ayudarte a refrescarte. Si necesitas estar al aire libre, ponle cubos de hielo a tu botella de agua y bebe líquidos fríos. Si planeas hacer ejercicio, empápate la cabeza con agua fría. Nadar también es una excelente manera de hacer ejercicio y mantenerte fresco. Al explorar o hacer turismo, busca atracciones más frescas como museos, catedrales o incluso exposiciones subterráneas. Algunas ciudades han creado espacios públicos para refrescarse: Barcelona tiene refugios climáticos y París tiene fuentes de agua potable, por ejemplo. Londres tiene un mapa de Espacios Frescos (Cool Spaces) para encontrar lugares. Presta atención a las señales de un golpe de calor. Los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades enumeran algunas de ellas como mareos, pulso rápido, náuseas, dolor de cabeza y desmayos. Pero los síntomas pueden variar.

Clase de salsa después del trabajo el lunes. Club de ajedrez el martes. Boxeo el miércoles.

Y es apenas la primera mitad de la semana de Tylo Laidlaw. Así que cuando la conversación gira en torno a las citas, la respuesta es sencilla: últimamente, dedica más tiempo a sus pasatiempos que a las citas.

Después de que su última relación terminara en 2024, Laidlaw se dio cuenta de que estaba estancado y se sentía robótico. Aunque siguió la trayectoria de graduarse de la universidad, conseguir un trabajo y ahorrar dinero, "faltaba algo", dijo. No se sentía conectado consigo mismo.

Laidlaw, de 30 años, probó diferentes pasatiempos. Para él, se trataba de mantener la curiosidad y situarse en ambientes en los que de otra manera no estaría. Ahora, se siente más completo. El ajedrez, por ejemplo, le permitió conocer a gente nueva y le enseñó lecciones de vida sobre estrategia y responsabilidad.

"Me siento tan realizado en mi vida que estoy seguro de que la persona adecuada aparecerá", dijo Laidlaw, un profesional independiente en dirección creativa que vive en Londres. "Pero no estoy saliendo a buscarla". Aunque es de los que disfrutan estar en una relación, se está dando cuenta de que le preocupa menos salir con alguien porque se siente enriquecido de otras maneras. "Quiero hacer lo de la grabadora afuera de la casa", expresó, refiriéndose a una escena de la película clásica de 1989 "Digan lo que quieran".

"Me siento tan bien con mi situación actual", dijo, que "esa energía se vuelve contagiosa".

Se le puede llamar "hobbyamor": Laidlaw forma parte de un número cada vez mayor de solteros que prefieren tener múltiples pasatiempos en lugar de salir con alguien. En lugar de pasar horas deslizando el dedo y enviando mensajes en aplicaciones, estos solteros invierten su tiempo, energía e ingresos disponibles en pasiones como la escalada en roca, la decoración de pasteles y el grabado con cianotipia. Dicen que sus agendas sociales están repletas, que sus grupos de amigos se están ampliando y sienten que sus vidas son más plenas, con o sin pareja romántica.

Los jóvenes le están dando prioridad a su bienestar y felicidad de una manera que otras generaciones no habían hecho, dijo Alexandra Solomon, psicóloga clínica y profesora adjunta de la Universidad Northwestern. "Muchas personas de esta generación se están haciendo preguntas importantes sobre el modelo capitalista de trabajar de nueve a cinco", dijo Solomon. "Están tratando de crear vidas que tengan algo más de flexibilidad y adaptabilidad y valoran realmente las experiencias de vida que van más allá de simplemente ganar dinero".

También es una generación que se siente marginada por la inteligencia artificial y poco inclinada al consumo de alcohol, lo que hace que las actividades sanas, creativas y táctiles resulten aún más atractivas. En línea, han cobrado popularidad términos como "hobbymaxxing", que consiste en dedicarse a tantos pasatiempos como sea posible. Según TikTok, en comparación con el año pasado, la etiqueta #hobbies ha registrado un aumento de casi el 15 por ciento en las publicaciones en EE. UU. en lo que va de 2026 y #grandmahobbies ha crecido más del 400 por ciento.

"Side quest" (misión secundaria), un término utilizado originalmente en el mundo de los videojuegos, ha cobrado nueva vida en línea: describe las actividades y aventuras en las que las personas participan fuera de sus rutinas para añadir un toque de fantasía a sus vidas. Según TikTok, las publicaciones en EE. UU. que utilizan el término "side quest" aumentaron más del 210 por ciento este año en comparación con el mismo período del año pasado.

Lisa Kimura, una diseñadora de experiencia de usuario de 31 años de Brooklyn, ha dominado el arte de la misión secundaria. A principios del año pasado, aprendió a ser DJ, inspirada por la próspera escena musical en su barrio de Bushwick, en la que sentía que faltaban más mujeres.

También tomó un curso de genealogía el año pasado y comenzó a armar su árbol genealógico; luego incursionó en la caligrafía japonesa. Sin embargo, su pasión más duradera es el arte textil. Teje y se dedica a casi todas las manualidades con todas las fibras que se le ponen en frente, comentó, incluyendo el crochet, el tejido de tapices, alfombras de mechón insertado, el bordado y el punto de cruz.

Kimura se mudó a Nueva York en 2023, emocionada por el mundo de las citas. Sin embargo, como es introvertida, la experiencia le resultó agotadora. No ha tenido una cita desde el verano pasado.

"Me di cuenta de que me resulta muy difícil escuchar mi voz interior cuando estoy en una relación", o a veces simplemente en presencia de un hombre, dijo. "Crecí en un hogar muy tradicional de inmigrantes donde el patriarcado estaba muy presente".

Los pasatiempos han ayudado a Kimura a sentirse más segura y a encontrar su voz, en parte porque muchos de ellos tienen como resultado un producto final, lo que le da una sensación de logro. A diferencia de las mujeres de generaciones anteriores en su familia, cuyas vidas giraban en torno al matrimonio y la crianza de los hijos, ella se siente empoderada para dedicarse a las actividades que le dan felicidad.

"Siento que puedo diseñar mi futuro", dijo. En cuanto a las relaciones románticas, Kimura dijo que no descarta salir con alguien indefinidamente. "Simplemente ya no siento que tenga tanta prisa".

Natalie Mora, una estudiante de 21 años de Berlín, dijo: "Soy la amiga soltera que siempre está haciendo de todo". Además del buceo, el ciclismo de sala, la escalada en roca y el boxeo, "me encontrarás haciendo paracaidismo, viajando a cualquier lado, montando camellos o a caballo". Añadió: "Soy joven, no tengo esposo, no tengo hijos. Nunca he sido tan feliz como ahora: soltera".

Amy Chan, asesora de citas y autora del libro "Deja la soltería: Cómo salir con alguien de manera más inteligente y crear un amor que perdure", comentó: "La gente está cansada de las citas. Están tan decepcionados con las aplicaciones que algunos de ellos ya ni siquiera salen con nadie".

Para los clientes que tienden a perderse en las relaciones, Chan aconseja dejar de enfocarse en buscar citas y centrarse primero en construir una vida personal plena. "En realidad, se trata de construir una vida plena para que no actúes desde un lugar de carencia y no llegues a las citas como si estuvieras hambriento", dijo y agregó que establecer la independencia genera un efecto dominó positivo cuando vuelven a salir en citas.

"Hay un cambio de rumbo colectivo en torno a las aplicaciones de citas, que han sido el eje central de las citas en los últimos 10 años", agregó Solomon. La solución es invertir en experiencias del mundo real.

Esto no es necesariamente algo malo, siempre y cuando no surja de un estado de aislamiento afectivo o evasión, señaló y agregó: "Salir al mundo con personas reales y participar en proyectos artísticos, creativos o comunitarios es una adaptación realmente saludable". Esas actividades podrían incluso conducir a nuevas perspectivas románticas con personas que compartan intereses comunes.

Cuando terminó una relación hace cinco años, a Laura Geaves, quien trabaja en mercadotecnia en Londres, le molestaba estar soltera. Con el tiempo, al ver a sus amigos pasar por diferentes etapas en sus relaciones, pensó: "Tengo tanta libertad. Dispongo de todo mi dinero para gastar, puedo irme de vacaciones a donde quiera".

Una vez que cambió su perspectiva, se sintió afortunada. Ahora, Geaves, de 44 años, dice que está disfrutando plenamente de su etapa en solitario.

Después de terminar de trabajar a las 5 p. m., en lugar de pasar la noche lamentándose en la cama, como a veces solía hacer, comenzó a encender velas, ver una película y tejer a ganchillo, pintar con acuarelas, armar rompecabezas o a hacer cerámica. Comenzó a esperar con ansias las actividades después del trabajo y se dio cuenta de que las relaciones no son el objetivo.

"El objetivo es, en realidad, disfrutar de tu propia compañía y la mejor manera de hacerlo es encontrar un pasatiempo que te fascine, en el que puedas perderte y entrar en ese estado de flujo", dijo Geaves.

Jenneh Kaikai, dueña de Pelah Kitchen, imparte clases de decoración de pasteles en Nueva York, que son muy populares entre los solteros. "Mucha gente se inscribe para tener citas en solitario y hacer cosas como alternativa a las aplicaciones de citas", dijo. "Creo que en este momento hay una especie de auge de personas que quieren hacer ese tipo de actividades: algo que sea creativo, táctil y que tampoco se centre en beber".

Para Michael Fasulo que vive en Cambridge, Inglaterra y trabaja en mercadotecnia, eso incluye "paddle boarding", nadar en aguas abiertas y hornear. Empezó con estas actividades en enero después de separarse de su pareja de muchos años. Tiene dos hijos adolescentes que se han vuelto más independientes y han desarrollado sus propios círculos sociales. La combinación de esos dos factores llevó a Fasulo, de 42 años, a hacer una profunda introspección.

Todo comenzó con pequeños pasos, dijo. "Solo estoy tratando de hacer cosas para recuperar mi chispa, para levantarme el ánimo, para tener algo que hacer".

"Creo que tal vez mi error en el pasado fue definir la felicidad en función de una relación exitosa", dijo Fasulo. Sin embargo, su definición ha cambiado desde entonces.

"Cuanta más confianza tenga, más realizado me sienta y más amplíe mi círculo social", dijo, "seré una mejor pareja en el futuro y más probabilidades tendré de encontrar a la pareja ideal".

Tylo Laidlaw durante una clase de salsa al aire libre en Londres el 31 de julio de 2026. (Ayesha Kazim/The New York Times)

Jenneh Kaikai, en el centro, dueña de Pelah Kitchen, imparte una clase de decoración de pasteles en Brooklyn el 16 de julio de 2026. (Mila De La Torre/The New York Times)

La consigna era la extravagancia. El cliente, un acaudalado empresario de tecnología médica, estaba de camino a Las Vegas para cerrar un acuerdo comercial de 150 millones de dólares. Había que celebrar.

"Quería algo loco", dijo Olivia Ferney.

Ferney, de 25 años, es una especialista en viajes de lujo con una habilidad especial para cumplir los deseos inverosímiles de sus clientes ultrarricos. Es un trabajo que difícilmente podría haber imaginado para sí misma cuando crecía en Dundas, Ontario.

Hija de maestros de escuela canadienses, Ferney no sabía nada sobre el mundo de los jets privados y las cabañas de 25.000 dólares al día hasta que descubrió su inusual línea de trabajo hace unos tres años.

"Básicamente estaba allá arriba en mi pequeña cabaña de madera", dijo.

Hoy en día, más de dos millones de seguidores en redes sociales ven los videos que publica de sus interacciones con sus clientes difíciles de complacer. También está causando impresión más allá de su audiencia principal. La revista Time la incluyó en su lista de los 100 principales influentes digitales de 2026. Y Fifth Season, la productora detrás de Severance y Killing Eve, ha firmado un acuerdo con Ferney y su socio comercial y prometido, Troy Arnold, para una serie guionizada basada en su agencia, Top Tier Travel.

En una tarde reciente, Ferney se encontraba en una sala con aire acondicionado del Encore Beach Club en Las Vegas, contando 200 botellas de Dom Pérignon añejo. Afuera, hacía 45,5 grados centígrados, y las tres piscinas cercanas del club estaban abarrotadas de turistas con trajes de baño estampados y tangas de neón. Muchos se estaban bebiendo de un trago vasos gigantes de mojito de 70 dólares.

Ferney describió a la multitud como: "Un montón de personas emborrachándose en una piscina infestada de orina".

Las botellas de champán eran parte de un espectáculo que había organizado para el empresario de tecnología médica, quien quería celebrar el cierre de su acuerdo comercial por todo lo alto.

"Él es un gran bebedor de Dom", dijo Ferney.

Al principio de la fase de planificación de la fiesta, ella le había planteado una pregunta al portavoz y asistente del cliente: ¿Sería una exageración gastar seis cifras solo en el champán? "Eso sería como otro martes cualquiera para él", dijo el asistente. A eso, Ferney respondió: "Intentemos establecer un récord mundial". Luego se puso a trabajar en la organización de una fiesta que fuera considerada digna de entrar en el libro Guinness de los récords.

"Es una enfermedad mía, el pensar que puedo hacer cualquier cosa", dijo.

Para certificar el récord --en la oscura categoría de "la presentación de champán más grande"-- Ferney reclutó a un adjudicador de Guinness World Records, quien asistiría a la reunión y supervisaría lo que sucedía de cerca.

"En realidad, nadie va siquiera a beber el champán", dijo Ferney, y señaló que su plan requería que decenas de meseros rociaran a los asistentes a la fiesta con la bebida espumosa.

Después de reservar acceso especial al recinto del DJ en el Encore Beach Club, parte del Wynn Las Vegas, coordinó con Diplo, el famoso DJ residente. Ella también acordó con Adam Norotsky, el vicepresidente de vida nocturna de Wynn Resorts, contratar a casi todas las meseras del lugar.

El día del evento, Michael Empric, el adjudicador de Guinness, llegó volando desde Nueva York. Para él, la escala en Las Vegas era solo un punto en un circuito que lo llevaría a un supermercado Hy-Vee en Iowa al día siguiente. "Voy a adjudicar la mayor cantidad de piñas vendidas en una hora", dijo Empric. "No preguntes".

Al caer la noche, el calor abrasador de la ciudad del desierto seguía atascado en la zona roja. Las puertas se abrieron para una multitud de 2800 fiesteros, que habían pagado entre 1500 y 25.000 dólares por una mesa en el club al aire libre. Pocos, por no decir ninguno, habían conocido o siquiera oído hablar del empresario que orquestó el evento. Pero eso apenas importaba. Lo que los atractivos extraños proporcionaron fue un telón de fondo apropiadamente bullicioso para cuando los inevitables reels de la gran fiesta se transmitieran en las redes sociales.

Cerca de la medianoche, con la temperatura a 36,6 grados centígrados, los asistentes a la fiesta formaron un pogo cerca del escenario, agitando los puños al ritmo del set lleno de bajos de Diplo. Exactamente a la 1:30 a. m. llegó la gran revelación: 69 meseras, vestidas con retazos de tela roja, desfilaron ante la multitud, algunas de ellas a bordo de carrozas con forma de lanchas rápidas, camiones de bomberos y un tiburón gigante.

Alzaron botellas de Dom Pérignon sobre sus cabezas. A una señal de Diplo, saltaron los corchos. Algunas meseras comenzaron a rociar a una bailarina instalada en una copa de martini de utilería, mientras que otras rociaron champán a la multitud, con lo que lograron una hazaña digna de Guinness que era el equivalente, en términos de exceso sin sentido, a escalar el monte Everest.

Sin duda, el elemento más anómalo en esta improbable escena era el cliente. Allí estaba de pie, lejos de la acción, escondido en la parte trasera del escenario detrás de Diplo, pasando desapercibido con pantalones de mezclilla negros y una camiseta negra. Después de negarse a dar su nombre para la publicación, había explicado antes a través de un portavoz que su encargo para Ferney era que le proporcionara algo "épico".

"Ya lo ha vivido, ya lo ha hecho, ya lo ha visto todo", dijo Bryan Lee, su portavoz.

Es decir, estaba hastiado. Sin embargo, una cosa es estar hastiado y otra es ser un hombre de recursos dispuesto a vaciar su billetera por la emoción momentánea de empapar a cientos de extraños con vino caro. El costo final solo por el líquido (125 botellas de Perrier Jouet Grand Brut, 50 botellas de Dom Pérignon Brut Luminus y cinco botellas de tequila Dos Hombres Blanco) ascendió a 226.000 dólares y pico.

"La verdad, habría gastado más", dijo Ferney después. "Pero perdió mucho dinero en el casino la noche anterior".

Uno de los lemas de trabajo de Ferney es: "Nuestro trabajo es ejecutar, no juzgar". Dado que ella y su socio comercial reciben con frecuencia la tarea de cumplir los caprichos de aquellos a quienes no les importa desembolsar 2,25 millones de dólares por el alquiler de un yate durante una semana en la Costa Azul (como ocurrió recientemente), esto tiene una especie de sentido descabellado.

Cada cliente de Top Tier Travel debe desembolsar una tarifa anual de 100.000 dólares y aceptar reservar un millón de dólares en viajes anuales. John Block, el director de operaciones de Park West Gallery, que vende obras de arte de alto precio en cruceros, dijo que las tarifas valían la pena. No hace mucho, explicó, Top Tier reservó un jet privado con poca anticipación para recoger a su hermana enferma para unas vacaciones familiares. "No puedes simplemente pedir un jet como si fuera un Uber", dijo Block.

Los videos de Ferney sobre su vida laboral han convertido sus cuentas de redes sociales (@travelswithlivii en TikTok e Instagram) en algo adictivo de ver. Sus interacciones con los pocos adinerados se han convertido en hierba para gatos digital, un escape de las realidades de los altos precios de la gasolina, las guerras y el auge de la inteligencia artificial. Y, aunque puede que no juzgue a las personas que pagan su sueldo, sus espectadores son libres de verlos para criticarlos.

Ella maneja las peticiones de sus clientes con paciencia, buen humor y una pizca de ironía. Ninguna tarea es demasiado grande o demasiado pequeña. Ha volado a París para conseguir el cruasán más grande de esa ciudad con el fin de complacer a la hija de un multimillonario de Miami. Para otro cliente, compró la provisión de todo un día de las famosas tartas de mantequilla locales de una panadería de Ontario para una comida festiva.

Respaldados por un equipo de 10 personas, Ferney y Arnold, de 38 años, consiguen habitualmente beneficios VIP, incluidas reservas en lugares de moda como el asador the Eighty Six en Manhattan, acceso cercano a las carreras de Fórmula Uno y reservas en vuelos privados de Bombardier para clientes tan exigentes que miran con recelo a los jets Gulfstream.

Antes de empezar en Top Tier, Ferney nunca se había topado con nadie como el cliente cuyo hijo sufrió un berrinche cuando una falla en el equipo obligó a la familia a volar en una aerolínea comercial por primera vez.

"Soy canadiense", dijo.

Ferney se topó con este mundo dorado después de conocer a Arnold en un club de Miami. Aceptó un trabajo en su agencia en parte para cumplir con un requisito de visado. A estas alturas, se ha adaptado a una vida de incesantes viajes de lujo. La pareja ya no tiene una dirección fija y vive principalmente de viaje, en fastuosas habitaciones de hotel.

Antes de que Ferney se uniera, dijo Arnold, Top Tier se apoyaba en el boca a boca y en la discreción. "Trabajábamos con multimillonarios y conseguíamos nuestro negocio en silencio", dijo. Todo eso cambió después de que Ferney sugirió aventurarse en las redes sociales. "Hicimos reels informativos que no tuvieron éxito, y luego decidimos triplicar la apuesta con llamadas de clientes y recreaciones", dijo Arnold. "A la gente le encantó. Básicamente, hemos normalizado lo que es una locura".

Durante un desayuno en el restaurante Tableau en Las Vegas, Ferney reconoció que muchos de los clichés sobre las personas ricas son ciertos, pero había al menos un concepto erróneo.

"La gente cree que los superricos son infelices", dijo. "No lo son".

Guy Trebay es reportero de la sección de Style del Times, donde escribe sobre las intersecciones entre estilo, cultura, arte y moda.

Las temperaturas disminuyeron en algunas zonas de Europa, pero se pronostica que aumentarán de nuevo en los próximos días.

El reciente calor en toda Europa disminuyó en algunos lugares esta semana, pero en Italia, el peligro persistió, y para quienes están en Europa occidental, se pronostica que las altas temperaturas regresarán la próxima semana.

Alertas por altas temperaturas en Italia

Las alertas rojas por altas temperaturas siguieron vigentes en gran parte del sur y el oeste de Italia hasta el sábado. Este es el nivel de alerta más alto, reservado para el calor más peligroso del verano.

Los meteorólogos del Servicio Meteorológico de la Fuerza Aérea Italiana advirtieron que las temperaturas del sábado podrían haber alcanzado una vez más los 40 grados Celsius a mitad del día en las zonas de Toscana, Umbría, Lacio, Campania, Apulia, Basilicata, Calabria y Sicilia.

El viernes, el núcleo del domo de calor se cernió sobre el mar Mediterráneo e Italia, mientras que un clima de verano más templado se desplazó hacia el norte de Francia y el Reino Unido.

No se espera que esta disminución dure, y es probable que las temperaturas vuelvan a subir la próxima semana en algunas de las regiones más afectadas por el clima extremo de este verano.

No es solo la temperatura del aire lo que preocupa a los meteorólogos: el mar Mediterráneo está anormalmente cálido. Las temperaturas de la superficie del mar en la mayor parte de la mitad occidental están 2 grados Celsius o más por encima de lo normal. Eso está desencadenando una ola de calor marina de moderada a fuerte en el Mediterráneo y una ola de calor marina severa en el Atlántico oriental, justo frente a las costas de Portugal, Francia y el sur de Inglaterra.

El calor regresa a España, Francia y el Reino Unido

Los meteorólogos de la Met Office del Reino Unido ya advertían el viernes sobre la ola de calor de la próxima semana, y señalaban que las temperaturas podrían alcanzar los 36 grados Celsius en partes de Anglia Oriental y el sureste de Inglaterra para el jueves. En el caso de Gales y la mayor parte de Inglaterra, es probable que el calor alcance su punto máximo el miércoles.

En zonas del sureste de Francia y Córcega, las temperaturas han superado los 40 grados Celsius por momentos desde el miércoles. Los meteorólogos de Météo-France están preparando al público para otra ronda de temperaturas similares.

A medida que el domo de calor se fortalece sobre Europa, se pronostica que las temperaturas suban de miércoles a viernes, y podrían alcanzar los 35 grados Celsius tan al norte como el centro de Francia y acercarse a los 40 grados Celsius en el sur.

Esta es la tercera ola de calor en Francia de la temporada, con lo que iguala a los veranos de 2017 y 2022.

Riesgo de incendios forestales y el eclipse solar

España, al igual que Francia, ha sido golpeada con inusual dureza este verano por olas de calor persistentes, una grave sequía e incendios forestales. La preocupación por las temperaturas extremas y los posibles incendios aumentará de cara a la próxima semana.

A medida que la próxima ola de calor alcance su punto máximo, se espera que grandes multitudes viajen a España para ver el eclipse solar total el miércoles. Aunque gran parte del país debería estar libre de nubes, los meteorólogos de la AEMET, la Agencia Estatal de Meteorología de España, pronostican que las temperaturas en algunas zonas podrían acercarse a los 40 grados Celsius. Y eso podría afectar la visibilidad de otra manera.

Los días cálidos y secos previos al eclipse elevarán el Índice de Peligro de Incendios Forestales, lo que aumentará la probabilidad de que se inicien y propaguen incendios. Si se desatan incendios antes del miércoles, el humo podría nublar la vista a quienes observen el eclipse.

Judson Jones es meteorólogo y reportero del Times; pronostica y cubre condiciones climáticas extremas.

La propuesta contempla un proceso en el que Hamás entregaría sus armas en etapas a un nuevo gobierno palestino en Gaza. A cambio, Israel se retiraría gradualmente.

El gobierno israelí ha rechazado un plan de 15 puntos respaldado por el gobierno de Donald Trump, cuyo objetivo es desarmar al grupo militante palestino Hamás en Gaza, dijo el domingo el primer ministro Benjamín Netanyahu.

Pareció ser una ruptura inusualmente pública con el presidente Trump, cuya relación con Netanyahu ha tenido un arco vertiginoso y a menudo impredecible. Los dos líderes iniciaron juntos la guerra contra Irán a finales de febrero. Pero desde entonces se han enfrentado sobre cómo terminarla, así como sobre el futuro de las campañas militares de Israel en Gaza y Líbano.

Trump anunció el acuerdo entre su Junta de Paz y Hamás a finales del mes pasado, y lo elogió como un gran avance. La oficina de Netanyahu había expresado reservas inicialmente, y dijo que el marco "no reflejaba las posiciones de Israel", pero no llegó a rechazarlo rotundamente.

La propuesta respaldada por Estados Unidos contempla un proceso por fases en el que Hamás entregaría sus armas en etapas a un nuevo gobierno palestino en Gaza. A cambio, Israel se retiraría gradualmente de más de la mitad de Gaza que ha controlado desde el alto al fuego de octubre pasado.

El domingo, Netanyahu desestimó abiertamente el plan y dijo que las fuerzas israelíes "no llevarían a cabo ninguna retirada hasta que Hamás esté desarmado". Dijo que eso significaba "armas pesadas, armas más ligeras, todas las armas", y agregó: "Estamos hablando de un desarme real".

En una reunión de gabinete de ministros del gobierno, Netanyahu dijo: "Quiero ser claro aquí: Israel descarta el documento de 15 puntos".

Un portavoz de la Junta de Paz no comentó de inmediato sobre las declaraciones de Netanyahu. La Casa Blanca no respondió de inmediato a una solicitud de comentarios.

El primer ministro israelí --quien enfrenta una dura campaña de reelección este otoño-- prometió una "victoria absoluta" sobre Hamás después de que el grupo lideró el ataque del 7 de octubre de 2023 que desató la guerra en Gaza. Pero casi tres años después, Hamás todavía controla partes del territorio que ha dominado durante casi dos décadas.

Hamás ha aceptado públicamente el acuerdo respaldado por Estados Unidos. Pero los analistas israelíes se muestran escépticos de que los militantes palestinos en realidad tengan la intención de cumplir con la entrega de armas a un nuevo gobierno palestino en Gaza, ya que la lucha armada contra Israel es uno de los preceptos fundamentales del grupo.

El acuerdo se produjo tras meses de conversaciones delicadas entre los líderes de Hamás en el exilio y funcionarios de la Junta de Paz de Trump, un nuevo organismo establecido para supervisar el alto al fuego en Gaza. La junta incluye a jefes de Estado, entre ellos Netanyahu, y es presidida por Trump.

En la práctica, sin embargo, un pequeño número de personas designadas por Trump lideró las negociaciones, incluido Nickolay Mladenov, exenviado de Naciones Unidas para Medio Oriente. Los negociadores respaldados por Estados Unidos buscaron encontrar una fórmula que despojara a Hamás de sus armas, pero que el grupo militante aceptara.

Según el texto del acuerdo, Israel primero tendría que cumplir varias condiciones pendientes del alto al fuego inicial con Hamás de octubre pasado que puso fin a la guerra de dos años en Gaza, incluido un "cese de las operaciones militares".

A pesar del alto al fuego, Israel ha seguido atacando casi a diario en la Franja de Gaza, matando a más de 1000 personas desde octubre pasado, según funcionarios de salud palestinos. Entre los fallecidos se encuentran altos funcionarios de Hamás, pero también civiles, entre ellos niños.

Los bombardeos israelíes se intensificaron el fin de semana posterior a la conclusión del acuerdo, y más de 18 personas murieron, dijeron funcionarios de salud de Gaza.

Pero esos ataques cesaron en gran medida después de que Mladenov se reuniera con Netanyahu el lunes pasado. Mladenov había criticado los ataques, que, según dijo, habían "matado a civiles y destruido suministros médicos de los que depende la gente".

En el marco del plan de Trump, se suponía que un comité internacional verificaría el cumplimiento de Israel del alto al fuego alcanzado en octubre pasado. Luego, Hamás debía "desactivar y almacenar" sus armas pesadas como parte de un proceso supervisado por un grupo de tecnócratas palestinos respaldados por Estados Unidos.

Israel se retiraría gradualmente de Gaza, y las milicias palestinas armadas por Israel para luchar contra Hamás entregarían sus armas de manera similar.

El cronograma, junto con otros detalles, aún está por negociarse. El acuerdo de 15 puntos especifica que está previsto que concluyan en un plazo de 14 días, que sería a finales de esta semana. No está claro si eso puede concretarse dadas las dudas que se ciernen sobre el acuerdo.

Adam Rasgon y Maggie Haberman colaboraron con reportería.

Aaron Boxerman es reportero del Times y cubre Israel y Gaza. Radica en Jerusalén.

Adam Rasgon y Maggie Haberman colaboraron con reportería.

Hunter Biden dijo en una entrevista con la BBC que el cáncer de próstata del expresidente hizo metástasis en otras partes del cuerpo y se ha vuelto doloroso.

El cáncer de próstata del expresidente Joe Biden se ha extendido a otras partes de su cuerpo, lo que le causa dolor, dijo su hijo Hunter Biden en una entrevista emitida el viernes.

"Ha hecho metástasis en sus huesos y en otras partes", le dijo Hunter Biden a un periodista de la BBC. "Es muy doloroso y es muy debilitante, en muchos aspectos".

El expresidente, de 83 años, fue diagnosticado en mayo de 2025 con una forma agresiva de cáncer de próstata, reveló su oficina en ese momento. El año pasado, se sometió a una cirugía para extirpar lesiones de cáncer de piel y completó un ciclo de radioterapia. Su hija, Ashley Biden, publicó un video de Biden tocando una campana, una tradición que los pacientes realizan para marcar un hito importante en el tratamiento.

El diagnóstico no le impidió a Biden hacer algunas apariciones públicas. Hace poco pronunció el discurso principal en un evento de recaudación de fondos para el Partido Demócrata de Maryland, en lo que resultó ser el segundo aniversario de un desastroso desempeño en un debate presidencial que en los hechos puso fin a su campaña de reelección.

"Él sigue activo", dijo Hunter Biden en la entrevista emitida el viernes. "Mientras esté vivo, te prometo que va a seguir luchando".

El cáncer de próstata suele ser una enfermedad de crecimiento lento que afecta a los hombres mayores, y puede estar presente durante años sin síntomas o un diagnóstico. Los casos avanzados a menudo se extienden a los huesos, como el del expresidente, dijo Jill Biden, su esposa y ex primera dama, en una entrevista en un pódcast esta semana con Kelly Ripa, una presentadora de programas de entrevistas. Una vez que el cáncer llega a los huesos, dicen los expertos médicos, no se puede curar.

Jill Biden dijo que el tratamiento de su esposo continuaba.

"Él vivirá con cáncer para siempre", dijo Biden. "Es constante. Es diario. Y creo que es un desafío".

Joe Biden, quien ha apoyado durante mucho tiempo la investigación del cáncer, ya ha lidiado con una tragedia familiar relacionada con la enfermedad. Su hijo Beau murió en 2015 de glioblastoma, una forma agresiva de cáncer cerebral.

Biden ha tenido muchos problemas de salud, incluido un aneurisma cerebral en 1988 que amenazó con poner fin a su carrera política.

El expresidente planea publicar unas memorias tituladas Promise Me, America poco después de las elecciones intermedias de noviembre.

Construyó la respuesta de Rusia a Amazon. Navegó por la política del Kremlin en tiempos de guerra. Y superó a su exmarido --el padre de sus siete hijos-- en una rencorosa disputa empresarial que incluyó un tiroteo mortal cerca de la Plaza Roja.

Pero Tatyana Kim, la multimillonaria cofundadora del mercado en línea Wildberries y la mujer más rica de Rusia, se enfrenta ahora a un desafío mucho mayor. Los ataques aéreos ucranianos están diezmando las instalaciones de su empresa y amenazando la supervivencia de su imperio empresarial.

Después de meses de ataques a refinerías de petróleo rusas que causaron escasez de gasolina en todo el país, Ucrania ha ampliado su campaña aérea a los almacenes de Wildberries en toda Rusia. Hasta ahora, Kiev ha atacado al menos 23 instalaciones de Wildberries, a las que ha bombardeado noche tras noche desde mediados de julio, y millardos de dólares en mercancía se han hecho humo. Nueve de los trabajadores de la empresa han muerto.

Los ataques marcan una nueva etapa en el conflicto, ya que es la primera vez que Kiev ataca agresivamente a una empresa privada. El presidente de Ucrania, Volodímir Zelenski, está intentando acercar la guerra a más rusos, con la esperanza de que el creciente descontento y las molestias en la sociedad rusa aumenten la presión sobre el presidente Vladimir V. Putin para que ponga fin a la guerra.

Kiev ha argumentado que Wildberries, que representa alrededor de un 10 por ciento de todas las ventas minoristas rusas, es un objetivo legítimo porque proporciona bienes a los soldados rusos.

Kim, hablando en un mensaje en video a fines del mes pasado, condenó lo que describió como “ataques terroristas”. Dijo que los bienes que vendía Wildberries no eran diferentes de los que ofrecían plataformas como Amazon o el gigante chino Alibaba.

“No hay lógica, sentido común ni racionalidad en las acciones de los terroristas, ni puede haberlos”, dijo Kim, refiriéndose a los ucranianos. Dijo que el “enemigo” estaba tratando de “ejercer presión, desestabilizar y provocar pánico y conmoción entre un gran número de personas”.

Los ataques están perjudicando a Wildberries, y al mercado minorista ruso en general, en un momento en que la economía del país ya enfrenta dificultades, si bien el daño palidece en comparación con la destrucción que Rusia ha causado en Ucrania.

El gasto de los consumidores en Rusia en artículos no alimentarios en mercados como Wildberries se ha desplomado en las últimas semanas, en medio de los ataques aéreos, según una nota de investigación de SberIndex, una rama de investigación del banco estatal Sberbank.

Wildberries ha perdido hasta un tercio de su espacio de almacén y mercancía por un valor de hasta 480 millardos de rublos (5,9 millardos de dólares) en los ataques ucranianos, según Data Insight, una consultora de comercio electrónico con sede en Moscú.

Wildberries “casi se ha quedado sin sus almacenes más grandes”, dijo Sergei Semko, analista de Data Insight. “Cada día, un almacén tras otro es destruido metódicamente”, añadió.

Lo que le suceda finalmente a Wildberries dependerá en parte de cuánto tiempo continúen los ataques de Ucrania y de la eficacia y rapidez con la que Kim adapte la logística de la empresa. También dependerá de qué tipo de reparación pueda obtener del Estado ruso.

Nacida en una familia rusa de etnia coreana, Kim es una exprofesora de inglés que fundó Wildberries en 2004 junto con su esposo, Vladislav Bakalchuk, como un sitio web que vendía ropa de catálogos europeos.

Con el paso de los años, Wildberries se convirtió en una pieza clave de la economía de consumo rusa, pues ha abierto casi 95.000 puntos de recogida en todo el país y más de la mitad de la población del país hace compras al menos una vez al mes. La invasión de Ucrania por parte de Putin hizo que la plataforma fuera aún más importante, ya que las empresas occidentales se retiraron del mercado.

En 2024, Kim gestionó una fusión con una empresa rusa de publicidad en exteriores que, según se informa, fue mediada por el Kremlin. El acuerdo fue denunciado como un ataque corporativo por parte de su marido. En un momento dado, él se presentó en la oficina de Wildberries en Moscú con un séquito de chechenos armados, lo que derivó en un tiroteo que dejó dos muertos y siete heridos. Kim y Bakalchuk finalizaron su divorcio al año siguiente.

Frente a una crisis nueva y aún más grave, Kim, de 50 años, hace todo lo posible por adaptarse.

En su mensaje en video, dijo que Wildberries estaba tomando medidas para descentralizar su distribución y rehaciendo su infraestructura logística lo más rápido posible. En una publicación en línea el jueves, dijo que la empresa estaba manteniendo reuniones con gobiernos regionales y vendedores, y agregó que “también se están desarrollando activamente amplias medidas de apoyo a nivel federal”.

La empresa ha realizado dos rondas de pagos voluntarios a más de 80.000 pequeños y medianos vendedores y ha implementado un seguro limitado que los vendedores pueden comprar contra ataques con drones. El gobierno ruso también está trabajando en un paquete de ayuda para los vendedores de Wildberries que incluirá exenciones fiscales y periodos de gracia, dijo esta semana Aleksei Sazanov, viceministro de finanzas.

Pero mientras los vendedores están encontrando cierto alivio, el personal de Kim ahora está preocupado por su seguridad. Una trabajadora de almacén de Wildberries de 24 años de San Petersburgo, que habló bajo condición de anonimato por motivos de seguridad, dijo que había sentido un terrible miedo interior cuando los drones ucranianos hicieron estallar instalaciones de Wildberries en la región.

Después de que el lugar donde trabajaba y otro cerca de su casa fueran atacados, decidió dejar de trabajar allí, aunque le gustaba el trabajo.

Los emprendedores independientes que venden productos a través de Wildberries también sienten ansiedad.

Katerina Kordik, de 44 años, había construido un negocio de venta de joyería boho de Asia que creció lo suficiente como para mantener a su familia de cinco miembros.

Kordik perdió alrededor de un tercio de su inventario, incluidas sus piezas artesanales más caras, en el primer ataque ucraniano a un almacén de Wildberries, cerca de Moscú, el mes pasado. Todavía tenía muchos artículos almacenados en otros lugares, pero a medida que más almacenes de Wildberries volaban por los aires cada día, no podía recuperar su mercancía.

Luego, un ataque esta semana contra un almacén de Wildberries en Tula, al sur de Moscú, destruyó la mitad de su mercancía. Hoy, solo alrededor de 100 de sus aproximadamente 2000 artículos están disponibles para la venta, dijo.

Por primera vez en su vida, ha buscado la ayuda de un psiquiatra, dijo.

“Si vives en un país que está en guerra, sería extraño esperar que no te alcance en algún momento”, dijo Kordik. Agregó que estaba tratando de tomarlo como una lección, “aprender a lidiar con situaciones donde nada depende de ti, donde no puedes hacer nada y simplemente te quedas en esta incertidumbre”.

Kim también se enfrenta a la presión de la competencia. Los observadores de la industria ya están viendo señales de que los vendedores están huyendo a Ozon, la segunda plataforma de comercio electrónico más grande de Rusia, que tiene una configuración logística más descentralizada y no ha sido señalada por Kiev.

En muchos lugares, Wildberries sigue funcionando con normalidad. La empresa tiene una infraestructura logística y de tecnología de la información tan sofisticada que no va a quebrar simplemente porque varios de sus almacenes hayan sido dañados o destruidos, dijo un exejecutivo de Wildberries que habló bajo condición de anonimato debido a obligaciones contractuales previas.

Aunque Ucrania ha acusado a Wildberries de vender artículos relacionados con el ejército, incluidas piezas de repuesto para drones y equipos de navegación, Kim ha denunciado los ataques como “ataques a personas pacíficas”.

Wildberries dice explícitamente en sus reglas que la venta de armas y armamentos está prohibida.

Aun así, se sabe que muchos simpatizantes y familiares de soldados rusos compran equipos como chalecos antibalas y cascos en el sitio. Hay disponibilidad de drones y otros artículos que pueden usarse en el frente.

Una revisión de The New York Times encontró que a principios de agosto había a la venta drones de visión en primera persona en el sitio, al igual que carretes de cable de fibra óptica, que pueden conectarse a los drones para guiarlos.

Un anuncio -marcado como “agotado”- ofrecía un dron con un sistema de lanzamiento para explosivos. En la sección de “preguntas”, algunos usuarios expresaron preocupaciones legales. Otros preguntaron sobre descuentos por compras al por mayor, y nombraron la unidad militar rusa para la cual tenían la intención de comprar los drones.

Una reseña, utilizando un término de jerga rusa para los soldados ucranianos, decía: “El dron es bueno, pica a los Ukrops :)))))”. El Times no pudo verificar si alguno de los drones fue comprado o enviado.

Un posible comprador preguntó en la sección de preguntas si el dron podría usarse para la operación militar especial, el término del Kremlin para la guerra. El vendedor respondió: “Hola, sí”.

© The New York Times 2026.

El jefe del Consejo Supremo de Seguridad Nacional de Irán impuso como condición para reabrir el estrecho de Ormuz que EE. UU. levante su bloqueo naval y las sanciones a Irán, entre otras demandas.

Un funcionario de alto rango de seguridad nacional iraní presentó el sábado una serie amplia de exigencias que, según dijo, Estados Unidos debe cumplir antes de que el estrecho de Ormuz pueda reabrir al tránsito marítimo, lo que genera muchas dudas sobre el futuro de esta crucial vía marítima comercial.

Mohammad Bagher Zolghadr, el secretario del Consejo Supremo de Seguridad Nacional de Irán, emitió un comunicado difundido por los medios estatales en el que expone múltiples requisitos para reabrir el estrecho. Exigió que Estados Unidos levante su bloqueo naval y las sanciones a Irán, retire al ejército estadounidense de los alrededores de Irán, pague reparaciones de guerra y libere los activos iraníes congelados, así como que ponga fin a los ataques contra los aliados de Irán en la región y a las amenazas contra el país.

La Casa Blanca no respondió de inmediato a una solicitud de comentarios sobre las exigencias de Irán. Un alto al fuego previo entre Irán y Estados Unidos, acordado en junio, había establecido que las sanciones se levantarían por completo solo en caso de un acuerdo final respecto al programa nuclear de Irán. Y funcionarios estadounidenses han dicho en el pasado que Irán solo podría acceder a sus fondos congelados si se comprometía a renunciar primero a su uranio altamente enriquecido.

La declaración de Zolghadr se produjo mientras Irán y Omán han estado negociando un acuerdo sobre la futura gestión del estrecho de Ormuz, que se encuentra entre los dos países. Irán cerró el estrecho en la práctica como represalia por haber sido atacado por Estados Unidos e Israel en febrero.

[En el gráfico a continuación se observa en una línea naranja la cantidad de barcos en promedio móvil de cinco días desde marzo de 2026, y en una línea gris, el promedio antes de la guerra.]

La lista de exigencias de Zolghadr echó por tierra las expectativas de que un acuerdo con Omán pronto permitiría que el comercio fluyera por el estrecho una vez más y aliviara los precios mundiales de la energía. Es muy probable que las exigencias presionen al presidente Donald Trump para que considere las condiciones de Irán si quiere reducir los precios al consumidor para los estadounidenses, lo cual representa un riesgo para los republicanos antes de las elecciones de mitad de mandato de noviembre.

Incluso antes de la declaración de Zolghadr, funcionarios iraníes habían insinuado el sábado que la reapertura del estrecho no era inminente. Hossein Mohebbi, un portavoz del Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Islámica de Irán, dijo que la reapertura del estrecho "no dependía de las negociaciones entre Irán y Omán".

En comentarios difundidos por Tasnim, un medio de comunicación iraní afiliado a la Guardia, Mohebbi dijo que dependería "de que Estados Unidos acepte plenamente las condiciones de Irán". No especificó esas condiciones, más allá de decir que Estados Unidos no debe interferir en las negociaciones en curso de Irán con Omán u otros países.

Abbas Araghchi, ministro de Relaciones Exteriores de Irán, dijo el sábado que Irán y Omán estaban "muy cerca" de un acuerdo, según Tasnim.

"Sin embargo, la reapertura del estrecho de Ormuz está supeditada a otras condiciones, incluyendo que Estados Unidos compense sus violaciones del Memorando de Islamabad", se le citó diciendo a Araghchi, en referencia al acuerdo de alto al fuego que Irán y Estados Unidos firmaron en junio.

El acuerdo de junio --un "memorando de entendimiento" negociado por mediadores paquistaníes en Islamabad-- pedía la apertura del estrecho de Ormuz y el levantamiento temporal de las sanciones petroleras a Irán. Sin embargo, el lenguaje del acuerdo era vago, y Estados Unidos e Irán tenían interpretaciones diferentes de lo que significaba.

Estados Unidos apoyó una ruta hacia el sur para los barcos que bordeaba la costa de Omán y evitaba las aguas iraníes, e Irán respondió advirtiendo y atacando a los barcos que tomaron esa ruta. El alto al fuego pronto colapsó y Estados Unidos volvió a imponer su bloqueo naval a los puertos iraníes.

"Los estadounidenses buscaban establecer nuevas rutas a través del estrecho de Ormuz y, a pesar de las advertencias emitidas por nuestro país, buscaron socavar la gestión de Irán del estrecho", dijo Araghchi. "Por lo tanto, cualquier violación del memorando de entendimiento o de la gestión iraní del estrecho de Ormuz es absolutamente inaceptable para la República Islámica de Irán".

Araghchi dijo que Irán y Omán estaban discutiendo una ruta temporal a través del estrecho, y que los ejércitos de ambos países estaban negociando los detalles. Funcionarios familiarizados con el acuerdo emergente han dicho que este podría formalizar algunos de los reclamos de control de Irán sobre la navegación en la vía marítima.

Los comentarios de los funcionarios iraníes podrían ser parte de un esfuerzo por manejar las preocupaciones políticas internas. Araghchi y el presidente iraní, Masoud Pezeshkian, han recibido fuertes críticas de los partidarios de línea dura que se oponen a cualquier acuerdo con Estados Unidos.

Raz Zimmt, un experto en Irán del Instituto de Estudios de Seguridad Nacional, un instituto de investigación israelí, dijo que los comentarios de Mohebbi y Araghchi reflejaban la opinión de Irán de que sus negociaciones con Omán tenían como objetivo "como máximo" resolver cómo se reabrirá la vía marítima en el futuro.

Incluso si Irán y Omán acuerdan los detalles sobre el estrecho, "está claro que Teherán no aceptará implementarlos sin un retorno a los compromisos de EE. UU. en virtud del memorando, lo que incluye levantar el bloqueo naval y reanudar el proceso de alivio de sanciones", escribió Zimmt en las redes sociales.

El sábado, el Ministerio de Relaciones Exteriores emiratí dijo que un ataque iraní había tenido como objetivo un buque cisterna perteneciente a la empresa estatal Abu Dhabi National Oil Company mientras cruzaba el estrecho de Ormuz. La compañía dijo el viernes que al menos 15 de sus embarcaciones fueron atacadas en la vía marítima desde que comenzó el conflicto, lo que dejó un muerto y 20 heridos entre los miembros de la tripulación.

En un comunicado, el Ministerio de Relaciones Exteriores de Omán condenó el sábado los "repetidos ataques contra los barcos que transitan por el estrecho de Ormuz", y dijo que constituían una violación del derecho internacional y de la soberanía territorial.

El comunicado decía que las negociaciones con Irán "avanzaban en un ambiente positivo y constructivo" e instó a "evitar cualquier acción que pudiera afectar estas negociaciones y el progreso que se ha logrado, lo cual es en beneficio de todas las partes".

En una entrevista con Fox News el sábado, el vicepresidente JD Vance describió a Estados Unidos como un actor en las discusiones de Irán con Omán, y dijo que las conversaciones estaban "en medio del juego", a pesar de que funcionarios estadounidenses habían dicho previamente que un acuerdo para reabrir el estrecho estaba casi listo. No estaba claro si él estaba al tanto de las más recientes exigencias de Irán en el momento de la entrevista.

"En lo que realmente estamos trabajando ahora es en cómo se puede establecer en la práctica un esquema de tráfico para que los barcos que pasen puedan hacerlo de manera segura", dijo Vance. "Eso incluye, por supuesto, el desminado, pero también incluye un compromiso por parte de los iraníes de que no dispararán contra embarcaciones comerciales".

Vance no dijo qué podría concederle Estados Unidos a Irán como parte de un posible acuerdo. En cambio, argumentó que Washington tiene una gran influencia sobre Teherán.

"Están sufriendo mucho", dijo. "Quieren que esto termine. La pregunta es si son capaces, si su sistema es capaz, de dar las cosas que son necesarias para que estemos contentos".

Poco más de una decena de barcos al día han navegado por el estrecho durante la última semana, según Kpler, una empresa de datos marítimos. Antes de la guerra, un promedio de 130 barcos utilizaba la ruta a diario.

Para evitar la detección por parte de las fuerzas iraníes o estadounidenses que imponen bloqueos en el estrecho, algunos barcos apagaron los transpondedores que transmiten sus ubicaciones, lo que hace que sea difícil compilar un recuento preciso de los cruces.

Maggie Haberman colaboró con la reportería.

Yeganeh Torbati es la corresponsal en Irán para el Times.

Aaron Boxerman es reportero del Times y cubre Israel y Gaza. Radica en Jerusalén.

Maggie Haberman colaboró con la reportería.

A medida que las luces de la sala se encendían lentamente, Jack Johnson caminó sin prisa -- ¿acaso se mueve a otra velocidad? -- por el pasillo central de un cine de Manhattan.

Era una lluviosa noche de lunes, y SURFILMUSIC, un documental sobre la vida con un nivel de cortisol envidiablemente bajo del cantautor, se acababa de proyectar en el Angelika Film Center. A sus 51 años, Johnson se encuentra a dos o tres centímetros por debajo del aire enrarecido en el que se encuentran los nombres que todo el mundo conoce. Su catálogo de pop de playa sin pretensiones es un clásico en muchos locales de paredes blancas, donde se sirven almuerzos y bebidas en frascos Mason. "Banana Pancakes", su canción sobre, entre otras cosas, la tiranía de salir de la cama, tiene más de 750 millones de reproducciones en Spotify. Él es la banda sonora para un paseo dominical en un vehículo híbrido práctico, y, en estos días, sus devotos originales están, al igual que él, navegando por las curvas de la mediana edad. Sorprendentemente (o no), algunos de sus hijos también se han convertido en fanáticos de Jack Johnson.

Frente al público del Angelika, esbozó una sonrisa mientras escudriñaba la sala en busca de preguntas. Un joven levantó la mano. El día de su boda se acercaba, dijo, y tenía curiosidad por saber si Jack y su esposa, Kim, tenían algún consejo sobre relaciones. Además, quería que Jack supiera que él y su prometida habían elegido una de las canciones de Jack para su primer baile.

Además: que Jack estaba invitado a su boda.

Además, ¿Jack podría cantarla para ellos?

Esta hiperfamiliaridad, un colapso de la distancia, no es nada nuevo para Johnson. (Millones de personas aman a Oasis; es difícil imaginar a alguien intentando esa jugada con Liam Gallagher). A dos décadas y media de su carrera, Johnson emana la energía de un viejo amigo que nunca se mudó. No es atrevido, ni propenso a la provocación. Más bien, representa un desafío a las leyes del tiempo y la física: ¿qué pasaría si todo lo agradable simplemente permaneciera igual para siempre?

La mañana siguiente a la proyección de la película, Johnson entró arrastrando los pies al vestíbulo del Gansevoort, un hotel en el Meatpacking District. Aunque tiene una presencia casi anónima, se le acercaron para pedirle un autógrafo en el momento en que pisó la acera. Se sentó con las manos en el regazo y los hombros hundidos en su complexión atlética, y, durante muchas tazas de café, fue sumamente cortés con los camareros. Es el tipo de estrella que, incluso durante su racha de cuatro álbumes de platino consecutivos en la década de 2000, prefería subirse al asiento del copiloto cuando lo llevaban en auto.

Esta simplicidad johnsoniana, o su puesta en escena, se ha vuelto aspiracional en estos días. El "verano de Jack Johnson" -- la película, una banda sonora complementaria, una gira -- avanza a paso tranquilo con una filosofía bastante simple: cuenta las formas en las que puedes tocar el pasto.

Durante los últimos dos meses en las redes sociales, ha surgido un meme: "Antes de que intentes disparar mi cortisol, solo debes saber que estoy teniendo un verano de Jack Johnson".

La frase acompaña todo tipo de imágenes bucólicas: despertarse en una tienda de campaña, andar en bicicleta con amigos, encender un cigarrillo en un campo de golf municipal. Bennett Artman, un creador de contenido de la generación Z que lidera expediciones en bicicleta y hace publicaciones al respecto, subió su propio montaje de "verano de Jack Johnson" (asando hamburguesas, bebiendo una Coors) como parte de un esfuerzo mayor para contrarrestar el "rage bait" (que se refiere a contenido en línea diseñado para provocar ira o indignación siendo frustrante, provocativo u ofensivo) con "hopecore" o videos con contenido optimista, que según ha notado han crecido en popularidad.

En un video que abarca una mezcla de males que Johnson puede calmar, un usuario diferente emitió una proclamación en broma: "¡Hagamos Jackmaxx! ¡Maximicemos la dopamina con algo de Jack! Irán, Israel, Rusia, Corea del Norte, Estados Unidos: siéntense en un círculo, una fogata en la playa, los dedos de los pies en la arena, haciendo Jackmaxx. Una punción lumbar de ADN de Jack. De felicidad".

Aunque (en su mayoría) es una broma, el video viral captura algo real: una multitud de personas se siente atrapada en un pozo negro de estrés, ansiedad, ira, deterioro de la salud mental, períodos de atención cada vez más cortos empeorados por la pandemia y, más recientemente, una sensación de ser golpeadas por bazofia de IA.

Mientras tanto, Johnson está por ahí atrapando olas, improvisando melodías, enseñando a los niños sobre sostenibilidad y composta. Si te preguntabas a dónde fue, ha estado aquí todo el tiempo. ¿Cree que los demás estamos locos? ¿Podría la vida realmente ser tan simple como tonos discretos y una gran cantidad de vitamina D?

En su proyección, después de algunas preguntas del público, Johnson tomó una guitarra acústica y tocó "Holes to Heaven", unas memorias musicales de un viaje de surf, seguida de "Better Together", que dedicó a los futuros recién casados. Mantuvo contacto visual con la pareja mientras rasgueaba y cantaba. Ellos sonreían radiantes.

Reflexionó sobre la interacción a la mañana siguiente. "No tenían sus teléfonos afuera, ambos estaban inclinados prestando atención y escuchando, y yo estaba muy feliz por eso", dijo. Le parece "interesante" la cantidad de invitaciones de boda que recibe.

Eso, y la cantidad de padres que le dicen que usan su música para poner a sus hijos a dormir. Ha decidido tomar esto último como un cumplido.

En una de las primeras escenas del documental, Johnson aparece en una silla de oficina. Es una vista discordante, como ver al rey Carlos en un Pizza Hut. Cuando se tocó con más interés el tema, se burló levemente de su imagen percibida. "Alguien me habló de ese término", dijo Johnson, refiriéndose a "Jackmaxxing". Sonrió, pero dejó claro que no le entusiasmaba ser reducido a una caricatura.

"Esta idea de lo que soy, el tipo descalzo en la playa", comenzó: "Mucho de eso es cierto, pero en gran medida soy un tipo que está criando a hijos adolescentes en el mundo moderno, y entiendo totalmente los pros y los contras de las redes sociales y el mundo en el que vivimos", dijo.

Aunque el propio Johnson no es un esclavo del algoritmo --su equipo maneja sus cuentas en las redes sociales--, insiste en que tampoco es Rip Van Winkle. Ve los Reels de Instagram y los memes a través de los mensajes de texto de sus amigos. Él y Kim no han establecido restricciones para sus hijos, y en su lugar les han dado un mantra: intenten producir más de lo que consumen.

El origen de 'simple y puro'

A fines de junio, el "verano Jack Johnson" de Jack Johnson incluyó una tarde en Asbury Park, una noche en el agua en Jones Beach y una parada en el sereno aunque sin olas Saratoga Performing Arts Center, donde los adolescentes deambulaban en jeans holgados y camisetas en tonos tierra.

Durante la mayor parte de la carrera de Johnson, su esposa y sus hijos lo han acompañado de gira. Kim dejó su trabajo de maestra para convertirse en una de sus mánagers. Sentada detrás del escenario en Saratoga, enfatizó que su esposo estaba lejos de ser una estrella de rock distante.

"Creo que es una de las personas más centradas que he conocido en mi vida, y me ayuda muchísimo a centrarme", dijo. "Pero no quiero decir que esté desconectado del mundo por completo".

Describió a Jack como un hombre culto, alguien a quien le gusta hablar de política y actualidad, un tipo que a menudo hace de abogado del diablo cuando platica animadamente en una conversación.

Johnson puede ser sorprendentemente irónico y autocrítico. En la proyección de la película, habló sobre crecer en la costa norte de Oahu, cobijado en el ritmo pausado del océano. "En cierto modo, creo que por eso es que mis canciones son tan lentas y aburridas", dijo.

Cuando está en casa en Hawái, dice que puede pasar semanas fácilmente sin tomar una guitarra, pero debe meterse al agua.

Si no fuera por un accidente de surf a los 17 años que lo dejó con una lesión en la cabeza y los dientes delanteros rotos, dijo Kim, probablemente habría seguido una carrera como surfista profesional. Durante su recuperación, estuvo por un corto tiempo en el camino de una vida "convencional", y su papá quería que se convirtiera en actuario. En la Universidad de California, Santa Barbara, estudió matemáticas antes de cambiarse finalmente al cine. Pero el accidente de surf también aumentó su interés en escribir canciones.

Sin embargo, durante gran parte de su veintena, la música seguía siendo un pasatiempo, y Johnson veía el mundo a través de la lente de una cámara. Desarrolló una estrecha relación con el cineasta Emmett Malloy, colaborando en un par de documentales de surf, Thicker Than Water y The September Sessions. (Malloy también dirigió la nueva película). Cuando Malloy se convirtió en un director de videos musicales muy solicitado, llevó a Johnson como camarógrafo secundario en rodajes para bandas como Blink-182, Foo Fighters y Limp Bizkit. Al trabajar en el video de "Break Stuff" de Limp Bizkit, recuerda Malloy, el rapero rockero Fred Durst expresó interés en firmar a Johnson.

"O sea, habría sido un viaje totalmente distinto", dijo Malloy con una risita.

En SURFILMUSIC, el cantautor Ben Harper, uno de los mentores de Johnson, cristaliza algo que muchas personas parecen pasar por alto sobre su amigo: "Se necesita una gran dosis de intensidad para en realidad sonar simple y puro".

Malloy, al describir a Johnson, sacó a colación la parodia que Andy Samberg hizo de él en Saturday Night Live. En un sketch, Samberg como Johnson, presentador de The Mellow Show, suelta frases sin sentido: "¡Pantalones cortos tipo cargo! ¡Ultimate Frisbee!" "¡Galletas veganas!". En otro, Samberg hace un anuncio para "JJ Casuals", zapatos que parecen pies descalzos.

El asunto del "hombre relajado", dijo Malloy, es una imagen incompleta.

"Es un tipo dulce con todo el mundo y es muy cariñoso", dijo Malloy, "pero diré que la gran, gran sorpresa es que él es fácilmente la persona más competitiva que conozco".

Allá en el océano, en la alineación de surf peleando por una ola, por la imagen de portada de una revista, Johnson podía ser implacable. "Tienes que ser un poco rudo", dijo. "Y eso está en Jack".

Sandalias en el escenario

Detrás del escenario en Saratoga, Johnson y sus compañeros de banda calentaron en una sala de ensayo salpicada de fotos en blanco y negro de Pete Seeger, Tina Turner y otras estrellas que habían engalanado el lugar. Zach Gill, su pianista y viejo amigo de la universidad, ofrecía ponches calientes. Johnson finalmente subió al escenario con lo mismo que había llevado puesto todo el día: una camiseta amarilla mostaza, jeans desteñidos y sandalias.

Los fanáticos bailaban, se balanceaban y se abrazaban. Cuando Johnson llegó a su éxito "Sitting, Waiting, Wishing", cantó en su lugar unos cuantos compases de "What's Love Got To Do With It" de Turner. Hizo una versión de "Badfish", el himno noventero sobre drogas de Sublime, y su guitarra sonó, de manera bastante placentera, como si fuera líquida. Una brisa fresca sopló a través de los pinos de Saratoga. De repente, todos estaban haciendo maximizando su dopamina con Jack.

Aunque la multitud abarcaba generaciones, desde estudiantes de secundaria hasta miembros de la generación X como Johnson, una gran parte de los asistentes parecía estar en la flor de su adolescencia. Un trío de chicos con aspecto de patinadores pasaban un porro. Algunos chicos se paraban en círculos con camisetas brillantes mientras miraban a los círculos de chicas con botas vaqueras y faldas de mezclilla.

Un joven de 16 años llamado Sam deambulaba por el lugar con un par de amigos. Había estado escuchando a Johnson toda su vida, dijo, y, al igual que varios adolescentes entrevistados, lo descubrió a través de la música que escribió para un relanzamiento de Jorge el Curioso. "Upside Down", una canción para esa película, se convirtió en una de las canciones más importantes de Johnson.

Una chica de 17 años, Gianna, dijo que su papá solía poner la música de Johnson mientras preparaba el desayuno. Muchos otros lo habían encontrado a través de TikTok, donde los usuarios hacían tareas domésticas al ritmo de la canción de Johnson "Washing Dishes", o levantaban a un amigo y le daban vueltas al ritmo de "Upside Down".

A medida que la noche llegaba a su fin, la banda de acompañamiento abandonó el escenario, y Johnson aceptó peticiones para un set acústico. Tocó "Constellations", una canción que hace un guiño al amor de su difunto padre por observar las estrellas. Aunque su papá murió en 2009, Johnson todavía puede alternar entre referirse a él en tiempo pasado y presente.

"Mi papá es un encanto, pero era un tipo muy excéntrico", dijo Johnson mientras tomaba un café. Jeff Johnson era, según cuenta su hijo, alguien que podía arreglar cualquier cosa, que podía navegar guiándose por las estrellas. A Johnson le resultaba más difícil cantar frente a su papá que frente a su papá. "No era un tipo brusco, pero no era el más rápido para dar cumplidos", dijo Johnson. Una noche a principios de la década de 2000, durante una etapa en la que los conciertos de Johnson comenzaron a hacerse más grandes, Jeff le preguntó a su hijo si la fama era lo que realmente quería. Fue una pregunta que nunca olvidó.

Johnson todavía está persiguiendo algo. "No pretendo tener ningún tipo de grandes respuestas para nadie", dijo. "Creo que de vez en cuando, si tengo suerte, llegaré a un sentimiento que todos tenemos. Pero no tengo grandes soluciones para el problema".

En cambio, como lo expresa en la película, se concentra en "momentos que se sienten un poco más en cámara lenta", o "como la sal en la piel al final del día". A veces, cuando sale para una sesión de surf durante una gira, no se baña intencionalmente después, como un intento de aferrarse al sentimiento mientras está en el escenario.

Es, quizás, la forma más pura de hacer Jackmaxx: prolongar una sensación que borra la conciencia más tiempo del que en realidad dura. Pero si eso no es lo tuyo, tú y tus amigos siempre podrían simplemente poner algo de música de Jack Johnson.

Los exlíderes mundiales aparecen en todo tipo de lugares: paneles de Davos, funerales de Estado, los Juegos Olímpicos. Sin embargo, rara vez aparecen en TMZ porque estén "en modo vacaciones en el sur de Francia".

Pero ese fue el caso el fin de semana pasado con Justin Trudeau, el ex primer ministro de Canadá y actual novio de la estrella del pop Katy Perry quienes fueron fotografiados dándose cariño en una playa de Saint-Tropez con lentes de sol y trajes de baño, jugueteando entre las olas, tomando el sol en un barco, aplicándose mutuamente protector solar, entre otras cosas.

"Es territorio inexplorado", dijo Vincent Raynauld, profesor asociado de estudios de comunicación en el Emerson College, quien ha estado estudiando a Trudeau desde 2017.

Hay que olvidarse del estadista veterano que imparte con moderación tras bambalinas la sabiduría que tanto le costó ganar (el siguiente acto habitual de quienes alguna vez fueron elegidos para los puestos más altos de cualquier país). He aquí el estadista convertido en celebridad. O el político imán de los paparazzi.

Es tan solo una de las diversas encarnaciones que Trudeau ha asumido desde que dejó el cargo en marzo de 2025 (y se separó de su esposa en 2023), aunque, sin duda, la más llamativa.

Inicialmente, parecía decantarse por una imagen pospolítica: más bien un hombre del pueblo, un tipo normal. Su primera foto en Instagram tras dejar el cargo fue una selfi que se tomó mientras compraba en una supertienda Canadian Tire, luciendo una chaqueta de mezclilla desteñida y una camiseta verde.

Luego pareció adoptar un papel más tradicional, pronunciando discursos sobre los temas que definieron su mandato (el medioambiente, los derechos de los indígenas), y grabando en video un discurso para la convención del Partido Liberal.

Pero es su posición como la pareja acompañante de una estrella del pop, con su respectiva actualización de guardarropa, la que más ha llamado la atención.

Allí estaba él pasando el rato con Perry en Coachella con una camiseta blanca lisa, pantalones de mezclilla desteñidos y una gorra de béisbol hacia atrás, su nuevo look inmortalizado ante los 195,8 millones de seguidores de ella en Instagram. Aquí estaba él acompañando a Perry al estreno de su película de concierto en el Festival de Cine de Tribeca con un esmoquin sin corbata. Allá estaba él en la Riviera, con el torso desnudo.

Que su nuevo look llamaría la atención no se le habría escapado. Una profunda comprensión de las redes sociales y de la economía de la atención ha sido parte del arsenal político de Trudeau durante años. Igual que la fama, dado que nació como hijo de un primer ministro en funciones y creció bajo los reflectores. En sus primeras elecciones generales como líder del Partido Liberal en 2015, su cabello desempeñó un papel casi tan importante como sus políticas.

Más tarde, sus calcetines temáticos se convirtieron en una expresión de diplomacia blanda, ya fuera el par con la hoja de arce que usó en Live With Kelly and Ryan o el par con la bandera de la OTAN que usó… para una reunión de la OTAN. Apareció en la portada de Rolling Stone y fue el tema de un glamuroso perfil en Vogue. En su cuenta oficial de Instagram, había tantas publicaciones con fotos de él trotando o colándose en las selfis de otras personas como de él detrás de un escritorio. Él entiende cómo las imágenes pueden utilizarse para crear y mantener relaciones parasociales.

Incluso si no son las imágenes que la gente espera. Tal vez especialmente cuando no son las imágenes que la gente espera.

Existe una larga historia de poderosos de la política que salen o incluso se casan con celebridades, incluidos el senador John Warner y Elizabeth Taylor, el senador Cory Booker y Rosario Dawson, el presidente Nicolas Sarkozy de Francia y la modelo Carla Bruni, y el propio padre de Trudeau, Pierre Trudeau, y Barbra Streisand, Kim Cattrall y Margot Kidder. Sin embargo, en la mayoría de los casos son las celebridades quienes entran en el mundo del político, adaptándose para encajar.

Perry lo ha hecho en ocasiones, vistiendo un atuendo cuasicorporativo de traje con falda color camello y lo que parecen ser aretes dorados de botón con clip, con el cabello recogido en un moño discreto, en Davos, pero en la mayoría de los casos es Trudeau quien se ha adaptado para encajar a la perfección en el mundo de su novia, la estrella del pop.

A cierto nivel, eso encaja con el estilo Trudeau, dijo Alex Marland, profesor de política canadiense en la Universidad de Acadia en Nueva Escocia. "Cuando fue primer ministro, el feminismo fue una gran parte de su plataforma", dijo Marland, refiriéndose al muy aclamado hecho de que el primer gabinete de Trudeau estuvo conformado en un 50 por ciento por mujeres.

"Mostrarse como un macho dominante en esta situación", dijo Marland, "iría en contra de los valores que afirmaba representar". En lugar de eso, sus decisiones destacan su identidad como un hombre moderno capaz de sublimar su propia fama y ego a favor de su pareja. Y de gozar de la vida mientras retoza en la arena.

Una de las críticas a Trudeau cuando estaba en el cargo era que ganó las elecciones debido a su carisma personal y a su apellido, más que a su experiencia en materia de políticas públicas. Parecer entregarse al mundo de las celebridades después de dejar el cargo podría reforzar esa percepción, especialmente cuando implica pasar el rato en yates por el Mediterráneo.

Y todo esto se complica por el hecho de que muchas personas en Canadá están "muy frustradas con Estados Unidos", dijo Raynauld. "Y ahora tienes a un ex primer ministro que sale con una estrella del pop estadounidense y pasa mucho tiempo en Estados Unidos".

Esto se convirtió en un asunto particularmente delicado durante el reciente Mundial de la FIFA, cuando Trudeau decidió no asistir al partido inaugural de la selección de Canadá, pero sí acudió al debut de la selección estadounidense porque Perry cantaba en el evento. Al parecer, ser un ciudadano particular solo justifica ciertas cosas cuando alguna vez fuiste el rostro del país. Sobre todo cuando el estilo que has elegido parece más propio de un hípster hollywoodense de mediana edad que de un peso pesado de Ottawa.

Lo apruebes o no, el cambio de imagen de Trudeau es evidencia de que la política y el entretenimiento están cada vez más entrelazados. Vestirse para la ocasión es solo el principio.

Vanessa Friedman ha sido la directora de moda y la crítica jefe de moda del Times desde 2014.

Cuando Cameron LaBar era niño, era rubio como el trigo, de ojos azul brillante y grandes sentimientos. Parecía percibir las cosas con más intensidad que otros niños. Su familia vivía en el sur de California, y cuando estaba en la playa o jugando en el jardín, lo colocaban sobre una doble capa de toallas para que no gritara al llenarse las manos de arena o al pincharse con la hierba. Susan LaBar, su madre, lo llamaba “el bebé tapa de rosca”. Acumulaba presión hasta cierto punto y, de pronto, estallaba en lágrimas.

Alrededor de los 5 años, su rostro y su cuerpo empezaron a tener tics reiterados que no podía controlar. La Sra. LaBar compró libros sobre el síndrome de Tourette y empezó a subrayar cosas que reconocía, hasta casi colorear páginas enteras. En cuarto grado, la maestra la llamó para contarle que su hijo se había abrumado con las instrucciones de una tarea y se había quedado paralizado en su escritorio. Lo llevó a un neurólogo pediátrico, quien diagnosticó síndrome de Tourette, trastorno obsesivo-compulsivo y trastorno de ansiedad generalizada.

De sus cinco hijos, pensaba la Sra. LaBar, él era el más parecido a ella: ansioso y sensible. “No puede respirar hondo”, le dijo al médico. “Está tan tenso.” El doctor sugirió que Paxil, un antidepresivo de la categoría conocida como ISRS, podría equilibrar las cosas para él. Le dijo que Paxil ajustaría lo que ocurría en su cabeza, para que pudiera hacer lo que necesitaba: relajarse, sentarse en clase y terminar la tarea.

Dar medicación psiquiátrica a su hijo de 9 años no fue una decisión que la Sra. LaBar tomara a la ligera. Lo pensó todas las noches durante una semana, luego llamó al médico y pidió una receta con la dosis más baja que pudiera ayudar a su hijo a salir de su mente.

Más de 20 años después, ya adulto, el Sr. LaBar mira hacia atrás ese momento con ambivalencia y arrepentimiento. Fue el inicio de una espiral farmacológica prolongada que lo mantuvo atado a la medicación, sin salida. Cree que los años en antidepresivos le impidieron sentir todo el rango de sus emociones, incluso de vivir una vida auténtica y plena. No estaba solo: cuando describió su experiencia en línea, se encontró con una multitud de personas con historias similares.

El lanzamiento de Prozac, el primer antidepresivo ISRS, en 1988, fue saludado como una revolución en el tratamiento psiquiátrico. Los ISRS eran más seguros, con menos efectos secundarios molestos, que los antidepresivos previos; en las décadas siguientes, Prozac, Zoloft, Lexapro y otros fármacos fueron recetados fácilmente a decenas de millones de estadounidenses. Sin embargo, se pensó mucho menos en cómo retirar estos medicamentos a los pacientes.

Para algunos, intentar suspender el medicamento provocaba síntomas de abstinencia aún más incapacitantes que la depresión o ansiedad que buscaban tratar. Los médicos y enfermeros que los prescribían ofrecían poca orientación sobre cómo prevenir estos síntomas, más allá de aconsejar mantenerse en la medicación. Desconcertados y enojados, los pacientes se congregaban en grupos de Facebook y foros de internet para buscar ayuda entre ellos.

Ahora, el régimen sanitario de Robert F. Kennedy Jr., inspirado en el lema “Hacer saludable a Estados Unidos de nuevo”, ha avanzado en esta brecha entre paciente y médico, prometiendo liberar la salud mental de los estadounidenses de la dependencia de las pastillas. Finalmente, la atención pública ha hecho que la profesión psiquiátrica tome medidas para abordar la desprescripción. Pero el sistema médico que pone a las personas en estos medicamentos necesitará cambios radicales para guiarlos con cuidado y seguridad fuera de ellos. La pregunta para los pacientes es en quién confiarán para orientarlos.

Bajo Paxil, recuerda la Sra. LaBar, su hijo volvió a ser él mismo. Se aflojó y pudo funcionar en la escuela. El Sr. LaBar recuerda quinto grado como el mejor año de su vida. Tenía el cabello erizado, era popular y una chica del equipo de fútbol tenía un crush con él. Pero los síntomas del síndrome de Tourette pueden intensificarse en la pubertad, y ese fue su caso.

La Sra. LaBar y su hijo probaron una serie de medicamentos durante su adolescencia para suprimir los tics. En sexto grado, comenzó con Risperdal y rápidamente engordó 9 kilogramos (20 libras). En séptimo grado tomó Seroquel, que lo dejaba tan somnoliento que se dormía en la primera clase, en un charco de baba. En octavo, noveno, décimo y undécimo tomó Abilify, Orap, Clonidina y aumentó su dosis de Paxil. Escondía latas de bebida energética Rockstar en su mochila para ayudarse a mantenerse despierto durante la escuela.

El patrón era tomar un medicamento hasta que los efectos secundarios resultaban más pesados de soportar que los tics, para entonces cambiar a otro. En el último año, los tics se calmaron y solo tomaba Paxil. Con ese, la actitud del neurólogo parecía ser: si no está roto, no lo arregles.

En aquel momento, no cuestionaba la sugerencia de mantenerse en el ISRS. La explicación que le había dado su médico sobre la necesidad de medicación era que tenía un desequilibrio químico en el cerebro y el medicamento lo arreglaría. La frase “desequilibrio químico”, popularizada por la mercadotecnia farmacéutica y ampliamente repetida por médicos, resultaba reconfortante por parecer clara y científica. Pero la verdad, más compleja, es que el cerebro y sus disfunciones siguen siendo un misterio en su mayor parte.

La incertidumbre sobre los orígenes de la enfermedad mental no tiene que ser un problema para el cuidado; la mayoría de los clínicos diría que entender por completo qué ocurre en los cerebros de sus pacientes es menos importante que reconocer qué tratamientos prácticos los hacen sentir mejor. Los estudios y la experiencia clínica han mostrado que una parte significativa de las personas mejora más con antidepresivos que sin ellos, al menos a corto plazo. Pero, en tanto, los efectos de estos medicamentos en quienes los toman a largo plazo y lo que sucede al suspenderlos han sido lamentablemente poco estudiados.

Para los pacientes, uno de los resultados de la narrativa del desequilibrio químico es que, si creías que tu cerebro tenía un trastorno que requería intervención química regular, no habría motivo para dejar las pastillas, ni aún cuando te sintieras mejor. Simplemente seguirías tomándolas, y en muchos casos los médicos no sugerían lo contrario. Los médicos reciben mucha más formación en prescribir medicamentos psiquiátricos que en retirarlos, y para un paciente que ya va bien con un fármaco, muchos preferirán conservarlo antes que retirarlo.

A estas alturas, los antidepresivos son uno de los medicamentos recetados más comunes en Estados Unidos: uno de cada seis adultos los toma. Los datos de las décadas de 2000 y 2010 sitúan la mediana de duración de uso en cinco años, con una cuarta parte de usuarios tomándolos durante 10 años o más. Si fuiste de los primeros en tomar Prozac, podrías llevar casi 40 años en antidepresivos.

Cuando tenía 29 años, el Sr. LaBar se mudó a Boise, Idaho, por un nuevo trabajo y se vino abajo rápidamente. Trabajaba desde casa y no conocía a casi nadie en la ciudad. Y sufría cambios de ánimo terribles e inexplicables. Se sentía bien algunos días, luego era golpeado por la desesperanza y el abatimiento.

El patio trasero de su departamento en Boise daba justo al río, y en un esfuerzo por cambiar su ánimo, el Sr. LaBar se sumergía en el agua helada. Eso le daba un subidón que duraba horas, y comenzó una cuenta de Instagram para hablar de los beneficios del baño frío para la salud mental. La cuenta despegó. Se despertaba en mitad de la noche y veía 30.000 nuevos seguidores, y en la mañana a otros 10.000 más.

A pesar de un buen trabajo, un floreciente “side hustle” de influencer y un río en su patio, el Sr. LaBar se sentía muy deprimido por su vida. Todos sus hermanos se habían casado. Sus hermanos menores tenían hijos. Y sin embargo, él, con poco más de 30 años, ni siquiera sabía qué era el amor. “Sigo viéndolo, sigo oyendo hablar de eso y no sé de qué habla la gente”, le contó a su hermana mayor, Lara LaBar.

Una mujer con la que salió en la escuela de posgrado era bonita, trabajadora y divertida. Salieron ocho o nueve meses, luego el Sr. LaBar hizo una pasantía fuera del estado por un par de meses, y al regresar se sintió completamente indiferente a volver a verla. Bueno, pensó, no es la indicada. Pero lo mismo ocurrió con su siguiente relación. Al principio le interesaba alguien, pero nunca profundizaba el sentimiento, y tras una fase inicial de emoción se desvanecía en indiferencia. Incluso dejó de interesarse por el sexo. “¿Eso es la vida?”, le preguntó a su hermana por teléfono.

El Sr. LaBar empezó a ver a una terapeuta que le ayudó a rastrear sus cambios de ánimo al momento en que comenzaron, y se dio cuenta de que coincidieron con el uso regular de Klonopin. Una enfermera le había dado una receta años antes, tras un ataque de pánico, y en Boise su uso se había hecho casi diario. “Son los medicamentos”, pensó.

Resolvió empezar a disminuir el Klonopin y su antidepresivo, Lexapro, a quien se había cambiado. Aprendió sobre el embotamiento emocional, un efecto secundario común de los ISRS, que deja a las personas sintiéndose distantes y entumecidas. Se preguntó si eso podía explicar sus vaivenes anímicos, apatía e indiferencia hacia el romance.

El Sr. LaBar recordó un episodio en sus 20 en el que trató de dejar el Paxil y a los pocos días sufrió una ansiedad intensa y angustiante. Rápidamente reinstauró el medicamento, suponiendo que el resurgimiento de la ansiedad era prueba de que lo necesitaba. Esta vez, decidida a intentarlo de nuevo, publicó en Instagram que pensaba dejar sus medicinas. Un seguidor le envió una entrevista de YouTube con el Dr. Mark Horowitz, profesor adjunto de psiquiatría de la Universidad de Adelaida, Australia, que se había convertido en un destacado defensor del movimiento de desprescripción.

El Sr. LaBar vio las tres horas de la entrevista de un tirón. “Porque los médicos y el público no entienden los riesgos de estos medicamentos,” dijo el Dr. Horowitz en la entrevista, “se está haciendo mucho daño a personas que siguen tratamientos a largo plazo”. Explicó un método llamado reducción hiperbólica, en el que la dosis se reduce lentamente a medida que se acerca a cero. Este proceso puede llevar meses o incluso años, mucho más largo que los descensos recomendados por los médicos.

Interrumpir un antidepresivo abruptamente puede provocar síntomas como mareo, náuseas, insomnio y descargas eléctricas en el cerebro —una sensación brusca de sacudidas eléctricas dentro de la cabeza. La Asociación Estadounidense de Psiquiatría señala que estos síntomas suelen desaparecer tras una o dos semanas, y los clínicos en general coinciden en que la mayoría de pacientes no sufre problemas duraderos al dejar la medicación.

Pero a algunos sí les cuesta mucho. Personas en grupos online como Surviving Antidepressants, que tenía más de 23.000 miembros antes de archivarse este año, reportan síntomas de abstinencia duraderos y graves. Algunos experimentan un síndrome llamado abstinencia prolongada, en el que los síntomas continúan mucho tiempo después de dejar el medicamento.

Distinguir la recaída de la abstinencia es una cuestión crucial para quienes intentan descontinuar la medicación. Sin embargo, es un problema escasamente estudiado. Muy pocos estudios han medido la abstinencia en personas que han tomado antidepresivos durante mucho tiempo, y casi no hay estudios que comparen diferentes métodos de retirada. Las asociaciones psiquiátricas estadounidenses no tienen pautas estandarizadas sobre cómo dejar los psicofármacos. Sin médicos que ofrezcan respuestas fiables, quienes se sienten dañados por la medicación recurren a grupos en línea. Allí encuentran explicaciones alternativas para su malestar.

Tras ver la entrevista con el Dr. Horowitz, el Sr. LaBar sintió como si despertara. Vio con nuevos ojos su mala reacción al dejar el Paxil en sus 20: quizás no fue una recaída, sino el efecto de la dependencia de su cuerpo. Decidió seguir un descenso hiperbólico, como recomendó el Dr. Horowitz. Durante seis meses en 2023, con apoyo de su psiquiatra, redujo su Lexapro de 20 miligramos a 9. Eso no resolvió sus altibajos anímicos, así que detuvo el Lexapro ahí, y unos meses después empezó a disminuir el Klonopin.

La abstinencia del Klonopin fue dura. Ya no podía dormir. El corazón le corría sin razón y se quedaba sin aliento en cualquier momento. Su depresión empeoró mucho. Pero cuando llegó a cero, sintió una claridad que no experimentaba desde hacía mucho tiempo. Recuperó la energía y por fin desaparecieron los altibajos anímicos. Para celebrar su logro, se hizo un viaje solo a Islandia y pasó una semana haciendo baños fríos.

Optimista, reanudó el descenso de Lexapro, bajando en 1 miligramo. Inmediatamente cayó en un pozo sin fondo de insensibilidad. Toda emoción positiva desapareció y lo único que surgió fueron pensamientos suicidas. Tras unos meses volvió a reducir, esta vez medio miligramo. Fue demasiado. Además de la insensibilidad y las ideas suicidas, el Sr. LaBar se sentía fuera de su cuerpo, desconectado de su vida, como flotando por encima de todo. No veía amigos ni salía en citas. Perdió toda motivación en su trabajo, donde le costaba mantenerse presentable debido a brotes imprevisibles de llanto. Renunció y se mudó a un pequeño apartamento en Salt Lake City, cerca de donde ahora vivían sus padres y tres de sus hermanos.

La Sra. LaBar fue a ayudarle a instalarse y le preocupaba el malestar de su hijo. Su propio padre había regresado de la Segunda Guerra Mundial como un hombre distante y cerrado. Pensaba que probablemente él se habría beneficiado de un antidepresivo. Había visto a otros miembros de la familia tomar antidepresivos en tiempos difíciles y obtener beneficio. Había visto a su hijo mejorar. Escuchó su plan de continuar con el descenso y le dijo: “Como te sientes ahora es exactamente por lo que te pusimos el medicamento. Así eras a los 9, cielo. Por eso te lo pusimos”.

El Sr. LaBar no estuvo de acuerdo. Admitía que estaba hecho un desastre, pero había una cosa: se había estado bañando en el arroyo contaminado cercano y había agarrado una infección estomacal. Y estaba seguro de que lo que sentía no era su verdadero yo. Pensamientos sobre condiciones de base, creía, era lo que diría un médico gaslighter. “Mamá, esto es abstinencia”, dijo. “Debajo sé que estoy bien.”

Desde el nombramiento de Kennedy como secretario de salud el año pasado, su oficina se ha preocupado por la sobremedicalización del cuidado de la salud mental, especialmente en niños. Esta primavera anunció varias iniciativas, destinadas a ayudar a los clínicos a guiar a los pacientes a dejar antidepresivos. “Demasiados pacientes inician tratamiento sin comprender claramente los riesgos, cuánto tiempo tomarán estos fármacos ni cómo dejarlos. Eso no es consentimiento informado”, dijo.

El concepto de sobremedicalización hace que la psiquiatría convencional se incomode. El Dr. Joseph Goldberg, expresidente de la Sociedad Estadounidense de Psicofarmacología Clínica, temía que los comentarios de Kennedy animaran a la gente a tomar decisiones apresuradas para dejar medicación. “Creemos que el consentimiento informado significa saber esto: esta es tu probabilidad de recaída, esta es tu probabilidad de suicidio”, dijo el Dr. Goldberg.

En febrero, el Dr. Goldberg publicó un artículo con un grupo de expertos en psicofarmacología perfilando algunos acuerdos básicos sobre desprescripción. El artículo recomendó que los prescriptores reevalúen la medicación de un paciente al menos una vez al año y que la medicación se suspenda si deja de ser eficaz. No se detallaron protocolos específicos sobre cómo reducir la dosis ni cómo manejar la abstinencia.

Quienes se sienten traicionados por el sistema médico no tienen mucha disposición a escucharlo ahora. En cambio, suelen depositar su confianza en grupos de apoyo online. “La comunidad de abstinencia sabe mucho más de este proceso que los psiquiatras porque llevan décadas haciéndolo”, dice la Dra. Swapnil Gupta, psiquiatra en el estado de Nueva York, que participó en el artículo del Dr. Goldberg y coescribió, en 2019, el primer libro sobre desprescripción psiquiátrica.

A la vez, estos grupos amplifican puntos de vista críticos sobre la medicina profesional que pueden desembocar en la antipsiquiatría —la creencia de que los trastornos mentales son causados socialmente y no biológicamente, y que los medicamentos psiquiátricos hacen más daño que bien. Así, la preocupación por la sobremedicalización puede volverse un rechazo absoluto a cualquier medicamento.

La trayectoria resulta fácil de entender. Encuentras en línea un espacio que te ayuda a darle sentido a una experiencia confusa e indignante, y se vuelve un lugar para cuestionar verdades mayores sobre tu enfermedad. Quizá tu enfermedad no era crónica y no necesitaba tanto medicamento durante tanto tiempo. Quizá lo que tu médico llamó depresión nunca fue una enfermedad; quizá era una emoción normal que habría pasado pronto.

Si habías entregado décadas de vida a pastillas y recetas y llegabas a resentir esa dependencia, la pregunta más urgente podía ser cómo recuperar tu agencia personal. Para las personas en esa situación, el control sobre la propia salud no significa tomar fármacos, sino dejarlos.

En Salt Lake City, el Sr. LaBar redobló su presencia en redes sociales. Comenzó a hacer videos en los que lamentaba una infancia que sentía que nunca llegó a vivir plenamente. Se mostró más vulnerable y enojado que nunca, y algunos de estos videos atrajeron millones de vistas y miles de comentarios.

Subió una foto de su versión infantil frente a su pastel de cumpleaños, preguntándose: ¿Quién era ese niño que no podía con la vida? Consideraba que sus publicaciones generaban conciencia, pero, siendo honesto, también quería que le dijeran que no estaba loco. Un coro de voces en internet le dio ese consuelo.

El Sr. LaBar solía hablar con su madre por teléfono casi todos los días. Pero las llamadas se volvieron menos frecuentes tras subir los videos. “Subes fotos de cuando eras niño y hablas de que eras esto y aquello”, le dijo ella. “Esas fotos son sagradas para mí, porque es mi niño. Era feliz y era querido”.

Por su condición de influencer, ocasionalmente figuras con agendas políticas respecto a las políticas sobre fármacos psiquiátricos lo buscaban. Casi siempre se negaba. No quería participar en activismo político. Sus redes trataban sobre su propia historia, y procuraba no aconsejar a otros sobre tomar o no medicamentos. Aunque se arrepentía de haber empezado tan joven con un antidepresivo, admitía que no sabía cómo le habría ido sin ellos — quizá mejor, quizá peor.

El éxito de sus publicaciones le hizo replantearse su reticencia. Quizá podía acelerar un movimiento cultural para educar sobre la abstinencia. Ideó un lema, “Libera los sentimientos”, y lo agregó a sus videos. Esta primavera aceptó una invitación de Laura Delano, ex paciente psiquiátrica y fundadora de Inner Compass Initiative, para hablar en una conferencia de MAHA, y ahora publica en colaboración con una clínica de descenso por telemedicina que cofundó el Dr. Horowitz.

La alianza entre defensores de pacientes, MAHA y la psiquiatría profesional en el objetivo común de la desprescripción está atrayendo atención sobre un problema subestimado. Los médicos de atención primaria, que recetan la mayoría de los ISRS, casi no están al tanto de que a algunos le cuesta dejar la medicación y que necesita hacerse bajo cuidado estricto.

Pero también deberíamos preocuparnos por cómo será la salud mental en este país si se reduce la medicación sin otras alternativas. El Dr. Awais Aftab, psiquiatra de Ohio y autor de un popular boletín sobre debates del campo, dice que la mayoría de sus pacientes buscan tratamiento para su sufrimiento, no ayuda para dejar sus fármacos. Sugería en un boletín reciente que la única manera de zanjar el desacuerdo sobre desprescripción es “hacer media docena de ensayos clínicos aleatorizados sobre el descenso y sus resultados”.

En ausencia de este tipo de investigaciones, no hay consenso sobre cómo debería hacerse la desprescripción. Pero cualquier descenso cuidadoso requiere tiempo, atención y colaboración entre prescriptor y paciente — justo lo que más a menudo falta en una visita médica típica.

El movimiento MAHA populariza una visión de la salud mental que sitúa el uso de fármacos en oposición a la autonomía personal. Pero dejar los medicamentos con cuidado, a gran escala, requerirá que los pacientes dependan más del sistema médico, no menos. Eso significa que una mejor atención a la salud mental no depende de alternativas a la medicina institucional, sino de su expansión.

Actualmente el Sr. LaBar toma 7,5 miligramos de Lexapro, lo que él llama su dosis de los 12 años, el equivalente a la que tomaba a esa edad. Su meta final es la dosis de los 9 años: cero. Aún queda un largo camino. La pauta generalizada del Dr. Horowitz para quienes han usado ISRS a largo plazo es que por cada año en el fármaco se requieren dos meses para dejarlo. Calcula que llevaba 26 años con antidepresivos, así que eso implica más de cuatro años de reducción. Le quedan al menos tres años más.

Su plan de aquí en adelante es hacer un microdescenso. Usará Lexapro en suspensión líquida, que permite dosis más pequeñas que los comprimidos estándar, y reducirá una centésima de miligramo cada día o dos.

Cuando explicó su plan a su psiquiatra, el médico se rio y dijo que era el descenso más lento que había oído. Aceptó ayudarle, pero le advirtió: “Quiero que pienses si vale la pena pasar por tanto en los próximos dos o tres años solo por buscarte a ti mismo, o si no sería preferible seguir con la medicación”.

El Sr. LaBar se sintió frustrado por la pregunta. Admitía que dejar su trabajo había sido un precio alto. Pero todo tiene un precio, y este era el de descubrir lo que para él era más importante que nada: saber quién era y cómo podía sobrellevar la vida sin medicación. Quería poder mantener una relación más de unos meses, sentir amor, ser íntimo sin la interferencia de medicamentos. No tenía nada que ver con la comodidad.

Vigilaba su TOC, que empezaba a resurgir. Cosas tan simples como vestirse por la mañana o decidir qué cenar se le volvían más difíciles. Su hermana temía que a medida que prosiguiera el descenso, el TOC rebrotara y le instaba a seguir terapia de exposición con prevención de respuesta. Pero él quería aprender a gestionar su vida de manera autónoma.

Al comenzar el verano, su antiguo empleador le ofreció volver al trabajo y regresó a Boise. Lo sintió como un reinicio bienvenido y una señal para prepararse y reanudar el descenso en otoño. Se deja un recordatorio en la app de Notas: “¿Cuál es tu propósito? Amarme y tener confianza, orgullo. Ser un gran esposo (algún día), padre (algún día) y tío”, escribió. “Vivir libre de antidepresivos”.

*Por Camille Bromley. Editora en Times Opinion. Para este artículo, entrevistó a decenas de personas que tomaron medicamentos psiquiátricos a largo plazo

En el hospital veterinario de la Universidad de Georgia, los aspirantes a médicos de animales aprenden a atender a diferentes pacientes: perros con dermatitis y caballos con cólicos, gatos diabéticos y loros desnutridos, conejos que sangran y serpientes con sibilancias.

"Lo que sea que entre saltando por la puerta", dijo Jörg Mayer, veterinario de animales exóticos en el hospital. "O reptando".

Pero una ventosa mañana de un domingo de abril, Mayer estaba en un pequeño campo cubierto de maleza, enseñando a los estudiantes cómo hacer visitas a domicilio a un grupo de pacientes que rara vez cruzaban la puerta del hospital (o el plan de estudios veterinario estándar). Los estudiantes se metieron en rígidos overoles blancos, se pusieron capuchas protectoras de malla y se prepararon para hacer las rondas a cientos de miles de abejas melíferas.

"¿Están todos listos?", preguntó Mayer.

Durante las siguientes dos horas, los estudiantes examinaron más de una decena de colmenas, sosteniendo los panales de cera a contraluz del sol y buscando señales de enfermedades: alas atrofiadas, larvas descoloridas o ácaros minúsculos que pueden significar problemas graves para las abejas del país y, por extensión, para su suministro de alimentos.

Las abejas melíferas son superestrellas agrícolas que polinizan cada año cultivos con un valor aproximado de 15 millardos de dólares, lo que incluye más de 130 tipos de frutas, verduras y nueces cada año. También están cada vez más en peligro, plagadas de parásitos y patógenos y debilitadas por el cambio climático, los pesticidas y la desnutrición.

Las muertes masivas se han vuelto algo común; durante la temporada 2024 a 2025, Estados Unidos perdió más de la mitad de sus colonias de abejas melíferas gestionadas. Los apicultores están "luchando una guerra para tratar de mantener vivas a sus abejas", dijo Bob Binnie, un apicultor comercial dueño de la Blue Ridge Honey Company en Lakemont, Georgia.

El programa de medicina de abejas melíferas en la Universidad de Georgia es parte de un esfuerzo incipiente, pero creciente, para reclutar veterinarios en la lucha. A la mayoría de los estudiantes de veterinaria ya se les exige dominar los conceptos básicos de la biología de una variedad de criaturas domésticas, como perros, gatos, caballos, vacas y cerdos. "Creo que la abeja melífera merece un estatus similar", dijo Mayer, profesor en la escuela de veterinaria de la universidad.

Si la mitad de los perros del país --o de los gatos, vacas o caballos-- cayeran muertos de forma inesperada cada invierno, sería una emergencia de salud animal. "Sin embargo, en la apicultura, eso es un día cualquiera", dijo Mayer. "Se considera totalmente normal".

'Básicamente microganado'

Mayer, quien creció en un diminuto pueblo agrícola en el suroeste de Alemania, pasó gran parte de su infancia rodeado de animales de granja. Pero cuando comenzó la escuela de veterinaria en Budapest, se sintió atraído por las aves, los lagartos y las criaturas exóticas sobre las que se sabía mucho menos.

También se enamoró de las abejas melíferas. A diferencia de Estados Unidos, muchas escuelas de veterinaria europeas incluían la salud de las abejas melíferas como parte del plan de estudios, y presentaban a los invertebrados como "básicamente microganado", dijo Mayer.

La medicina de abejas melíferas era lo suficientemente poco convencional como para captar su atención. "También pensé que era superromántico tener tus propias abejas, hacer tu propia miel", dijo Mayer.

Y a principios de la década de 2000, después de aceptar un trabajo como veterinario de animales exóticos en Estados Unidos, consiguió unas cuantas colmenas propias.

Para entonces, estaba claro que las abejas melíferas enfrentaban graves amenazas. Varroa destructor, un ácaro parasitario invasivo que se alimenta de abejas vivas, encabezaba la lista. Pero decenas de peligros acechaban: polillas de la cera, escarabajos de las colmenas, hongos que alteraban la digestión, virus que causaban parálisis o deformidades en las alas, bacterias que podían aniquilar a todas las crías de una colonia.

Durante años, los apicultores estadounidenses gestionaron los brotes casi siempre por su cuenta, diagnosticando muchas enfermedades de forma visual y luego administrando sus tratamientos preferidos. El hecho de que los apicultores pudieran comprar antibióticos de venta libre, sin consultar a un veterinario, ayudó a hacer posible esta autosuficiencia.

Pero en 2017, en medio de la preocupación por el aumento de microbios resistentes a los antibióticos, los reguladores federales restringieron el acceso a los antibióticos. De repente, los apicultores que querían usar los medicamentos necesitaban veterinarios.

Solo había un problema. "En Estados Unidos no estábamos bien capacitados para cuidar a las abejas melíferas", dijo Tracy S. Farone, una veterinaria de Grove City College en Pensilvania que tomó un año sabático en Europa para aprender más.

Desde 2017, varias organizaciones profesionales, incluido el recién formado Consorcio Veterinario de Abejas Melíferas, han estado intentando poner al día a los veterinarios en ejercicio, creando cursos de educación continua y certificaciones especiales. El interés en el tema ha ido creciendo, según los expertos.

"Sin duda hemos logrado grandes avances", dijo Farone, quien ahora estudia y enseña sobre la salud de las abejas melíferas. "Cuando voy a conferencias de veterinaria y hablo sobre abejas melíferas, mis salas están llenas". (Añadió: "No es otra conferencia sobre diarrea canina, ¿verdad?").

Pero la brecha de conocimiento es grande. En una encuesta, realizada en 2023 y 2024, el 74 por ciento de los veterinarios dijo que no sabía cómo emitir recetas para abejas melíferas; el 89 por ciento indicó que sería incapaz de identificar las enfermedades de las abejas melíferas.

Así que algunas escuelas de veterinaria también han estado trabajando para darle a la próxima generación de veterinarios una mejor base sobre las abejas.

"Que los veterinarios se involucren es realmente necesario porque en este momento la situación es muy difícil para las abejas y los apicultores", dijo Meghan Milbrath, quien ayudó a establecer, y ahora dirige, un programa de medicina de abejas melíferas en la Universidad Estatal de Míchigan y fue autora de la encuesta veterinaria. "Simplemente necesitamos todas las manos posibles".

Cuidando las colmenas

En la Universidad de Georgia, Mayer pensó que estaba bien posicionado para ayudar a los estudiantes de veterinaria a familiarizarse con las abejas melíferas. Después del cambio de norma de la FDA, dijo que se preguntó: "Bueno, ¿por qué no combino mi pasatiempo, la apicultura, con mi trabajo?".

Se asoció con colegas de la escuela de agricultura de la universidad, que ya albergaba un prestigioso laboratorio de abejas y un programa de certificación de apicultores. Juntos, crearon un programa de medicina de abejas melíferas, que ahora incluye un club de abejas, un equipo de tratamiento de abejas y una rotación optativa de tres semanas.

Madison Morgan, una estudiante de cuarto año de veterinaria de Austell, Georgia, se sorprendió a sí misma al inscribirse a todo. Había llegado a la escuela sin un interés particular en las abejas. "No estaban en mi radar en lo más mínimo", confesó.

Pero cuando se enteró del club de abejas, se sintió intrigada, y el entusiasmo de Mayer la conquistó.

"Terminó siendo un amor nuevo que no esperaba", dijo Morgan, quien al final se convirtió en gerente del equipo de tratamiento de abejas. Ver a una abeja regresar a la colmena, transportando gruesos grumos de polen en sus patas, se había vuelto tan emocionante como ver a su perro aprender un truco nuevo. "Cuando las vemos llegar con pantalones de polen, nos sentimos muy orgullosos de esa abeja", dijo.

Pero, en cierto modo, las abejas desafían un principio central de la medicina veterinaria, en el que importa la vida de cada animal individual. "A todos nos encantan los animales y decimos: 'Oh, queremos salvarlos a todos y cada uno de ellos'", dijo Morgan.

Ese enfoque tiene poco sentido para las abejas melíferas, que tienen esperanzas de vida que se pueden contar en semanas y que solo pueden sobrevivir como parte de una colonia más grande. Las colonias a menudo se describen como "superorganismos", en los que las abejas trabajan de manera colectiva para llevar a cabo algunas funciones biológicas básicas.

Así que, en la medicina de abejas melíferas, la abeja no es el paciente, es la colmena. El apiario de enseñanza de la escuela de veterinaria tenía 13 de ellas, cada una albergada en una torre de cajas apiladas que se hacía más alta a medida que la colonia se expandía.

Los estudiantes del equipo de tratamiento de abejas inspeccionan las colmenas todas las semanas. Comienzan examinando los desechos que se acumulan en el fondo de cada colmena. Los granos de polen y las escamas de cera son subproductos normales de una colonia sana y activa. Pero encontrar escarabajos de las colmenas, larvas de abeja momificadas o muchas motas diminutas de color marrón rojizo (los ácaros Varroa) en la tabla del fondo puede significar problemas.

Los estudiantes también evalúan los marcos de madera dentro de cada colmena, los cuales sostienen los panales de cera que las abejas usan para almacenar su comida y criar a la siguiente generación. ¿Hay suficiente polen, néctar y miel para mantener nutrida a la colonia? ¿Necesitan más espacio las abejas? ¿Hay señales de plagas o patógenos?

Salud holística

En aquella mañana de domingo con mucha brisa en abril, las inspecciones revelaron la presencia de dos ácaros Varroa, lo cual no fue motivo de pánico. Los ácaros se han vuelto tan generalizados que no es inusual encontrar algunos en una colmena; el tratamiento no sería necesario a menos que la población de ácaros aumentara.

Aunque los Varroa pueden acabar incluso con la colmena más fuerte, las colonias sanas y bien alimentadas pueden mantener "a raya" algunas plagas y patógenos por sí solas, dijo Lewis J. Bartlett, quien lidera la investigación en el laboratorio de abejas de la Universidad de Georgia y ayudó a crear el programa de medicina de abejas melíferas.

"Pero si nos quedamos sin buena comida para ellas, debido a que hemos visto pérdidas de hábitat de los polinizadores", agregó, "y las estamos envenenando con todos estos insecticidas, fungicidas y otros agroquímicos que sabemos que inhiben su sistema inmunológico, entonces se pueden producir unos enormes brotes".

Así que el programa animó a los estudiantes a pensar de forma holística sobre la salud de la colmena, enseñándoles acerca de los principios nutricionales y las condiciones ambientales que podrían proteger a las abejas, y a los apicultores, de pérdidas a gran escala.

"Si te llaman para ir a un apiario", dijo Mayer, "no quieres ser ese tipo que simplemente conduce por ahí en una camioneta familiar, hace una receta y dice: 'Hasta luego'".

Mayer no espera que sus estudiantes orienten toda su carrera en torno a las abejas, pero espera que se sientan cómodos al aceptar a los apicultores como clientes.

De hecho, Morgan decidió hace poco especializarse en cirugía. Pero, dijo, espera ser un recurso para los apicultores locales y mantener sus propias colmenas en casa.

Por supuesto, así fue como empezó Mayer, tan solo con un pasatiempo informal de apicultura y una especialidad profesional aparte. Ahora, incluso su trabajo con animales exóticos incorpora abejas: ha utilizado miel, que puede acelerar la curación de ciertas heridas, para tratar tortugas y armadillos heridos y está investigando si los productos apícolas podrían tener beneficios para los animales con cáncer. Las abejas, dijo, "se han apoderado de mi vida".

Emily Anthes es reportera científica y escribe principalmente sobre ciencia y salud animal. También cubrió la pandemia de coronavirus.

Los expertos en salud intentan comprender cómo este parásito transmitido por los alimentos puede causar síntomas que aparecen y desaparecen, a veces durante semanas.

Angie Onofre pensó que finalmente se había recuperado de la peor enfermedad intestinal de su vida. Dos semanas después, mientras comía palomitas de maíz, de pronto sintió unas ganas conocidas de correr al baño.

"De inmediato pensé: 'Oh no'", dijo Onofre, de 25 años, una pasante de informática que vive en Brooklyn. La intensa diarrea que creía que se había curado con el antibiótico Bactrim había vuelto con más fuerza. Sus síntomas empeoraron tanto que tuvo que ir al hospital, donde una segunda prueba de Cyclospora confirmó que el parásito seguía presente en sus heces y le administraron líquidos por vía intravenosa para rehidratarla.

En medio del peor brote de ciclosporiasis en la historia de Estados Unidos, los expertos en salud intentan comprender cómo se comporta en el intestino este parásito que se transmite a través de alimentos o agua contaminados con heces humanas. Antes del reciente aumento de infecciones no era común tener brotes de Cyclospora de una magnitud siquiera cercana a esta en Estados Unidos. Como resultado, se ha investigado poco sobre el comportamiento de una infección típica.

Lo que está claro, dicen los expertos en salud, es que los síntomas pueden ir y venir, a veces varias veces en el transcurso de algunas semanas. Eso "puede ser muy perturbador para los pacientes", dijo Roy Gulick, jefe de enfermedades infecciosas en Weill Cornell Medicine. "Creen que están mejorando y luego, pum, regresa otra vez".

Brittani Leone, una enfermera de 31 años que vive en Pittsburgh, comentó que una infección por Cyclospora la atacó "de la nada" el 13 de julio. Acababa de terminar de cenar con su esposo cuando tuvo que correr hacia el baño. Durante cinco días, dijo, permaneció prácticamente pegada al inodoro; solo podía comer paletas heladas y pan tostado. Cuando los síntomas desaparecieron, lo celebró pidiendo una sopa de boda italiana. No había pasado ni una hora cuando "todo empezó de nuevo", dijo. Soportó otra semana de síntomas intermitentes, incluida la reaparición de la diarrea.

Unas dos semanas después de sus síntomas iniciales, recibió un antibiótico y rápidamente comenzó a sentirse mejor. Aún está débil, dijo, como si sus extremidades pesaran demasiado, y siente la cabeza nublada. Por recomendación de su médico, se ausentó del trabajo. Pero no ha tenido diarrea desde que comenzó el tratamiento.

Desde 2016, los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades han reportado un promedio de alrededor de 2800 casos de Cyclospora al año en Estados Unidos; en 2026, la agencia confirmó alrededor de 10.400 casos desde el 1 de mayo y está investigando más de 12.000 casos adicionales en estados de todo el país.

Cory Fisher, médico de medicina familiar en la clínica Cleveland, en Ohio, dijo que no tiene una idea clara de la frecuencia con la que reaparecen los síntomas de la Cyclospora. En un año normal, "casi nunca" atiende a pacientes con ciclosporiasis, comentó. Este verano, ha tratado a más de dos decenas.

Las infecciones por Cyclospora pueden variar en duración y gravedad, explicó Gulick. Algunas personas casi no experimentan síntomas y combaten el parásito sin tratamiento. Otras terminan con diarrea --ya sea constante o intermitente-- por más de un mes. En promedio, los síntomas duran alrededor de tres semanas sin tratamiento, dijo Gulick, aunque los antibióticos pueden disminuir la duración.

No existe una definición formal de lo que cuenta como una recaída, ni claridad sobre cómo diferenciar una recaída del típico vaivén de los síntomas.

Cuando las personas sí tienen síntomas recurrentes, el porqué no siempre está claro, señaló Gulick. En un pequeño estudio publicado en 2011, investigadores en Quebec encontraron que, entre 100 personas que contrajeron Cyclospora durante un brote allí en 2005, 25 tuvieron síntomas que volvieron después de al menos tres días sin diarrea. En promedio, recayeron dos veces en un periodo de tres meses. Los pacientes con recurrencias incluyeron a los que recibieron antibióticos y a los que no.

En algunos casos, los síntomas recurrentes pueden ser el resultado de una infección que nunca desapareció, explicó Anurag Malani, epidemiólogo en el Hospital Trinity Health Ann Arbor en Michigan. Cualquiera puede tener una infección persistente, dijo Malani, pero en su experiencia, eso ha sido más común en adultos mayores o en aquellos con sistemas inmunitarios debilitados.

Las personas que no terminan el ciclo completo de antibióticos también corren el riesgo de presentar síntomas recurrentes, dijo Alexander Chow, jefe de enfermedades infecciosas en NYC Health & Hospitals Woodhull. Si las personas sienten que el medicamento está funcionando después de uno o dos días, podrían decidir dejar de tomarlo; una mala idea, dijo Chow, ya que eso podría dejar "parásitos residuales".

Para algunas personas, la reaparición de los síntomas podría ser el resultado de otra infección, lo que significa que volvieron a consumir alimentos contaminados. Las personas no desarrollan inmunidad al parásito de la misma manera que lo hacen con algunos virus, dijo Linda Yancey, especialista en enfermedades infecciosas del Memorial Hermann Health System en Houston. El parásito solo invade células del revestimiento intestinal, no los tejidos más profundos del cuerpo, donde desencadenaría la producción de anticuerpos.

"Es totalmente posible tener un caso de Cyclospora, superarlo, mejorar, volver a infectarse y tener otro caso de Cyclospora", dijo Yancey, especialmente si una persona vive en un lugar que está involucrado en el brote más reciente.

También es posible que lo que parece un retorno de la ciclospora sea más bien una complicación persistente, como el síndrome del intestino irritable posinfeccioso, dijo Chow. En esta situación, el cuerpo eliminó el parásito pero el daño intestinal residual causa más diarrea y calambres, señaló. El síndrome del intestino irritable posinfeccioso suele resolverse con el tiempo, dijo Fisher.

Para algunos, los síntomas recurrentes les han ayudado a darse cuenta de que necesitan tratamiento para sentirse mejor.

Jill Woolley, de 55 años, quien vive en Kansas City, Misuri, estaba convencida en un principio de que su diarrea, escalofríos y dolores corporales se debían a una infección por norovirus. Después de pasar dos días en cama sin poder comer, comenzó a sentirse mejor, todavía con náuseas pero capaz de caminar. Una semana después de sus primeros síntomas, se fue de vacaciones a Maine. El día que llegó allí, sus síntomas, que incluían cólicos estomacales debilitantes, volvieron a empeorar. "No podía mirar un menú, ni siquiera podía pensar en comida", dijo. Había leído sobre la Cyclospora en las noticias, así que llamó a su médico, quien le recomendó un antibiótico basándose en sus síntomas.

Poco después de comenzar a tomar el medicamento, se sintió mejor. Ya pudo volver a hacer ejercicio y sentir que su vida volvió a la normalidad. "Tuve suerte", dijo.

Caroline Hopkins Legaspi es una reportera del Times que se enfoca en la nutrición y el sueño.

Dani Blum es reportera de salud para el Times.

Las autoridades migratorias usaron una facultad inusual para deportarlos, aunque su expulsión estaba bloqueada por temores de que serían torturados si regresaban a México.

En los últimos días, el gobierno de Donald Trump deportó a un grupo de ciudadanos mexicanos cuya expulsión a México había sido prohibida después de que demostraron a un tribunal migratorio que probablemente enfrentarían tortura en su país de origen, según dos personas con conocimiento de la medida.

El director del Servicio de Control de Inmigración y Aduanas (ICE por su sigla en inglés), David Venturella, revocó las protecciones aludiendo a las garantías diplomáticas que el Departamento de Estado recibió por parte del gobierno de México de que los deportados no sufrirían daño, según las personas, que hablaron con la condición de mantener el anonimato debido a la naturaleza delicada del plan.

La decisión del ICE de anular las protecciones parece ser la más reciente demostración de facultades por parte de la agencia. Por lo general, los funcionarios que buscan despojar a alguien de sus protecciones contra la deportación se lo piden a un juez de inmigración, en un proceso que le permite a la persona migrante argumentar a favor de quedarse. Los abogados y expertos en inmigración solo pudieron recordar otro caso, el de un hombre egipcio en 2008, en el que el director del ICE intentó revocar de manera unilateral las protecciones contra la deportación de una persona. Pero en ese caso, un tribunal bloqueó la deportación del hombre.

El Departamento de Seguridad Nacional "siguió el proceso legal requerido por la Constitución, los estatutos y las normativas al expulsar a estos delincuentes extranjeros ilegales a México", dijo la agencia en un comunicado. "Este grupo de extranjeros incluía a miembros de bandas, narcotraficantes, un violador de menores y un asesino".

"Si estas personas completaron sus procesos legales en un país extranjero, procede su retorno a nuestro país", dijo la Secretaría de Relaciones Exteriores de México en un comunicado. "Como con cualquier otra persona, se va a revisar si en México tienen una orden penal vigente y, de ser así, se procederá conforme a la ley. En México la tortura está prohibida por la Constitución, las leyes y por los tratados internacionales de los que somos parte".

Los funcionarios de Seguridad Nacional se rehusaron a brindar detalles sobre las personas deportadas a México. Por lo general, dijeron los defensores de inmigrantes, los ciudadanos mexicanos a quienes se les han otorgado estas protecciones han expresado temor a los cárteles y al crimen organizado.

La medida parece ser el esfuerzo más reciente del gobierno de Trump para acelerar las deportaciones, a menudo utilizando justificaciones extraordinarias y sin tomar en cuenta los riesgos que probablemente enfrentarán las personas expulsadas de Estados Unidos en sus países de origen.

A principios de este año, el Departamento de Estado deportó a decenas de iraníes, entre ellos a integrantes de minorías religiosas, a la República Islámica. El gobierno se prepara para repatriar a haitianos cuyo estatus de protección temporal expiró este verano, a pesar de la anarquía y los disturbios generalizados en ese país.

Hace poco, los funcionarios reactivaron el Tribunal de Expulsión de Extranjeros Terroristas para intentar deportar a una mujer que presuntamente tiene simpatías por el Estado Islámico. Y el año pasado, el gobierno de Trump deportó a un grupo de venezolanos bajo una ley de tiempos de guerra conocida como la Ley de Enemigos Extranjeros, con base en acusaciones de que eran miembros del Tren de Aragua. Los inmigrantes fueron enviados a una tristemente célebre prisión en El Salvador. Más tarde, una investigación del Times descubrió que la mayoría de los deportados no tenían antecedentes penales ni vínculos claros con la pandilla.

El esfuerzo en general, con la participación del Departamento de Estado, "realmente muestra la determinación de este gobierno de llevar a cabo deportaciones a expensas de cualquier otro objetivo en el que el gobierno pudiera invertir su esfuerzo", dijo Scott Shuchart, un ex alto funcionario del ICE durante el gobierno de Joe Biden.

Esto también ocurre cuando el secretario de Seguridad Nacional, Markwayne Mullin, se ha comprometido a redoblar la aplicación de la ley y a aumentar las deportaciones.

Tom Jawetz, un exabogado de Seguridad Nacional de alto perfil durante el gobierno de Biden, sugirió que el gobierno de Trump está utilizando los graves delitos de los deportados mexicanos para desviar la atención del hecho de que "anuló unilateralmente la decisión de un juez de otorgar esta forma obligatoria de protección, con base en la conclusión de que lo más probable era que fueran torturados".

"Si sus solicitudes de protección se basaron en cierta probabilidad de tortura por parte de los cárteles o el crimen organizado, entonces existe el riesgo de que los desaparezcan a su llegada", dijo Robyn Barnard, vicepresidenta de derechos de los refugiados e inmigrantes en el grupo de defensa Human Rights First.

Por lo general, los ciudadanos extranjeros que huyen de la persecución o la violencia en sus países de origen solicitan asilo en Estados Unidos. Pero muchos no cumplen con los requisitos, entre ellos algunos que han cometido delitos graves. En esos casos, una persona puede buscar otras formas de amparo, incluido un "aplazamiento de expulsión", que no ofrece una vía hacia la ciudadanía ni un estatus normalizado, pero le permite a la persona trabajar y prohíbe a las autoridades enviarla a casa.

La forma de protección que tenían los inmigrantes mexicanos es un aplazamiento de expulsión al amparo de la Convención contra la Tortura, que los jueces de inmigración pueden otorgar para prevenir "la expulsión al país donde hay más probabilidades de que él o ella sea torturado".

El gobierno de Trump parece estar usando una sección de la ley federal que le permite al gobierno cancelar la protección si el Departamento de Estado recibe garantías por parte del país de que el individuo no será torturado.

En 2008, el gobierno de Estados Unidos intentó expulsar a un hombre egipcio, Sami Khouzam, a quien se le había otorgado la misma forma de protección con base en las garantías del gobierno de Egipto de que no sería torturado. Se alegaba que el hombre había cometido un asesinato en Egipto. El Tribunal de Apelaciones de Estados Unidos para el Tercer Circuito concluyó que se le había negado el debido proceso necesario porque no se le había dado la oportunidad de revisar o refutar la decisión del gobierno de Estados Unidos.

"El gobierno no le dio a Khouzam ningún aviso previo sobre las garantías diplomáticas. El gobierno tampoco le brindó a Khouzam ninguna oportunidad para revisar las garantías, ni para presentar pruebas o argumentos que impugnaran las garantías", escribió el tribunal en su fallo.

El tribunal remitió el caso de vuelta a los tribunales migratorios y bloqueó la anulación de sus protecciones.

"El uso de garantías diplomáticas para enviar a alguien de vuelta a su país de origen a pesar de una conclusión previa de que sería torturado allí es algo que rara vez se ha hecho y hemos argumentado con éxito que el individuo debe tener la capacidad de poner a prueba la garantía", dijo Lee Gelernt, el abogado de la Unión Americana de Libertades Civiles que defendió el caso del hombre egipcio. "Que los funcionarios del ICE decidan unilateralmente que la garantía es creíble resulta indignante e inconstitucional".

Por lo general, los inmigrantes con protecciones contra la deportación a su país de origen se encuentran entre las personas más difíciles de expulsar. Los funcionarios del ICE dedican importantes recursos y esfuerzo al intentar deportarlos, incluso a terceros países. A principios de este año, el gobierno de Trump deportó a Camerún a más de una decena de inmigrantes, la mayoría de los cuales contaban con protección para no ser deportados a sus países de origen.

El año pasado, el gobierno de Estados Unidos ya había expulsado indebidamente a Kilmar Abrego García a su país de origen, El Salvador. El hombre contaba con una forma de protección distinta al asilo llamada retención de expulsión. Finalmente, fue devuelto a Estados Unidos. Los funcionarios del gobierno de Trump han prometido expulsarlo a un tercer país.

En 2025, alrededor de 4000 personas recibieron alguna forma de protección contra la deportación por parte de un juez de inmigración, incluido el aplazamiento de expulsión, según el Servicio de Investigación del Congreso.

Emiliano Rodríguez Mega colaboró con este artículo.

Hamed Aleaziz cubre el Departamento de Seguridad Nacional y las políticas migratorias.

Emiliano Rodríguez Mega colaboró con este artículo.

El esposo que tanto amaba ya no estaba. ¿Por qué estaba contenta?

Benni y yo estuvimos casados casi 61 años, hasta finales de nuestros ochentas. No éramos la pareja perfecta. Él era madrugador, yo nocturna. Él veía deportes y noticias; yo me devoraba series policíacas británicas. A él le gustaba estar en casa, a mí salir.

Por otro lado, él se interesaba mucho en mi trabajo, me llevaba en auto a donde tuviera que ir y siempre me dejaba las últimas cerezas del tazón. Criamos a un hijo maravilloso. Viajamos. Tuvimos una buena vida.

Luego envejecimos y la diversión se acabó. Benni padeció todo tipo de enfermedades: la próstata, el riñón, el corazón, los ojos, la tiroides, artritis, sepsis. Pasé horas en salas de emergencia y unidades de cuidados intensivos. Pasé días enteros con compañías de seguros, bancos y agencias de atención médica a domicilio.

Siempre pensé que era muy egoísta y quisquillosa como para ser cuidadora, pero de alguna manera me las arreglé para limpiar las heridas quirúrgicas, cambiar los catéteres y ayudarlo a bañarse. Fue difícil, pero fue aún más difícil ver cómo la mente de Benni se iba nublando.

De repente, se preparaba un refrigerio matutino hirviendo un kilo de papas y después se le olvidaba apagar la estufa hasta que sonaba la alarma de humo. No recordaba cómo usar el control de la tele y pasaba horas simplemente mirando al vacío. En los momentos más oscuros, releí una cita budista que un amigo me había compartido: "El sufrimiento empieza cuando la mente espera permanencia de lo que está destinado a cambiar. Acepta que nada permanecerá igual".

Tuve que aceptar que el matrimonio que tanto apreciaba ya no existía y que el esposo al que tanto quería había desaparecido.

Cuidar de Benni se convirtió en una ocupación de tiempo completo y puse mi propia vida en pausa. Aplacé las citas para cortarme el cabello, cancelé citas con el dentista e hice algo que ningún actor o escritor independiente habría hecho jamás: rechacé trabajos. Perdí todo interés en socializar (¿de qué iba a hablar?). Sí llegué a tener pequeños momentos de placer: un breve paseo al atardecer por nuestro barrio en Los Ángeles, una siesta por la tarde, una dieta reconfortante a base de grasa animal y chocolate. Aun así, cuando me despertaba por la mañana, me aterrorizaba el día sombrío que me esperaba y temía la vida desoladora que tenía por delante.

Por el contrario, Benni creía que su condición era solo algo temporal y les aseguraba a todos que mejoraba cada día. Vivir en la negación a veces puede ser una bendición. Fue entonces cuando un día Benni de repente se cayó y sin sentir miedo ni dolor, se fue. (Si puedes elegir cómo irte de este mundo, elige un paro cardíaco).

Llamé al 911 y me comuniqué con un vecino. Pronto llegaron una docena más de personas que se quedaron y me ayudaron a superar las interminables horas con la ambulancia, la policía, la recolección del cuerpo y la búsqueda de diversos documentos. No me puedo imaginar cómo hubiera manejado todo eso por mi cuenta.

Nuestro grupo venía de Alemania, México, India y Texas. Trajeron vino y bocadillos. Tocamos la canción favorita de Benni de Louis Armstrong, "What a Wonderful World", y nos reímos con las anécdotas sobre el comportamiento a menudo excéntrico de mi esposo. Esa vigilia sencilla y espontánea fue el homenaje que mi esposo, tan sencillo y poco complicado, hubiera querido.

Al día siguiente me regalé una larga caminata y después de una ducha suave, el cielo sobre nuestra casa se iluminó con el arcoíris más espectacular que jamás había visto. Minutos más tarde, unos amigos llamaron para decir que un halcón se había parado en su ventana y los había mirado fijamente durante 15 minutos antes de volar. Dijeron que el halcón era Benni, que venía a saludar y a despedirse.

Ahora bien, no creo en fantasmas, espíritus ni nada de eso. Cuando alguna de mis amigas más fantasiosas me dice que "mantenga la mente abierta", yo le respondo: "No mantengas la mente tan abierta que se te caiga el cerebro". Pero, por muy incrédula que sea, aun así, encontré un gran consuelo en la poesía de los arcoíris y las visitas de las aves el día después de la muerte de mi esposo.

Nuestro hijo Jonathan voló desde la otra costa y decidimos recibir visitas de 5 a 7 p. m. todas las noches durante su estancia. Estas fiestas de cóctel/shivá poco convencionales fueron una forma maravillosa para mí de volver al mundo de los vivos. Me deshice de los pantalones deportivos que había estado usando durante meses y redescubrí los placeres del lápiz labial rojo brillante y los collares llamativos. Mi hijo se hizo cargo de todas las tareas del hogar, lo cual fue una bendición porque odio las tareas del hogar y había sido responsable de ellas durante el deterioro de Benni.

Después de que Jonathan se fue tuve que aprender a vivir sola. Ya no era un "nosotros", sino un "yo". Establecí cuatro reglas para mi nueva vida como soltera.

Primero, busca toda la ayuda que puedas para los asuntos prácticos. El Seguro Social me negó los beneficios de ser viuda porque habían perdido la copia de mi acta de matrimonio. Me tomó a mí y a un trabajador social muchas llamadas telefónicas y una visita a la oficina para resolver el lío.

Segundo, mantente ocupada. Todos los días me asignaba una tarea doméstica: un estante, un cajón, un armario. Fue liberador organizar el caos que Benni había dejado atrás. Además, me topé con algunos objetos entrañables que había olvidado, como un dibujo encantador que él había garabateado de los dos.

Tercero, consiéntete. Me di el lujo de un masaje, un tratamiento facial y una manicura y pedicura por primera vez en mucho tiempo y todo me pareció maravilloso. Quizás solo necesitaba que me tocaran.

Cuarto, interactúa con un ser humano al menos una vez al día. Reinicié activamente mi vida social y cuando no tenía una cita, me acercaba a la tienda de segunda mano local para hacer un poco de terapia de compras y por lo general me encontraba con alguien que se detenía a charlar.

Esas cuatro reglas me han ayudado a adaptarme a mi nueva vida en solitario y ha habido algunos momentos sorprendentes. Mientras la joven mamá detrás de mí en el supermercado tenía un carrito repleto de galones de leche, cajas de cereal y bolsas de papas fritas, mi carrito era un triste contraste que contenía un pequeño envase de leche, unos rollitos de huevo congelados y un plátano. Me sorprendió darme cuenta de que no me gustaría estar en su lugar.

Claro, ella tiene una vida plena, pero se dirigía a un hogar caótico con una familia que la necesitaba, mientras que yo esperaba con ansias regresar a un santuario de descanso, respiro y recuperación. Por primera vez en mucho tiempo, la única persona de la que me debo ocupar es de mí misma y no me considero muy exigente.

Cuando la gente me ofrece sus condolencias entre lágrimas parecen sorprendidos cuando les aseguro, con los ojos secos, que estoy bastante bien. No soy la viuda afligida que esperaban y yo misma me pregunto qué me pasa. ¿Por qué no siento la tristeza abrumadora que se supone debería sentir ante la muerte de un esposo amado?

Creo que la respuesta es que perdí a Benni mientras aún estaba vivo y fue entonces cuando lo lloré, en secreto y durante mucho tiempo. Lo que ahora experimento, más que dolor, es una agradable sensación de alivio. Me encantaba estar casada con Benni y ahora me encanta estar sola. ¿Cómo pueden ser ciertas ambas cosas? "Acepta que nada permanecerá igual".

Por supuesto, todavía hay momentos melancólicos. Una vez acerté un Wordle a la primera y Benni no estaba ahí para festejarlo conmigo. A veces me sorprendo poniendo la mesa para dos y sacudiendo la almohada en su lado de la cama. Cuando escucho un buen chiste, no veo la hora de compartirlo con él. He dejado de leer sobre viajes al extranjero porque no quiero acordarme de los viajes que Benni y yo soñábamos con hacer. Al mismo tiempo, estoy agradecida por mi nueva libertad. Como cuando quiero, veo lo que quiero y duermo toda la noche sin despertarme de un sueño perturbador a una realidad aún más inquietante.

Estoy pensando en cambiarme el color del cabello y en tener un perro. He redescubierto las alegrías sencillas de la vida cotidiana y para mi gran sorpresa, tengo frecuentes destellos de algo que pensé que nunca volvería a sentir: creo que se llama felicidad. No me juzgues, por favor.

RICHMOND-UPON-THAMES, Inglaterra -- En el municipio de Richmond-upon-Thames al oeste de Londres, la manada de ciervos del parque real a veces detiene el tráfico. Las casas georgianas con pórticos enmarcados con columnas bordean las calles arboladas. Los botes de remo alquilados se dejan llevar por la corriente del río. El críquet se juega en el campo del centro de la localidad desde el siglo XVII.

En los últimos años, turistas e influentes se reúnen en una zona pavimentada junto al campo para tomarse fotos en algunas de las sencillas atracciones locales: un pub, cabinas telefónicas rojas y una banca.

Esta zona es conocida localmente como la "esquina de Ted Lasso" y es el escenario de muchos de los momentos emotivos que caracterizan a "Ted Lasso", la exitosa serie de Apple TV que estrenó su cuarta temporada el pasado miércoles.

Cuando Brendan Hunt y otros creadores empezaron a trabajar en una serie sobre un entrenador estadounidense que trabajaba con un equipo de fútbol londinense, lo que tenían en mente "no se parecía en lo absoluto a Richmond", afirmó Hunt en una reciente entrevista en vídeo. Por el contrario, tenían pensado plasmar la "cultura sucia del fútbol", explicó.

Sin embargo, una vez que el equipo exploró las locaciones y eligió al "más que paradisíaco" Richmond, "de repente nos encontramos escribiendo personajes mucho más repugnantes y grotescamente ricos", explicó Hunt.

El parque también se convirtió en "términos de energía, el corazón de todo para mí," comentó Hunt. Además de "la esquina de Ted Lasso", el parque es un lugar de peregrinación para los fans que se identifican con los mensajes de empatía y esperanza de la serie.

Entre ellos está Pete Bombaci, que hace poco se sentó bajo una sombrilla afuera del pub en una tarde soleada para comer "fish and chips" con su pareja, Shelli Baltman de 53 años. Cuando estaba planeando un viaje a Londres desde Toronto para celebrar su cumpleaños número 60, el ir a Richmond "era algo no negociable", afirmó.

Ver Richmond en persona fue algo especial, comentó Baltman: "Amamos este lugar y no lo conocemos para nada. Solo lo conocemos a través de la pantalla, pero existe esa conexión".

La pareja calculó que ellos y su hijo de 11 años habían visto las tres primeras temporadas de "Ted Lasso" cinco veces. "La serie me conmovió, motivó e inspiró", dijo Bombaci. El mensaje de la serie de cómo "nos necesitamos unos a otros para sobrevivir y mucho más para prosperar", afirmó, coincide con la filosofía de GenWell, una organización benéfica que dirige y promueve las relaciones humanas.

Para Rushabh Shah de 24 años, que vive en la ciudad de Bombay en India y pasó el día en Richmond para visitar los lugares de "Ted", el mantra central de la serie fue clave: "creer" en uno mismo y en las personas que te rodean.

"Es muy difícil no sentirse identificado", afirmó. "Es una idea tan básica y sencilla". En la primera temporada, Ted escribe esta palabra en mayúsculas azules sobre un cartel amarillo en el vestuario del equipo. Shah compró un cartel y una camiseta con ese diseño en la tienda de "Ted Lasso" que está cerca.

Aunque muchas tiendas de Richmond venden artículos no oficiales con la temática de "Ted", la tienda oficial cuenta con la licencia de Warner Bros. Los primos Ella Tynan y Thomas Durcan la inauguraron en junio de 2024, a pocas puertas de distancia del piso de Ted en la serie en una idílica calle empedrada.

La tienda envía los productos --bufandas de fútbol, camisetas personalizadas y calcetines con el lema "Galletas con la jefa"-- a todo el mundo, pero Tynan calcula que el 80 por ciento de las ventas se hacen en la tienda física.

"Debido a la naturaleza de la serie, resulta muy personal para mucha gente", afirmó Tynan. En la tienda, los eslóganes y las caricaturas de los personajes que cubren las paredes se han convertido en fondos estrella para los selfis y los clientes suelen entablar conversaciones sobre su pasión por la serie.

"Ted Lasso" se estrenó en 2020 y es algo difícil de determinar qué tanto la afluencia peatonal en el centro de la ciudad se debe a la serie o a la reactivación del comercio minorista tras la pandemia de COVID-19.

Pero desde que comenzó la serie, los hoteles de Richmond han registrado hasta el doble de huéspedes estadounidenses, según Eleanor Miller, directora de marketing y comunicaciones de Be Richmond, una organización sin ánimo de lucro que apoya a las empresas locales. No cabe duda de que la serie ha "atraído turismo al centro de la ciudad", añadió.

Billy Hull de 31 años, subgerente del pub Roebuck, situado en lo alto de Richmond Hill, estuvo de acuerdo. Mientras se recuperaba en el césped tras la derrota de Inglaterra ante Argentina en la semifinal del Mundial la noche anterior, Hull comentó que los numerosos turistas de "Ted Lasso", en su mayoría estadounidenses, que visitaron el pub eran fáciles de identificar por las camisetas de fútbol rojas y azules y las bolsas de la tienda de "Ted Lasso".

En 2022, Emmy Mac empezó a darse cuenta de que cada vez más estadounidenses visitaban su ciudad natal. Cuando vio que habían ido por "Ted Lasso", Mac se puso a ver la serie de un tirón mientras daba pecho a su bebé y se enamoró de ella, según contó recientemente por teléfono. Inspirada en las locaciones de cine y televisión que había visitado en Estados Unidos, Mac comenzó a ofrecer recorridos por 26 locaciones de rodaje en Richmond.

Actualmente, Mac organiza hasta tres visitas guiadas los domingos y otras privadas en distintos días. Calcula que el 90 por ciento de los participantes de las visitas privadas vienen de Norteamérica. Mac afirma que está sorprendida del nivel de interés y que las visitas le han generado más ingresos de lo que esperaba.

"Intento hacerlo todo con el espíritu de Ted", dijo Mac. Por eso se preocupa por mantener contentos a los vecinos, organizando los recorridos generales los domingos para evitar congestiones en las aceras durante la semana laboral. Un recorrido que añadió recientemente los miércoles por la mañana durante el verano no se llevará a cabo el año que viene "si recibo comentarios de los vecinos indicando que es demasiado", afirmó.

Según Gareth Roberts, presidente del Ayuntamiento de Richmond, "la mayoría de la gente está al tanto de los beneficios" de "Ted Lasso". Se trata de encontrar un "equilibrio", añadió por correo electrónico, para garantizar que los locales no "sientan que su barrio solo existe como plató de cine o atracción turística".

Hace poco, algunos de los residentes parecían indiferentes ante el "efecto 'Ted Lasso'". Sunil Chityal, un contador público que lleva 25 años viviendo en la zona, afirmó que no había notado un cambio significativo en la percepción de Richmond como destino y añadió que la serie no era "tema de conversación" a nivel local.

Parte de esto se puede deber a que el municipio de Richmond-upon-Thames, un escenario pintoresco con varios palacios reales a poca distancia del centro de Londres y del aeropuerto de Heathrow, lleva mucho tiempo registrando una media constante de 4,5 millones de visitantes al año, según Miller.

A diferencia de algunos destinos antes desconocidos que ahora están experimentando una afluencia importante de visitantes, como Goodwood en Ontario donde se rodó "Schitt's Creek", Richmond ha sido espacio de numerosas series y películas, entre ellas "Bridgerton" y "Shakespeare in Love".

Aun así, Hunt, que también interpreta al entrenador asistente Beard, afirmó que en lo que respecta al centro de su querido Richmond, "ya no puedo dejarme ver por allí con tanta libertad como lo hacía hace unos años".

"Ya no es tan fácil pasear por High Street como lo hacía antes", añadió.

Matt Allard guía una visita por los lugares más populares de "Ted Lasso" en el barrio londinense de Richmond-upon-Thames, el 26 de julio de 2026. (Sam Bush/The New York Times)

Una banca y un par de cabinas telefónicas rojas donde tienen lugar varias escenas emotivas de "Ted Lasso", en el barrio londinense de Richmond-upon-Thames, el 26 de julio de 2026. (Sam Bush/The New York Times)

El primer ministro de Canadá desestimó entre risas la descripción que hizo de su país el mandatario estadounidense e insinuó que las conversaciones comerciales entre los dos países son espinosas.

Dos semanas antes de que entren en vigor los aranceles propuestos del 50 por ciento, el primer ministro canadiense, Mark Carney, usó la retórica del presidente Donald Trump en su contra al calificar de "desagradable" el proceso de las conversaciones comerciales con Estados Unidos.

"Sí, esta es una negociación difícil", dijo Carney el jueves a los periodistas en una mezcla de francés e inglés, después de reírse en respuesta a una pregunta sobre el uso repetido que hizo Trump de la palabra "desagradable" durante un discurso. "Podemos cambiar el adjetivo. Se puede decir 'desagradable'. Pero quiero decir, esto es una cuestión de empleos canadienses. Es una cuestión del futuro de las empresas canadienses".

Trump llamó repetidamente a los canadienses desagradables en un discurso en Las Vegas el miércoles, después de afirmar que Canadá y otros países llevaban mucho tiempo usando aranceles de manera injusta contra Estados Unidos.

"Canadá es desagradable. Lo son. Son desagradables", dijo Trump. "Amo a su gente, pero son desagradables. Un liderazgo desagradable".

El intercambio indirecto sobre lo desagradable entre ambos líderes llega en un momento económico peligroso para Canadá. Después de negarse a prorrogar el tratado de libre comercio entre Estados Unidos, Canadá y México por otros 16 años, Trump firmó una orden el mes pasado para imponer aranceles del 50 por ciento a una amplia variedad de productos canadienses por un valor aproximado de 20.000 millones de dólares.

Trump dijo que impondría esos aranceles en parte porque Canadá había tomado represalias previamente contra los aranceles estadounidenses de hasta el 50 por ciento al acero, el aluminio y los automóviles canadienses.

A pesar de las opiniones del presidente sobre Canadá, Carney dijo que estaba en contacto regular con Trump.

"Para mí es fácil hablar con Trump si es necesario", dijo Carney en francés. "La semana pasada, por ejemplo, tuvimos una conversación y de seguro tendremos otras conversaciones cuando sea necesario".

Si bien Estados Unidos no ha programado conversaciones comerciales formales con Canadá como lo ha hecho con México, Dominic LeBlanc, el ministro canadiense responsable del comercio con Estados Unidos, y Janice Charette, la principal negociadora comercial de Canadá, se reunieron el jueves por la tarde en Washington con Jamieson Greer, el representante comercial de Estados Unidos. La sesión se llevó a cabo tras una reunión similar la semana pasada.

En una publicación en redes sociales, LeBlanc describió la reunión como "constructiva y detallada", pero no ofreció detalles. La oficina de LeBlanc dijo que la reunión se había prolongado una hora más de los 30 minutos programados.

Carney dijo el jueves que Canadá no haría acuerdos comerciales que abarcaran solo temas específicos con Estados Unidos.

"No nos interesa un acuerdo muy focalizado", dijo. "Estamos interesados en un acuerdo más integral, un acuerdo más global".

Y añadió: "¿Lograremos todo eso para el 19 de agosto? Ya veremos. Pero queremos tener vías para conseguirlo".

El miércoles, Carney le lanzó una burla a Trump cuando su teleprónter se descompuso durante un discurso.

"Me gustaría informarles que el teleprónter ha dejado de funcionar", dijo Carney. "A diferencia de cierto líder mundial, no considero que esto sea una conspiración".

En septiembre, el teleprónter de Trump falló mientras hablaba ante la Asamblea General de la Organización de las Naciones Unidas, un incidente que generó acusaciones de que el personal de la organización se había propuesto sabotearlo.

Ian Austen reporta sobre Canadá para el Times. Oriundo de Windsor, Ontario, y radicado en Ottawa, ha informado sobre el país durante dos décadas. Puede ser contactado en austen@nytimes.com.

A partir del viernes, está previsto que la autoridad de acueductos de la isla corte el agua en periodos rotativos de 48 horas en partes de San Juan y las áreas circundantes.

En todo Puerto Rico, los habitantes se ven obligados a prescindir de las duchas y la limpieza del hogar.

El dueño de un restaurante en San Juan recolecta el agua de la condensación de una unidad de aire acondicionado para que los clientes puedan usarla para descargar los inodoros.

A kilómetros de distancia, en la ciudad de Loíza, los residentes acuden a Peter Pabón, quien maniobra su camión cisterna por calles estrechas para llenar baldes, contenedores de almacenamiento y botellas de plástico. Los residentes enfermos y postrados en cama dependen de él.

"Todo el mundo me conoce", dijo Pabón, de 34 años, quien entrega unos 37.800 litros de agua al día para una empresa privada de agua enviada por el gobierno de la isla.

Escenas similares se desarrollan en otras partes de Puerto Rico, a medida que se sumerge en otra crisis de agua impulsada por una infraestructura notoriamente frágil, y que ha empeorado por una sequía reciente.

En junio, una tubería principal se rompió, lo que afectó el servicio de decenas de miles de clientes en el área de San Juan. La tubería fue reparada posteriormente, pero las interrupciones persistieron.

Al mismo tiempo, más de la mitad del archipiélago experimenta condiciones de sequía de moderadas a extremas, según el Monitor de Sequía de Estados Unidos. El área de San Juan experimentó el mes de julio más seco en más de un siglo, dijo Emanuel Rodríguez, hidrólogo del Servicio Meteorológico Nacional.

La suma de estos problemas ha vuelto a poner de relieve la incapacidad del gobierno puertorriqueño para brindar servicios básicos de manera confiable, y ha profundizado la frustración entre los residentes que ya padecen constantes cortes de electricidad.

Esta semana, la gobernadora de Puerto Rico, Jenniffer González Colón, citó la sequía al declarar un estado de emergencia en toda la isla. A partir del viernes, la autoridad de acueductos de la isla tiene previsto implementar nuevas medidas de racionamiento mediante cortes de agua en periodos rotativos de 48 horas en partes de San Juan y las áreas circundantes.

González Colón instó a la conservación y dijo que lavar autos, regar las plantas y limpiar las entradas con manguera "limita nuestra capacidad de mantener la disponibilidad de agua en el área metropolitana".

Pero los residentes han mostrado poca paciencia con la respuesta del gobierno y lo que consideran una falta de comunicación. En una pequeña protesta en San Juan esta semana, Alfredo Cuyar, un ejecutivo de aviación jubilado de 66 años que vive en una zona exclusiva del barrio de Santurce, dijo que su servicio de agua había sido terrible durante más de un año, mucho antes de la sequía.

"En María, tuvimos siempre agua", dijo Cuyar sobre el huracán de 2017 que también devastó la red eléctrica de la isla.

Los problemas de agua no son nada nuevo para el territorio estadounidense de más de tres millones de residentes que han lidiado durante mucho tiempo con baja presión de agua y un servicio irregular. Las sequías provocaron un estricto racionamiento de agua en 2015 y 2020.

Los funcionarios del gobierno y los expertos culpan a la falta de inversión y mantenimiento de la envejecida infraestructura hídrica de la isla. Félix Aponte Ortiz, un destacado experto en gestión del agua en Puerto Rico, dice que hasta el 60 por ciento del agua del sistema de la isla nunca llega a los clientes.

"Uno observa que hay un énfasis en producir más agua o rehabilitar la infraestructura", dijo Aponte Ortiz, "y muy poco o casi nada en rehabilitar la tubería".

Esta primavera, el alcalde de San Juan demandó a la Autoridad de Acueductos y Alcantarillados de Puerto Rico por su incapacidad para lidiar con los cortes de agua.

La autoridad no respondió a las solicitudes de comentarios.

Rodríguez, el hidrólogo del Servicio Meteorológico, dijo que el patrón climático de El Niño de este año y una temporada leve de tormentas tropicales hacían difícil predecir cuándo podría llover lo suficiente como para reabastecer los embalses.

"Podrían ser cinco o seis meses de precipitaciones por debajo de lo normal, no solo para nosotros, sino para todo el noreste del Caribe", dijo.

La Guardia Nacional de Puerto Rico, movilizada por las declaraciones de emergencia, ha distribuido casi 2,2 millones litros de agua, en su mayoría en la región de San Juan. Los funcionarios ofrecen subvenciones de hasta 5000 dólares para que las pequeñas empresas compren o alquilen camiones cisterna de agua, o para comprar agua embotellada, cisternas y tanques, entre otros equipos y servicios.

Pero los esfuerzos de ayuda han hecho poco para aliviar el sufrimiento de residentes como Mindy Muñoz, de 45 años, una trabajadora de hotel que dice que ha pasado 80 días consecutivos sin agua corriente en su apartamento de Santurce.

Para ahorrar agua, cocina, limpia y descarga el inodoro con menos frecuencia. Muñoz tiene suerte de que su trabajo a veces le permita bañarse en habitaciones de hotel desocupadas.

La ansiedad por la escasez la ha dejado mentalmente destrozada, dijo. "Siento que necesito terapia", dijo Muñoz.

La crisis también perjudica la vital industria del turismo y la hotelería de la isla.

Los turistas ahora están cancelando sus viajes, dijeron Sami Rodríguez y Allen Wolford, quienes administran un Airbnb en San Juan e intentan abrir un hotel boutique. La construcción de algunas habitaciones se ha paralizado, en parte, porque no hay suficiente agua para mezclar concreto, dijo Rodríguez.

David Santini, el propietario del restaurante que recolecta la condensación del aire acondicionado para sus clientes, dijo que "uno tiene que estar en tensión todo el día… Es una incertidumbre como comerciante".

Todos los días, transporta unos 113 litros de agua en su Toyota Corolla a su restaurante en San Juan, Molinis Café, para que los miembros del personal puedan cocinar platos populares como el plato de plátano majado, el mofongo.

"Uno se va acostumbrando a la miseria y a la mediocridad. Pero me sorprende mucho que esto sea la realidad de Puerto Rico", dijo Santini.

Las órdenes se dan luego de que la Corte Suprema de EE. UU. dictaminara el 30 de junio que los esfuerzos previos del mandatario para poner fin a la ciudadanía por derecho de nacimiento eran inconstitucionales.

El presidente Donald Trump firmó dos órdenes ejecutivas el jueves dirigidas a limitar el número de personas que son elegibles para la ciudadanía por derecho de nacimiento y tomar medidas enérgicas contra el "turismo de nacimiento", en el que las mujeres dan a luz en Estados Unidos para obtener la ciudadanía automática para sus recién nacidos.

Las nuevas órdenes se produjeron semanas después de que la Corte Suprema de Estados Unidos, en un fallo de 6 a 3, rechazara los esfuerzos anteriores del presidente para poner fin a la ciudadanía por derecho de nacimiento para migrantes indocumentados a través de órdenes ejecutivas.

Durante un evento en la Oficina Oval, Trump dijo a los periodistas que el fallo de la Corte Suprema del 30 de junio fue una "decisión muy muy desafortunada".

"Esto se hizo justo después de la Guerra Civil", dijo Trump sobre la enmienda constitucional que otorga ciudadanía automática a los bebés nacidos en Estados Unidos. "Esto era para los bebés de los esclavos, ¿y qué está pasando ahora? La gente está construyendo negocios en torno a ello".

No quedó claro de inmediato cómo podrían aplicarse de manera realista las dos órdenes. Estas restringirían a quiénes podrían calificar para la ciudadanía por derecho de nacimiento, para excluir a los hijos del personal que trabaja para gobiernos extranjeros pero que presta servicio en Estados Unidos y a los bebés de madres que mienten sobre sus intenciones al visitar el país mientras están embarazadas. Hay una tercera categoría, para los bebés nacidos en territorios estadounidenses, pero eso requeriría primero la acción del Congreso.

Y luego están los niños cuyos padres son catalogados por el gobierno como parte de grupos terroristas conocidos o que son "enemigos extranjeros".

Trump ha criticado la ciudadanía por derecho de nacimiento durante años, y la ha utilizado como una herramienta política mientras ha intentado repetidamente restringir la migración legal. Ha hablado de intentar ponerle fin desde su primera presidencia. Y en una acción inusual, asistió a los argumentos orales en el caso de la ciudadanía por derecho de nacimiento en la Corte Suprema, algo inédito para un presidente.

Stephen Miller, el principal asesor de política nacional de Trump y arquitecto de gran parte de su plataforma migratoria, y Will Scharf, el secretario de personal de la Casa Blanca, describieron las órdenes como correctivos importantes al sistema actual.

"Como mencionó el presidente, la 14.ª Enmienda se aprobó exclusivamente a raíz de la Guerra Civil, para garantizar que los hijos de los esclavos fueran ciudadanos", dijo Miller. "No tenía ningún otro significado ni propósito fuera de eso, y eso ha estado claro, obviamente, desde el día en que se aprobó".

Scharf describió el "turismo de nacimiento" como "algo que solía ocurrir de manera incidental, donde alguien que estaba de vacaciones aquí entraba en labor de parto prematuramente y tenía un bebé", un subconjunto relativamente reducido que se ha convertido en "redes organizadas, a veces redes criminales, que establecen un sistema mediante el cual" decenas de miles de personas vienen al país únicamente con ese propósito.

Scharf dijo que entre las acciones que se están considerando estaría denegar las visas a los visitantes de quienes sospechen que vienen al país únicamente para dar a luz a un hijo en Estados Unidos.

"No hay absolutamente nada aquí que vaya en contra de ninguna de las opiniones de la Corte Suprema sobre el tema", dijo Scharf.Un funcionario del Departamento de Seguridad Nacional, a quien se le concedió el anonimato porque no estaba autorizado a hablar sobre las órdenes ejecutivas, le echó un balde de agua fría a la orden sobre el turismo de nacimiento. No hay nada nuevo en ella desde la perspectiva de la aplicación de la ley, dijo el funcionario, porque simplemente reafirma la ley existente.

Miller dijo que la Sección 215A de la Ley de Inmigración y Nacionalidad le otorga al presidente la autoridad para aplicar estas nuevas restricciones, cuando se le preguntó cómo determinará el gobierno la diferencia entre "turismo" y "turismo de nacimiento".

Cuando un reportero señaló que el propio procurador general del presidente no había podido decirle a la Corte Suprema exactamente cuántas personas se estaban beneficiando de la ciudadanía por derecho de nacimiento, Trump respondió: "Te lo diré ahora mismo, cientos de miles, ¿de acuerdo? Cientos de miles".(Académicos de la Universidad Estatal de Pensilvania publicaron un estudio alrededor de la fecha del fallo de la Corte Suprema que reveló que menos del 0,3 por ciento de todos los nacimientos en Estados Unidos correspondían a turistas, en cualquier año).

Pero Trump insistió: "Tienes a un hombre que entró con un jefe de familia que dijo que tenía 56 hijos. Entró otro. Dijeron que tenían 98 hijos. Esto no era para eso. Esto estaba destinado a los bebés de los esclavos. Fue, fue justo después de una o dos semanas después de que terminara la Guerra Civil". De hecho, la ciudadanía por derecho de nacimiento fue ratificada como parte de la 14.ª Enmienda más de tres años después de que terminara la guerra.

Cualquier esfuerzo renovado para evitar que nuevas clases de personas tengan bebés en Estados Unidos que sean automáticamente ciudadanos provocaría nuevas rondas de litigios. Probablemente habría impugnaciones, por ejemplo, sobre quiénes cuentan como "enemigos extranjeros" y ejércitos invasores, categorías que los jueces de tribunales inferiores ya han rechazado en casos separados relacionados con las agresivas políticas migratorias del gobierno de Trump.

La ley federal de inmigración otorga al gobierno un amplio poder sobre la entrada a Estados Unidos, pero la ley también prohíbe la discriminación en la emisión de visas de migrante. Los límites a la entrada de ciertas mujeres embarazadas de otros países, como prevé la orden del presidente, también podrían dar lugar a denuncias de discriminación.

En su opinión final del periodo de sesiones de la Corte Suprema, los jueces rechazaron el intento de Trump de evitar que a los bebés nacidos en territorio estadounidense de migrantes indocumentados y residentes extranjeros temporales se les otorgara la ciudadanía automáticamente.

La decisión fue un duro golpe para el prolongado esfuerzo de Trump por limitar la garantía de la ciudadanía por derecho de nacimiento, y el presidente insinuó erróneamente tras el fallo que podría eludir la decisión del tribunal a través de la legislación.

Cinco jueces --una mayoría-- concluyeron que la ciudadanía por derecho de nacimiento estaba garantizada en la Constitución, lo que significa que el presidente probablemente necesitaría una enmienda para cambiar el principio de larga data de que casi todos los niños nacidos en Estados Unidos son ciudadanos estadounidenses.

Un sexto juez, Brett M. Kavanaugh, dijo que habría anulado la orden del presidente basándose en la ley federal, no en la Constitución.

Poco después de que el tribunal anunciara su decisión el 30 de junio, Trump dijo que pediría a los jueces que reconsideraran su decisión, una solicitud con pocas probabilidades de éxito, ya que la Corte Suprema no ha aceptado en décadas volver a revisar un caso ya argumentado.

El plazo para dicha presentación venció la semana pasada sin que el presidente solicitara una nueva audiencia.

En respuesta a las órdenes del presidente el jueves, Cody Wofsy, subdirector del Proyecto de Derechos de los Inmigrantes de la ACLU, dijo en un comunicado: "La Corte Suprema ya decidió este asunto: la ciudadanía por derecho de nacimiento está garantizada por la Constitución. Ninguna orden ejecutiva adicional puede cambiar el significado de la Constitución. Cualquier orden ejecutiva que intente reescribir la ciudadanía por derecho de nacimiento correrá la misma suerte que la última".

Hamed Aleaziz colaboró con la reportería.

Maggie Haberman es corresponsal en la Casa Blanca para el Times y reporta sobre el presidente Donald Trump.

Ann E. Marimow cubre la Corte Suprema para el Times desde Washington.

Hamed Aleaziz colaboró con la reportería.

Algunos asistentes a la fiesta lucían lentejuelas. Otros, camisas tipo polo. Steve August y TJ Howe iban completamente disfrazados de guardabosques, paseando entre la multitud de cientos de hombres reunidos en la terraza del Boatslip en Provincetown, Massachusetts, y preguntando si alguien se había topado con osos problemáticos. Estaban preparados, dijeron, para evitar que los osos se comieran tu cena.

Sin embargo, este año había otros problemas. Este año, los osos eran más difíciles de encontrar.

Howe y August llevaron su número en disfraz a la última noche de la Bear Week (Semana del Oso) de Provincetown, una bacanal anual en este destino vacacional gay en los confines de Cape Cod.

Las festividades de pleno verano son una celebración de los osos --un término de autoidentificación predilecto para muchos hombres gais de complexión más grande y peluda. Es una época en la que los arquetipos habituales de perfección masculina gay, con sus pechos depilados y cinturas esbeltas, pasan a un segundo plano ante quienes tienen barba y barriga.

Pero incluso en la Bear Week, un carnaval de amor propio y coqueteo intenso que celebra la aceptación corporal y que este verano cumplió 25 años, es imposible escapar de los medicamentos para bajar de peso: lo que cambian para el 11 por ciento de los estadounidenses que los toman actualmente, según Gallup, y también para todos los demás.

Esa tarde, más temprano, René Alvarez, de San Francisco, pasaba el rato en la playa del extremo oeste del pueblo, con un Speedo de la marca de ropa fetichista Nasty Pig.

Alvarez, de 54 años, dijo que había bajado más de 68 kilos gracias a la medicación con GLP-1 y a tres cirugías para retirar el exceso de piel, un efecto secundario común de la pérdida extrema de peso.

"Si miras aquí, verás las cicatrices de la cirugía", dijo, levantando el brazo para mostrar una que iba desde su caja torácica hasta el centro de su espalda. "Parecía que tenía panqueques".

Dijo que, cuando terminó el proceso, empezó a salir en citas con una confianza nueva. "Es un tipo de Bear Week completamente distinto", dijo.

Howe y August, los guardabosques ficticios, también habían escuchado rumores de otros cambios.

"La gente nos ha estado diciendo que algunos de los osos no están gastando tanto, están tratando de bajar de peso", dijo August. "Tenemos un amigo que tiene una tienda de cupcakes y ahora piden los cupcakes chicos y no los grandes".

La pastelería a la que se refería es ScottCakes, ubicada unas cuadras al este, sobre la calle Commercial. El amigo del que hablaba es Scott Cunningham, su dueño.

Cunningham no parecía muy dispuesto a hablar del delicado tema de la desaparición de los osos.

Después de todo, los osos han estado aceptando su corpulencia en Provincetown durante esta semana oficial de festividades desde hace años: antes de que el término "positividad corporal" existiera en el léxico popular, y cuando a muchos todavía les parecía imposible bajar de peso de manera significativa sin cirugía.

La Bear Week es una de las semanas más rentables del año para los negocios locales, según Nina Cantor, directora de turismo de Provincetown.

"Los osos", añadió Cunningham, "me pusieron en el mapa".

Llegó por primera vez a Provincetown en 2009. En ese entonces, Cunningham era actor. Había venido a actuar en una obra de teatro, y después de seis semanas decidió quedarse.

Empezó a vender sus emblemáticos cupcakes en un carrito en la calle Commercial.

Los gais que llegaban al pueblo para el Cuatro de Julio solían tener estómagos más planos y apetitos menores.

Los osos, en cambio, llegaban con hambre abundante y buena voluntad.

Este año, dijo Cunningham, el negocio durante la Bear Week se había mantenido casi igual en comparación con el año pasado, pero provenía de manera desproporcionada de visitantes heterosexuales que venían a pasar el día.

"El otro día, alguien entró y dijo: 'Bajé 29 kilos. Mi médico está muy contento'", recordó Cunningham. "Luego pidió uno mini".

Stephen y Michael, una pareja de East Hampstead, Nuevo Hampshire, que también merodeaba por el Boatslip, también se topó con un panorama distinto.

Stephen, de 56 años, quien llevaba un sombrero de paja, el torso desnudo y unos pantalones cortos holgados, es un oso en el sentido clásico.

Michael, de 48 años, quien lucía un arnés de lamé dorado y pantalones cortos a juego, es de complexión considerablemente más pequeña.

Tienen una relación abierta y pidieron que se omitieran sus apellidos por temor a las repercusiones profesionales de hablar públicamente de sus vidas personales.

Stephen, en virtud de no usar GLP-1 y seguir siendo un oso típico, dijo que este año se encontraba más solicitado. Era la viva imagen de lo que originalmente atraía a los hombres a Provincetown, un prototipo cada vez más escaso ahora que muchos osos han bajado de peso.

Michael, en busca de hombres que se parecieran físicamente a Stephen, dijo que lo estaba pasando más difícil.

"Si la gente se siente mejor, qué bien por ellos", dijo Michael sobre los usuarios de GLP-1. "Es solo que no me voy a acostar con tipos flacos".

Tras conversaciones con decenas de asistentes, quedó claro que los GLP-1 habían transformado la vida, o al menos esta semana de vacaciones de verano, incluso para las personas que habían decidido no tomarlos.

A medida que proliferan las opciones médicas para la pérdida de peso y ser un oso tradicional se convierte más en una elección --al menos para quienes tienen dinero y seguro médico--, muchos hombres presentes parecían lidiar con preguntas que eran tanto pragmáticas como filosóficas.

Se preguntaban cómo podrían sentirse consigo mismos al ocupar menos espacio. Se cuestionaban qué sería del grupo de personas que se sentían atraídas por su peso.

Como dijo un hombre en el Boatslip: nadie quiere a un Santa Claus flaco.

Julian Cyr, de 40 años, es un senador estatal que representa al Cabo.

Con 1,80 metros de estatura y 107 kilos de peso, se considera "sin duda" miembro de "la familia de los osos".

Pasó buena parte de la tarde del viernes en la piscina del Provincetown Inn.

Llevaba unos shorts cortos color lavanda, iba sin camisa, y su gorra de béisbol decía "Donuts After Dark", que, además de ser toda una filosofía de vida para algunos de los presentes, es la promesa de una verdadera dona en una tienda de la cercana isla de Martha's Vineyard.

"A los 16 o 18 años, estos medicamentos me habrían parecido el deseo por el que rezaba", dijo, y recordó cómo desarrolló un trastorno alimentario en la universidad.

"No podía ser gay y tener sobrepeso", dijo. "Así que tener la Bear Week se convirtió en un espacio de afirmación y validación, un rechazo a los estándares corporales que no funcionaban para mí".

Por ahora, no está tomando medicamentos para bajar de peso, aunque piensa que la posibilidad de redefinir lo que significa ser un oso y hacerlo de una manera más saludable --tal vez con medicación-- no es algo malo. Y otros señalaron que, incluso en la era del Ozempic, sigue habiendo un buen número de osos clásicos en la Bear Week. Además, las subcategorías de osos habían estado expandiendo la definición del término mucho antes de que aparecieran los medicamentos.

Charlie Nuttall, de 39 años, es un "cachorro" (cub), el término que se les da a los osos bebé. O al menos en Instagram, es studlycub.

Mientras recorría la calle Commercial al anochecer, iba sin camisa en sus pantalones cortos de mezclilla.

Mide 1,96 metros y pesa cerca de 109 kilos, después de haber bajado 97 kilos gracias a una cirugía bariátrica y a los GLP-1.

Nuttall habló abiertamente de cómo, en su peso máximo, ya no podía viajar en avión sin comprar otro asiento. Actuó en pornografía como oso, y luego siguió su régimen de pérdida de peso que, en última instancia, le ayudó a participar en pornografía más convencional.

En general, dijo, la atención que recibe ahora "se siente mejor".

Pero sabe que algo es distinto. "Siento que perdí a mi tribu", dijo.

Cerca de allí, Al Parker de Raleigh, Carolina del Norte, repartía volantes sobre "cruceros de osos" que se dirigían a las Islas Británicas y a Alaska. (Una de las actividades planeadas consiste en ir a buscar osos de verdad).

Parker, con shorts caqui y una camiseta negra, dijo que medía 1,78 metros y pesaba 97 kilos.

"Estoy tomando Zepbound", dijo. "Tomaba Ozempic, pero como que me estanqué".

Según contó, su "máxima atracción gravitacional" había sido de 113 kilos.

"No me avergonzaba tener ese cuerpo", dijo, "pero una cosa que disfruto ahora que soy más pequeño es poder comprar ropa".

Más tarde esa noche, en una fiesta en el Crown & Anchor, uno de los bares más grandes del pueblo, un DJ tocaba clásicos de Chaka Khan y Deee-Lite. Osos de las variedades musculadas y no musculadas bailaban, socializaban y se ponían juguetones.

Kevin Healy, un banquero de inversión de Nueva York, estaba afuera con su bicicleta. Relativamente delgado gracias a la ayuda de los GLP-1, Healy ha estado escribiendo un guión últimamente.

¿Sobre qué?

"Osos tomando Ozempic", dijo.

El título provisional es The Unthickening (algo así como El adelgazamiento).

"Es una película de terror", dijo.

Jacob Bernstein reporta sobre el poder y los privilegios para la sección Style.

Abelardo de la Espriella asume la presidencia el viernes. Sus planes podrían hacer de Colombia una pieza crucial en los esfuerzos de Trump contra el narcotráfico en toda la región.

El nuevo presidente de Colombia hizo campaña con promesas de derrotar a los grupos narcotraficantes de su país con la ayuda de Estados Unidos.

Asume el cargo el viernes, pero sus planes de asociarse con las fuerzas estadounidenses ya están en marcha y podrían hacer de Colombia una pieza central de los esfuerzos del gobierno de Donald Trump para militarizar la lucha contra el narcotráfico en toda la región.

Luego de que funcionarios colombianos del gobierno entrante viajaran a Washington el mes pasado, un funcionario de alto rango de Defensa de Estados Unidos anunció un nuevo plan militar con Colombia que, según dijo, llevaría una alianza históricamente fuerte "a nuevos niveles".

Y el presidente electo, Abelardo de la Espriella, nombró recientemente a Medellín como la sede regional de la nueva alianza regional contra el narcotráfico del presidente Trump, el Escudo de las Américas.

El gobierno de Trump ha convertido en prioridad el ataque a los narcotraficantes en América Latina. Culpando a los cárteles y a las bandas de narcotraficantes por la crisis de sobredosis en Estados Unidos y por avivar los delitos violentos, su gobierno ha designado a dos decenas de grupos en la región como organizaciones terroristas y ha autorizado el uso de fuerza letal en su contra.

Funcionarios estadounidenses han creado una coalición regional contra los cárteles y una fuerza especial militar que incluye a otras 18 naciones, y han comparado su iniciativa con las campañas militares de Estados Unidos contra Al Qaeda y el Estado Islámico.

El gobierno de Trump también ha presionado a los líderes latinoamericanos para que permitan a las fuerzas estadounidenses realizar ataques conjuntos dentro de su territorio, y Trump ha elogiado operaciones con participación de Estados Unidos que mataron a los líderes de un importante cártel en México y de una banda transnacional en Venezuela.

Las anteriores ofensivas de Estados Unidos contra el narcotráfico en América Latina han tenido un éxito limitado, y la ofensiva más reciente ha generado preocupaciones de que las operaciones militares podrían amenazar la soberanía nacional y poner en peligro a los civiles.

Antes del triunfo de De la Espriella en junio, el gobierno de Trump había logrado pocos avances con Colombia, el mayor productor mundial de cocaína y tradicionalmente el aliado más cercano de Washington en la región.

El presidente saliente, Gustavo Petro, de izquierda, criticó la estrategia contra el narcotráfico de Trump y denunció como asesinato los ataques militares estadounidenses contra embarcaciones que el gobierno de Trump ha afirmado, sin pruebas, que transportan drogas frente a la costa de América del Sur y que actualmente han matado a al menos 221 personas.

Las autoridades estadounidenses impusieron sanciones a Petro, descertificaron a Colombia como socio antinarcóticos y amenazaron con cortar la ayuda.

De la Espriella, un conservador que nunca había ocupado un cargo público, se perfila como un aliado mucho más dispuesto. En la campaña electoral, elogió los ataques a embarcaciones de Trump y se ganó a muchos colombianos con promesas de caer sobre los narcotraficantes armados con "la ira de Dios".

Los dos gobiernos no han perdido el tiempo. Luego de reunirse con funcionarios de Defensa en Washington, el ministro de Defensa entrante de Colombia, el general Jorge Eduardo Mora, dijo que la estrategia anunciada recientemente, llamada Plan Patriota 2.0, marca "una nueva etapa de cooperación, integración y acción conjunta".

Los dos países han discutido planes para proporcionar inteligencia y apoyo de Estados Unidos a las fuerzas militares de Colombia para misiones antinarcóticos, para extraditar a narcotraficantes capturados y para reiniciar la fumigación aérea de plantas de coca, según funcionarios estadounidenses.

Los funcionarios hablaron bajo condición de anonimato porque no estaban autorizados a hablar públicamente sobre los planes.

El cronograma de las operaciones conjuntas no está claro. Un exfuncionario de alto rango del gobierno de Trump dijo que había presión de la Casa Blanca y de los altos mandos del Pentágono para mostrar resultados inmediatamente después de que De la Espriella asumiera el cargo, pero señaló que los comandantes militares estadounidenses estaban aconsejando una mayor planificación.

El Departamento de Defensa se rehusó a hacer comentarios más allá de una declaración emitida el mes pasado. La Casa Blanca remitió las preguntas al Departamento de Estado, que dijo en un comunicado: "Estamos listos para apoyar los esfuerzos de Colombia para fortalecer sus fuerzas de seguridad, derrotar a los narcoterroristas y las organizaciones criminales y poner fin a los flujos de inmigración ilegal".

Los grupos armados de Colombia, que incluyen a antiguos ejércitos rebeldes de izquierda y grupos paramilitares de derecha, han estado involucrados durante mucho tiempo en el narcotráfico, pero se han expandido de manera significativa en años recientes en medio de una creciente demanda global de cocaína.

Los grupos se han multiplicado y propagado hacia más partes del país, y el número de combatientes ha aumentado de alrededor de 13.000 en 2022 a casi 27.000 el año pasado, según investigadores del conflicto.

Las operaciones militares se detuvieron durante gran parte del mandato de Petro, ya que su gobierno buscó diálogos de paz con grupos armados, una medida que, según los críticos, permitió a los grupos expandirse.

"¿Es este el momento adecuado para un enfoque más cinético?", dijo Kevin Whitaker, embajador de Estados Unidos en Colombia de 2014 a 2019. "Mi respuesta es 'sí, pero'".

A pesar de que el narcotrafico iba aumentando, apuntó Whitaker, el ejército de Colombia se vio obstaculizado por recortes de financiamiento y porque decenas de generales fueron depurados durante el gobierno de Petro.

Planificar y ejecutar operaciones es un ciclo que mejora con la repetición, dijo, "y esta es una fuerza armada que sencillamente no lo ha estado haciendo durante los últimos cuatro años al mismo nivel que lo había hecho antes".

Agregó: "No puedes simplemente chasquear los dedos".

Reiniciar la fumigación aérea de coca, la planta usada para fabricar cocaína, también requiere planificación, dicen los expertos. La erradicación usando glifosato, un herbicida, fue prohibida por Colombia en 2015 en respuesta a las advertencias de la Organización Mundial de la Salud sobre los efectos para la salud en los seres humanos.

Ambos gobiernos estarán ansiosos por una muestra temprana de fuerza, dijo Gimena Sánchez, directora para los Andes de la Oficina en Washington para Asuntos Latinoamericanos.

El gobierno de Estados Unidos, que ha promocionado imágenes dramáticas de operaciones militares contra presuntos traficantes, podría estar buscando más de ese tipo de imágenes en el periodo previo a las elecciones de mitad de mandato de noviembre. Por su parte, es probable que De la Espriella "actúe a lo grande", dijo Sánchez, y que inicie su mandato con "acciones llamativas".

Se ha demostrado que atacar a los líderes de los grupos de traficantes tiene poco efecto a largo plazo en el comercio de drogas, dijo.

La oficina presidencial de De la Espriella no respondió a una solicitud de comentarios.

El Plan Patriota original fue una ofensiva militar en la década de los 2000 respaldada por Estados Unidos que desplegó a miles de soldados colombianos contra grupos de izquierda como las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, o FARC. Fue parte del Plan Colombia, un programa estadounidense de miles de millones de dólares para proveer ayuda militar y otro tipo de asistencia.

Asestó golpes significativos a las FARC, que finalmente acordaron disolverse y firmaron un acuerdo de paz histórico en 2016. Pero una comisión de la verdad descubrió que el Plan Patriota también resultó en actos de violencia extrema por parte de las fuerzas del Estado, incluyendo ejecuciones extrajudiciales.

Aplastar a los traficantes ha sido durante mucho tiempo un desafío para el ejército de Colombia. Los grupos operan en terrenos accidentados y a veces viven entre las poblaciones civiles. Para sumar al desafío, ahora se han extendido más allá de las fronteras de Colombia hacia Venezuela y Ecuador.

Otro obstáculo, según expertos en conflictos, es que muchos menores han sido reclutados por grupos de traficantes, en parte para evitar los ataques aéreos.

No se sabe con certeza cuánta ayuda podría fluir ahora hacia Colombia. En el pasado, Colombia era el mayor receptor en la región de asistencia de seguridad de Estados Unidos, pero durante el primer año del segundo mandato de Trump, esa asistencia se recortó en más de la mitad, pasando de 400 millones de dólares a alrededor de 187 millones de dólares, según un informe entregado al Congreso por el gobierno de Trump.

Con De la Espriella en el cargo, dicen los expertos, el grifo podría volver a abrirse.

Mora, el ministro de Defensa entrante, ha dicho que el Plan Patriota 2.0 ayudaría a restaurar las capacidades militares de Colombia. Según el periódico colombiano El Tiempo, se espera que la asociación refuerce la flota de helicópteros de Colombia y proporcione tecnología de protección contra drones, ya que los grupos armados están recurriendo cada vez más a la guerra con drones.

El plan ha provocado críticas por parte de la izquierda. El senador Iván Cepeda, a quien De la Espriella derrotó por un estrecho margen en las elecciones de junio, dijo a un entrevistador: "Está hablando la estrategia de someter a Colombia a otra soberanía, convertirlo realmente en una especie de protectorado".

Originalmente, De la Espriella había planeado celebrar su toma de posesión en una base militar en una zona de conflicto, en lugar de en la capital. Los legisladores finalmente aprobaron trasladar el evento a Cali, una ciudad cercana a la zona.

Esta semana, las autoridades colombianas informaron que habían interceptado un autobús que transportaba 420 kilogramos de explosivos destinados a atacar instalaciones militares y policiales durante la toma de posesión. La policía dijo que el ataque había sido planeado por un grupo disidente de las FARC.

Annie Correal es corresponsal para América Latina del Times.

Eric Schmitt es corresponsal de seguridad nacional del Times. Ha reportado sobre asuntos militares de Estados Unidos y antiterrorismo durante más de tres décadas. Contáctalo de forma segura en Signal: @ericschmitt.36.

El proyecto pretendía vender una participación del 20 por ciento en la FIFA a un grupo de inversionistas liderado por el hermano del yerno del presidente Trump.

Los cinco hombres deberían haber estado de celebración. La FIFA acababa de realizar con éxito una Copa Mundial que rompió récords en varios frentes. Su espectacular culminación, la final, estaba a un día del saque inicial.

Pero su estado de ánimo era todo menos jubiloso. Los hombres, un grupo de altos directivos conocido como el buró del consejo directivo de la FIFA, habían sido convocados a una reunión organizada de manera apresurada en el hotel Waldorf Astoria en Manhattan, según tres personas familiarizadas con las discusiones que hablaron bajo condición de anonimato porque las conversaciones eran privadas. Los directivos tenían hasta la medianoche para aprobar un plan que amenazaba con cambiar el fútbol para siempre y que, casi con certeza, provocaría un gran división entre los líderes de este deporte.

El proyecto pretendía vender una participación del 20 por ciento en la FIFA a un grupo de inversionistas liderado por Joshua Kushner, el hermano del yerno del presidente Donald Trump, Jared Kushner. Una medida de este tipo pondría en manos privadas una porción de la Copa Mundial, un evento que ha sido dirigido y controlado por la FIFA, una organización sin fines de lucro en Zúrich, durante 96 años.

Los planes, elaborados durante meses en medio de un gran secretismo en conjunto con el fondo Thrive Eternal de Joshua Kushner y JPMorgan Chase, se habían mantenido ocultos para todos, excepto para menos de un puñado de ejecutivos del fútbol. El papel del buró era revisar las transacciones financieras significativas, pero la mayoría de los cinco miembros no había oído hablar del plan, dijeron las tres personas. Se fueron del Waldorf Astoria con la impresión de que el presidente de la FIFA, Gianni Infantino, que no estuvo presente, se pondría furioso si se demoraban, dijeron las tres personas.

Atónitos, algunos de los miembros del buró hablaron en privado sobre sus recelos y las repercusiones de decirle que no a un jefe como Infantino, quien ejercía un gran poder sobre sus carreras, según una de las personas.

Tres miembros aprobaron el acuerdo antes de la fecha límite y dos no lo hicieron, dijeron las tres personas. A favor estuvieron el secretario general Mattias Grafstrom, el director legal Emilio Garcia y el jefe de gabinete Dan O'Toole; el director de operaciones Kevin Lamour y el jefe de finanzas Thomas Peyer se negaron a respaldarlo.

Con un voto mayoritario, Infantino siguió adelante. The Times de Londres y el Financial Times reportaron el plan de Infantino el 28 de julio, lo que desató una ola de indignación en todo el mundo. La condena provino de todos los rincones del fútbol global, y muchas figuras de alto nivel declararon que no habían sido consultadas. Desde entonces, varios de los principales adjuntos de Infantino han dado un paso al frente para decir que ellos también habían sido tomados por sorpresa.

La FIFA declinó hacer comentarios. La reunión del buró el sábado anterior a la final de la Copa del Mundo, y la presión que se ejerció sobre sus miembros para aprobar el proyecto, no se habían reportado previamente.

La manera en que todo se desarrolló subraya el hecho de que Infantino le había ocultado la idea a todos excepto a un reducido círculo íntimo, lo que excluyó a muchas figuras importantes dentro de la FIFA, incluso mientras desarrollaba el plan con Thrive Capital y JP Morgan. De los cinco miembros del buró, solo O'Toole, un joven miembro del personal elegido a discreción por Infantino para trabajar con los banqueros en el plan, tuvo algún papel significativo en el proyecto, dijeron las tres personas. Él había estado trabajando en ello durante meses.

La aprobación del buró era el primer paso para sacar el plan adelante. Las decisiones más importantes de la FIFA suelen pasar por un grupo mucho más grande llamado el Consejo de la FIFA, que está compuesto por líderes del fútbol de todo el mundo. Ellos no son empleados de la FIFA, sino funcionarios de las federaciones miembro. Infantino, sin embargo, quería encontrar una forma de conseguir el acuerdo sin ese requisito, dijeron las tres personas.

La UEFA, el órgano rector del fútbol europeo, un grupo compuesto por las 55 naciones futbolísticas del continente, lideró la oposición que vino después, al amenazar con un boicot de todos sus equipos en todos los eventos de la FIFA, incluida la Copa Mundial. Órganos regionales similares de Asia, Norteamérica y el Caribe ofrecieron públicamente sus propias críticas al proceso secreto detrás del plan y a las apresuradas exigencias de la FIFA para que lo aprobaran. Los políticos, incluido el primer ministro británico, Andy Burnham, se unieron a figuras significativas del mundo del fútbol para denunciar los planes.

A pesar de que había votado a favor, Grafstrom, quien como secretario general de la FIFA es el principal funcionario administrativo de la organización, describió lo sucedido como "una serie de acontecimientos triste y reprochable" e intentó trazar una línea para separar al personal de Infantino.

El 31 de julio, Infantino abandonó el plan. El miércoles, la FIFA emitió un comunicado conjunto a sus miembros, firmado tanto por Infantino como por Grafstrom, en el que se disculpaban por lo sucedido y prometían aprender de ello. Ese mismo día, Infantino sostuvo conversaciones de crisis con su personal de alto nivel en Marruecos. La reunión comenzó con dos empleados de alto rango pidiendo una muestra de apoyo para su asediado jefe, según dos de las personas.

Infantino ha recabado el apoyo público de varias federaciones de fútbol influyentes, como las de Catar y los Emiratos Árabes Unidos, y de muchas de las más pequeñas que dependen de millones de dólares de la FIFA para sus operaciones.

Lo que Infantino dijo para persuadir a Grafstrom y a otros líderes de la FIFA para que lo respaldaran sigue sin estar claro. Infantino ha publicado una foto suya y de Grafstrom sonriendo con los pulgares arriba en Instagram.

A pesar de esos esfuerzos, la crisis no ha terminado. En un comunicado el jueves, la UEFA, el organismo del fútbol europeo, continuó amenazando con un boicot a menos que Infantino renunciara.

Tariq Panja es corresponsal deportivo mundial y se centra en historias donde el dinero, la geopolítica y el crimen se cruzan con el mundo del deporte.

Unos científicos mostraron que una especie de planta cubierta de pelos pegajosos es carnívora, lo que confirma la sospecha que Darwin tuvo hace 150 años.

A Charles Darwin le encantaba profundizar en un tema. El famoso biólogo evolutivo dedicó años a estudiar los percebes y se obsesionó con la cría de palomas.

Pero una de sus fascinaciones más duraderas fueron las plantas carnívoras. Llamó a las Venus atrapamoscas "una de las plantas más maravillosas del mundo" y una vez comentó que le importaban más las droseras, plantas que lucen trampas pegajosas parecidas al papel atrapamoscas, "que el origen de todas las especies del mundo".

En 1875, Darwin publicó un tratado sobre plantas carnívoras que incluía varias especies que, según creía, podrían ser flora devoradora de carne. Entre ellas estaban las resistentes plantas alpinas del género Saxifraga que tenían pelos pegajosos que recordaban a sus queridas droseras. Darwin tentó a dos especies europeas de Saxifraga con insectos durante experimentos de alimentación, pero al final no logró demostrar que las especies fueran carnívoras.

Más de 150 años después, los científicos han reivindicado la hipótesis de Darwin. Hace poco, un equipo de investigadores le sirvió diminutas moscas a otra especie de Saxifraga originaria de China. Sus hallazgos, publicados el martes en la revista Nature Communications, revelaron que la planta en efecto digiere y absorbe sustento de las presas atrapadas, lo que amplía la evidencia de carnivorismo a una nueva familia de plantas.

Según Hang Sun, investigador del Instituto de Botánica de Kunming en la Academia China de Ciencias y uno de los autores del artículo, los hallazgos revelan que el carnivorismo tiene raíces profundas. "Esto implica que las plantas carnívoras podrían estar más extendidas de lo que sabemos en la actualidad y que más especies ocultan la capacidad de digerir presas", dijo.

El carnivorismo ha evolucionado de manera independiente en 14 familias de plantas con flores y se define como la captura y digestión de presas para nutrirse. Ser consumidora de carne le permite a una planta vivir en suelos empobrecidos y hábitats hostiles. Dos de los ejemplos más famosos, las Venus atrapamoscas y las plantas jarra, que se llenan de líquido, residen en entornos pantanosos como las ciénagas.

Las escarpadas cimas de las montañas son otros de los lugares donde las plantas experimentan dificultades para reunir nutrientes a partir del suelo desnudo, y ahí es donde uno encuentra a la Saxifraga candelabrum, una planta perenne ramificada que produce flores amarillas de dos tonos y crece en las grietas de las rocas en la meseta tibetana. Su tallo y sus ramas están cubiertos de pelos glandulares rojizos que segregan una sustancia pegajosa.

Durante el trabajo de campo en una montaña de la provincia de Yunnan, en el suroeste de China, Sun y su equipo notaron que muchos ejemplares de S. candelabrum estaban cubiertos de insectos. Durante un viaje, los investigadores calcularon que las plantas maduras, en promedio, tenían más de 70 insectos pegados a sus diminutos pelos. Los investigadores se preguntaron si las plantas habían evolucionado para atrapar y consumir a los insectos.

Sin embargo, demostrar que una planta es carnívora no es tarea fácil. Para otorgarle esa etiqueta, los científicos tendrían que demostrar que la especie atrapa, digiere y absorbe a sus presas.

Primero usaron recintos de malla y vidrio para concluir que la planta atrae a los insectos con un olor que emana de sus flores. Notaron que la planta era selectiva sobre los insectos que atrapaba. Los pelos glandulares solo capturaban insectos pequeños como jejenes; rara vez quedaban atrapadas las moscas más grandes que polinizan sus flores. "La planta solo tiene como objetivo a los insectos pequeños y mantiene a salvo a los polinizadores grandes", dijo Sun.

Luego, los científicos recubrieron a la S. candelabrum con una sustancia química que emite una fluorescencia verde si hay presencia de una enzima digestiva. Los pelos de la planta en efecto brillaron, lo que confirmó que se estaba realizando una digestión activa.

Por último, para investigar si la especie se alimentaba de los insectos, el equipo rastreó si las plantas incorporaban un isótopo de nitrógeno proveniente de las moscas colocadas en sus tallos peludos. A la S. candelabrum le tomó alrededor de dos semanas digerir las moscas. Después, los investigadores recolectaron tejido y observaron el isótopo de nitrógeno en las muestras, una prueba de que la S. candelabrum absorbió los nutrientes de sus presas.

La S. candelabrum es la primera carnívora confirmada en la familia Saxifragaceae. Pero la planta está lejos de ser un caso único. Kadeem Gilbert, un botánico de la Universidad Estatal de Míchigan que no participó en la investigación, cree que hay cientos, e incluso miles, de otras especies con pelos igual de pegajosos, incluidas especies como el tomate común. Muchas de ellas también podrían ser carnívoras ocultas.

"Esto muestra lo posible que es que el carnivorismo se origine en cualquier punto del árbol de la vida de las plantas", dijo sobre la nueva investigación.

A Darwin le habría fascinado investigar esta creciente variante de flora feroz.

Los científicos entrenaron a un modelo de inteligencia artificial con bases de datos de ADN y luego le pidieron que creara recetas de genomas virales. Dieciséis de ellas resultaron viables y dieron lugar a nuevos virus.

Por primera vez, científicos usaron inteligencia artificial (IA) para crear nuevos tipos de virus, algo que aviva las esperanzas de lograr avances médicos, pero también plantea la inquietante posibilidad de que esa tecnología algún día pueda ser usada para inventar patógenos peligrosos.

Sintetizar virus desde cero no es nada nuevo. Hace mucho tiempo que los investigadores aprendieron a fabricar genomas virales; estos se utilizan para investigar vacunas y medicamentos antivirales, así como para aprender cómo funcionan los virus.

Pero el nuevo estudio, publicado el jueves en la revista Science, va mucho más allá de duplicar genes virales. Los científicos del Arc Institute, una organización de investigación en Palo Alto, California, le enseñaron a un modelo de IA a reconocer patrones de la estructura del ADN en la naturaleza, y luego a usar esos datos para escribir recetas de virus totalmente nuevos.

Los investigadores siguieron esas recetas para crear moléculas de ADN, que insertaron en bacterias. Luego, las bacterias modificadas produjeron virus jamás vistos en la naturaleza. Los virus fueron capaces de infectar a otras bacterias, lo que demostró que eran viables.

"Este es un hito importante", dijo Patrick Cai, biólogo sintético de la Universidad de Mánchester, que no participó en el estudio.

Los virus ideados por la IA no representan una amenaza para los humanos, porque todos son similares a un virus que se encuentra en la naturaleza llamado Phi X-174, que solo puede infectar bacterias.

Sin embargo, el nuevo estudio aviva las crecientes preocupaciones de que la inteligencia artificial podría facilitar la creación de una nueva generación de armas biológicas, desde venenos mortales hasta pandemias imparables.

Moritz Hanke, investigador del Centro Johns Hopkins para la Seguridad de la Salud que no participó en el nuevo estudio, dijo que mientras la ciencia avanza a toda velocidad, los gobiernos y las organizaciones científicas han tardado en desarrollar medidas de protección que podrían bloquear la creación de un virus mortal.

"Simplemente hay una desconexión enorme", dijo.

Los autores del estudio utilizaron un modelo de IA llamado Evo, que es similar en algunos aspectos a ChatGPT, creado por OpenAI. (The New York Times demandó a OpenAI, creador de ChatGPT, y a su socio, Microsoft).

ChatGPT responde preguntas enlazando las palabras que parecen tener más probabilidades de aparecer juntas. Puede hacerlo gracias a años de entrenamiento con enormes cantidades de texto extraído de internet, libros y otras fuentes.

En algunos aspectos, el ADN es sorprendentemente similar a un libro: una cadena de componentes moleculares, conocidos como nucleótidos, dispuestos como letras en una línea de texto. Un gen consta de cientos de nucleótidos extraídos de un alfabeto de cuatro letras: A, C, G y T. La secuencia codifica las instrucciones para construir proteínas y otras moléculas.

El ADN tiene sus propias reglas gramaticales, y si una secuencia las infringe, el resultado es un sinsentido biológico. Los biólogos han descubierto algunas de las reglas gramaticales de la naturaleza, pero muchas siguen siendo un misterio.

Los investigadores se preguntaron si Evo podría aprender estas reglas por su cuenta. En lugar de entrenarlo con texto, lo entrenaron con secuencias genéticas extraídas de millones de animales, plantas, microbios y virus. En total, Evo examinó alrededor de nueve billones de nucleótidos.

Evo terminó reconociendo patrones comunes a lo largo del árbol de la vida y los utilizó para generar planos de nuevos genes que codificaban proteínas capaces de realizar funciones específicas. Estos resultados llevaron al equipo a preguntarse si Evo podría dominar no solo genes individuales, sino también un genoma completo.

Ya que al principio la IA solo podría manejar genomas pequeños, los científicos decidieron intentar crear virus. Mientras que un genoma humano contiene más de tres mil millones de nucleótidos, muchos virus tienen genomas de apenas unos cuantos miles de nucleótidos.

"Simplemente parecía el próximo paso obvio", dijo Samuel King, estudiante de posgrado de la Universidad de Stanford y autor del nuevo estudio. Él y sus colegas le dieron a Evo otra ronda de entrenamiento, esta vez con los 11 genes del Phi X-174 y unos 15.000 de sus parientes más cercanos.

Tomaron esta decisión en parte porque los científicos conocen sumamente bien el Phi X-174 porque lo han estudiado durante casi un siglo. Y como es un bacteriófago que solo infecta a la E. coli, sabían que los virus similares a este serían seguros.

Una vez que Evo se familiarizó con los genomas del Phi X-174 y sus parientes, los investigadores le pidieron al modelo que escribiera nuevas versiones propias. Evo generó 700.000 versiones potenciales; los científicos se enfocaron solo en aquellas que parecían tener las mayores probabilidades de éxito.

Terminaron creando moléculas de ADN a partir de 285 de las secuencias sugeridas por Evo. Cuando esos genomas estuvieron listos para ser probados, King y sus colegas los insertaron en bacterias, que esparcieron en placas de Petri.

En muchas de las placas, los microbios crecieron tranquilamente: los genomas de Evo habían fallado. Pero en una placa, los investigadores notaron la aparición de puntos transparentes en la capa turbia de bacterias, la señal reveladora de que los virus se estaban multiplicando.

El ADN que los científicos habían insertado en las bacterias produjo cubiertas proteicas que contenían genes virales. Los virus brotaron de las células, dejando atrás los restos de sus huéspedes muertos.

A medida que King y sus colegas fueron probando más genomas, observaron más puntos transparentes. En total, descubrieron que 16 de los genomas de Evo produjeron virus viables nuevos.

Esos virus demostraron ser tan resistentes como los naturales. De hecho, algunos se multiplicaron más rápido que el Phi X-174. "No solo son versiones débiles de cosas que ya existen", señaló Oliver Crook, un químico de proteínas de la Universidad de Oxford que no participó en el nuevo estudio.

Crook advirtió que los virus de Evo no eran creaciones radicalmente nuevas. En general, son muy similares a las especies naturales porque dependen de la misma biología subyacente.

Los científicos tendrán que realizar más experimentos para descubrir si Evo tiene la misma tasa de éxito si se entrena con otros grupos de virus. De ser así, Crook esperaba que los científicos pudieran encontrar algunos virus generados por IA que podrían convertirse en herramientas útiles para la medicina y la biotecnología.

"Gran parte de nuestra ciencia se basa en los virus como tecnología", dijo. Por ejemplo, para tratar a personas con trastornos genéticos los médicos introducen genes en virus, que luego los transportan hasta las células.

Pero junto con esta esperanza, el éxito inicial de Evo ha generado preocupaciones de que la inteligencia artificial pueda utilizarse para crear patógenos letales. "Podrías decir: 'Oye, modelo de lenguaje genómico, hazme un genoma de influenza modificado para que sea más transmisible o más letal'", especuló Hanke.

Mientras entrenaban a Evo, los posibles peligros estaban en la mente de los investigadores. No le proporcionaron al modelo datos sobre virus que infectan a humanos y excluyeron virus similares que infectan a otros animales, plantas y hongos.

Como resultado, Evo no puede generar genomas de virus que puedan representar una amenaza para los seres humanos. "Queríamos ser extremadamente cuidadosos", dijo Brian Hie, biólogo computacional de la Universidad de Stanford y autor del nuevo estudio.

Hanke reconoció el mérito de Hie y sus colegas por tomar esa precaución. "Creo que eso es muy loable", dijo, "porque no reciben orientación de ninguna parte sobre lo que deberían estar haciendo".

La semana pasada, señaló Hanke, los Institutos Nacionales de Salud presentaron una nueva política para detener la investigación de alto riesgo en ciencias de la vida. Este lineamiento prohibiría a los científicos realizar experimentos que hicieran más dañinos a los agentes biológicos.

Pero la investigación basada en computadoras --como la generación de ADN de virus con IA-- "no está prohibida por esta política a menos que involucre a una entidad de interés", dijo la agencia en un comunicado.

Es fácil determinar si un virus natural como la viruela es una entidad de interés. Pero Hanke dijo que no hay consenso sobre cómo juzgar el posible peligro de un virus creado por un modelo de IA.

"¿Qué riesgo representa algo que nunca he visto antes?", preguntó.

Carl Zimmer cubre noticias sobre ciencia para el Times y escribe la columna Orígenes.

Sabemos que tienes preguntas. Aquí las respondemos.

Una asamblea legislativa estatal brasileña recibió a unos visitantes no deseados la semana pasada. No eran peticionarios ni manifestantes, sino roedores muy grandes con colas vestigiales y pelaje marrón.

Sospechamos que quieres saber un poco más.

¿Entonces el animal del que hablamos hoy es…?

No es una jirafa, un pato ni un armiño. Hoy, se trata de un capibara, un animal que en algunos países se conoce como carpincho o ronsoco.

Nativos de Sudamérica, los capibaras son roedores: comen pasto y otros vegetales y plantas (incluyendo maíz, frijoles y zanahorias) y, al ser semiacuáticos, viven cerca del agua dulce.

Con un peso de hasta 68 kilogramos, también son los roedores más grandes del mundo. Si eso te hace pensar en una rata gigante y amenazante, pierde cuidado. Los capibaras no necesariamente te harán gritar y saltar sobre una silla.

De hecho, a muchas personas les parecen… lindos.

Cuéntame qué pasó en Brasil

Dos capibaras entraron deambulando la semana pasada a la zona de recepción de la legislatura de Mato Grosso, un estado en el centro-oeste de Brasil. Nayara Bueno, una asesora parlamentaria, inmortalizó el momento en un breve video que publicó en las redes sociales.

"Como hay un lago justo frente a la asamblea, suele haber muchos de ellos", dijo en una entrevista. "Al anochecer siempre cruzan la calle y se dirigen al edificio de la asamblea porque enfrente hay una fuente que siempre está encendida. Así que siempre andan por ahí, comiendo el pasto y metiéndose en la fuente".

Esta vez, el 30 de julio, los capibaras decidieron ir adentro y entraron a la zona de recepción.

Luego intentaron pasar por los torniquetes e ingresar al edificio.

Por suerte, ahuyentarlos del templo de la democracia no fue tan difícil. "Voy detrás de ellos y les digo: 'Vayan por allá'", dijo Bueno. "Entonces como que parecen entender y regresan".

¿No he leído algo más sobre estos bichos?

Tal vez sí. Las adorables criaturas parecen ser las favoritas en muchos medios de comunicación. Tal vez leíste el elogio a los capibaras de 6000 palabras del escritor Gary Shteyngart en The New Yorker el año pasado: "Cómo el capibara se ganó mi corazón, y el de casi todos los demás". O seguiste la emoción en el Reino Unido por un concurso para nombrar a un joven capibara (se eligió "Waffle").

¿Pero seguramente no en las augustas páginas de The New York Times?

Vaya que sí. Tan solo en 2026, el Times informó que los hipopótamos están amenazando a los capibaras en Colombia; Anthropic nombró en código a un nuevo modelo de inteligencia artificial "Capybara"; y un capibara de peluche fue lanzado al hielo en los Juegos Olímpicos de Invierno. Ocho artículos en total.

Ups. Que sean nueve.

Y eso sin contar 2025: ¡Los capibaras se multiplicaron por miles en un barrio cerrado de Argentina! 2024: ¡Tupi, un bebé capibara, se hizo viral! 2022: ¡Algunos roedores antiguos eran incluso más grandes que los capibaras! Ya te haces una idea.

La pasión mundial por los capibaras debe haber influido en que el video de Brasil fuera visto y compartido con tanta frecuencia. Y es que en realidad no sucede gran cosa en las imágenes. Los capibaras entran al trote. Pasean tranquilamente. Salen caminando. Pero aun así, ¡son capibaras!

Tan, tan lindos.

Entonces, ¿qué tanto peligro corrían los legisladores brasileños?

Bueno, los capibaras sí tienen dientes afilados como navajas. Pero "no son peligrosos y normalmente no muerden ni se vuelven agresivos a menos que intentes atraparlos o sujetarlos", dijo Elizabeth R. Congdon, profesora asociada de la Universidad Bethune-Cookman en Daytona Beach, Florida, y experta en capibaras. Así que, siempre y cuando ningún legislador los molestara, fastidiara o les hiciera obstruccionismo, las cosas iban a estar bien.

¡Vi el video! Sí que parecen relajados

"Eran muy dóciles", dijo Bueno. "Parecía que de verdad entendían lo que les decía. Eran muy dulces".

Los zoólogos afirman que los capibaras son tranquilos y amigables. Y una visita legislativa podría ser apropiada. Son los políticos exitosos del mundo animal, ya que se llevan bien con una amplia variedad de otros animales.

Cuéntame más sobre estas criaturas encantadoras

"Por alguna razón, respetan el paso de peatones", dijo Gabriel Lucas Scardini Barros, consultor de la legislatura. "Es una locura; de hecho, el pódcast de la asamblea estatal incluso se llama Capibaras en el paso peatonal".

"Son supersociales", dijo Congdon, "con un macho dominante y varios machos subordinados en un grupo con las hembras y las crías. Emiten llamados de alarma para advertirse mutuamente de los depredadores y defienden el territorio de otros grupos de capibaras".

Y ahora la historia debe volverse sombría. El adorable capibara a veces puede ser comida.

"Sí saben bien", reconoció Congdon. "En otros países --no en Brasil-- se comen durante la Cuaresma porque un papa los declaró 'peces' debido a la cantidad de tiempo que pasan en el agua".

Parece que Mato Grosso solo puede salir ganando con esta incursión de capibaras.

Tal vez. Pero existe el peligro de que pueda reforzar algunos estereotipos sobre las zonas menos urbanas de Brasil.

"Me puedo imaginar el impacto que esto tendría en un turista internacional", dijo Daniel Hoffmann Wagener, analista legislativo en el estado. "Solo debe reforzar la idea de que en Mato Grosso, los jaguares y otros animales salvajes conviven con la población en plena calle".

Victor Mather, quien ha sido reportero y editor en el Times durante 25 años, cubre deportes y noticias de última hora.

(Science Times)

El último par de años han sido muy importantes para las pruebas de detección del cáncer de cuello uterino: ya hay nuevas opciones de pruebas y las recomendaciones han cambiado. Los médicos esperan que estos cambios ayuden a reducir los casos de este tipo de cáncer, una causa persistente de muerte que puede evitarse.

El cáncer de cuello uterino se puede evitar gracias a las pruebas que detectan células precancerosas y mejor aún, con vacunas para prevenir el virus del papiloma humano (VPH), que causa la mayoría de las anomalías celulares. Sin embargo, más de 250.000 personas al año siguen muriendo de cáncer de cuello uterino, incluidas unas 4000 en Estados Unidos.

Las barreras de larga data, como la disparidad en el acceso a la atención médica, contribuyen a esto, según la Dra. Kathy MacLaughlin, profesora asociada de medicina familiar en la Clínica Mayo. Algunas pacientes, entre ellas muchas sobrevivientes de agresión sexual, consideran que los exámenes pélvicos son insoportables y tal vez no saben que existen otras alternativas.

Hacerse un examen de detección no tiene por qué ser doloroso ni confuso.

¿Cuáles son las opciones?

Históricamente, la prueba de detección estándar para el cáncer de cuello uterino era el examen del Papanicolaou, en el que se extraen células del cuello uterino y se examinan para detectar cáncer o cambios precancerosos. Si bien las técnicas de laboratorio han evolucionado, la misma prueba básica, conocida técnicamente como citología cervical, sigue siendo muy común.

Pero durante décadas, el aprender sobre la relación entre el cáncer de cuello uterino y el VPH abrió nuevas posibilidades. No todas las personas con VPH desarrollarán cáncer, pero casi todas las personas con cáncer de cuello uterino tuvieron primero una infección persistente por VPH, así que la prueba de detección de este virus puede identificar el riesgo en una etapa más temprana.

Mientras que las muestras para la citología las deben recolectar profesionales de la salud, las muestras para la prueba del VPH las pueden recolectar del cuello uterino profesionales de la salud o las mismas pacientes de la vagina. La Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA) aprobó las herramientas de automuestreo en 2024 para su uso en consultorios médicos y en 2025 para su uso en el hogar. Los estudios han demostrado que tienen una precisión comparable a la de las pruebas recolectadas por profesionales de la salud.

¿Cuál es la mejor opción?

Todas las personas en riesgo de desarrollar cáncer de cuello uterino --mujeres y personas transgénero a las que se les asignó el sexo femenino al nacer-- deben someterse a pruebas de detección. A partir de los 30 años, existe un amplio consenso en que la prueba del VPH es la mejor opción. Detecta antes el riesgo, mientras que la citología puede generar falsas alarmas, señaló Robert Smith, vicepresidente sénior de ciencia para la detección temprana del cáncer en la Sociedad Americana contra el Cáncer.

Sin embargo, existe un debate en cuanto las pacientes en sus veintes. Las jóvenes suelen tener infecciones transitorias por el VPH que se resuelven antes de que puedan causar daño: por lo tanto, en estos casos la prueba del VPH también puede generar una alarma innecesaria, dijo la Dra. Kimberly Gecsi, directora médica de la práctica especializada en la Facultad de Medicina de Wisconsin.

Gecsi es coautora de la guía más reciente del Colegio Estadounidense de Obstetras y Ginecólogos, que recomienda la citología entre los 21 y 29 años. La Iniciativa de Servicios Preventivos para las Mujeres, cuyas directrices cuentan con el respaldo del gobierno, está de acuerdo. Sin embargo, la Sociedad Americana contra el Cáncer recomienda la prueba del VPH a partir de los 25 años.

No se preocupen por esto, expresó el Dr. David Chelmow, profesor de obstetricia y ginecología en la Universidad Commonwealth de Virginia, que formó parte del Grupo de Trabajo de Servicios Preventivos de EE. UU. mientras se elaboraba el borrador de las directrices en 2024. (Ya no forma parte del grupo de trabajo y aclaró que no hablaba en nombre de este). Ambos enfoques son "increíblemente eficaces para prevenir el cáncer de cuello uterino", afirmó.

Todas las directrices principales indican que el automuestreo es aceptable. Sin embargo, mientras la iniciativa de las mujeres la considera equivalente a la toma realizada por un profesional de la salud, el ACOG y la Sociedad Americana contra el Cáncer prefieren la toma por parte de un profesional cuando sea posible.

Esto se debe a que las pacientes que dan positivo en la prueba del VPH necesitan pruebas adicionales. Si un profesional de la salud tomó una muestra cervical, esta puede reutilizarse. Sin embargo, las pruebas de seguimiento no pueden realizarse con automuestreo vaginal; por lo tanto, esas pacientes deben regresar para someterse a ellas.

Si las personas toman la muestra por ellas mismas pero no dan seguimiento a los resultados positivos, "no nos sirve de nada", dijo el Dr. Akiva Novetsky, director médico de calidad y seguridad en el Departamento de Obstetricia y Ginecología del Centro Médico de Westchester y coautor de las directrices del ACOG. Sin embargo, Novetsky agregó que el automuestreo con un seguimiento adecuado "resulta mucho mejor" que no hacerse la prueba.

¿Con qué frecuencia debo hacerme la prueba de detección?

Las recomendaciones varían un poco, pero todas son efectivas. Las discrepancias se deben a decisiones subjetivas sobre cómo sopesar los pequeños cambios en el riesgo frente al costo de las falsas alarmas, según los expertos.

El ACOG recomienda una citología cada tres años entre los 21 y los 29 años y una prueba de VPH tomada por un profesional médico cada cinco años entre los 30 y los 65 años. Las pacientes que realizan el automuestreo deben hacerse pruebas de detección cada tres años por el momento, según indican las directrices, ya que el automuestreo no lleva el suficiente tiempo en uso como para saber si predice el riesgo a cinco años.

El WPSI recomienda la citología cada tres años de los 21 a los 29 años y la prueba de VPH cada cinco años de los 30 a los 65.

La Sociedad Americana contra el Cáncer recomienda pruebas de VPH con muestra tomada por un profesional médico cada cinco años o pruebas de VPH con automuestreo cada tres años, para pacientes de 25 a 65 años. No se recomienda la prueba antes de los 25 años porque el cáncer de cuello uterino es muy poco frecuente en ese grupo, especialmente ahora que cada vez más jóvenes se vacunan contra el VPH.

Estas pautas son para pacientes con riesgo promedio y resultados normales en las pruebas. Si tienes riesgo de desarrollar cáncer de cuello uterino superior al promedio o tienes resultados anormales, es probable que tu médico te realice pruebas de detección con mayor frecuencia.

¿Durante cuánto tiempo debo seguir con las pruebas de detección?

Todas las principales guías indican que está bien dejar de realizarse las pruebas de detección después de los 65 años si has tenido resultados normales hasta ese momento. Es posible que surjan anomalías más adelante, pero los expertos afirman que el riesgo es lo suficientemente bajo como para justificar el cese de las pruebas.

El ACOG y el WPSI recomiendan dos o tres pruebas normales en un período de 10 años antes de dejar de hacerse las pruebas, dependiendo del tipo de prueba, mientras que la Sociedad Americana contra el Cáncer prefiere obtener resultados negativos en las pruebas de VPH a los 60 y 65 años. No te preocupes por estas pequeñas diferencias; habla con tu médico.

Las pruebas pueden volverse más difíciles e incómodas a medida que el tejido vaginal cambia con la edad. Por eso, Smith alentó a las pacientes y a los médicos a ser proactivos con respecto a las pruebas en los años previos a los 65.

Se coloca un hisopo en un frasco para una prueba vaginal casera de detección de cáncer de cuello uterino, en Nueva York, el 3 de mayo de 2025. (Laurel Golio/The New York Times)

Jason Arday fue contratado en 2023 como el profesor negro más joven de la historia de la universidad. Ahora se han puesto en duda sus credenciales académicas y su historia de vida.

Jason Arday, el profesor de la Universidad de Cambridge en medio de una creciente controversia en torno a sus credenciales académicas, renunció el miércoles a la misma institución que en 2023 lo celebró como el profesor negro más joven de su historia.

"Ya no deseo sentir que vivo bajo un foco de atención constante, donde cada aspecto de mi vida está sujeto a escrutinio y juicio público", escribió Arday en un comunicado.

Su renuncia se produjo horas después de que Cambridge anunciara una investigación sobre Arday, y seis días antes de la publicación programada en Estados Unidos de sus memorias, Great and Unfortunate Things, bajo el sello 37 Ink de Simon & Schuster.

Un representante de Simon & Schuster, que hasta ahora ha respaldado el libro, dijo el miércoles a The New York Times que la editorial no haría comentarios adicionales más allá del comunicado sobre Arday que publicó la semana pasada, y citó "el profesionalismo y la integridad que él ha aportado a cada etapa de la publicación".

Arday, profesor de sociología de la educación, anunció su renuncia a Cambridge en un comunicado publicado en Good Law Project, donde una petición en su defensa que ha reunido más de 16.000 firmas sigue sumando apoyo. Un portavoz de la universidad confirmó al Times que la renuncia de Arday era legítima.

Horas antes, el miércoles, Cambridge publicó un comunicado en el que señalaba que había comenzado una investigación sobre las credenciales académicas de Arday.

"La Universidad de Cambridge ha comenzado una investigación a raíz de nueva información sobre las credenciales académicas y los nombramientos honoríficos del profesor Arday", decía el comunicado. "Con el fin de garantizar un proceso justo, no haremos más comentarios hasta que esto haya concluido".

Cuando las acusaciones de plagio y otras faltas de conducta académica estallaron en la opinión pública a fines del mes pasado, Cambridge respaldó firmemente a Arday, y dijo que ya había remitido las quejas que recibió sobre su trabajo académico inicial a la Universidad Liverpool John Moores, que le otorgó su doctorado, y a algunas revistas académicas.

Pero a medida que surgieron nuevas preguntas sobre sus credenciales, junto con informes de que Arday aparentemente había presentado una denuncia por acoso ante la policía el año pasado contra un periodista británico que investigaba su trabajo, la universidad pareció cambiar de rumbo.

Arday envió un comunicado al Times el sábado en el que cuestionaba las afirmaciones, y luego canceló una entrevista planeada con el Times el lunes. No respondió de inmediato a una solicitud de comentarios el miércoles sobre la nueva investigación de Cambridge ni sobre las acusaciones de acoso.

La publicación inminente de Great and Unfortunate Things ha puesto el foco de atención en el relato de Arday sobre cómo él, hijo de migrantes ghaneses, superó el autismo y otras discapacidades que lo dejaron sin habla hasta casi los 12 años e incapaz de leer o escribir hasta los 18, para luego obtener un doctorado y alcanzar el rango académico más alto en una de las universidades más prestigiosas del Reino Unido.

Antes de su publicación, informes de otros académicos, periodistas independientes y una serie de medios de comunicación británicos han puesto en duda tanto el trabajo académico de Arday como sus aseveraciones biográficas, incluida su afirmación de haber corrido 30 maratones en 35 días mientras recaudaba hasta 5,5 millones de libras esterlinas para obras de caridad y el relato de haber recibido dos visitas en su oficina por parte de un intruso enmascarado, quien en una de las ocasiones portaba un cuchillo.

Arday ha dicho anteriormente que los errores en sus primeros trabajos fueron el resultado de su autismo y de una supervisión inadecuada por parte de los profesores, y que las acusaciones de plagio actuales son parte de una campaña de desprestigio racista. En su nota de renuncia, no reconoció haber cometido ninguna falta e insistió en su creencia de que gran parte de las críticas eran injustas.

"Si bien la crítica es una parte inevitable de la vida académica, lo que he experimentado ha ido mucho más allá del desacuerdo académico", escribió. "Las incesantes acusaciones, las especulaciones y los comentarios públicos nos han afectado profundamente a mí y a mis seres queridos".

Las preguntas sobre el trabajo de Arday habían circulado discretamente en los círculos académicos al menos desde 2023, cuando su nombramiento en Cambridge a los 37 años provocó una avalancha de cobertura mediática sobre él y la extraordinaria historia que ha contado sobre su vida.

Esas preguntas se hicieron públicas después de que se publicaran acusaciones detalladas de plagio y mala conducta en la investigación, primero en el boletín informativo de un académico conocido por sus opiniones racistas sobre la inteligencia y, posteriormente, en Retraction Watch, una publicación en línea que cubre la mala conducta académica y la ética de la investigación. Todo esto provocó de inmediato un debate encarnizado, en el que los comentaristas conservadores se burlaban de Arday llamándolo un "modelo publicitario de la diversidad", mientras que sus defensores sostenían que era víctima de racismo.

En su comunicado inicial sobre la controversia, Cambridge dijo que Arday era "víctima de una vil campaña para socavar su credibilidad, la cual debe detenerse". Pero durante la última semana, los usuarios de redes sociales y los medios de comunicación han seguido sacando a la luz lo que según ellos eran problemas adicionales en su trabajo publicado y en su currículum académico.

Antes de que fuera eliminada el miércoles, la página del profesorado de Arday en Jesus College, Cambridge, donde era miembro académico, enumeraba nombramientos anteriores que incluían puestos de profesor visitante en la Oficina de Diversidad e Inclusión de la Universidad Estatal de Ohio. Pero un portavoz de la Universidad Estatal de Ohio dijo por correo electrónico que no tenía registro de empleo para una persona con el nombre de Arday.

La página de la Universidad de Cambridge de Arday decía que es profesor visitante en la Universidad Nelson Mandela en Sudáfrica. Pero un portavoz de la Universidad Nelson Mandela dijo al Times por correo electrónico que, si bien Arday se había desempeñado como profesor adjunto "en una asociación de duración determinada que concluyó en noviembre de 2025", actualmente no tiene ninguna afiliación formal.

A medida que circulaban las acusaciones, también lo hacían los informes de que Arday u otras personas habían intentado frenar las indagaciones sobre su trabajo por parte de otros académicos y de un periodista, mediante la contratación de un importante bufete de abogados y denunciando ante la policía a quienes hacían preguntas.

En un comunicado emitido el lunes, la publicación Times Higher Education reconoció que había comenzado a investigar a Arday y su trabajo el año pasado, pero no siguió adelante con un artículo "tras intercambiar correspondencia con los abogados de Arday".

En un artículo publicado el miércoles, poco después de la renuncia de Arday, Jack Grove, el reportero que trabajó en esa historia para Times Higher Education, describió cómo había sido contactado por un oficial de policía en febrero, quien le dijo que no volviera a comunicarse con Arday, ya que sus preguntas afectaban la salud mental de Arday.

Grove dijo que había enviado tres correos electrónicos "educados" a Arday a lo largo de dos meses, en los que le consultaba sobre las dudas planteadas por múltiples académicos acerca de un posible plagio o irregularidades en los datos de un artículo académico, sobre las discrepancias en su currículum y sobre lo que, dijo, era una falta de pruebas para respaldar sus afirmaciones sobre las carreras y la recaudación de fondos para obras de caridad.

Arday, dijo Grove, nunca respondió. Todas las respuestas emitidas, afirmó Grove, provinieron de la oficina de prensa de Cambridge. Al final, contó Grove, presentó 97 páginas de pruebas en total a Cambridge y a Liverpool John Moores para su investigación.

"Acusaciones graves, ciertamente", escribió. "Profundamente vergonzosas y angustiantes, definitivamente".

"¿Pero mis indagaciones eran motivo para una denuncia penal?", añadió. "Eso me resultó enormemente preocupante como reportero especializado en examinar cuestiones de ética e integridad en la investigación".

Neil Vigdor cubre noticias de último momento para el Times, con un enfoque en la política.

Jennifer Schuessler es reportera de la sección Cultura del Times y cubre la vida intelectual y el mundo de las ideas.

Sydney Towle, una autora de memorias en redes sociales que mezcló angustia, optimismo y una abierta pasión por viajar mientras desafiaba a los espectadores de TikTok a reconsiderar cómo debería verse y vivir un paciente con cáncer, murió el miércoles. Tenía 26 años.

Su muerte, por complicaciones de un cáncer de vías biliares metastásico, fue anunciada en sus canales de redes sociales. A principios de esta semana, su familia dijo que había ingresado a cuidados paliativos.

En 2023, Towle, recién graduada de Dartmouth, vivía en Los Ángeles --trabajando en un empleo de marketing a distancia, surfeando y publicando selfis en bikini y videos de tendencias de baile en línea-- cuando un bulto y una sensación de ardor en el vientre la llevaron a urgencias. Poco después, fue diagnosticada con colangiocarcinoma, un cáncer poco común de las vías biliares.

Towle convirtió en contenido su nueva vida como una joven con cáncer. Para un público que creció a más de un millón de seguidores, creó videos en los que se mostraba a sí misma haciendo senderismo en España, compartiendo su soledad y, con su madre, envolviéndose la cabeza con bolsas de hielo para ayudar a prevenir la pérdida de cabello por la quimioterapia.

Entrelazando las realidades de un mal mortal con la sed de vivir, llevó consigo a sus numerosos seguidores mientras lidiaba con la enfermedad y las experiencias que la acompañaban. Se sometió a una cirugía para extirpar su vesícula biliar y parte de su hígado --y una vez que obtuvo el visto bueno de un médico, se marchó a una aventura en solitario por Europa. Durante todo el proceso, grabó y publicó.

Su enfoque como influente se transformó a persuadir a un gran público para que reconsiderara las suposiciones de la cultura sobre las personas con enfermedades graves.

"Syd tenía un agudo sentido de cómo compartir su vida podía ayudar a otros, y usó eso para promover la comprensión de los jóvenes adultos que enfrentan el cáncer, la importancia del financiamiento para la investigación y la belleza de vivir la vida en el momento", dijo en una entrevista Melinda Bachini, directora de atención al paciente de la Cholangiocarcinoma Foundation.

En un video que Towle publicó el año pasado, baila en su apartamento con una leyenda desplegada en la pantalla: "Ve por un bote de Ben and Jerry's, mira tu película favorita, recuerda que la vida es buena y a veces pasan cosas malas, pero eso no la convierte en una mala vida".

En ella, internet tenía a un nuevo avatar de un rostro emergente del cáncer: más joven de lo esperado; sintiéndose razonablemente optimista a pesar de un diagnóstico grave; capaz y deseosa de tener experiencias de vida normales entre los tratamientos y las hospitalizaciones.

Más que muchos otros en "CancerTok", Towle logró mezclar el contenido de estilo de vida (videos de "alístate conmigo" y de compras de moda) con reportes desde la sala de quimioterapia, donde podía posar con un portasueros y una bolsa para vómito al ritmo de una canción de hip-hop en tendencia.

Pero también publicaba monólogos conmovedores sobre el costo de luchar por tu vida justo en el momento en que la mayoría de tus compañeros están construyendo las suyas. Tener citas, explicó en una publicación melancólica, estaba fuera de su alcance.

"¿Cómo entablas una charla trivial sobre lo que has estado haciendo", dijo en un video, "cuando lo que has estado haciendo es ir a quimioterapia?".

En el otoño de 2024, tras una recurrencia del cáncer en su hígado, Towle se mudó a la ciudad de Nueva York para recibir tratamiento en el Memorial Sloan Kettering Cancer Center. Conmemoró la ocasión con un video en el que se mostraba bailando alegremente en una calle de la ciudad, mientras sonaba "Welcome to New York" de Taylor Swift.

Pero justo cuando Towle se estaba mudando, un grupo de trolls de internet se reunió en Reddit con el propósito expreso de diseccionar con escepticismo sus publicaciones en línea: sus palabras, su estado de ánimo, su ropa, su cabello y sus signos de enfermedad.

"¿Hay algo que te parezca raro en la historia de cáncer de Syd Towle?", escribió uno de los usuarios que más publicaba.

"Tenemos pruebas, análisis médicos, verificación de datos y debates", agregó el usuario anónimo, y animó a las personas a "unirse a la conversación y decirnos cómo nos encontraron y por qué podrían tener dudas".

Towle estaba atormentada por las acusaciones y el acoso, pero nunca interactuó públicamente con los teóricos de la conspiración. En su lugar, siguió haciendo los videos que se habían convertido en su salvavidas emocional.

Su historia, incluido un relato de la avalancha de abuso en línea, se narró en un artículo de primera plana de The New York Times en mayo de 2025. "Lamento que estén tan enojados de que vivir con cáncer pueda verse diferente a como ellos creen que debería ser", dijo.

Sydney Elizabeth Towle nació el 15 de noviembre de 1999; fue hija de Elizabeth Morrow y Philip Towle, quien murió en 2016.

Se especializó en gobierno y estudios ambientales en Dartmouth, y se graduó en 2022.

Además de su madre, le sobrevive su hermano, Austin.

Incluso cuando la recurrencia de su cáncer provocó una mudanza a la Costa Este, encontró el lado positivo. "Siempre he querido vivir en la ciudad de Nueva York", dijo en un video, "y la vida es corta, como se me recuerda constantemente".

Aunque sentía un gran pesar por dejar a los amigos que había hecho en Los Ángeles, identificó el regalo en esa tristeza.

"Estaba pensando", dijo, "en esa cita: 'Qué afortunada soy de tener algo que hace que decir adiós sea tan difícil'".

Katherine Rosman cubre la actualidad, el poder y las personas que dejan huella en la ciudad de Nueva York.

Hannah Waddingham se detuvo en seco cuando escuchó a un músico callejero cantar "Kansas City" de Jerry Leiber y Mike Stoller.

Era una ajetreada tarde de verano en la orilla sur del Támesis en Londres, y un enjambre de turistas y niños en edad escolar pasaban de largo, en su mayoría, sin mirar al hombre que rasgueaba su guitarra.

Pero la actriz, que resplandecía en un vaporoso vestido largo mientras la brisa también ondeaba su corte bob rubio, empezó a bailar al ritmo cadencioso y a cantar al unísono: "Voy a Kansas City, Kansas City, allá voy".

"Solo quiero participar", se rio. "Mi actitud era: '¡Hazme espacio en el micrófono, hazme espacio!'".

Con una estatura de 1,88 metros en tacones, Waddingham, de 52 años, está acostumbrada a llamar la atención: Cynthia Erivo, su amiga desde hace más de una década, la describió como "amazónica en estatura y en espíritu, y orgullosa de ello", y agregó: "Es emocionante verla en acción".

Los transeúntes que lanzaban miradas curiosas a su canto improvisado a la orilla del río parecían estar de acuerdo. Puede que la hayan reconocido por series de televisión como Sex Education y Ted Lasso, pero Waddingham también tiene un registro vocal de cuatro octavas y es una de las pocas estrellas británicas de la pantalla que empezó en el teatro musical.

"Qué gracioso, de todas las canciones que podría haber estado tocando", dijo después de darle una propina al músico y seguir su camino junto al río.

Ese tema de blues de 1952 no solo es uno de sus favoritos, sino que la próxima temporada de Ted Lasso, en la que Waddingham interpreta a la dueña del club de fútbol Rebecca Welton, comienza en Kansas City.

Después de tres temporadas como entrenador del AFC Richmond, Ted (Jason Sudeikis) ahora está de regreso en su estado natal. Eso es, hasta que Rebecca lo visita para convencerlo de volver a Londres y asumir un nuevo reto como entrenador: el equipo femenino del Richmond.

Es "muy divertido escribir" a Rebecca, según Brendan Hunt, uno de los cocreadores de Ted Lasso, "porque está en un punto medio entre lo refinado y el 'me importa un [improperio]'". Rebecca, quien empezó como la "villana" de la serie, era también "el papel cuya intérprete era más importante elegir", dijo. Y cuando encontraron a Waddingham, Hunt recordó haber pensado: "'Oh, por fin. Bien, esto es genial', porque ella podía estar a la altura".

La tercera temporada de la serie sutilmente filosófica fue el programa original de emisión en continuo más visto de 2023, según datos de Nielsen. Muchos pensaron que sería la última de la serie, pero la cuarta temporada --que llega a Apple TV el 5 de agosto-- pone en marcha un nuevo conjunto de historias de los personajes.

Las jugadoras y especialmente su entrenadora asistente, Alice, también sacan a relucir algo en Rebecca, dijo Waddingham ese mismo día durante un desayuno que consistió en café, jugo natural y un platillo de papa y chorizo. Alice, interpretada por Tanya Reynolds, se desenvuelve en el mundo del fútbol, dominado por los hombres, con mucho menos glamur y encanto que Rebecca, y al principio "hay una fricción y frialdad" entre ambas, explicó Waddingham.

Pero como siempre en Ted Lasso, también hay crecimiento, y después de ser una "cuerda tensa" en la primera temporada, dijo Waddingham, Rebecca sigue relajándose en la cuarta.

Waddingham, quien ganó un premio Emmy por la serie en 2021, dijo que le había encantado la implacable Rebecca desde que leyó el guion del piloto, donde su personaje se imaginaba torturando a su exesposo con "un bat de críquet astillado".

"Esta chica", recordó haber pensado Waddingham, "eres una delicia".

La manera en la que Waddingham aborda el papel es "todo instinto", dijo, y no lee las escenas del guion si no aparece Rebecca en ellas, por lo que nunca sabe más que su personaje. Aun así, "me parece gracioso que alguien crea que me parezco mínimamente a Rebecca", dijo Waddingham mientras extendía las manos para mostrar su confusión. "Soy la hermana descarriada de Rebecca".

Juno Temple --una amiga cercana que interpreta a Keeley, la mejor amiga de Rebecca en la pantalla-- coincidió con esa descripción. Aunque Waddingham tiene "este cerebro brillante, este corazón enorme y además esta presencia que es de una belleza absolutamente asombrosa", también es "bastante boba".

Durante el desayuno, Waddingham en verdad podía ser encantadoramente boba, y salpicó la conversación con más gestos expresivos con las manos, voces graciosas y abundantes improperios. Tenía la voz ronca después de darlo todo en el plató de una película de acción de Jason Statham.

Los últimos años han sido muy ajetreados. El mes pasado se estrenó su serie Juntas o muertas, una serie de acción y amistad con Octavia Spencer de la que ambas también fueron productoras ejecutivas. En 2023, Waddingham filmó lo que llamó un especial de las festividades "totalmente de la vieja escuela" para Apple TV. Y en el Reino Unido, ha tenido momentos estelares como presentadora de los premios Olivier y el Festival de la Canción de Eurovisión.

"Me gusta usar cada parte de mí", dijo Waddingham, "porque pudo haber sido muy diferente. Pude no haber tenido ningún éxito". Pero desde que Ted Lasso se estrenó en 2020, interpretar a Rebecca "le ha demostrado a todo el mundo de lo que yo ya sabía que era capaz desde el principio", dijo Waddingham.

Creció en el sur de Londres; su padre era un policía que patrullaba el Támesis en barco y su madre una cantante de ópera. El teatro está "un 100 por ciento en mi sangre", dijo Waddingham. De niña deambulaba por el Coliseo de Londres, la sede de la Ópera Nacional Inglesa, donde actuaba su madre.

Después de estudiar arte dramático, empezó a presentarse a audiciones, pero su estatura era un problema. "Constantemente me decían: 'Nos encantaría usarla, pero ya hemos elegido al hombre'", dijo Waddingham. "¿Por qué una mujer que mide 1,88 no puede tener las mismas vulnerabilidades y dudas sobre sí misma, flaquear tanto, como alguien que mide 1,57?". (Para Rebecca, "'alta' no era parte de la descripción del personaje, en sí", dijo Hunt, el cocreador, pero "'alta' y, con ciertos zapatos, a menudo 'más alta que el protagonista masculino', eso es como… Eso es increíble").

Dos gigantes (metafóricos) del teatro británico tampoco consideraron que su estatura fuera un problema: Trevor Nunn y Andrew Lloyd Webber. Cuando en 2000 Lloyd Webber vio por primera vez actuar a Waddingham, que tenía 25 años, quedó inmediatamente impresionado por cómo ella podía "dominar el escenario" y su "muy inusual" madera de estrella, dijo recientemente por teléfono.

Pronto le dio un papel en The Beautiful Game, un espectáculo que escribió con Ben Elton, y de nuevo en 2011 como la Bruja Mala del Oeste en una producción de El mago de Oz.

Para 2015, Waddingham había recibido nominaciones a tres premios Olivier, el equivalente británico de los premios Tony, y ese año actuó junto a Cynthia Erivo en un concierto del musical Cómo triunfar en los negocios sin siquiera intentarlo.

Por correo electrónico, Erivo llamó a Waddingham una "superestrella. No solo por su trabajo, sino por la forma en que constantemente ha estado ahí para mí y me ha animado".

Waddingham luchó duro por todo su éxito al mismo tiempo que se negaba a hacer concesiones sobre quién es, añadió Erivo. "Creo que eso es lo que la hace especial. Es ella misma de principio a fin, y lo que ella es, es magnético".

Waddingham también se ha resistido a la cirugía estética, pues quiere tener el "control total de mi rostro", dijo, y "lucir como si tuviera 52 años, porque en realidad tengo más confianza, estoy más estable". Añadió: "Entonces, ¿por qué querría aparentar tener 30, cuando no era tan feliz a los 30?".

Su determinación basada en principios también quedó clara cuando, a los 38 años, Waddingham quedó embarazada. Se dio cuenta de que los rigores de una temporada de teatro no encajarían con las exigencias de la maternidad. Pero el trabajo en la pantalla, en el que siempre había incursionado, podía brindarle más flexibilidad.

El camino desde los escenarios shakesperianos hasta el estrellato en la pantalla es muy transitado por los actores británicos, incluidos Jonathan Bailey, Benedict Cumberbatch y Judi Dench. Pero "muy, muy pocas estrellas del teatro musical logran cruzar realmente al medio cinematográfico o algo por el estilo", dijo Lloyd Webber.

Waddingham dijo que su agencia británica en ese momento estaba confundida sobre si promoverla como cantante o como actriz, y había descrito sus variadas habilidades como que lograban "enturbiar las aguas". (Esa conversación no ocurriría en Estados Unidos, añadió Waddingham).

Pero nueve semanas después de dar a luz a una hija, Waddingham comenzó a rodar la quinta temporada de Juego de tronos, en la que interpretó a la septa Unella, cuyo rostro aparecía enmarcado por un hábito de monja mientras le gritaba "¡Vergüenza!" a una Cersei Lannister caída en desgracia.

"Si lo único que hubiera hecho en mi carrera fuera demostrar que puedes sacar a alguien del teatro musical y ponerlo en un primer plano cerrado", dijo Waddingham, "me encantaría que ese fuera mi legado".

Sin embargo, añadió, sin importar en qué pantallas y escenarios haya aparecido en la última década aproximadamente, hay "simplemente algo sobre el teatro, la naturaleza visceral y muscular del teatro". Waddingham se encontraba ya a más de 2 kilómetros del músico callejero de la orilla sur, cerca del Shakespeare's Globe. Le encantaría volver al trabajo escénico, dijo, y recientemente ha estado considerando oportunidades, incluida una por la que estaba "comiendo ansias" de hacer el año que viene.

Pero Waddingham ha sido madre soltera desde hace ya muchos años --"primero soy mamá", dijo--, por lo que rechazó ese papel después de darse cuenta de que su hija, ahora de 12 años, no estaba lista para que estuviera tan ocupada con el trabajo.

"Algo tiene que ceder, y lo que ha tenido que ceder es el teatro", dijo Waddingham. Pero, añadió: "Volveré, y lo haré como yo lo hago".