Para hacer la audición del personaje de Elle Woods adolescente, la protagonista de la serie precuela de Legalmente rubia de Amazon Prime Video, Lexi Minetree se puso un bikini rosa y se tumbó en un jacuzzi. Y ahí empezó la diversión.

Inspirándose en una escena de la película de 2001, en la que Elle (Reese Witherspoon), vestida con traje de baño, envía un video de ingreso a la Facultad de Derecho de Harvard, Minetree enumera sus propias calificaciones: mantenerse en forma (levantó pesas de un kilo); aprender nuevas habilidades que requieren atención al detalle (hizo croché ante la cámara); y compaginar sus diversas aficiones (hizo malabares, literalmente, con limas --"Soy una coleccionista de aficiones", me dijo).

"Era absolutamente ridículo", dijo Minetree sobre su video mientras tomábamos un café en Manhattan hace poco. "Pero en el mejor sentido: al estilo de Elle, porque ella es ridícula, porque no le importa dar verguenza. Simplemente es ella misma y lo asume, y eso me encanta".

Y funcionó: Minetree, que ahora tiene 25 años y es una actriz poco conocida de las afueras de Atlanta, consiguió el papel protagonista en Elle, que ya está disponible en Amazon Prime Video. "Cuando vi su video de audición, pensé: '¿Somos la misma persona?'", dijo Witherspoon, que ideó la serie y fue productora ejecutiva, en un video junto a su doble, de mentón prominente.

Minetree también irradia el espíritu de Elle de otras formas: lo que Lauren Neustadter, una de las productoras ejecutivas de la serie, definió como "la combinación de ser increíblemente trabajadora e increíblemente optimista".

Esas cualidades llegan muy lejos: el universo de Legalmente rubia ya abarca la novela original, dos secuelas cinematográficas y un musical de Broadway. En el cuarto de siglo transcurrido desde que Elle Woods apareció en la gran pantalla como una chica de hermandad, siempre a la moda y con una confianza sobrenatural, que lucha contra los estereotipos sobre las rubias y contra un exnovio despreciable para auparse a lo más alto de su promoción en la facultad de Derecho, el personaje se ha convertido en un gran icono feminista. "¿Qué, como si fuera difícil?", bien podría estar bordado en las mochilas de todas las estudiantes que se esfuerzan al máximo. (Y hay muchas que siguen los pasos de Elle; Witherspoon dijo que las mujeres --que ahora son mayoría entre los estudiantes de Derecho-- a menudo le cuentan que se animaron a estudiar la carrera después de ver la película).

Pero Elle Woods no apareció de repente pavoneándose con sus zapatos de Jimmy Choo. Lo que los creadores de Elle querían plasmar era cómo llegó a tener esa energía desbordante a medida que crecía. "Ella es quien es en la película", dijo Laura Kittrell, una de las productoras. "Simplemente aún no está del todo formada".

En la serie, Elle sigue siendo lo bastante tímida como para preocuparse por lo que los demás piensan de ella. A los 16 años, "te tomas muy a pecho lo que dice la gente", dijo Kittrell. "Lo que aporta Lexi es esa vulnerabilidad".

La serie está ambientada en 1995, el año en que la Elle de la película habría estado en tercero de secundaria. Tras un cambio en la situación familiar, Elle y sus padres (Tom Everett Scott y una June Diane Raphael que se lleva todo el protagonismo) abandonan su entorno habitual --la vida de lujo y las compras por todo lo alto de Bel Air, California-- y aterrizan en Seattle, en pleno apogeo de la era grunge. Allí, lo alegre y lo rosa no pegan nada; Elle se empeña en adornar con brillos una camiseta de Nirvana solo para que la tachen con el peor apodo de los noventa: "farsante". Le cuesta mucho encajar y entender un ambiente donde nada es tan claro ni tan cómodo.

"En cierto modo, va aprendiendo sobre la marcha: 'Oh, quizá el mundo sea diferente a como lo viví antes'", dijo Minetree. "Quizá me importen cosas distintas que ni siquiera sabía que deberían importarme".

De pequeña, como hija mayor de una familia reconstituida con su madre y su padrastro --ambos contadores--, Minetree era una ratona de biblioteca --"Gané un premio por leer más libros que todos en todo el colegio"-- que encontró su lugar entre los chicos del teatro. "Ahí fue donde aprendí a sentirme más yo misma, o mi versión favorita de mí misma", dijo.

Se graduó en la USC con una doble titulación en teatro y relaciones públicas, consiguió el papel de rigor para una actriz joven en La ley y el orden y probó lo que era ser la primera en la lista de reparto de películas de Lifetime como The Paramedic Who Stalked Me y My Amish Double Life.

"Sutil, lo sé", bromeó.

Pero la comedia era algo nuevo para ella, y con 1,57 metros de altura --más o menos lo mismo que Witherspoon--, le preocupaba tener que hacerlo con tacones de 15 centímetros. "No sé si puedes notar el miedo en mis ojos", dijo sobre una de las primeras escenas en la que se tambalea (con éxito) bajando las escaleras. (Como todos sus jóvenes compañeros de reparto, también tuvo que aprender a usar un teléfono de los de antes).

Minetree no recuerda la primera vez que vio Legalmente rubia; nació justo antes de que llegara a los cines. "Solo recuerdo que era una película que te reconfortaba, sobre todo siendo joven", dijo. "Verla te hacía sentir muy empoderada".

Otras personas que crecieron con Elle Woods sintieron profundamente su influencia. "Me cambió la vida", comentó Neustadter. "Ver que la subestimaban y a veces la malinterpretaban, pero que su confianza en sí misma, su determinación y su perseverancia podían llevarla a lograr grandes cosas… Creo que eso realmente marcó mi camino". Ahora es socia productora de Witherspoon en la empresa de medios Hello Sunshine.

La idea de la serie surgió de una conversación que tuvieron en 2023 sobre las adolescentes y los mensajes negativos que reciben en las redes sociales y en otros sitios, con efectos perjudiciales para su autoestima. "Fue Reese quien dijo: 'Creo que esta generación necesita a Elle Woods'", recuerda Neustadter. En cuestión de meses, ya habían vendido la serie a Amazon.

La primera temporada está repleta de referencias en frases ingeniosas y guiños a los seguidores, como el momento en que Elle adoptó y bautizó a Bruiser, su chihuahua (un compañero "vegetariano de Géminis"). Ya se rodó la segunda temporada.

Minetree no se limitó a imitar la cinta de admisión de la película. Morena natural, se había teñido de rubio por capricho unos meses antes de que se anunciara el casting abierto para la serie (se presentaron unas 5000 personas). Enseguida le pidió a una amiga que le hiciera unas fotos de cara con su nueva apariencia--con un conjunto rosa y ondas doradas-- para publicarlas en su perfil de IMDb.

"Mi instinto de relaciones públicas se puso en marcha", dijo. "Si me buscaban, quería que vieran a Elle. No quería darles ni una sola razón" para descartarme (anticiparse a las percepciones de la gente y sortearlas: un movimiento muy al estilo de Elle Woods).

Luego estaban sus carpetas llenas de notas: con separadores, codificadas por colores y constantemente reordenadas. "Un sistema muy confuso", se rió Caroline Dries, la otra productora. Pero fue eficaz: antes del primer día de rodaje, cuando muchos actores apenas se saben sus propias líneas, Minetree ya se había aprendido de memoria los guiones de los ocho episodios.

Las productoras aún parecían sorprendidas al hablar de eso, sobre todo porque Minetree salía en casi todas las escenas, con diálogos muy densos. "Nunca va a tener tantas palabras por minuto a menos que esté en una obra de David Mamet", bromeó Kittrell.

Tras largas jornadas de rodaje --Vancouver hizo las veces de Seattle--, Minetree se encerraba en el gimnasio de su hotel, repitiendo sus guiones en la cinta de correr (los hábitos de estudio de Elle, al pie de la letra). Trabajó con un entrenador vocal para dominar la cadencia característica del personaje: alegre, desenfadada, vivaz y, sin embargo, "no como una Valley Girl", subrayó Minetree.

Kittrell y Dries la compararon con Lucille Ball por su forma de hablar y su comedia física; en la sesión de fotos para este artículo, trepó descalza por las rocas de Central Park, vestida con un vestido lencero diáfano: una ninfa a la que le gusta escalar rocas.

"Elle es como el elemento más exagerado de la serie, y todo lo demás a su alrededor es bastante realista", dijo Dries.

Raphael, la actriz cómica (Grace & Frankie), cuyo personaje pretende representar a la generación de mujeres que sí crecieron con Elle, dijo que se quedó "impresionada" por lo bien que Minetree se desenvolvió como líder en el plató y por su interpretación.

"No es una simple imitación. Ella aporta su propia humanidad, su pasado y su historia a este personaje", dijo, "lidiar con esa especie de locura hormonal y con todo lo que pasas cuando eres una adolescente".

Minetree, que se mudó a Nueva York tras la universidad y sigue viviendo con dos compañeras de piso en un apartamento de Brooklyn, sabe que su vida puede cambiar de un momento a otro, aunque todavía le cueste creerlo. Que la reconozcan por la calle… "No me puedo imaginar cómo sería eso", dijo, con los ojos azules muy abiertos. Pero espera afrontarlo con el descaro (o la vergüenza ajena) de Elle.

"Quiero tomarme mi trabajo en serio", dijo. "Pero no a mí misma".

Alexis Soloski colaboró con reportería.

Melena Ryzik es reportera cultural itinerante del Times, donde cubre las personalidades, los proyectos y las ideas que impulsan el mundo creativo.

Alexis Soloski colaboró con reportería.

Un informe de una empresa de análisis detalla cómo les ha ido a quienes compraron la memecoin de Trump: la mayoría de los inversores minoristas han perdido dinero, mientras que a los más experimentados les ha ido mejor.

Ya hay un recuento actualizado de los seguidores de Donald Trump que se han convertido en inversores en criptomonedas. Y, para ellos, los resultados generales son bastante malos.

Casi un millón de personas que compraron la memecoin o criptomoneda meme del presidente Trump han perdido dinero hasta finales de junio, según un informe de la empresa de análisis de criptomonedas Nansen. Sus pérdidas ascienden a 3.81 millardos de dólares.

La empresa de análisis hizo este cálculo esta semana después de que Trump firmara una declaración financiera anual en la que se ve que se embolsó 636 millones de dólares con esa misma apuesta en criptomonedas, parte de una ganancia total de al menos 2.2 millardos de dólares procedentes de todos sus negocios en 2025.

Las probabilidades siempre estuvieron a su favor. Trump obtenía ganancias tanto si el precio de su memecoin subía como si bajaba. Recibía ganancias cada vez que alguien intercambiaba los tokens, algo con lo que insistía una y otra vez a sus seguidores, a través de su cuenta de Truth Social para promocionar la moneda.

Trump, que antes era escéptico con las criptomonedas, aprovechó la oportunidad de obtener ganancias con las monedas digitales en 2024, mientras era candidato a la presidencia. Él y sus hijos fundaron una empresa emergente llamada World Liberty Financial, que pronto empezó a vender una moneda llamada $WLFI, cuyo valor también ha caído en picada.

Tres días antes de su toma de posesión, Trump presentó una segunda inversión con la marca Trump: la memecoin $TRUMP, un tipo de moneda de fantasía con escaso valor práctico.

"¡Es hora de celebrar todo lo que representamos: ¡GANANDO!", escribió Trump en las redes sociales. "Únete a mi comunidad Trump tan especial. ¡CONSIGUE TU $TRUMP YA!". Pero eso resultó ser un mal consejo.

La mayoría de las transacciones con criptomonedas son públicas y quedan registradas en un libro mayor digital llamado blockchain o cadena de bloques. Eso permite a los analistas rastrear las compras de monedas digitales desde cuentas individuales de criptomonedas, conocidas como "monederos". Los datos de Nansen muestran que, a finales de junio, 988.905 compradores de la memecoin $TRUMP habían perdido dinero, lo que representa aproximadamente a dos de cada tres compradores.

En total, estas 988.905 carteras han perdido 3,81 millardos de dólares, eso incluye a los compradores que han conservado sus monedas y han registrado pérdidas contables, según Nansen. La moneda cotizaba a 1,76 dólares el viernes, un 97 por ciento por debajo de su precio máximo de 75,35 dólares.

Nicholas Pinto está entre los que salieron perdiendo. Pinto, un operador habitual de criptomonedas que votó por Trump en 2024, dijo que invirtió un total de unos 500.000 dólares en la moneda $TRUMP y que ahora ha perdido aproximadamente la mitad de esa inversión.

"Está aprovechando el poder que le da ser presidente para lanzar monedas, justo cuando la gente lo ve como alguien de confianza", dijo Pinto en una entrevista. "Es algo increíble. Es casi una estafa legal".

La Casa Blanca rechazó la semana pasada cualquier insinuación de que Trump se haya enriquecido a costa de sus seguidores. Desde que llegó a la Casa Blanca, Trump y sus designados han reducido la supervisión regulatoria del sector, incluidas las políticas relacionadas con las memecoins.

"El presidente Trump se enorgullece de haber convertido a Estados Unidos en la capital mundial de las criptomonedas", dijo Anna Kelly, vocera de la Casa Blanca, en un comunicado a The New York Times tras la publicación del informe anual de Trump el martes. "Todas las medidas del presidente Trump y su gobierno se toman en beneficio del pueblo estadounidense".

Un representante de la iniciativa de la memecoin $TRUMP no respondió a una solicitud de comentarios. David Wachsman, vocero de World Liberty, achacó la caída en picada del valor de $WLFI a las condiciones generales del mercado, que han hecho bajar los precios del bitcóin y otras criptomonedas.

"Nadie puede controlar los mercados", dijo. "World Liberty respalda el token de gobernanza WLFI, cuya utilidad no ha dejado de crecer en un ecosistema en expansión desde el primer día".

Trump no fue el único que obtuvo ganancias con la moneda $TRUMP. Después de su lanzamiento, su precio se disparó de menos de 1 dólar a más de 70, lo que creó una oportunidad para que los inversores de criptomonedas más experimentados sacaran una ganancia amplia.

Estos operadores avanzados, que suelen usar programas automatizados para comprar monedas digitales, saben que las criptomonedas meme suelen dispararse rápido en valor y luego desplomarse, ya que los primeros compradores venden sus participaciones a inversores menos sofisticados y más lentos que esperan subirse a la ola.

Según Nansen, un poco menos de 500.000 carteras de criptomonedas han registrado ganancias con $TRUMP, por un total de 4 millardos de dólares. Pero esa cifra "refleja que un pequeño número de compradores tempranos se embolsó enormes ganancias, mientras que la gran mayoría de los inversores minoristas asumió las pérdidas", dijo el informe.

La memecoin fue solo una de las varias inversiones en criptomonedas que generaron ganancias para Trump y sus aliados.

Las ganancias totales de Trump con World Liberty alcanzaron los 799 millones de dólares el año pasado, según su declaración financiera, incluyendo cientos de millones procedentes de los Emiratos Árabes Unidos, que a principios de 2025 actuaron en secreto para comprar casi la mitad de la empresa. Una entidad empresarial de Trump también se llevó un 75 por ciento de las ventas de $WLFI, después de deducir ciertos gastos, lo que garantizaba que Trump obtuviera ganancias, incluso si el precio de la moneda terminaba por desplomarse.

Las pérdidas relacionadas con la moneda de World Liberty son más difíciles de rastrear. Al principio, la empresa vendió la moneda directamente a los inversores, a precios de 0,015 o 0,05 dólares, según Nansen.

Cualquiera que comprara la moneda a 0,05 dólares ha obtenido una ligera ganancia, según ha descubierto Nansen. Pero la $WLFI no empezó a estar ampliamente disponible hasta septiembre, cuando comenzó a cotizar en los mercados secundarios, conocidos como plataformas de intercambio.

No todas esas transacciones se pueden rastrear públicamente. De las 26.663 carteras que Nansen ha analizado, el 85 por ciento ha registrado pérdidas. Las pérdidas totales ascienden a 83 millones de dólares, frente a 23 millones de dólares en ganancias.

Pero es probable que eso sea solo una pequeña parte de las pérdidas totales, ya que el resto de compradores adquirieron las monedas en plataformas de intercambio cuyos datos no son públicos. Hoy, la moneda de World Liberty cotiza a 0,057 dólares, lo que supone una caída del 82 por ciento desde septiembre.

A pesar de la caída en picada de los precios, Trump apenas ha sufrido consecuencias por sus negocios, ya que los reguladores federales han dejado de lado en gran medida la aplicación de la normativa sobre criptomonedas.

Stephen Gillers, profesor de Derecho y ética jurídica de la Universidad de Nueva York, dijo que no le sorprendería que Trump y sus socios acabaran enfrentándose a una demanda colectiva por parte de seguidores que hayan perdido dinero, aunque la Comisión de Valores y Bolsa anunciara en febrero de 2025 que ya no investigará las operaciones con memecoins.

La página web de la criptomoneda meme $TRUMP ya había advertido a los compradores de que no debían ver el token como un vehículo de inversión. "Los memes de Trump están pensados para servir como expresión de apoyo y compromiso con los ideales y creencias que encarna el símbolo "$TRUMP" y el material gráfico asociado, y no pretenden ser, ni constituir, una oportunidad de inversión", se lee en el sitio en internet.

Pero Gillers dijo que es probable que esta advertencia no sea suficiente para evitar futuros problemas legales, aunque tengan que esperar hasta que Trump deje el cargo.

"Trump, cuando era promotor inmobiliario, se jactaba de 'jugar con las fantasías de la gente'", dijo Gillers. "Aquí parece haber animado a sus seguidores a invertir con la esperanza de que pudieran hacerse ricos, incluso mientras él mismo se embolsaba las ganancias".

Eric Lipton es un periodista de investigación que profundiza en una amplia gama de temas, desde el gasto del Pentágono hasta los productos químicos tóxicos.

David Yaffe-Bellany escribe sobre el sector de las criptomonedas desde San Francisco. Puedes escribirle a davidyb@nytimes.com.

Cuando las zapatillas de punta aparecen en la cultura popular, a los bailarines les suele dar vergüenza ajena.

Las zapatillas de punta, el calzado emblemático del ballet, suelen cautivar a los editores de revistas de moda, a los ejecutivos de publicidad y a los músicos de pop. Quienes no están familiarizados con la danza suelen estar deseosos de usarlas como símbolo de un cierto tipo de feminidad delicada.

Pero una zapatilla de puntas no es (solamente) un símbolo; es una herramienta artística. Bailar correctamente en puntas requiere años de entrenamiento intensivo. Es prácticamente imposible fingirlo. Para los bailarines, ver un trabajo en puntas deficiente puede resultar doloroso: no solo es una afrenta estética, sino un insulto al rigor de su oficio.

Así que cuando la cantante Rosalía abrió en junio un concierto de su Lux Tour en el Madison Square Garden vestida de bailarina de ballet --de pie, recatada, sobre una plataforma, con un enorme tutú al estilo de Degas y, sí, zapatillas de punta--, contuve la respiración.

Pero luego, en cuanto empezó a moverse, exhalé con alivio.

Nadie confundiría a Rosalía con una bailarina de ballet profesional. Sin embargo, en el espectáculo de la Lux Tour, se acerca al ballet con lo que parece un interés y un respeto genuinos. (La gira estará en California hasta el 6 de julio).

Mientras cantaba la conmovedora "Porcelana" en el Garden, ejecutó un impecable arabesque sobre puntas en pareja, con el pie de apoyo impresionantemente arqueado. Momentos después, mientras se desplazaba en pas de bourrée hacia el fondo del escenario, dando pasitos minúsculos en puntas, sus brazos recordaban de forma convincente a los de un cisne: fluidos, pero con una gran articulación en las muñecas y los dedos. El ballet no es una pose; es un lenguaje, y está claro que Rosalía lo ha estado estudiando.

Una mezcla similar de curiosidad y devoción impulsa su álbum Lux. Rosalía, que se inició en el flamenco, ha construido una carrera en la música pop en torno a yuxtaposiciones estilísticas inesperadas. En Lux, incorpora elementos de ópera y canta en 13 idiomas. En la Lux Tour, presenta el ballet clásico como un equivalente físico de la ópera clásica. Su baile es balletístico de la misma forma que su música es operística: puede que la técnica no sea perfecta, pero la intención es buena.

Quizá por eso Misty Copeland publicó el emoji de "mente explotando" tras asistir al concierto en el Madison Square Garden, o por eso la estrella del New York City Ballet, Tiler Peck, ha comentado con aprobación las fotos de Instagram de Rosalía en las que aparece en posiciones de ballet. Cuando la gira hizo parada en Houston el 23 de junio, Rosalía invitó al primer bailarín del Houston Ballet, Harper Watters, a subir al escenario para una aparición especial. "Eres una bailarina de ballet preciosa", dijo Watters. "Muchas gracias por mostrar nuestro arte de una forma tan bonita y por cuidarlo tanto".

El trío coreográfico (La)Horde, que ayudó a crear la coreografía de la Lux Tour, dijo que las secuencias de ballet del espectáculo fueron idea de Rosalía. (Hablé con Marine Brutti, pero el colectivo --que también incluye a Jonathan Debrouwer y Arthur Harel-- habla al unísono). Aunque los miembros de (La)Horde son los directores del Ballet Nacional de Marsella, "no sé si alguna vez le habríamos aconsejado que fuera por ese camino", dijeron. "Ella tenía la visión de empezar el espectáculo como bailarina de ballet, y confiamos en ella. Fuimos como los ayudantes de un mago".

Parte de la magia de la gira reside en cómo se mezclan con naturalidad el ballet y otros estilos de danza. El equipo de coreografía está liderado por (La)Horde y CharmLa'Donna, la mente creativa detrás de las actuaciones de Bad Bunny y Kendrick Lamar en el Super Bowl. Dimitris Papaioannou, el coreógrafo griego conocido por sus intrigantes ilusiones ópticas, y el famoso bailaor de flamenco José Maya también aportaron su granito de arena.

"Ella quería ofrecer una experiencia que fuera una mezcla de museo, iglesia, discoteca y teatro de danza", dijo (La)Horde sobre Rosalía. "Todos nos dejamos llevar por la fluidez de su pensamiento".

La Lux Tour se presenta, con gran pompa teatral, en cuatro actos. Tras el clasicismo celestial de la apertura, la segunda sección empieza con un descenso a la majestuosidad más oscura del primer sencillo del álbum, "Berghain", que lleva el nombre de la famosa discoteca de Berlín. Rosalía vuelve al escenario tras haber cambiado sus zapatillas de punta por unas botas negras, con dos plumas en forma de cuerno que se rizan sobre su cabeza.

Aquí es donde se nota más claramente la huella de (La)Horde. Fiel a su nombre, al colectivo le encanta recurrir a una multitud desenfrenada. En la coreografía de "Berghain" --que en parte se inspira en la actuación viral de Rosalía en los Brit Awards a principios de este año--, una masa primigenia de cuerpos de bailarines envuelve a la cantante vibrando al ritmo de cada uno de sus gestos. Las cuerdas orquestales impulsan "Berghain", pero la gira añade un remix electrónico alucinante al final de la canción. Al terminar, la bailarina, que antes parecía una joya, se ha convertido en toda una chica de club, y se retuerce extasiada bajo las luces estroboscópicas.

A pesar de su iconografía del cielo y el infierno, el espectáculo no es todo altibajos épicos. También incluye fragmentos del álbum de Rosalía de 2022, Motomami, una colección de canciones insolentes e irreverentes que adoptan un enfoque más lúdico a la hora de mezclar estilos. Mientras interpretaba el popular tema de reguetón "Saoko", Rosalía se metió con naturalidad en el papel de diva del pop, y su columna vertebral fluía mientras ella movía el torso. La canción incluye un improbable interludio de jazz; y, de forma igual de improbable, ella se pone a hacer twerking al ritmo de la música, mientras una cámara se acerca para hacer un primer plano de sus pantalones cortos color rosa chillón.

Esa descarada alegría se extiende también al territorio de Lux. La aportación de Papaioannou al espectáculo es el número "La perla", que convierte el vals de Lux --una despedida desenfadada a un ex-- en un encantador espectáculo de ilusiones ópticas. Sobre un fondo negro, las manos enguantadas de blanco de los bailarines se convierten en la falda de Rosalía, luego en un halo, luego en un velo, evocando en un momento a la Venus de Milo y al siguiente a Rita Hayworth. Como era de esperar, el número ha arrasado en TikTok.

Rosalía, que es de España, empezó su carrera estudiando tanto baile flamenco como música flamenca, una formación que se nota claramente a lo largo de todo el espectáculo de la Lux Tour. (Quizá eso explique esos impresionantes brazos de cisne, primos lejanos de los expresivos movimientos de la parte superior del cuerpo del flamenco). En la canción de flamenco-pop "De madruga", su juego de pies percusivo y sus giros de muñeca tan delicados provocaron gritos de "¡Olé!" entre el público. "La rumba del perdón", el tema de Lux que más se acerca al flamenco clásico, no es un número de baile en este espectáculo, pero en cuanto empezaron las palmas rítmicas, Rosalía no pudo evitar chasquear los dedos y zapatear al ritmo.

Esa formación en flamenco también le da seguridad con su cuerpo, una base sobre la que construir cuando prueba otros estilos de danza. En ese esfuerzo cuenta con el apoyo del elenco del espectáculo, formado por bailarines de gran prestigio e increíblemente versátiles. Mientras baila en puntas, Rosalía tiene como compañeros a antiguos miembros del Ballet Nacional de Marsella y del Nederlands Dans Theater. Y cuando se contonea y se mueve de forma sensual, lo hace junto a veteranos de giras por estadios de gran repercusión y videos musicales. (A veces son las mismas personas).

"No parece un grupo de bailarines de apoyo", dijo (La)Horde. "Parece una compañía de danza en toda regla".

El acto final de la gira Lux vuelve a los cielos y al ballet, aunque menos a través de su coreografía y más a través de un collage de referencias visuales. Rosalía y los bailarines aparecen con alas blancas de plumas que los sitúan a medio camino entre los cisnecitos de El lago de los cisnes y los ángeles de Victoria's Secret. Al final de la canción "Focu 'Ranni", la cantante subió por una escalera al fondo del escenario y cayó hacia atrás, con los brazos extendidos a modo de alas, sumiéndose en el olvido de la Reina de los Cisnes. Te la podías imaginar citando al personaje de Natalie Portman en El cisne negro al aterrizar: "Ha sido perfecto".

En el mundo del ballet, una referencia a El cisne negro también puede dar un poco de pena ajena. Pero aquí --con una Rosalía descalza y agotada, y sus alas ligeramente desaliñadas por el esfuerzo-- el momento se interpretó como un homenaje al esfuerzo.

A algunos artistas les atrae la imposibilidad inherente al ballet. El esfuerzo de perseguir los ideales inalcanzables de esta forma artística se convierte en su propia recompensa. Rosalía, la diligente estudiante de una decena y pico de idiomas y casi otros tantos estilos de baile, parece sentirse igualmente atraída por las tareas imposibles. La Lux Tour, con toda su ambición coreográfica, es una celebración de ese tipo de dificultad: del virtuosismo que no nace, sino que se gana a base de sudor.

“¿Ahora estamos en la Unión Soviética?”, preguntó una mujer rusa, atónita y frustrada por las esperas para cargar combustible. Alyona Sadovnikova vivió por primera vez la escasez de gasolina a mediados de junio, cuando se detuvo en una gasolinera y le dijeron que solo atendían a clientes con cupones de racionamiento.

“Me quedé horrorizada: ¿ahora estamos en la Unión Soviética, donde tenías que conseguir cupones para comprar salchichas?”, dijo en una entrevista telefónica. Apenas unos días después, Sadovnikova estaba esperando 18 horas para abastecerse en la ciudad de Irkutsk, en el este de Siberia, a más de 4.820 kilómetros de la frontera con Ucrania.

Mientras Ucrania intensifica sus bombardeos contra las infraestructuras petroleras rusas, incluso algunas situadas en lo más profundo del territorio ruso, las refinerías de todo el país se han visto obligadas a cerrar para hacer reparaciones importantes.

Esto ha provocado una escasez de gasolina que muchos ciudadanos rusos no habían visto en toda su vida. Empezó en mayo en la Crimea ocupada por Rusia y desde entonces se ha extendido al resto de Rusia e incluso a Siberia.

La situación es tan grave que esta semana las autoridades rusas dijeron que están en conversaciones para estudiar la posibilidad de importar crudo, una sorprendente admisión para el tercer mayor productor de petróleo del mundo. El viernes, las autoridades de la ciudad de Novorossiysk, en el mar Negro —donde se encuentra la mayor terminal de exportación de petróleo de Rusia—, anunciaron que suspendían la venta de gasolina para usuarios particulares.

Las largas filas para cargar combustible son uno de los ejemplos más claros y tangibles de cómo la guerra con Ucrania afecta la vida cotidiana en Rusia, y representan un reto para el presidente Vladimir Putin, que ha hecho todo lo posible por sofocar cualquier oposición a la guerra. La frustración es tan grande que se han producido peleas a puñetazos entre conductores exasperados que llevan horas esperando en la fila.

“La escasez de gasolina ya no solo es un problema económico: es una prueba para la capacidad gubernamental de gestionar una crisis aguda que afecta de lleno la normalidad cotidiana”, dijo Ilya Grashchenkov, analista político radicado en Moscú, en una nota de investigación.

Solo dos regiones rusas, la poco poblada Chukotka, en el Lejano Oriente, y Kalmukia, en el sur, no han sufrido escasez de combustible ni restricciones en la venta, según un recuento elaborado por varios medios de comunicación independientes de Rusia. Las largas filas en las gasolineras se han convertido en algo habitual, y han surgido páginas web colaborativas para hacer un seguimiento del suministro en cada estación de servicio. Hasta un 20% de los taxistas del país están optando por quedarse en casa debido a la congestión en las gasolineras, según informó el periódico ruso Kommersant.

Las regiones más pobladas alrededor de la capital rusa parecían ser las más vulnerables a la escasez. La refinería de Moscú y una importante refinería en Tartaristán, a unos 960 kilómetros al este de la capital, que representan el 10% de la capacidad total de gasolina de Rusia, han cerrado, según se informa, después de los ataques ucranianos.

El miércoles por la tarde, una decena de conductores colapsaron la concurrida autopista de Moscú a San Petersburgo, formando una fila en una de las pocas gasolineras que aún contaban con combustible.

Es una imagen totalmente desconocida para los rusos que crecieron en un país con una producción petrolera en pleno auge.

Una generación mayor, que “vio las estanterías vacías en los supermercados” durante la caída de la Unión Soviética, está mentalmente más preparada, dijo Boris Nadezhdin, un político de la oposición de 63 años. “Pero para la gente de entre 20 y 30 años, esto es un auténtico shock”.

Aunque el gobierno había subsidiado a las petroleras para mantener la gasolina a un precio asequible, los precios no han dejado de subir. El precio medio por litro en la última semana de junio fue de 0,93 dólares, un 1,6% más que la semana anterior, según la Agencia de Estadística de Rusia.

En las gasolineras independientes de Grozni, la capital de Chechenia, los precios han subido de unos 70 rublos por litro (0,90 dólares) hasta 100 rublos (1,30 dólares), dijo un cliente, Said-Hasan, un hombre de 42 años que pidió que no se revelara su apellido por motivos de seguridad. Las gasolineras de la empresa estatal Rosneft han mantenido los precios bajos, pero se forman largas filas para cargar. Said-Hasan dijo que a principios de esta semana hizo un viaje corto en coche a la región vecina de Ingushetia para conseguir gasolina más barata, aunque no pudo repostar más de 30 litros debido al racionamiento.

Las gasolineras más pequeñas e independientes del sur están vacías, señalizadas con conos de tráfico y carteles de “Sin gasolina”, según Alexander, un conductor profesional de 33 años que viaja mucho por las regiones de Krasnodar y Rostov. Él también pidió que no se revelara su apellido.

Al menos un tercio de las gasolineras de Krasnodar, la tercera región más grande de Rusia, han cerrado, según dijo el miércoles Evgeny Pergun, el vicegobernador de esa zona, ante la asamblea legislativa local.

Algunos rusos han recurrido al humor para sobrellevar la situación. En una publicación que se ha vuelto viral, un bloguero ruso imaginaba que los usuarios de una popular aplicación para pedir taxis pronto podrían elegir un caballo entre las opciones de transporte.

La escasez parece ser especialmente grave en el este de Siberia y el Lejano Oriente.

Las filas en la región de Irkutsk han sido tan largas que las autoridades prometieron instalar baños portátiles a lo largo de las autopistas para atender a los conductores. Igor Kobzev, el gobernador local, declaró el domingo el estado de alerta máxima —un peldaño por debajo del estado de emergencia—.

Junto con su marido y su bebé de 18 meses, Sadovnikova, la mujer de Irkutsk que trabaja en redes sociales, se unió a la fila en una gasolinera a las 11:00 pm. del viernes pasado. No consiguió gasolina hasta las 5:00 pm. del día siguiente. Usaron los baños de la gasolinera y la tienda para ir al baño y comprar algo de picar. Otras personas de la fila, dijo, se mostraron solidarias y compartieron comida y juguetes con su hijo.

“Todo el asunto fue angustioso y agotador”, dijo Sadovnikova, de 26 años, y añadió que tuvo que pasar todo el día siguiente durmiendo por el estrés. “Estamos intentando ahorrar gasolina y esperamos que haya más suministros para cuando se nos vuelva a acabar”.

Sadovnikova dijo que le molestaba que las autoridades de todo el país hayan estado acusando a los rusos de hacer acaparamiento, mientras todas las gasolineras independientes de su ciudad habían cerrado.

En una conferencia celebrada el miércoles, el ministro de Energía de Rusia, Alexander Novak, insistió en que el país solo se enfrentaba a “escasez en algunas gasolineras concretas” que “se soluciona rápidamente”.

Sin embargo, los datos del mercado muestran una realidad diferente.

A mediados de junio, los bombardeos con drones ucranianos habían dejado fuera de combate aproximadamente un tercio de la capacidad de refinamiento de petróleo de Rusia —unos 2,2 millones de barriles al día—, según Ronald P. Smith, socio fundador de Emerging Markets Oil and Gas Consulting Partners, con sede en Texas. Otros analistas apuntaban a una disminución menor, de alrededor del 25%.

“Para compensar ese hueco probablemente hará falta que varias plantas grandes vuelvan a poner en marcha su producción de gasolina”, dijo Smith en declaraciones enviadas por correo electrónico. “El tiempo que se tarde en arreglarlo, en realidad, depende de qué es lo que se haya visto afectado”, añadió.

Además de estudiar la posibilidad de importar petróleo, el gobierno ruso también evalúa si va a permitir la producción y venta de una gasolina de menor calidad con mayor contenido en azufre, que se prohibió en Rusia en 2013, según informó el lunes el periódico Kommersant, citando una propuesta del gobierno.

Las autoridades rusas suelen evitar dar a conocer la magnitud de los daños o las molestias que esto representa para los consumidores rusos.

Putin, que rehuye a comentar las malas noticias, rompió el silencio el domingo pasado cuando admitió en una entrevista con la televisión estatal que Rusia estaba sufriendo “cierto déficit” de combustible, “pero no crítico”.

Los ataques ucranianos buscaban “sembrar la discordia en la sociedad rusa y obligar a Rusia a detener, aunque fuera por un breve momento, el avance de nuestros soldados en el frente”, dijo, tras convocar una reunión extraordinaria sobre la crisis del combustible.

Muchos rusos culpan directamente al gobierno en general de los problemas del país, pero parecen excluir al propio Putin. Nadezhdin, la figura de la oposición, dijo que cree que eso va a cambiar. Comentó que cada vez veía a más rusos “dándose cuenta de que es precisamente Putin quien nos ha metido en esto con sus políticas”.

Si los rusos siguen viendo a Putin en la televisión soltando comentarios optimistas sobre el crecimiento económico mientras hacen fila para repostar combustible, dijo, “surgirán las sospechas”.

© The New York Times 2026.

Era una escena que no habría desentonado en una canción de Taylor Swift con tonos cinematográficos.

Hacía un calor que rompía récords. Se desataron tormentas repentinas e intensas. La ciudad rebosaba de famosos provenientes de, aparentemente, todos los rincones de la vida pública --desde la actriz Mariska Hargitay hasta el músico Ed Sheeran, pasando por la modelo Gigi Hadid y el comediante Adam Sandler, que ofició la boda--, muchos de los cuales volaron desde todas partes del mundo para estar con Swift y su ahora marido, Travis Kelce, sin saber casi ningún detalle sobre el evento.

Fue el espacio más público que uno se pueda imaginar, pero también fue la boda de famosos más privada que se recuerde en los últimos tiempos de tal magnitud, y estuvo completamente envuelta en el secreto. Manhattan estaba llena de marineros que habían venido para la Fleet Week, aficionados al fútbol de todo el mundo que habían venido a ver el Mundial y turistas que habían llegado para ver los veleros en el puerto con motivo del 4 de julio. El calor, que alcanzó los 37,7 grados Celsius, también le dio un toque de intensidad al día.

El presidente lo comentó, y hasta vinieron niñas de los estados vecinos para verlo. Solo Taylor Swift, la mujer cuyas canciones han inspirado a fans de todas las edades y cuya vida sentimental el público ha seguido, criticado y admirado a lo largo de los años, podría celebrar una boda que inspirara una escena como esta.

Fuera del Madison Garden, Zeinab Yassine, de 13 años, de Long Island, observaba con su madre una caravana de coches negros que llevaban a los invitados a la boda. Al poco rato, vio a Hargitay bajar la ventanilla para saludar a los fans.

Por encima de todo, Yassine se alegraba por Swift y su entonces futuro marido, Travis Kelce.

"Son muy lindos", dijo. "Me alegro mucho de que por fin haya encontrado el amor".

Hay algo intangible que ocurre cuando se reúnen grupos de swifties, aunque sean desconocidos: un vínculo inmediato, una forma fácil de conectar hablando de canciones favoritas, álbumes y novios. Es como darte cuenta de que tienes un buen amigo en común con alguien a quien acabas de conocer. Excepto que, en este caso, ese amigo es una megaestrella a la que, técnicamente, no has conocido.

Tammy Bogard, una dependienta de Dallas, dijo que había asistido a la Eras Tour en Londres, el primer concierto después de un intento fallido de atentado terrorista en Viena que obligó a Swift a cancelar sus conciertos allí. El concierto de Londres fue una experiencia muy emotiva para Bogard, de 54 años, quien dijo que por entonces solo era una fan en ciernes.

Le impresionó el espectáculo, pero le conmovió aún más el público.

"Son los demás swifties, eso es lo que no se le puede explicar a la gente", dijo. Bogard volvió a ver la gira y ahora se considera una Swiftie de verdad, hasta el punto de regalarle a un periodista del Times una pulsera de la amistad, esos objetos de bisutería que los fans de la estrella se intercambian.

Esa energía amistosa se notaba el viernes fuera del Garden, donde se congregaban multitudes de fans con la esperanza de ver así fuera fugazmente a Swift. En una barrera junto a la Séptima Avenida, un grupo de fans cantaba "Love Story" mientras las cámaras de los medios los grababan.

La lista de famosos que se vio entrando al evento era impresionante: Benson Boone, Ethan Hawke, Jason Sudeikis. Cada uno tenía alguna conexión con una canción o con un capítulo de la vida de Swift o de Kelce. Boone fue su telonero de en la gira; Hawke protagonizó un video y Sudeikis es fan del equipo de Kelce, los Kansas City Chiefs.

Poco después de las 7:30 p. m., su boda se hizo oficial cuando un cartel anunciaba la noticia fuera del pabellón: "JUST&T MARRIED". Poco después, el cielo se abrió y empezó a llover a cántaros.

Al poco tiempo, la Casa Blanca se pronunció con lo que pareció un desaire: una publicación en redes sociales con una versión retocada digitalmente del cartel que había fuera del Garden en la que se leía: "Trump es tu presidente".

Sus fans estaban eufóricos. Dos amigas del campamento, Gray O'Sullivan, de 18 años, y Frankie Root, de 19, vinieron juntas a ver el espectáculo. Root dijo que había estado en la Eras Tour y que era fan de Swift desde 2014, cuando salió su álbum 1989.

"Ella sí me entiende", dijo Root. "Cuando tengo un día difícil y la escucho, enseguida me siento mejor".

Sarah Mead y su hija de 10 años, Sunniva, que viven en Brooklyn, iban camino a ver a la Filarmónica de Nueva York y se pararon en el Garden con carteles hechos a mano que hacían referencia a las letras de Swift: "Cuando entre en el MSG, hará que todo el lugar brille".

"Esperamos que Taylor nos vea", dijo Mead.

Sin embargo, no todo el mundo compartía ese entusiasmo fuera del Garden,

Tyler Guilizia, un chico de 23 años que buscaba un baño con su amigo, les preguntó a los policías que estaban delante del Garden: "¿Todo esto es por el concierto de Taylor Swift… eh, por su boda?". Señaló con un gesto las hileras de barricadas.

Muchas calles estaban cerradas alrededor de Penn Station, la concurrida estación de tren situada debajo del Garden, lo que molestó a un montón de peatones y viajeros, muchos de los cuales les gritaban a los policías para pedirles indicaciones y se marchaban enfadados.

Los fans también bombardearon a los agentes con preguntas sobre la boda. Ellos no dieron detalles, pero una agente respondió cuando los fans le preguntaron cuál era su canción favorita.

"'Getaway Car'", dijo, sonriendo.

Eduardo Ramirez y Mamie Borres estaban en la Séptima Avenida mirando hacia el Garden mientras la lluvia amainaba el viernes por la noche. Borres, de 30 años, dijo que estaba delante del recinto cuando la pantalla de video mostró el anuncio de la boda.

"No todo el mundo se dio cuenta enseguida", dijo. Pero luego, se armó un revuelo de teléfonos y cámaras mientras los fans emocionados grababan el cartel, añadió.

Poco después, empezaron a retumbar los truenos y cayó un aguacero, lo que la obligó a buscar refugio.

Tras la tormenta, Borres, una maestra que vive en Alexandria Virginia, volvió a su puesto frente al recinto con la esperanza de ver, bueno, lo que fuera. Al oeste del estadio, la puesta de sol tiñó el cielo de magníficos tonos morados y anaranjados.

Y por si uno pensaba que no hay una letra de Swift para cada ocasión, quizá podemos llevarte a su canción "End Game".

"Después de la tormenta, algo nació el 4 de Julio".

Sarah Lyon y Erin McCann colaboraron con reportería.

Madison Malone Kircher es una reportera del Times que cubre la cultura de internet.

Emma G. Fitzsimmons es corresponsal de políticas públicas para el Times y cubre la ciudad de Nueva York.

Sarah Lyon y Erin McCann colaboraron con reportería.

Los médicos comparten consejos para que celebres el 4 de julio sin peligros.

Según datos del Centro de Investigación Pew, los días 4 y 5 de julio acuden más personas a los servicios de urgencias de Estados Unidos que en cualquier otro momento del año. Y este año, la ola de calor que afecta a gran parte del país puede empeorar aún más la situación.

Así que los médicos de urgencias se están preparando.

"Es nuestro feriado más concurrido", dijo Lauren Siewny, directora médica del servicio de urgencias del Hospital de la Universidad de Duke. "Es una mezcla de calor, alcohol, deportes acuáticos, estar al aire libre, fuegos artificiales y viajes".

Lo que también distingue a este fin de semana, añadió Siewny, es que "muchas de las lesiones que vemos el 4 de julio se pueden prevenir, en comparación con otras cosas que vemos en el servicio de urgencias".

Así que preparémonos. Ya hemos publicado nuestros consejos para mantenerte a salvo con este calor. Y para el resto, he pedido consejo a los médicos de urgencias sobre cómo pasar este fin de semana sin problemas.

No te acerques a un fuego artificial que no haya explotado

Todos los médicos de urgencias sugirieron dejar los espectáculos pirotécnicos en manos de los profesionales. Según la Comisión de Seguridad de Productos del Consumidor, unos 13.000 estadounidenses resultaron heridos por fuegos artificiales el año pasado.

Si insistes en encender fuegos artificiales tú mismo, ponte guantes resistentes al calor y protección ocular, y ten un cubo de agua a mano para apagar los fuegos artificiales después de usarlos, dijo Bernice Fokum, médica de urgencias de UChicago Medicine.

Y nunca intentes volver a encender ni recoger fuegos artificiales que no se hayan encendido del todo, ya que esto puede provocar lesiones graves, como amputaciones o pérdida permanente de la visión, añadió Fokum. "A la gente le encanta acercarse a inspeccionar los cohetes, acercar la cara justo encima, agarrarlos e intentar volver a encenderlos", dijo. Y luego los ve en el servicio de urgencias.

Ten cuidado con las bengalas

Hay quien piensa que las bengalas son juguetes relativamente inofensivos, dijo Siewny.

Pero según la Comisión de Seguridad de Productos del Consumidor, las bengalas arden a más de 1000 grados Celsius. "Eso es suficiente para provocar una quemadura grave, algo que hemos visto en urgencias", dijo Siewny.

"He visto a varios niños con quemaduras en los pies por pisar bengalas", dijo Benjamin Abella, jefe de medicina de urgencias del Mount Sinai Health System.

Varios expertos recomendaron sujetar las bengalas con el brazo extendido, vigilar a los niños pequeños y tener a mano un cubo grande con agua.

Si estás cerca del agua, designa a un salvavidas

Torben Becker, médico de urgencias de la red de salud de la Universidad de Florida, recomendó designar a alguien para que vigile a los niños (y a los adultos) si estás celebrando cerca de una masa de agua. El ahogamiento es la principal causa de muerte entre los niños de 1 a 4 años, según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades.

"Normalmente, cuando alguien se ahoga, no es como en las películas, donde la persona grita, agita los brazos y se hunde poco a poco en el agua para luego volver a salir", dijo Becker. "Muchas veces, ocurre en silencio".

Pueden turnarse para vigilar el agua, dijo Fokum. Y quien esté vigilando no debería estar mirando el celular, añadió, "a menos que esté tomando fotos a los niños".

Cambia ese cepillo viejo de alambre para la parrilla

Si tienes un cepillo viejo para la parrilla con cerdas de alambre, esos alambres pueden romperse y acabar en tu comida, explicó Siewny.

Si te los tragas, pueden perforar tu tracto gastrointestinal, dijo, lo que podría provocar una infección y, a veces, requerir una intervención quirúrgica. Es una "lesión poco conocida", dijo Siewny, pero es "algo que sí vemos cuando es temporada de parrilladas".

Así que, si tienes un cepillo de alambre para la parrilla, cámbialo al cabo de unos años, dijo Abella. Utilizar ese "cepillo medio podrido" que tienes desde hace décadas "probablemente no sea la mejor idea", explicó. O puedes conseguir un modelo de madera, añadió.

Y si usas una parrilla de carbón, echa líquido inflamable sobre las brasas antes de encenderlas, dijo Samuel Luber, profesor y jefe del departamento de medicina de urgencias de UTHealth Houston. Las lesiones causadas por el líquido inflamable representaron más de una cuarta parte de las quemaduras relacionadas con las parrilladas, según un estudio de 2025 publicado en The Journal of Burn Care & Research.

Designa un conductor (y celébralo)

Varios médicos me han dicho que suelen ver un aumento de los accidentes de tráfico el fin de semana del 4 de julio, y muchos tienen que ver con el alcohol.

Así que, si bebes --aunque sea solo una copa, que es suficiente para afectar tu capacidad para hacer dos cosas a la vez--, no te pongas al volante. "Desde un punto de vista médico, sabemos que no existe una dosis segura de alcohol", dijo Becker.

Una buena estrategia, dijo Becker, es organizar el transporte con antelación, ya sea con un conductor designado, un Uber o un taxi. O también pueden reunir dinero para que un conductor de van los lleve a todos a casa, añadió.

Si designas a un conductor sobrio, dale un trato especial por velar por tu seguridad, dijo Becker. Cuando una amiga mía organiza fiestas, le da al conductor designado una tarjeta de regalo y brinda por él durante la cena.

Y si vas en coche, aunque sea un trayecto corto, ponte siempre el cinturón de seguridad, dijo Abella. "Llevo 25 años como médico de urgencias y no recuerdo haber visto nunca una muerte por accidente de tráfico en la que se llevara puesto el cinturón de seguridad", dijo. "Puede que resultaran heridos, pero sobrevivieron".

Pensaré en las palabras de Abella el 4 de julio. No bebo alcohol, así que suelo ser la conductora designada. Siempre me da ilusión serlo, pero tampoco rechazaría una tarjeta de regalo.

¡Feliz 4 de julio a todos! ¡Manténganse frescos y seguros!

Una peligrosa 'cúpula de calor' se está extendiendo por algunas zonas de Estados Unidos

Los médicos de urgencias se están preparando para un doble golpe: el típico aumento de pacientes que atenderán este fin de semana festivo y una segunda oleada de personas que sufren por el calor extremo. Aquí tienes sus consejos para sobrellevar la ola de calor.

Lee el artículo: Consejos para soportar una 'cúpula de calor'

Les preguntamos y nos respondieron: ¿cómo te preparas para dormir?

El mes pasado les pedimos que nos contaran cuáles son los hábitos nocturnos que los ayudan a relajarse por la noche. Recibimos más de 1100 respuestas. Aquí tienes algunas de nuestras favoritas, desde aficiones tranquilas hasta pequeños caprichos.

Lee el artículo: Los pequeños rituales que te preparan para dormir

Jancee Dunn, que escribe el boletín semanal de la sección Well para el Times, ha cubierto salud y ciencia durante más de 20 años.

Sigamos con la conversación. Sigue a Well en Instagram o escríbenos a well_newsletter@nytimes.com. Y si te perdiste nuestro reto de verano, aún estás a tiempo de empezar.

La forma en que el mundo ve a Estados Unidos --y la forma en que el país se ve a sí mismo-- se puede atribuir, al menos en parte, a Hollywood. Desde que existe el cine, este ha reafirmado las historias que nos contamos sobre nuestro carácter nacional: que tu posición en la vida no está determinada por tu origen, por ejemplo, y que todo es posible, incluyendo la justicia y riquezas incalculables, si tienes la determinación suficiente.

Por supuesto, en los cines también se proyectan versiones más oscuras de esta historia. ¿Existe una película definitiva sobre nuestra nación? La respuesta sin duda varía, según la época y quien responda. Pero ahora que el país celebra su aniversario número 250 en un momento de profundas divisiones, es un buen momento para replantearnos esta pregunta.

Por esa razón, le pregunté a 10 escritores qué películas escogerían para definir a Estados Unidos y por qué. Sus elecciones abarcaron desde éxitos de taquilla hasta películas independientes, desde comedias locales hasta un enigmático drama italiano, desde una reciente nominada al Óscar a la mejor película hasta un debut no muy conocido; en resumen, cintas tan variadas como el propio país.

-- Stephanie Goodman

Killer of Sheep (1978)

Puedes verla en streaming en Criterion Channel o alquilarla en la mayoría de las plataformas principales.

La obra maestra de Charles Burnett se desarrolla en el barrio de Watts, en Los Ángeles, a mediados de la década de 1970, una década después de los disturbios civiles que se vivieron allí. Filmada en blanco y negro, la cinta es al mismo tiempo un retrato expresionista de una familia pobre de la comunidad negra y del país en el que viven, con su idealismo y sus amargas verdades. En la visión de Burnett hay una belleza sublime, además de una comedia melancólica y un dolor que cala hasta los huesos. Aquí, cada pared llena de marcas y cada lote vacío hablan de promesas incumplidas, igual que el rostro demacrado del padre, quien trabaja en un matadero (Henry G. Sanders).

Burnett es uno de los poetas más grandes del cine, pero también es un dialéctico con visión clara, algo que queda patente en una escena donde unos niños juegan en lo que parece una obra de construcción abandonada, un interludio con la canción "The House I Live In" de Paul Robeson de fondo. Esa canción, una oda al idealismo estadounidense que se hizo famosa gracias a Frank Sinatra, empieza con la pregunta "¿Qué es Estados Unidos para mí?". Suena muy diferente cuando la canta Robeson, un activista por los derechos civiles cuya carrera se vio truncada durante la "cacería de brujas" anticomunista. Con un filme inolvidable Burnett evoca la historia de Estados Unidos, y también la enriquece.

Otras películas memorables sobre Estados Unidos: Star Spangled to Death, de Ken Jacobs; In Jackson Heights, de Frederick Wiseman; y 13th de Ava DuVernay.

-- Manohla Dargis

Petróleo sangriento (2007)

Puedes verla en streaming en Paramount+.

Un despiadado magnate que construyó su fortuna desde cero y arrastra un historial de negocios turbios. Un predicador oportunista más interesado en el poder que en la santidad. Un país donde se puede amasar una riqueza fabulosa si estás dispuesto a pisotear a tu vecino. La épica cinta de 2007 Petróleo sangriento, de Paul Thomas Anderson, que le dio a Daniel Day-Lewis uno de los mejores papeles de su carrera, arremete contra el sueño americano, apropiándose del lenguaje cinematográfico de los grandes wésterns de Hollywood pero invirtiendo sus temas.

En esta visión del Lejano Oeste estadounidense, el territorio produce un petróleo tan negro como la noche y exige sangre a cambio, mientras las dos fuerzas gemelas de la prosperidad estadounidense --capitalistas sin ataduras ni escrúpulos y estafadores que se apropian de la religión para sus propios fines-- se precipitan hacia un desenlace explosivo. En esta gran tierra, sugiere Petróleo sangriento, puedes ganarte el mundo entero siempre y cuando estés dispuesto a perder también tu alma.

-- Alissa Wilkinson

Dazed and Confused (1993)

Puedes alquilarla en la mayoría de las plataformas principales.

A pocos minutos de haber comenzado Dazed and Confused, mientras unos estudiantes de bachillerato texanos salen en tropel de las aulas para dar inicio a las vacaciones de verano de 1976, la maestra buena onda les grita algo sobre el inminente bicentenario del país: "No olviden qué están celebrando, que un puñado de hombres blancos aristocráticos y dueños de esclavos no querían pagar impuestos".

Ese hito nacional se queda en la mente de los adolescentes --"Hermano, este país fue fundado por gente que creía en los extraterrestres", insiste el fumón mayor del grupo --, pero más que nada sirve como telón de fondo para una noche de desenfreno. A medida que los diversos grupos sociales se mezclan, surgen conflictos: entre las viejas costumbres y las nuevas corrientes culturales, entre el patriotismo y la rebelión, entre la libertad sin límites y el no tener adónde ir. Es en esta fricción donde el carácter típicamente estadounidense de la comedia dramática de 1993 de Richard Linklater resulta innegable.

Como estudiante de segundo año de preparatoria, fascinada por ese retrato de la adolescencia estadounidense, yo veía ese VHS una y otra vez. Elige bien, parecía advertirme a mí, una hija de inmigrantes que estaba muy consciente de que quienes somos hoy marca el rumbo de quienes podremos llegar a ser; y si esa versión futura de nosotros cederá al pensamiento de grupo o se rebelará contra él para siempre.

-- Maya Salam

Caracortada (1932)

Puedes alquilarla en la mayoría de las plataformas principales.

Hablando de arquetipos estadounidenses: Caracortada, el paradigma del caos físico y la sensación que inquietó a los censores en 1932, fue financiada por un legendario magnate nacido en Texas (Howard Hughes) y dirigida por un gran cineasta de Hollywood (Howard Hawks) a partir de un guion escrito principalmente por un célebre periodista de Chicago (Ben Hecht), para un antiguo ídolo del teatro yidis de Nueva York (Paul Muni), quien interpreta una versión ficticia del hombre más infame del país en aquella época (Al Capone). Caracortada no fue la primera película de gánsteres de los estudios, pero sí la más violenta y estridente. En medio de un paisaje sonoro de chirridos de neumáticos, estruendosas ametralladoras y diálogos ágiles y cargados de jerga, este Capone de aire kabuki está flanqueado por dos chicas memorables, una ardiente (Ann Dvorak) y la otra fría (Karen Morley). Por cuestiones de derechos, el padrino del cine estadounidense de gánsteres permaneció inaccesible durante 33 años, lo que no hizo sino reforzar su estatus de culto. La vigencia cultural de la versión de 1983 de Brian De Palma da fe de su poder.

Otras películas memorables sobre Estados Unidos: La pandilla salvaje, de Sam Peckinpah; Una Eva y dos Adanes, de Billy Wilder; Pecadores, de Ryan Coogler.

-- J. Hoberman

El proyecto Florida (2017)

Puedes verla en streaming en HBO Max.

¿Existe una ciudad más estadounidense que Orlando, Florida? Sus atracciones prometen grandes sueños, mucha diversión, escapismo total, pero a menudo ocultan las tremendas dificultades de la clase trabajadora que se requieren para mantener vivos esos sueños. El director Sean Baker captura las complejidades de Orlando, y del propio Estados Unidos, en este drama bañado por el sol que se desarrolla al otro lado del mundo de Disney. Moteles baratos con nombres como Futureland Inn y Magic Castle son el hogar y el patio de juegos de facto de niños que pasan los días entre juegos y pequeñas travesuras, en medio de ese entorno venido a menos.

Brooklynn Prince se luce en el papel de Moonee, una optimista niña de seis años que es el corazón y el alma de la película. Ella crea su propia magia mientras los adultos golpeados por la vida que la rodean (incluida su madre, interpretada por Bria Vinaite) intentan llegar a fin de mes. Baker, que tiene un fino oído para esa dicotomía, dirige la película con una visión épica y un enfoque íntimo. El resultado es a la vez encantador y desgarrador.

Otras películas memorables sobre Estados Unidos: El color púrpura, de Steven Spielberg; Estrella solitaria, de John Sayles; Nosotros, de Jordan Peele.

-- Mekado Murphy

Nashville (1975)

Puedes alquilarla en la mayoría de las plataformas principales.

Pocos cineastas han retratado a Estados Unidos, con todas sus complejidades y contradicciones, tan a fondo como Robert Altman. En sus mejores películas, enfrentó a las vacas sagradas, las instituciones anquilosadas, la mitología de la frontera y las nociones convencionales de heroísmo, siempre con un guiño cómplice y una risa apenas contenida. Hay algo intrínsecamente estadounidense en Nashville, su obra maestra de 1975: la forma en que busca algo grandioso, audaz y que lo abarque todo al entrelazar las historias de 24 personajes de diversos orígenes y estratos sociales a lo largo de unos días en la capital de la música country.

La estructura indómita y poco convencional de la película se convirtió en uno de los sellos distintivos de Altman, porque le fascinaban las caóticas intersecciones de la vida real: cómo un marginado excéntrico puede terminar codeándose con una figura desdeñosa del establishment y salir victorioso. Es una película llena de música, desamor, patriotismo y violencia política; concentra toda la experiencia estadounidense en 160 minutos.

Otras películas memorables sobre Estados Unidos: Del mismo barro, de Altman, la historia de un país impulsado por el sexo y las estafas; Nacido el 4 de julio, de Oliver Stone, que aborda lo que realmente significa amar a tu país (y servirle); y Mátalos suavemente, de Andrew Dominik, una de las críticas cinematográficas más mordaces y cínicas sobre nuestro país y nuestra época.

-- Jason Bailey

Dirty Dancing (1987)

Puedes alquilarla en la mayoría de las plataformas principales.

Dirty Dancing es un retrato de las divisiones de clase, el trabajo, la identidad, los derechos de las mujeres, la atención médica y mucho más, todo oculto bajo la superficie de un frívolo romance juvenil, y tiene todos los ingredientes necesarios para entender el Estados Unidos de la posguerra, aderezados con una banda sonora inolvidable.

Ambientada en medio de la agitación social de la década de 1960 en un complejo turístico de los Catskills, la película narra el despertar (sexual y de otros tipos) que vive Baby, una joven huésped sobreprotegida --Jennifer Grey, en un papel que definió su carrera--, cuando conoce a Johnny, el rebelde profesor de baile interpretado por un Patrick Swayze que pasa buena parte de la película con el torso descubierto. (Fíjate en los apellidos de sus personajes: ella es Houseman y él, Castle; ella es judía y de buena posición económica, y él --a pesar de ese apellido de resonancias aspiracionales-- no lo es. Su romance rompió tabúes en su época).

Una trama tan franca sobre el aborto era una rareza en el cine; Eleanor Bergstein, la guionista, luchó para conservarla. El mensaje es que la cultura puede impulsar cambios sociales y políticos --¡nadie arrincona a Baby!--, sobre todo cuando esos cambios llegan al ritmo de bailarines y músicos (que, por cierto, son los únicos personajes de color de la película).

-- Melena Ryzik

Zabriskie Point (1970)

Ambientada en el verano de 1968 en el desierto de Mojave, Zabriskie Point, de Michelangelo Antonioni, es una hipnótica reflexión sobre los ideales estadounidenses contada a través de dos desconocidos que se convierten en amantes: un universitario que dejó los estudios y está huyendo, y una secretaria en un viaje de trabajo. Pasan una tarde de ensueño febril deambulando por el paisaje, hablando de las tensiones sociales y topándose con una orgía extremadamente polvorienta. (Después de todo, es Antonioni y es la década de 1960).

"Hay mil facetas, no solo héroes y villanos", le dice la secretaria (Daria Halprin) al chico que abandonó los estudios (Mark Frechette), y esta parece ser la visión que el director italiano tenía de Estados Unidos. Entre las hipnóticas escenas del Oeste estadounidense y la vibrante banda sonora de Pink Floyd y Jerry Garcia se intercalan momentos de intensa agitación social, crimen y codicia corporativa. El FBI investigó la película por considerarla anti-Estados Unidos, pero Antonioni crea una carta de amor de un forastero a Estados Unidos, a su gente y a todo lo que el país puede contener, con todos sus defectos.

Otras películas memorables sobre Estados Unidos: Nomadland, de Chloé Zhao; The Sweet East, de Sean Price Williams; Buenos muchachos, de Martin Scorsese.

-- Amanda Webster

Nothing but a Man (1964)

Puedes alquilarla en la mayoría de las plataformas principales.

El director Michael Roemer nació en Berlín en 1928. No sabía lo que era ser joven, negro y tener un empleo precario en la Alabama de antes de la Ley de Derechos Civiles, como Duff Anderson, el admirable pero autodestructivo protagonista de su primer largometraje. Lo que Roemer sí conocía --esa sensación de no ser bienvenido en tu propio país, el desgaste espiritual de una servidumbre de facto-- lo volcó en su milagroso guion, que, siguiendo la tradición de Tocqueville y Gunnar Myrdal, le pone un espejo a Estados Unidos tal y como solo un extranjero puede hacerlo.

Protagonizada por un inolvidable Ivan Dixon (en el papel de Duff), con un reparto secundario excepcional (Abbey Lincoln, Yaphet Kotto, Gloria Foster), Nothing but a Man cuenta una historia política en un tono íntimo. Sus personajes --inspirados en los viajes de investigación que Roemer realizó por todo el sur del país junto a Robert Young, su coguionista, director de fotografía y judío igual que él-- no son más que seres humanos, para bien y para mal.

-- Reggie Ugwu

El día de la revelación (2026)

En cines.

El mundo, como dice un malvado Colin Firth, está al borde del abismo. Agentes cuasigubernamentales actúan en las sombras. La paranoia y la desconfianza --a veces con buena razón-- se respiran en el aire. La lucha por revelar la verdad es tan encarnizada como la lucha por ocultarla. Sí, El día de la revelación es una epopeya sobre la llegada de extraterrestres, pero en cuanto al tono, cuando los cardenales, los círculos en los campos y las persecuciones en coche dan paso a gente común que intenta salir adelante en una nación caótica, transmite la ansiedad y la incertidumbre que impregnan la vida estadounidense actual, la ajena a la ciencia ficción.

Lo vi en la escena en la que Emily Blunt y Wyatt Russell paran en una tienda de conveniencia: aún no hemos llegado a las grandes secuencias de acción ni a las revelaciones, pero están rodeados de gente que se abastece frenéticamente, preparándose para una guerra que se avecina en segundo plano. Al final, cuando nuestros héroes por fin han revelado la verdad al público, el ambiente cambia a un optimismo vacilante y tentativo, y Blunt tiene la última palabra, que suena como un llamado a la comprensión: "Escuchen".

Hay algo en eso que también refleja quiénes somos como país.

Otras películas memorables sobre Estados Unidos: Bonnie y Clyde, de Arthur Penn; Minari, de Lee Isaac Chung; Southland Tales, de Richard Kelly.

-- Andrew LaVallee

Créditos de fotos y videos: Milestone Films (Killer of Sheep); Paramount Vantage (Petróleo sangriento); Gramercy Pictures (Dazed and Confused); United Artists (Caracortada); A24 (El proyecto Florida); Paramount Pictures, vía Everett Collection (Nashville); Great American Films (Dirty Dancing); MGM (Zabriskie Point); DuArt Film and Video, vía Everett Collection (Nothing But a Man); Universal Pictures y Amblin Entertainment (El día de la revelación)

-- Stephanie Goodman -- Manohla Dargis -- Alissa Wilkinson -- Maya Salam -- J. Hoberman -- Mekado Murphy -- Jason Bailey -- Melena Ryzik -- Amanda Webster -- Reggie Ugwu -- Andrew LaVallee

Aunque los críticos se preguntan si el Mundial beneficiará al turismo a largo plazo, las autoridades mexicanas creen que puede impulsar al país hasta convertirlo en el quinto destino más visitado del mundo.

Los cinco países más visitados del mundo, según varios indicadores, son: Francia, España, Estados Unidos, Italia y Turquía.

El país que ocupa el sexto puesto, México, ya es una potencia turística en constante crecimiento. Ahora espera que el fútbol --y un poco del "efecto Trump"-- le ayude a colarse en ese grupo de élite.

"Pusimos una meta muy ambiciosa", dijo la presidenta Claudia Sheinbaum a principios de este año sobre el objetivo de su mandato de seis años, que termina en 2030.

El mayor Mundial de fútbol de la historia --104 partidos, 48 países-- la organizan conjuntamente Estados Unidos, Canadá y México, que acogerá su último partido el domingo, entre su selección y la de Inglaterra en Ciudad de México. Antes del torneo, las autoridades y los organizadores mexicanos calculaban que 5,5 millones de personas visitarían el país durante las seis semanas que dura el torneo, generando miles de millones de dólares en actividad económica.

Algunos críticos han puesto en duda esas cifras, pero México, que ya está relativamente más abierto al turismo, ha facilitado la entrada a ciudadanos de ciertos países, pensando precisamente en el Mundial. La idea es: si no puedes ir a Estados Unidos debido a las políticas migratorias más estrictas de Donald Trump, ven aquí en su lugar.

"México mantiene su postura de ser un país amigo del mundo", dijo Gabriela Cuevas, la representante del gobierno mexicano para el Mundial.

Desde que Trump asumió el cargo en enero de 2025, su gobierno ha complicado los viajes a Estados Unidos, con nuevas tasas elevadas, obstáculos para obtener visas y un discurso agresivo hacia ciertos países. Los viajes a Estados Unidos cayeron alrededor de un 6 por ciento el año pasado, lo que supuso una pérdida de cuatro millones de visitantes extranjeros, hasta los 68 millones. Fue el único de los seis países más visitados que experimentó un descenso, según cifras de una organización de turismo de la ONU.

México, sin embargo, alcanzó nuevas cotas. El año pasado, este país de más de 130 millones de habitantes recibió una cifra récord de 48 millones de turistas que pernoctaron, lo que representa un aumento del 6 por ciento y supera su récord prepandémico de 45 millones en 2019. El turismo fue uno de los puntos positivos de una economía mexicana que últimamente ha flaqueado debido a sus propios problemas de crecimiento, un presupuesto inflado y la presión arancelaria de Trump.

Y cuando Estados Unidos impuso restricciones a la selección iraní, México le permitió establecer su campamento base en Tijuana, cerca de la frontera.

"Vas adonde te tratan bien", dijo Josefina Rodríguez Zamora, secretaria de Turismo de México, señalando que su país había registrado un aumento del 9 por ciento en las visitas de canadienses, que parecen estar boicoteando los viajes a Estados Unidos en medio de las tensiones con el gobierno de Trump.

Por primera vez, la ruta internacional más transitada hacia México no partía de una ciudad estadounidense, sino de Canadá. El año pasado, el vuelo Toronto-Cancún superó al de Dallas-Cancún en el primer puesto, y los vuelos de Montreal a Cancún han aumentado considerablemente.

El gobierno mexicano también ha intentado posicionar al país como destino para Latinoamérica durante el Mundial. Colombia, con 54 millones de habitantes, representa el tercer mercado turístico más importante para México. Durante la fase de grupos, la selección colombiana jugó dos de sus tres partidos en México. Justo antes del torneo, Rodríguez Zamora dijo que México había simplificado el proceso de entrada para los colombianos, y la tasa de rechazo bajó del 8 por ciento al 2 por ciento.

En el reciente partido entre Colombia y Uzbekistán en Ciudad de México, casi todas las 81.000 personas del estadio animaban a Colombia. Y aunque algunos venían de Estados Unidos y Canadá, varios le contaron a The New York Times que habían viajado directamente desde Colombia.

Erika Leon, de 47 años, y Orlando Pérez, de 57, dos amigos que trabajan en la banca en Bogotá, dijeron que les preocupaba tener que pasar por el escrutinio que otros colombianos habían descrito antes del Mundial, como horas de interrogatorios o la deportación. Pero León dijo que entrar fue fácil. "Todos fueron muy amables", dijo.

Ninguno de los dos tenía visa para Estados Unidos ni ganas de sacarse una. Ambos dijeron que preferían visitar México antes que Estados Unidos, donde el gobierno de Trump ha endurecido los requisitos para obtener o renovar visas de turista e inmigrante de varios países, llegando incluso a exigir a algunos visitantes el pago de una fianza de hasta 15.000 dólares para garantizar que no se queden más tiempo del permitido por su visa.

La Casa Blanca dijo que Trump se centra en garantizar que el Mundial sea "una experiencia increíble para todos los aficionados y visitantes", pero también "el más seguro de la historia".

Ahmed Ben Dahmen, de 32 años, un tunecino que trabaja en tecnologías de la información en Montreal, acudió a Monterrey, México, para ver a la selección de su país jugar sus dos primeros partidos y boicoteó el tercero, que se disputó en Estados Unidos.

"Si el presidente Trump no quiere ver a tunecinos ni a colombianos, pues no vamos", dijo, y añadió que estaba "contento" de mejor gastarse el dinero en México.

Algunos aficionados dijeron que, sencillamente, el costo era menor. Aunque los altos precios de las entradas han sido un tema espinoso durante todo el torneo, los visitantes dijeron que se ahorraron dinero al viajar a México, donde el costo del alojamiento, la comida y el transporte es menor.

Carlos Londoño Garcés, de 58 años, un abogado de Medellín, dijo que su entrada de 3000 dólares para ver a Colombia jugar en Miami costaba el doble que la que pagó por ver su primer partido en México.

Para facilitar los viajes a México y subir en la clasificación mundial, Rodríguez Zamora, la secretaria de Turismo, dijo que el gobierno ha estado trabajando para digitalizar aún más el proceso de solicitud de visas. En febrero, México restableció un proceso de visa electrónica para los brasileños que permite a los visitantes que llegan en avión solicitarla por internet con antelación, a diferencia de Estados Unidos, que exige una visa física.

Dijo que esperaba que los latinoamericanos cuyos equipos juegan en Estados Unidos se reunieran en cambio en las grandes y animadas fiestas para ver los partidos que se celebran por todo México.

"Van a visitar a nosotros antes que llegar a Estados Unidos", dijo Rodríguez Zamora. "El mercado latino está esperando vivir una fiesta y esa la va a encontrar en nuestro país".

No todo el mundo comparte su optimismo. Enrique de la Madrid, exsecretario de Turismo de México y miembro de un partido político de la oposición, calificó el Mundial como una oportunidad "extraordinaria", pero un evento puntual. Señaló que el predecesor de Sheinbaum había acabado con un importante organismo de promoción turística. Dijo que el número de visitantes extranjeros que llegan a México en avión --que gastan más que los que cruzan la frontera por tierra-- había bajado ligeramente el año pasado. Y varias ciudades sede del Mundial ya han rebajado sus expectativas en cuanto al número de hoteles y visitantes.

Para desplazar a Italia o Turquía de la lista de los cinco primeros, dijo, México tendría que atraer a 12 millones de visitantes más al año. "No vamos a llegar al quinto lugar si no le ponemos el dinero y la estrategia que otros países le ponen".

La seguridad sigue siendo una preocupación. Después de que las fuerzas de seguridad mexicanas mataran a un importante líder de un cártel en febrero y los miembros del cártel respondieran con una breve oleada de violencia, el turismo sufrió un revés momentáneo. Las autoridades actuaron rápidamente para tranquilizar a los visitantes.

Es cierto que algunas zonas de México son peligrosas, pero otras tienen tasas de homicidios más bajas que las de algunas ciudades estadounidenses que acogerán partidos del Mundial. Sheinbaum ha destacado en repetidas ocasiones la disminución de la tasa nacional de homicidios durante su gobierno.

Rodríguez Zamora dijo que el gobierno seguirá trabajando en la seguridad y en la percepción que se tiene de ella. Espera que el Mundial ayude, especialmente con los visitantes extranjeros.

"No vendrían si tuvieran una mala experiencia", dijo. "Muy al contrario".

James Wagner cubre noticias y cultura en América Latina para el Times. Radica en Ciudad de México.

Ucrania intenta convertir Crimea en un nuevo punto de presión para el Kremlin, con el objetivo de infligir mucho daño a una región especialmente querida por el presidente Vladimir Putin para que este acceda a poner fin a la invasión.

Durante mucho tiempo, Crimea fue un punto de conflicto entre ambos países, incluso antes de que Rusia se apoderara de la región —una península que se adentra en el mar Negro— y la anexara en 2014.

Desde los tiempos de Catalina la Grande, Crimea ha sido un bastión militar ruso y un lugar desde el que Moscú, a pesar de la distancia, proyectaba su poder hacia el mar Negro. Incluso cuando Ucrania se independizó y controlaba el territorio, Rusia mantenía una enorme presencia naval en Sebastopol, la ciudad más grande de la península. En 2014, los ataques militares de Putin contra Ucrania comenzaron con la invasión de Crimea, lo que convirtió a la península en un lugar especialmente simbólico.

En los años transcurridos desde entonces, Moscú ha consolidado su ocupación con el objetivo de integrar plenamente a la población de aproximadamente 2,5 millones de personas en Rusia y transformar la región turística en una vitrina de su generosidad.

Ahora, un aumento de los ataques ucranianos contra las líneas de suministro y las infraestructuras de Crimea ha agravado la tensión en la península y ha marcado el inicio de una nueva fase de incertidumbre en tiempos de guerra, mientras el conflicto sigue causando estragos en el resto de Ucrania. Durante la noche del miércoles al jueves, Rusia lanzó oleadas de misiles balísticos y drones sobre Kiev, matando al menos a 30 personas, en lo que pareció ser la respuesta inmediata del Kremlin a esa presión y la última señal de Moscú de que Putin no tiene intención de ceder.

A continuación presentamos cuatro razones por las que Crimea se ha convertido en un punto de presión en la guerra.

La vida cotidiana se desmorona

Miles de personas sufren cortes de electricidad prolongados en Crimea. El suministro de agua, que depende de bombas eléctricas, se ha interrumpido. Los campamentos de verano para niños han sido evacuados, además, se decidió cerrarlos hasta la próxima temporada.

Y, sobre todo, los ataques ucranianos lograron interrumpir el suministro de combustible. Las autoridades intentaron racionar la gasolina, pero al final anunciaron que la venta al público cesaría en gran medida, reservando el combustible principalmente para los servicios municipales y de emergencia. A veces se venden suministros adicionales al público.

En Sebastopol, la ciudad más grande de Crimea, el gobernador envía información actualizada sobre el combustible a los residentes a través de las redes sociales, señalando periódicamente las pocas gasolineras que estarán abiertas.

En una entrevista realizada el domingo pasado, Putin rompió su silencio sobre lo que ocurre en Crimea y aseguró a los residentes que “todas las necesidades serán atendidas”, prometiendo incrementar los suministros por mar y tierra.

Pero el líder de Crimea respaldado por Moscú, Serguéi Aksyónov, advirtió en un video publicado el martes en la red social rusa VK que “grandes volúmenes de combustible no estarán a la venta en el futuro inmediato”. La página de VK se llenó de comentarios de residentes de Crimea quejándose de los cortes de luz y de la falta de agua y gasolina.

“Llevamos dos días sin electricidad en la ciudad de Krasnoperekopsk y sus alrededores: ¿por qué no pueden restablecerla al menos durante una o dos horas para que la gente pueda cumplir sus tareas cotidianas?”, escribió una persona.

Ucrania bombardeó infraestructuras militares, centrales eléctricas e instalaciones y suministros de combustible. Varias ciudades pequeñas y pueblos, en su mayoría cercanos a bases militares rusas, han sufrido apagones que duran todo el día. En Sebastopol, los residentes de al menos 100 calles sufrieron cortes de electricidad esta semana, y las autoridades impusieron cortes de emergencia de medio día de duración durante el fin de semana.

Si bien el gobierno garantizó electricidad y combustible para infraestructuras críticas como hospitales y escuelas, los negocios más pequeños claman por ayuda.

El famoso servicio de tranvía eléctrico entre el aeropuerto de Simferópol, la capital de Crimea, y la localidad turística de Alushta quedó suspendido hasta nuevo aviso. Una colección única de unos 4.500 animales marinos del acuario del siglo XIX de Sebastopol está en peligro debido a los cortes de electricidad y a la falta de combustible, según la dirección del acuario.

El puente es el último salvavidas

Las fuerzas ucranianas ejecutaron ataques frecuentes contra barcos en el mar Negro y contra el istmo que conecta Crimea con la parte de la región de Kherson ocupada por Rusia en el continente. Eso significa que, en esencia, solo hay una forma de entrar y salir: el puente del estrecho de Kerch.

Construido tras la anexión rusa, este puente para vehículos y trenes conecta la región rusa de Krasnodar con la ciudad de Kerch, en el este de Crimea. Durante la guerra, Ucrania ha atacado el puente varias veces, y un gran ataque al principio del conflicto causó daños importantes.

Llevar suministros de combustible a Crimea por el puente es especialmente arriesgado para las autoridades rusas, ya que los camiones cisterna podrían ser atacados por las fuerzas ucranianas, con la intención de destruir el paso.

Desde 2022, cuando Ucrania lanzó una ofensiva con un camión cargado de explosivos, está prohibido que los camiones pesados crucen el puente. Con frecuencia se realizan controles de seguridad a los vehículos. Rusia también ha instalado defensas contra drones para proteger este paso vital, incluyendo dispositivos que lanzan humo como distracción visual.

Si Ucrania intensifica su campaña y destruye el puente, convirtiendo la región en una “isla”, tal y como prometió Kiev, la situación de los residentes de Crimea podría empeorar mucho más.

Crimea tiene un enorme valor simbólico

En repetidas ocasiones, Putin ha descrito la anexión de Crimea como uno de sus mayores logros. Ha presentado la toma de Crimea como la corrección de un “error histórico” cometido por el gobierno soviético, que transfirió Crimea de la república rusa a la república ucraniana en 1954.

La toma de Crimea por parte de Moscú impulsó a Putin, cuyo índice de aprobación pasó del 60 al 82% en dos meses.

Animados por los medios estatales, los rusos pegaron calcomanías con el lema “Crimea es nuestra” en sus vehículos y compraban camisetas con el retrato de Putin. Multitudes jubilosas de crimeos rusoparlantes vitoreaban la anexión en las calles, mientras que los tártaros de Crimea y otras minorías con un historial de maltrato por parte del Kremlin se oponían firmemente a la toma de control ejecutada por Moscú.

Crimea tiene “el mismo enorme significado sagrado para Rusia” que los lugares sagrados de Jerusalén para los judíos y los musulmanes, dijo Putin en 2014, “y así es como siempre nos vamos a sentir sobre esto, ahora y para siempre”.

También argumentó que tuvo que tomar Crimea porque Sebastopol era la base de la Flota del Mar Negro de la Armada rusa y Ucrania quería unirse a la OTAN. Con la caída de la Unión Soviética, Rusia llegó a un acuerdo para alquilar las instalaciones navales de Sebastopol a Ucrania. Los ataques ucranianos obligaron a la Armada rusa a sacar la mayor parte de esa flota fuera de Sebastopol y de Crimea en general.

Ucrania cuenta con muchos más drones y misiles

El año pasado, Rusia atacó Ucrania con enormes enjambres de drones que desbordaron las defensas aéreas y, al principio, Kiev no podía desplegar drones en cantidades similares. Pero recientemente, Ucrania incrementó su producción nacional de drones y misiles y se ha centrado en fabricar armamento sin piezas importadas de China.

Esos esfuerzos han dado sus frutos. Ucrania realizó bombardeos de largo alcance contra Crimea, Moscú y otras partes de Rusia, a los que el presidente ucraniano Volodimir Zelensky ha denominado como “sanciones de largo alcance”.

En particular, Ucrania se ha centrado en refinerías de combustible provocando escasez de gasolina en toda Rusia. Así que los ataques hicieron que muchos rusos sientan la guerra en casa de una manera que afecta más directamente a su vida cotidiana.

La campaña aérea aumentó la presión sobre Putin, que antes se las arreglaba para aislar a gran parte de la sociedad rusa de la realidad de la invasión. Pero el líder ruso se mostró desafiante, y declaró en la entrevista del domingo que los ataques no afectarán su determinación de conquistar el territorio del este y el sur de Ucrania que ambiciona.

© The New York Times 2026.

La estrella del pop dijo "Sí, acepto" con un vestido diseñado por Jonathan Anderson, el director creativo de la casa francesa.

Por fin se acaban las especulaciones. Antes de dar el "sí, acepto" a Travis Kelce, Taylor Swift dijo "sí, acepto" a un vestido… de Dior.

Un comunicado facilitado por una representante de Swift confirmó que el diseñador de su vestido de novia es Jonathan Anderson, el relativamente nuevo director creativo de la casa francesa, quien, desde que se incorporó el año pasado, tiene la misión de revitalizar su imagen a nivel mundial. Crear el que podría ser el vestido más mediático del año --y que seguramente inspirará a un montón de imitadores-- es una forma de lograrlo. Aún no se han publicado fotos del vestido.

Es todo un logro para Anderson, sobre todo después de que Dua Lipa eligiera a Chanel, rival de Dior, para su reciente boda. Es una victoria para Delphine Arnault, la directora ejecutiva de Dior, que luchó por traer a Anderson a la marca. Y es la confirmación de que Swift, cuyo gusto se inclina más por los cuentos de hadas que por lo vanguardista, excéntrico o discreto, y que al parecer nunca se ha creído el esnobismo del mundo de la alta costura, estaba pensando tanto en la posteridad como en las princesas a la hora de organizar este evento en concreto.

Conseguir que el nuevo diseñador de moda del momento, de una de las casas de alta costura con más historia de París, te diseñe el vestido, al igual que celebrar tu boda en un estadio gigante en pleno centro de una de las ciudades más bulliciosas del mundo, en uno de los fines de semana más ajetreados, es todo un alarde.

Cabe destacar que esta es la primera vez que Swift luce un diseño de Anderson para Dior, aunque ya llevó un conjunto de corsé y cola de tartán de su predecesora, Maria Grazia Chiuri, en los MTV Video Music Awards de 2024 y, desde abril, ha estado luciendo una variedad de bolsos de Dior.

Algunos habían especulado con que Ralph Lauren podría ser el diseñador elegido, en parte por su reputación como el diseñador "típicamente estadounidense", y en parte porque la boda tuvo lugar el fin de semana del 4 de julio, y tanto Swift como Kelce habían lucido diseños de Lauren en su sesión de fotos de compromiso.

Otros apostaban por Schiaparelli, ya que Swift había lucido un vestido blanco de esta diseñadora en los Grammy de 2024 --aunque eso, junto con el hecho de que tanto Lauren Sánchez Bezos como Dua Lipa habían llevado Schiaparelli en sus bodas, parecía descartar esa opción--. Vivienne Westwood también era una de las candidatas, de nuevo por los Grammy, y porque a Swift le encanta el romanticismo y el estilo histórico de un corsé y una falda con volantes, y ninguna marca lo hace mejor.

Curiosamente, ni siquiera Vogue, en sus especulaciones sobre quién podría confeccionar el vestido, había mencionado a Dior, aunque The Hollywood Reporter barajó públicamente la marca como una posibilidad a principios de esta semana. En ese momento, Dior, como era de esperar, se negó a hacer comentarios.

El comunicado de la representante de Swift describía el vestido como el "primer vestido de novia de alta costura de Anderson para una celebridad de renombre mundial". Pero Anderson ya había diseñado vestidos de novia para clientes privados anteriormente. En junio, la modelo Ming Xi lució un vestido de alta costura de Dior de manga larga y cuello barco, con una espalda que se abría como las alas de un pájaro, para su boda con el empresario Mario Ho; mientras que, más tarde ese mismo mes, la influente brasileña Elisa Zarzur siguió sus pasos con un elaborado body de alta costura de Dior de encaje bordado, con otra espalda abierta y alada, bajo una gran falda de satén para su boda.

Anderson también había cerrado su primer desfile de alta costura, celebrado en enero, con un vestido de novia: un modelo de un solo hombro, cubierto de cientos de pétalos translúcidos, como una mezcla entre Titania y un ángel de nieve. Quizá haya sido una especie de audición.

Si es así, funcionó.

La pareja dio a conocer la noticia a través de un anuncio digital en el exterior del Madison Square Garden, así como con un comunicado de prensa de su publicista.

Taylor Swift y Travis Kelce están casados, según un comunicado facilitado por una representante de Swift.

El hermano de Swift, Austin, fungió de su "padrino de honor", mientras que el hermano de Kelce, Jason, fue su padrino, según el comunicado enviado por correo electrónico por la representante, Tree Paine.

"La ceremonia unió a ambas familias y la ofició su amigo Adam Sandler", dijo el comunicado. Tanto Swift como Kelce lucieron atuendos de Christian Dior, diseñados por Jonathan Anderson. Swift también llevaba calzado de Christian Louboutin hechos a medida y joyas de Cartier.

La boda también se anunció en una valla digital situada fuera del Madison Square Garden, donde Swift y Kelce celebraban un evento repleto de estrellas el viernes.

"JusT&T Married", se leía, un juego de palabras con las iniciales de Swift y Kelce para anunciar que estaban recién casados.

Su boda se esperaba con gran expectación hacía meses, desde las especulaciones de la prensa sensacionalista sobre fechas y lugares hasta los mercados de predicción que aceptaban apuestas sobre los detalles del gran día. El evento, la unión de dos superestrellas en sus respectivos campos --la música y el deporte--, fue aclamado por algunos fans como una especie de boda real estadounidense.

La relación de la pareja empezó con un encuentro fallido en 2023, después de que Kelce intentara, infructuosamente, darle su número a Swift en una parada de la gira "Eras Tour" en su ciudad natal, el Arrowhead Stadium de Kansas City, Misuri. Más tarde se lamentó de no haber podido contactar con Swift en un episodio de New Heights, el pódcast que presenta junto a su hermano, el exjugador de fútbol americano profesional Jason Kelce.

Eso llamó la atención de Swift, y a ella le pareció adorable y "supermetalero" que Kelce la mencionara en ese episodio de julio, según contó a la revista Time.

En una entrevista posterior en New Heights, Swift describió que Kelce había montado una "rabieta de hombre" cuando aquel primer encuentro no salió bien. "Fue un gesto romántico de locos decir simplemente: 'Quiero salir contigo'", añadió.

La cantante y el deportista empezaron a salir poco después de la "rabieta de hombre" de Kelce, lejos de los reflectores.

"De hecho, pasamos bastante tiempo juntos sin que nadie lo supiera", explicó Swift a la revista Time sobre la relación, "y estoy agradecida por ello, porque así pudimos conocernos mejor". Añadió: "Para cuando fui a ese primer partido, ya éramos pareja".

Swift se convirtió en una presencia habitual y muy fotografiada en el circuito de la NFL, incluso cuando hizo un viaje relámpago desde Tokio --donde estaba actuando en la gira "Eras Tour"-- a Las Vegas para ver a Kelce y a sus compañeros ganar el Super Bowl en 2024. Kelce, por su parte, apareció en el escenario en junio de ese año en un concierto de Londres de la gira de Swift, luciendo un sombrero de copa para un número al estilo vodevil durante la sección Tortured Poets Department del espectáculo. (Algunos fans han especulado con que varias canciones de esos álbumes tratan sobre Kelce, incluida "The Alchemy", una canción de amor salpicada de referencias al fútbol americano).

La pareja anunció su compromiso el pasado agosto en Instagram con una serie de fotos acompañadas del pie de foto: "Tu profe de inglés y el profe de educación física se van a casar", junto con un emoji de petardo. (O, en la jerga de los fans más avispados de Swift, un emoji de TNT, por trinitrotolueno, o Taylor 'n' Travis --¿captas?). La publicación también incluía un fragmento de la canción "So High School", otro tema de The Tortured Poets Department, que los fans creen que trata sobre Kelce.

En las fotos, Kelce aparece de rodillas ante Swift bajo un elaborado arco floral. Ambos llevan ropa de Ralph Lauren. En el dedo de Swift se ve lo que parece ser un diamante engastado en bisel sobre una alianza de oro amarillo.

El anillo de compromiso, diseñado por Kindred Lubeck, de Artifex Fine Jewelry en Nueva York, cuenta con una piedra que se estima que tiene entre siete y nueve quilates y podría haber tenido un costo entre 250.000 y 500.000 dólares, según explicó Ann Grimmett, vicepresidenta de comercialización de Jared Jewelers, a The New York Times. Swift dijo en el programa de radio británico Heart Breakfast que le había enviado un video del trabajo de Lubeck a Kelce más de un año antes de que él le pidiera matrimonio. Le conmovió que Kelce hubiera prestado tanta atención.

Las fotos desataron un frenesí en internet, ya que los fans especularon sin parar sobre cómo sería la boda de la pareja, analizando antiguas entrevistas con Kelce e incluso las letras de las canciones de Swift en busca de pistas.

"La verdad es que no conozco a nadie que se haya casado en otoño", dijo Kelce en un episodio de 2025 de New Heights. "Todas las bodas a las que he ido, y todas las de mis amigos, se celebran en verano". En otro episodio, le contó a Jimmy Fallon que a la pareja le "encanta la música en vivo".

Al principio corrieron rumores de que la pareja se casaría en Rhode Island, donde Swift tiene una casa en el barrio de Watch Hill, en Westerly, conocida como Holiday House, que compró en 2013 por 17,75 millones de dólares en una operación que, según se dice, se pagó íntegramente en efectivo.

La mansión aparece mucho en la canción de Swift "The Last Great American Dynasty", que cuenta la historia de la propietaria original de la casa, la heredera del petróleo Rebekah Harkness. También se sabe que Swift organiza fiestas repletas de famosos en la finca, sobre todo para celebrar el 4 de julio.

El actor desempeñó un papel especial (y para algunos sorprendente) en la unión.

Aunque la noticia de que Taylor Swift y Travis Kelce ya están oficialmente casados quizá no haya sido una sorpresa --después de semanas de expectación y de que se filtraran pistas sobre el evento--, lo más sorprendente puede que haya sido quién ofició la ceremonia: Adam Sandler.

Una representante de Swift confirmó en un comunicado que en la ceremonia, celebrada en el Madison Square Garden, estuvieron presentes Austin Swift, el hermano de Taylor, que hizo de "padrino de honor" de Swift, y Jason Kelce, que fue el padrino del novio. El comunicado también decñia que Sandler había oficiado la ceremonia, describiéndolo como un amigo.

Ciertamente, hay vínculos: Kelce apareció junto a Sandler, el actor y comediante, en un cameo el año pasado en Happy Gilmore 2, la secuela del éxito de Sandler de 1996 sobre un inusual héroe del golf de clase trabajadora. Kelce, un destacado ala cerrada de los Kansas City Chiefs, había publicado en Instagram sobre la experiencia, junto con una serie de fotos de él y Sandler en el estadio.

"Amigo, ¡esta vida es una locura!", escribió Kelce. "Me sigue pareciendo tan surrealista haber tenido esta oportunidad".

Sandler también fue invitado a New Heights, el pódcast que Kelce copresenta con su hermano, a principios de 2025. "Esto es icónico", dijo Kelce, ataviado con una gorra de Happy Gilmore, sobre la aparición de Sandler.

También hubo indicios de la participación del comediante en la boda: el jueves se vio a Sandler en el Garden, y el tabloide británico The Sun pilló a la estrella descargando un portatrajes antes de una pequeña cena de ensayo celebrada en un teatro dentro del recinto.

Swift también hizo referencia a la película Happy Gilmore en una entrevista el año pasado con Zane Lowe, un DJ, y dijo que el personaje de Happy Gilmore había inspirado en parte la letra de una canción de amor, "Wish Li$t", de su último álbum.

"No sé si has visto la película Happy Gilmore, pero él tiene un lugar feliz en el que se refugia, una especie de utopía", dijo Swift, y añadió: "Y en el estribillo de esa canción simplemente yo describo cuál es mi lugar feliz".

La boda de Taylor Swift y Travis Kelce obligaría a cerrar calles, desplegar cientos de agentes y asumir costos públicos y privados de gran escala en Nueva York.

Lo que hay que tener en cuenta a la hora de organizar un evento en el Madison Square Garden --como, por ejemplo, una boda entre una estrella del pop y un jugador de fútbol americano-- es que el alquiler solo es una pequeña parte del gasto total.

El costo básico del alquiler, según expertos del sector con experiencia en organizar eventos en este recinto, oscila entre los 600.000 y los 800.000 dólares. Los artistas u otros organizadores, por supuesto, negociarían esa tarifa directamente con el recinto, sobre todo alguien como Swift, que tiene una relación de larga data con el Garden y que puede atraer una gran cantidad de publicidad al mismo.

Ni los representantes del Garden ni los de Swift han respondido a nuestras solicitudes de comentarios.

Una fuente del sector con experiencia en trabajar con el recinto, que habló con la condición de mantener su anonimato, calculó que el costo para que Swift reserve el Garden durante dos días sería entre 1,2 y 1,6 millones de dólares. Pero eso es solo para poder entrar, añadió esta persona, y probablemente no incluye el costo de cerrar prácticamente el recinto esta semana para montarlo todo.

"Sin duda, es mucho más que una boda", dijo Jessica Stewart, vicepresidenta de mercadeo y ventas de EMRG Media, una empresa de eventos de Nueva York que ha trabajado con empresas de la lista Fortune 500.

El costo de un evento reciente en el Garden, el mitin del presidente Donald Trump celebrado allí en 2024, fue de 649.867 dólares en alquiler, según muestran los informes de gastos de campaña.

Otro costo asociado al alquiler de un recinto como el Garden es el seguro para cubrir accidentes o daños materiales, así como cualquier otro imprevisto. Dependiendo de la escala y el tamaño del evento, el Garden podría exigir una cobertura mínima de más de 10.000 dólares, dijo Erica Maurer, socia de EMRG Media.

"Hay muchos aspectos a tener en cuenta", dijo Maurer, y los costos pueden variar en función de la decoración, el número de actuaciones y otros factores, añadió. Además, cada proveedor podría tener su propia póliza complementaria, señaló.

Pero es posible que una artista que hace conciertos constantemente como Swift ya tenga una póliza de seguro preexistente que podría ampliar para cubrir el recinto durante el fin de semana festivo, señaló esta experta del sector.

También hay gastos varios --iluminación, sonido, cáterin, flores, decoración, mano de obra-- que podrían elevar el costo total de la boda hasta una estimación muy conservadora de entre 10 y 12 millones de dólares, dijo Stewart. Solo la parte de audio y video, si hay un espectáculo, podría alcanzar el millón de dólares, añadió.

"Es, literalmente, lo que llamamos una 'toma de control del recinto'", dijo Stewart.

La seguridad sería otro costo importante. Se espera que el evento reúna a famosos de primera fila, que tendrán que entrar y salir del recinto en Midtown Manhattan durante un fin de semana festivo, cuando se prevé que se reúnan grandes multitudes de seguidores y curiosos.

Además, están las tasas del Ayuntamiento de Nueva York por el permiso para celebrar este evento de dos días, que la ciudad clasifica como un "evento extragrande".

Es probable que eso les cueste a la pareja al menos 132.000 dólares, según las tarifas que cobra la oficina municipal encargada de los permisos. Eso no incluye los costos de ampliar el permiso hasta el sábado, cuando habrá que desmontar la carpa y retirar el resto de materiales del edificio, un proceso que podría prolongarse hasta las 7:00 p. m., según una persona con conocimiento del permiso aprobado por el ayuntamiento.

Y, aunque es probable que la pareja corra con los costos de su propia seguridad privada, los costos totales de la seguridad pública para el evento probablemente se dispararán mucho más, según muestran los registros y las entrevistas.

Se espera que cientos de agentes de policía patrullen afuera del Garden, muchos de ellos haciendo horas extras. (Jessica S. Tisch, la comisionada de policía de Nueva York, ya había ordenado a los agentes que trabajaran turnos de 12 horas para vigilar el Mundial, el 4 de julio, el Sail 250 y otros eventos planificados desde hace tiempo).

Un representante del Departamento de Policía se negó a comentar los posibles costos para la ciudad.

Pero unos cálculos aproximados hechos por antiguos funcionarios municipales sitúan el costo para los contribuyentes en bastante más de un millón de dólares.

Kenneth Corey, exjefe del departamento, dijo que para un evento así desplegaría un mínimo de unos 400 agentes para proteger a la multitud afuera del Garden.

"El edificio en sí es muy fácil de proteger", dijo Corey. Pero se necesitarán cientos de agentes en las calles para vigilar posibles amenazas y controlar a los aficionados, que podrían verse tentados a abalanzarse contra las barricadas cuando las celebridades entren y salgan del Garden. Varias cuadras alrededor del recinto estarán cerradas el viernes al tráfico y a los peatones, incluyendo tramos de la Séptima Avenida, según muestran los registros.

El costo total solo de la presencia policial adicional en esas zonas alcanzaría, con toda probabilidad, al menos 360.000 dólares al día, según Corey.

Eso sin contar los costos del personal médico de la unidad de Servicios Médicos de Emergencia de la ciudad, que también tendrá que estar presente para atender a cualquiera que sufra un golpe de calor o se deshidrate.

Eso probablemente supondría otros 500.000 dólares, dijo Laura Kavanagh, excomisaria del Cuerpo de Bomberos, que supervisa los servicios médicos de emergencia.

Todo esto probablemente requeriría los mismos recursos que la ciudad gasta en un desfile, dijo Kavanagh, aunque no uno como el del Día de Acción de Gracias de Macy's.

Quizá un desfile "de tamaño medio", dijo.

Emma G. Fitzsimmons y Dana Rubinstein colaboraron con reportería.

Alisha Haridasani Gupta es reportera del Times y cubre temas de estilo y cultura pop.

Ishani Desai es una reportera que cubre noticias de última hora y otros temas, y forma parte de la promoción 2026-27 del Times Fellowship, un programa para periodistas que están empezando su carrera.

Maria Cramer es una reportera del Times que cubre el Departamento de Policía de Nueva York y la delincuencia en la ciudad y sus alrededores.

Maia Coleman es reportera del Times y cubre el Departamento de Policía de Nueva York y la justicia penal en la zona.

Emma G. Fitzsimmons y Dana Rubinstein colaboraron con reportería.

Mi matrimonio tuvo muchas cosas buenas que me costaba olvidar. Me alegro de no haberlo hecho.

Hace dos años, mientras atravesaba un divorcio que no había querido ni esperado, luché contra los recuerdos que quería olvidar: lo feliz que había estado en nuestra boda; lo orgullosa que me sentí cuando despegó su carrera profesional y qué tan firmemente creía que, si aguantaba lo suficiente, podríamos lograr que durara.

Esos recuerdos me atormentaban. Creía que eran señales de qué tan ingenua había sido, una tonta. No podía escapar de ellos. Aunque la menor de mis hijos se iba a la universidad y el mayor ya se había ido, todavía había muchos recuerdos de más de veinte años de matrimonio acechando nuestra casa familiar, nuestros amigos y en nuestros lugares favoritos.

Así que, tras décadas como esposa, madre y médica en Oregón, vendí la casa; me despedí de amigos queridos; llevé a mi hija a su primer año de universidad y escapé a otro estado a 950 kilómetros de distancia para convertirme en la directora médica de una clínica rural de metadona, en un pequeño pueblo donde no conocía a nadie.

El puesto y el lugar eran nuevos para mí, pero no el trabajo. Me especializo en el tratamiento de las adicciones. A lo largo de mi carrera, he trabajado en clínicas de metadona que son prácticamente iguales. Abren temprano, a las 4 o 5 de la mañana, para que los pacientes puedan recibir la dosis y llegar a tiempo al trabajo. Tienen una fila que conduce a una ventanilla de dispensación. Al otro lado de la ventanilla, enfermeras o médicos, vestidos con uniformes como si fueran cajeros de banco, pasan vasos de plástico con metadona con sabor a cereza a través de una ranura. A veces, las filas se extienden hasta el estacionamiento.

Renté y me mudé a una casa victoriana azul con molduras blancas, a solo 10 minutos caminando de mi trabajo. La casa tenía un techo a dos aguas, pisos de madera rayados y un ventanal que daba a la calle. ¡Me encantaba! Me despertaba en la oscuridad para ir al trabajo y no me preocupaba por hacer ruido; no había nadie que pudiera voltearse y refunfuñar: "¡Por Dios! ¿Qué diablos pasa?".

Al final de un día largo, no había infelicidad que me recibiera en casa. Solo estaba yo, preguntándome si debía alzar un rato los pies y tal vez, ¿tomar una taza de té? ¿O tomar una siesta?

Por las noches, seguido hablaba durante horas por teléfono con mis hijos, desesperada por conocer detalles de su vida y me inundaba la culpa cuando me preguntaban con tanta dulzura si me gustaba mi nuevo hogar, que no era su hogar y nunca lo sería.

A veces mi soledad era un bálsamo. A veces el dolor era una ola que surgía de la nada y me ahogaba.

Todos los días veía a los mismos pacientes, algunos viajaban durante horas para recibir su medicación. El hombre mayor con barba larga, encorvado sobre su andador e incapaz de llegar del auto a la ventanilla sin detenerse a recuperar el aliento. La madre cansada con un niño pequeño. La maestra que entraba y salía a toda prisa, con la capucha levantada y la cabeza agachada. El tipo corpulento con tatuajes de lágrimas debajo del ojo derecho que, según me dijo el consejero de la clínica, significaban que había estado en la cárcel, pero la enfermera dijo que no, que significaban que había matado a alguien. Lo único que yo sabía era que era muy amable y cortés conmigo.

También estaba el hombre enojado de cola de caballo con cabello grasoso, que no saludaba ni hacía contacto visual y cuya rabia reprimida me mantenía a mí también en silencio.

Siempre digo que no esperaba el divorcio ni lo quería, pero eso no es verdad. Habíamos ido a terapia durante años mientras los resentimientos se acumulaban y nada cambiaba. Yo era demasiado reservada, decía él, demasiado contenida. Además, nunca estaba satisfecha. Lo cual era cierto. También me sentía terriblemente sola, muchas veces en su compañía. Escribí tantas veces en mi diario sobre lo mismo: "Me tengo que ir, me tengo que ir, me tengo que ir".

Pero no podía hacerlo. Habíamos amado y criado a nuestros hijos juntos. Habíamos llorado juntos la muerte de nuestros padres. No había nadie que me hiciera reír más que él, ni antes ni después. Preparaba ensalada de atún salada con mostaza para el almuerzo y tacos perfectamente grasosos para la cena. A veces, jugábamos Scrabble.

No podía destruir el futuro que, según yo, estaba a la vuelta de la esquina; ese en el que todo sería diferente. En ese futuro, disfrutaríamos el tiempo con nuestros hijos y el uno con el otro. Daríamos paseos; tendríamos conversaciones sin rumbo fijo y disfrutaríamos de los nietos mientras aún tuviéramos salud. No importaba que a él no le gustaran mucho los bebés. O, con el tiempo, ya no le gustara yo.

Así que no me fui. Pero, al final, él ya se había cansado de la distancia entre nosotros. Al final, él tuvo el valor de dejarme a mí.

Durante semanas, todos los lunes, llenaba y etiquetaba frascos de metadona para llevárselos a una mujer que estaba encarcelada. Trabajé en la clínica durante meses antes de que la liberaran y pudiera conocerla en persona.

Esperaba encontrarme con una mujer dura, abatida. Pero era una rubia pequeña de unos 20 años con ese tipo de energía vivaz que asocio con las porristas. Mientras colocaba el vaso de plástico debajo de la máquina, me contó que se había sorprendido mucho cuando le informaron que la iban a liberar. Llamó a su novio para decírselo. Él no tenía auto, así que no podría ir a recogerla, pero ella quería que él supiera que iba a salir.

Y pues, ¡ahí estaba! Él esperaba afuera cuando abrieron la puerta. No podía creerlo. Estaba tan feliz de contármelo, con una enorme sonrisa, el cabello rubio recogido con una cola de caballo y las puntas teñidas de azul.

Los días que no trabajaba, leía libros enteros sin interrupciones y daba largos paseos por las colinas que rodeaban el pueblo, dejando que mi mente divagara. Recordé el "¿Estás segura?" que mi mamá me dijo en voz baja cuando le conté que nos íbamos a casar. Recordé a una buena amiga que, apenas unas semanas antes de la boda, me preguntó: "¿Y si nada más se van a vivir juntos?".

Pensé en mi papá durante los primeros años de casados y luego, otra vez hacia el final, cuando llamaba cada par de meses para preguntar: "Jessie, ¿te está tratando bien? Asegúrate de que te trate bien". Yo lo tranquilizaba porque quería que fuera verdad y porque a veces, incluso mientras el matrimonio se desmoronaba, era verdad: "Sí, papá, me trata bien. Estamos bien".

Al día siguiente de que la pequeña rubia saliera de la cárcel, el hombre enojado regresó transformado. Lo vi llegar mientras caminaba por el vestíbulo. Estaba impecable, se había lavado el cabello, que caía en hermosas ondas castañas hasta los hombros y sonreía. Se veía como Jesús en su mejor momento. Hermoso y radiante.

La rubia bajita también estaba en el vestíbulo. Cuando llegó su turno, marqué su número y, mientras le llenaba el vaso con líquido rojo, llamaron al hombre que ya no estaba enojado a la ventanilla de al lado. A pesar de que estaba prohibido, se acercó rápidamente a su lado y dejó caer una paleta en el borde frente a ella. Luego regresó rápidamente a la otra ventanilla para recibir su dosis.

¡Ay, la expresión en su rostro! Resultó que el hombre enojado era su novio. No tenía ni idea.

Por supuesto, su relación estaba condenada al fracaso. Él seguía consumiendo fentanilo y ella acababa de salir de la cárcel, tratando de recuperarse. Ninguno de los dos tenía una vivienda estable. Iban a enfrentar dificultades, por separado y juntos, que yo apenas podía comprender. Quizás esté un poco hastiada, pero el final era previsible.

Aun así: la paleta, su sonrisa, ese brillo. Y él había aparecido afuera de la cárcel para esperarla, a pesar de no tener auto, como un milagro. No importa lo que venga después, todo eso era verdad. Todo eso pasó.

Así como fueron los tacos grasosos, las risas desenfrenadas y los hijos bien criados y profundamente amados. Todo eso también era cierto. En mi matrimonio, todo eso sucedió.

Aproximadamente un mes después de que el hombre no tan enojado y la pequeña rubia se reunieran, dejé mi trabajo y me volví a mudar, no de regreso a Oregón, sino a mi ciudad natal en Nuevo México. Después de recorrer varios kilómetros por las colinas, de sufrir la pérdida lo suficiente y superarla, de disfrutar muchas horas, para mi sorpresa, de mi propia compañía y de presenciar momentos de alegría inesperada en los demás, me di cuenta de que ya no quería, ni necesitaba, estar sola.

No sé qué pasó con el hombre ya no tan enojado y la pequeña rubia. No puedo asegurar si su relación duró o no. Pero ahora lo entiendo: si su amor acaba, no significa que hayan sido unos tontos y no anulará la alegría que hubo mientras duró. Solo significa que se acabó. Así que creo que tal vez sea bueno que no sepamos cuándo el amor está condenado al fracaso. Creo que me alegra saber que no hay nadie ahí para leer las señales de lo que se avecina.

WEST HOLLYWOOD, California -- Quizás sea el único partido de fútbol en el que los jugadores también se hacen cargo del entretenimiento del medio tiempo.

Justo después de que España venciera a Uruguay 1-0 en un partido del Mundial, el viernes se disputaba otro partido diferente en Los Ángeles. Los jugadores cabeceaban el balón y se contoneaban al ritmo de "Gimme! Gimme! Gimme! (A Man After Midnight)" de ABBA. Se enfrentaron en una batalla de baile al son de "Car Wash". Lanzaron penaltis al ritmo de "I Feel Love" de Donna Summer.

De repente, un portero colgaba boca abajo del marco de la portería, balanceándose de un lado a otro. Después, un bailarín realizó giros fouetté rápidos al ritmo de "Le Freak" de Chic, para después caer al suelo con las piernas abiertas y perrear.

¿Era fútbol? ¿Era una presentación de baile?

Era "Discofoot" y era ambas cosas. Fruto de la imaginación de los coreógrafos Petter Jacobsson y Thomas Caley, "Discofoot" se creó en 2016 para el Ballet de Lorraine en Nancy, Francia. El fin de semana pasado, para celebrar la Copa del Mundo, se estrenó en Estados Unidos con cuatro presentaciones, gracias a la invitación de la ciudad de West Hollywood.

La premisa de "Discofoot" es sencilla: llevar el balón al otro lado del campo para anotar un gol; pero en lugar de correr o regatear, hay que bailar.

"El balón marca la coreografía", dijo Jacobsson, de 63 años.

Caley, de 56 años, dijo: "No se limita a una sola cosa".

"No quieren que se le encasille en espectáculo o deporte, en lo extravagante, en lo ridículo o en el arte elevado", agregó Caley. "Realmente quiere flotar en algún punto intermedio".

En "Discofoot", que se ha presentado en Francia, Alemania, Suecia y Albania, hay dos equipos, dos entrenadores, árbitros y aficionados animando; pero a diferencia de un partido de fútbol tradicional, también hay tres jueces que califican a los equipos según el mérito artístico, así que el equipo con menos goles podría ser el gannador. Otras de las diferencias son que los equipos deben ser mixtos, hay un DJ en vivo que pone éxitos disco y la entrada debe ser gratuita. Jacobsson y Caley explicaron que los partidos están pensados para desarrollarse en un entorno tipo plaza de pueblo, donde el público pueda interactuar desde las gradas o como transeúntes.

Ah, y los jugadores usan shorts dorados diminutos y brillantes.

Aunque algunas partes ya cuentan con coreografías establecidas, como el medio tiempo, los bailes de celebración tras un gol y la defensa de los penales, la mayor parte del baile es improvisado. Las exigencias son extraordinariamente físicas e implica un gran esfuerzo mental hacer dos cosas difíciles a la vez: jugar el partido de fútbol con sus reglas y apuestas, mientras se improvisa con los movimientos de baile.

"El mayor desafío es la resistencia", dijo Jane Zogbi, de 29 años, una de las bailarinas de West Hollywood. "No solo la resistencia física, sino también la mental que se necesita para reinventarse constantemente y tomar nuevas decisiones en la cancha, o simplemente, ya sabes, tomar una decisión y punto".

Para evitar lo que rápidamente podría convertirse en un caos, Caley le dijo a Zogbi que observara todo el campo antes de considerar un movimiento.

"Se trata de tener ese ojo de coreógrafo", dijo Zogbi. "Puedes pensar en las decisiones que estás tomando y también tomar perspectiva, observar el panorama en el campo y entonces decir 'OK, ¿qué le hace falta a esta escena?'"

Antes de que comenzara el partido el viernes, un locutor pidió a todos que se pusieran de pie para el himno nacional. ¿Para una presentación de baile? El lugar se quedó en silencio. Entonces, los dos equipos reunidos en círculo en el centro del campo comenzaron a cantar: "Ah, ja, ja, ja, stayin' alive, stayin' alive".

La multitud soltó la carcajada y el árbitro gritó: "¡A jugar!".

Una explosión de brazos y piernas se arremolinó en el aire: calipsos y giros piqué, puentes y movimientos de cadera. Algunos bailarines hicieron el "Funky Chicken"; otros bailaron tango. Un jugador decidió que la banca era un mejor escenario que el campo y se puso a bailar de pie sobre ella.

Para bloquear un penal, un grupo de jugadores formó una cadena entrelazada con los brazos cruzados y se lanzó a bailar la "La danza de los pequeños cisnes", el nítido y vivaz pas de quatre de "El lago de los cisnes".

Durante una versión lenta de "Ring My Bell", se tiraron de las coletas, hubo un beso, intercambiaron miradas fingidas de horror, todo en cámara lenta.

"Es muy tonto y juguetón, pero nos lo tomamos muy en serio", dijo Zogbi. "Estamos totalmente involucrados; es tanto un personaje como una obra".

Los 22 bailarines, seleccionados mediante una audición abierta, representan una amplia gama de estilos. Algunos tienen formación en conservatorios, otros han hecho hip-hop y trabajos más comerciales. Todos estaban dispuestos a experimentar, dijeron Jacobsson y Caley.

"Si voy a lanzar a algunas personas por ahí y a decirles: 'No se conocen, adelante, empiecen a bailar', se va a ver como un fiesta de cumpleaños; no se ve como una presentación", dijo Caley y agregó: "La improvisación no se trata solo de moverse al azar, hay que tomar decisiones".

Tomar decisiones, dar patadas altas y seguir el recorrido de una pelota, durante 45 minutos seguidos (la mitad de la duración de un partido tradicional).

"Una vez que empiezas, ese tren ya no se detiene", dijo Doug Baum, el capitán del equipo rosa. (Era el rosa contra el azul)

Baum puede recurrir a movimientos de jazz, bailes de salón, improvisación de contacto, claqué y danza contemporánea, aunque esto cambia en cada presentación.

"Me encanta siempre ofrecer un buen momento de danza moderna", dijo Baum, de 37 años, quien se tiñó el cabello de rosa para el gran partido. "Algo de Martha Graham, un poco de Cunningham. Luego, por supuesto, la parte de ballet. Cuando dudes, haz simplemente un tendu".

Los bailarines tuvieron tres semanas de ensayos, con un entrenamiento que incluyó prácticas de fútbol con partidos de práctica y un entrenador invitado.

Para enseñar los fundamentos, Caley y Jacobsson trajeron a John Slocovich, un jugador del West Hollywood Soccer Club.

Desde el calentamiento con levantamiento de rodillas, comentó Slocovich, de 37 años, quedó claro que estaba trabajando con cuerpos que tenían una gran amplitud de movimiento.

"Podían hacer cosas que yo no puedo hacer", dijo. "Yo puedo levantar la pierna hasta, tal vez, mi pecho, pero ellos pueden llevarse la rodilla a la cara y ahí fue cuando pensé: 'Ah, estos no son los típicos jugadores novatos".

Aun así, el nivel de comodidad con el deporte varía. "Voy a ser muy sincera", dijo Zogbi riendo, "cuando sale el balón, pienso: 'No sé qué hacer'. En lugar de eso, me verás haciendo un adagio en la esquina o algo por el estilo".

JACOBSSON Y CALEY, ambos suecos, tuvieron la idea de "Discofoot" en 2014 mientras caminaban por el Parc de la Pépinière en Nancy, donde Jacobsson era director artístico del CCN (Centre Chorégraphique National) Ballet de Lorraine y Caley, su coordinadora de investigación.

Al observar el meticuloso juego de pies de un partido de fútbol, se preguntaron: ¿Y si mezclaban el fútbol con la danza?

"El fútbol europeo se presenta de una manera muy heteronormativa", dijo Jacobsson, algo que los puso a pensar en cómo ampliar las normas del juego.

Tienen claro que no se trata de una parodia.

"Lo respetamos por completo", dijo Caley refiriéndose al fútbol. "Es un juego muy complicado y encantador. Tampoco es una parodia de la danza".

El dúo, que lleva coreografiando juntos desde mediados de la década de 1990, es conocido por crear piezas que reimaginan los espacios de danza. Cuando Jacobsson era director artístico del Ballet Real de Suecia (1999-2002), la pareja realizó obras que desafiaban las formas convencionales de actuar en un teatro, utilizando, por ejemplo, pasillos, camerinos, baños y cafeterías como escenario.

"Se trata de esa idea de replantearnos siempre qué diablos podemos hacer con la danza", dijo Caley.

En febrero de 2025, Caley y Jacobsson recibieron un correo electrónico de representantes de la ciudad de West Hollywood que habían visto "Discofoot" en las redes sociales. Querían llevar el espectáculo a West Hollywood como parte de la oferta de la "zona de aficionados" del Mundial: fiestas gratuitas para ver los partidos con pantallas gigantes, mesas de futbolito y camiones de comida.

"Aunque somos una ciudad pequeña, invertimos mucho en arte y en la programación artística", dijo John Heilman, alcalde de la ciudad. "Es muy emocionante que tengamos este tipo de fenómeno global ocurriendo en West Hollywood".

A diferencia de otros partidos de "Discofoot", que han sido interpretados por compañías de danza, el estreno en EE. UU. reuniría a bailarines independientes. A Jacobsson y Caley les preocupaba que el grupo de Los Ángeles no tuviera tiempo para compenetrarse, pero quedaron encantados con la "mentalidad estadounidense", como lo describió Caley. Los bailarines eran amigables y estaban dispuestos a participar. El grupo se unió rápidamente.

"Es simplemente el proyecto más divertido que he hecho en mucho tiempo", dijo Baum.

EN EL PARQUE DE WEST HOLLYWOOD, los aficionados lanzaron al aire toallas de gimnasio blancas y rosas con la palabra "DISCO". Los jugadores coqueteaban y le gritaban a los tres jueces: el cónsul general de Francia en Los Ángeles, Adrien Frier; el concejal John Erickson y la "embajadora drag " de West Hollywood, Pickle.

Cada uno reveló su puntuación en la categoría de arte. El equipo rosa ganó y saltó por todo el campo. ¡Pero no tan rápido! Habría una tanda de penales solo por diversión. Una integrante del equipo azul disparó y anotó. ¡Gooooool!

"¡Es un empate!", gritó Caley, entre los gritos de la multitud.

Los bailarines se alinearon para saludar al ritmo del éxito disco "You Make Me Feel (Mighty Real)".

Despues, llegó el siguiente partido: Bélgica contra Nueva Zelanda en la pantalla gigante.

Jugadores durante "Discofoot", en el West Hollywood Park de Los Ángeles, el 26 de junio de 2026. (Gabriela Bhaskar/The New York Times)

Thomas Caley, a la izquierda, y Petter Jacobsson, los coreógrafos de "Discofoot", en Los Ángeles el 26 de junio de 2026. (Gabriela Bhaskar/The New York Times)

Para muchos de sus seguidores, dichas ganancias son muestra de la perspicacia empresarial que siempre le han admirado.

Los 2,2 millardos de dólares que el presidente Donald Trump ha ganado a título personal durante su presidencia han sido recibidos en gran medida con silencio por parte de su base política MAGA, la cual se ha mostrado cada vez más dispuesta a rebelarse contra las medidas que consideran un abandono de sus promesas de dar prioridad a los estadounidenses comunes.

Miembros de extrema derecha del Congreso, destacados comentaristas de los medios y activistas de base han criticado la guerra de Trump contra Irán y han roto abiertamente filas para exigir la publicación de los expedientes de Jeffrey Epstein. Lo han acusado de anteponer sus propios intereses a las necesidades de los votantes que lo eligieron como candidato.

Pero pocas voces de la extrema derecha alineadas con Trump lo han criticado por la magnitud de sus ganancias personales, de las que se ha informado esta semana, ni por el conflicto inherente a su condición de operador importante del sector de las criptomonedas y máximo legislador de su regulación.

Algunos han descrito sus ganancias como una confirmación de la perspicacia empresarial que siempre han admirado en él.

"Nadie que haya votado por Donald Trump --un tipo con rascacielos que llevan su nombre, con un avión que lleva su nombre-- sospecha de él por ganar dinero", declaró a CNN Joe Borelli, exlíder republicano del Ayuntamiento de Nueva York y director general de Chartwell Strategy Group, una empresa de cabildeo. "Se ha pasado toda su carrera hablando de cuánto dinero gana".

Trump ganó aproximadamente 1,4 millardos de dólares gracias a los negocios de criptomonedas de su familia, según revelan los nuevos informes financieros obligatorios. Una parte importante de esa cantidad la obtuvo en 2025, cuando una empresa de inversión vinculada a los Emiratos Árabes Unidos compró casi la mitad de la principal empresa de criptomonedas de la familia Trump, World Liberty Financial. También recaudó cientos de millones de dólares con las ventas de su memecoin $TRUMP y con la venta por parte de World Liberty de sus propios tókenes digitales.

Trump se beneficia de la industria de las criptomonedas y, al mismo tiempo, dicta las políticas que la configuran. Ha insistido en que no da órdenes a la gente que dirige sus empresas privadas.

Kelley Koch, presidenta de un grupo de Iowa llamado MAGA Nation, dijo que los ingresos de Trump eran prueba de su capacidad para moverse en la complicada nueva frontera de las finanzas digitales.

"Vivimos en un país libre, en el capitalismo", dijo Koch. "Es extremadamente inteligente. Es un hombre de negocios. Mis hijos siguen de cerca el bitcóin, Polymarket, Kalshi y todas estas nuevas tecnologías. Si no lo haces, te vas a quedar atrás".

Los demócratas, sin embargo, aprovecharon la información financiera revelada para lanzar una campaña en la que acusan a Trump de corrupción, con el objetivo de resaltar el contraste entre su riqueza y la realidad económica que vive la mayoría de los estadounidenses.

"Donald Trump está del lado de la clase multimillonaria", dijo en X la representante Haley Stevens, por Míchigan, quien se encuentra en unas reñidas primarias demócratas al Senado. "No tiene ni idea de lo que es vivir de un pago del Seguro Social, y ha demostrado que no le importa".

El gobernador de California, Gavin Newsom, a quien muchos ven como candidato a la presidencia en 2028, escribió en las redes sociales que "Donald Trump es el presidente más corrupto de la historia de Estados Unidos".

Aunque la mayoría de los políticos republicanos guardaron silencio sobre el tema el jueves, los republicanos que se han distanciado de Trump dijeron que las revelaciones sobre sus ganancias económicas confirmaban su creencia de que había abandonado su programa populista.

La exrepresentante Marjorie Taylor Greene, quien ha roto oficialmente con el Partido Republicano, dijo que el enriquecimiento personal de Trump era una prueba más de que los votantes de MAGA tenían que abandonar el Partido Republicano

"El Partido Republicano es un desastre", escribió en X. "El Partido Republicano se apropió de MAGA, fingió ser 'Estados Unidos primero' y 'MAHA', y luego nos traicionó a todos. Después, Trump dio el visto bueno a toda esta estafa mientras cobraba cheques de, literalmente, todo el mundo", dijo, usando la sigla en inglés del movimiento Hagamos a Estados Unidos saludable de nuevo.

Koch dijo que el enriquecimiento personal del presidente no había sido tema de conversación entre sus amigos de Iowa, que adoran a Trump pero también están dispuestos a discrepar con él. Últimamente, se han sentido frustrados por su decisión de firmar un decreto que protege la producción de glifosato, un pesticida que, según ellos, está provocando un aumento vertiginoso de las tasas de cáncer en el estado.

Pero los millardos de dólares de ganancia de Trump no han suscitado ninguna indignación, sobre todo en esta época del año, dijo.

"Seamos sinceros, la gente está desconectada ahora mismo", dijo Koch. "Es el 4 de julio, ya no hay clases y hace calor aquí en Iowa".

Emily Davies es corresponsal política para The New York Times.

Pero cada uno de ellos ganó solo una pequeña parte de los 2,2 millardos de dólares como mínimo que el presidente Trump ingresó.

Mientras el presidente Donald Trump ingresaba una cantidad astronómica gracias a su imperio inmobiliario y de criptomonedas el año pasado, los ingresos del vicepresidente y de la primera dama también aumentaron considerablemente, según muestran los datos federales.

Sin embargo, cada uno de ellos ganó solo una pequeña parte de los 2,2 millardos de dólares, como mínimo, que Trump obtuvo.

En total, Vance ganó entre 1,4 y 7,4 millones de dólares en 2025, incluidos sus ingresos por inversiones. Eso supuso un aumento respecto a la cifra del año anterior, que oscilaba entre unos 213.000 y 1,3 millones de dólares, aunque el formulario no refleja su sueldo como senador de Estados Unidos.

La mayor parte de los ingresos de Vance procedieron de derechos de autor y anticipos relacionados con su autobiografía, Hillbilly: una elegía rural, publicada en 2016. Ganó entre unos 1,2 millones y 5,2 millones de dólares con el libro, frente a menos de 100.000 dólares en 2024.

La declaración financiera indica que Vance vendió su participación en un fondo llamado "Rise of the Rest", lo que le reportó al menos 100.000 dólares. Vance ayudó a poner en marcha el fondo de inversión en 2017 junto con el cofundador de AOL, Steve Case, en la empresa de capital riesgo Revolution.

El formulario no muestra ningún ingreso de la esposa de Vance, Usha. Ella dejó su trabajo en un bufete de abogados durante la campaña de 2024.

Los ingresos de la primera dama, Melania Trump, superaron los del vicepresidente, ya que sus ganancias empresariales ascendieron a un total de entre unos 17,3 y 18,2 millones de dólares el año pasado. Según los datos federales, en 2024 ganó menos de un millón de dólares.

La mayor parte de sus ingresos procedió de un acuerdo de licencia de 10,7 millones de dólares relacionado con la película Melania, que fue adquirida y promocionada por Amazon. El fundador de la empresa, Jeff Bezos, tiene múltiples intereses empresariales que podrían verse afectados por las políticas del gobierno. El año pasado, Amazon acordó pagar 2,5 millardos de dólares para resolver una demanda de la Comisión Federal de Comercio que alegaba que había engañado a los clientes para que se dieran de alta en su programa de suscripción Prime.

La primera dama también ganó 6 millones de dólares con las ventas de su memecoin y unos 500.000 dólares con la publicación de su autobiografía, Melania.

Eric Lipton y Tyler Pager colaboraron con reportería.

Andrea Fuller es periodista de datos del Times y usa el análisis de datos para entender temas complejos.

Eric Lipton y Tyler Pager colaboraron con reportería.

El estadio de fútbol más grande del mundo, diseñado para parecerse a un tambor vietnamita y con capacidad para 135.000 aficionados, comenzó a tomar forma a las afueras del centro de Hanói en febrero, unas semanas antes de que Estados Unidos e Israel atacaran Irán.

A pesar de la agitación económica mundial provocada por la guerra, y quizá incluso gracias a eso, la construcción del estadio y del desarrollo urbano que lo rodea se ha ampliado y acelerado.

El gobierno vietnamita está apostando por grandes proyectos para compensar las posibles ralentizaciones económicas ocasionadas por la guerra y los aranceles del presidente Donald Trump. Las grandes empresas favorecidas por el Estado, como Vingroup --que está construyendo el estadio--, están en pleno auge. Lo mismo ocurre con los gigantes industriales extranjeros que han convertido a Vietnam en un centro de exportación, mientras que las empresas más pequeñas luchan por sobrevivir y, a menudo, se ven relegadas a un segundo plano.

"Para las empresas pequeñas como la nuestra, es un reto enorme, es más difícil y no es justo", dijo Pham Thi Mui, de 36 años, mientras metía un edredón de Spider-Man en una bolsa en la fábrica de ropa de cama de su familia, cerca del estadio, en un terreno que pronto será reurbanizado. "Ponemos todo nuestro corazón en lo que hacemos, y somos los primeros en sufrir".

Esta situación ilustra cómo la guerra en Irán, y las ondas de choque económicas que ha desencadenado, están acelerando una tendencia en Vietnam y en todo el mundo: las grandes empresas encuentran la manera de crecer aún más, mientras que las compañías locales más pequeñas se ven aplastadas por la inflación galopante o la escasez de energía. El gobierno vietnamita y los bancos, que han invertido en exceso en ciertos sectores, sobre todo en el inmobiliario, no han sido de mucha ayuda.

¿Demasiado grande para caer?

Los expertos han expresado optimismo, pero también preocupación, por este ambicioso país de 100 millones de habitantes. El informe más reciente del Banco Mundial sobre Vietnam se refería a un "modelo de crecimiento desigual", en el que las empresas globales impulsan las exportaciones pero generan pocos beneficios locales porque los salarios son bajos y pocas empresas vietnamitas están integradas en cadenas de suministro de mayor valor añadido.

Jonathan Pincus, economista de la Universidad Fulbright de Ciudad Ho Chi Minh, lo describió como "una economía de dos velocidades". Básicamente, las empresas más ricas casi nunca interactúan con las pequeñas empresas, que representan el 95 por ciento de las compañías del país.

Durante años, las autoridades vietnamitas han reconocido el problema señalando que el desarrollo sostenible requiere una base empresarial nacional sólida. Pero con los líderes del Partido Comunista presionando con fuerza para alcanzar un crecimiento anual del 10 por ciento, y habiendo logrado solo un 7 por ciento en lo que va de año, las autoridades siguen apostando por la expansión a gran escala. La inversión extranjera de gran envergadura se ve como un ascensor para ascender en el partido, y la agitación de los últimos meses no ha hecho más que intensificar el enfoque gubernamental hacia lo grande y lo global.

Aunque en Hanói hay preocupaciones por la posibilidad de que Washington le imponga sanciones por exportar a Estados Unidos mucho más de lo que compra, Vietnam continúa atrayendo con éxito a empresas que huyen de China, en parte para evitar y eludir los aranceles estadounidenses.

Los datos de transporte marítimo muestran que, en el primer trimestre de este año, el tráfico de contenedores de China hacia Estados Unidos cayó un 14 por ciento, mientras que el de Vietnam subió un 19 por ciento. Algunos de esos envíos podrían ser exportaciones chinas, reetiquetadas o apenas modificadas --algo que el gobierno de Trump ha amenazado con tratar como un intento ilegal de eludir los aranceles--, pero los expertos señalan un cambio más profundo porque las empresas chinas están abriendo más fábricas en Vietnam.

"La conclusión principal es que Vietnam está ganando cuota de mercado", dijo Soren Pedersen, vicepresidente de SSA Marine, un gran operador portuario mundial.

Al principio, la guerra en Irán parecía amenazar ese cambio. Después de que Irán cerrara el estrecho de Ormuz, la ruta marítima clave para gran parte del petróleo y el gas con destino a Asia, las preocupaciones por las interrupciones en la producción y el transporte dominaron los debates empresariales, hasta que Vietnam encontró un salvavidas en países que ya eran socios económicos consolidados.

Corea del Sur, la principal fuente de inversión extranjera de Vietnam, aumentó sus exportaciones de petróleo refinado a Hanói en marzo y abril en un 60 por ciento en comparación con enero y febrero, según datos de la aduana vietnamita.

China, otro gran inversionista, también envió 120 millones de toneladas de petróleo refinado a Vietnam en marzo, a pesar de la prohibición declarada públicamente sobre este tipo de exportaciones. Y las importaciones vietnamitas de gas licuado de petróleo (GLP) procedentes de China --una fuente de energía para la industria manufacturera-- se duplicaron con creces en marzo y abril respecto a los dos meses anteriores porque los suministros desde Medio Oriente se redujeron casi a cero.

A pesar de eso, las empresas locales familiares que necesitan mucha energía para producir alimentos básicos --como los molinos de arroz-- han tenido que cerrar unas horas al día para evitar el aumento de los precios de la electricidad.

Sin embargo, hasta ahora los parques industriales de alta tecnología del norte de Vietnam han tenido menos problemas.

'Nadie nos escucha'

Las empresas más pequeñas son las que se enfrentan a las situaciones económicas más complicadas.

Desde la fábrica de ropa de cama de Mui se pueden ver grúas sobrevolando lo que antes eran tierras de cultivo. Dijo que el costo de los materiales y el transporte, así como las comisiones por usar las plataformas de comercio electrónico, han subido desde que empezó la guerra en Irán. Afirmó que, para poder seguir adelante, su empresa acaba de duplicar el precio de los edredones más económicos.

Como el gobierno ha obligado a la fábrica a marcharse para dejar espacio al estadio y a un distrito urbano de uso mixto, ella y su familia están desesperados por conseguir un préstamo empresarial o una subvención del gobierno. Dijo que ya han invertido casi 40.000 dólares de su propio bolsillo en el negocio y que agotaron todas sus garantías para los préstamos destinados a una ampliación el año pasado, antes de que se anunciara el estadio.

"Somos pequeños, se supone que deberíamos recibir más apoyo", dijo Mui, señalando que el gobierno ha prometido hacer más por las empresas nacionales. "De hecho, nos tratan cada vez peor en todos los aspectos, mientras que las grandes empresas tienen acceso a préstamos e incentivos fiscales".

Su suegra, mientras se tomaba un respiro de empaquetar mantas, luchaba por contener las lágrimas. "Estamos en lo más bajo", dijo. "Nadie nos escucha".

En general, los economistas coinciden en que Vietnam, al igual que muchos países, se apresura demasiado a favorecer a los gigantes con buenos contactos. Da la bienvenida a las fábricas de inversionistas extranjeros, que generan empleo, aunque ofrecen pocas oportunidades para la innovación local, y apoya a los grandes conglomerados estatales o favorecidos por el Estado, con baja productividad y una elevada carga de deuda.

Los críticos suelen señalar a Vingroup. Se prevé que el estadio y el desarrollo urbano que lo acompaña tengan un costo de 35 millardos de dólares, que se financiarán con deuda pública y privada. Y aunque la filial de vehículos eléctricos de Vingroup, VinFast, registró unas pérdidas netas de 3,9 millardos de dólares el año pasado, la empresa sigue siendo la constructora elegida para una gama cada vez más amplia de proyectos, incluida la primera red de trenes de alta velocidad del país.

En respuesta a unas preguntas enviadas por correo electrónico, Vingroup dijo que la construcción del estadio "no solo satisface las necesidades de los residentes locales, sino que también mejora la infraestructura deportiva nacional de Vietnam, impulsa el desarrollo económico y turístico, y refuerza la posición de Hanói como destino para eventos internacionales".

La empresa negó haber recibido ningún trato especial por parte del gobierno e insistió en que sus niveles de deuda siguen siendo manejables.

Aun así, hay muchos aspectos del balance de la empresa que preocupan a los expertos. Y el dominio de Vingroup es indicativo de problemas profundamente arraigados en la economía de Vietnam.

En su informe, el Banco Mundial detectó niveles de riesgo elevados en la exposición al sector inmobiliario en todo el sector financiero vietnamita. El año pasado, a pesar de las advertencias de los expertos, se invirtió en préstamos inmobiliarios a un ritmo más del doble que en los préstamos industriales y agrícolas, lo que el Banco Mundial calificó como "una mala asignación estructural del crédito".

Esos préstamos, según los economistas, pueden limitar los recursos disponibles para las industrias nacionales productivas.

A unos kilómetros del estadio de Vingroup, Techcom Industry fabrica aspiradoras industriales y otros productos para empresas como DeWalt, una filial de Stanley Black & Decker.

Tran Thi Thuy, de 40 años, fundadora y directora ejecutiva de la empresa, ha creado exactamente lo que los responsables vietnamitas dijeron que querían: una industria nacional sofisticada, integrada en las cadenas de suministro globales. Con 100 empleados, la empresa no es precisamente pequeña, pero sigue viéndose afectada por la geopolítica y la indiferencia de Vietnam hacia todo lo que no sea lo más grande de lo grande.

Los pedidos han bajado un 40 por ciento este año, dijo Thuy, quien culpa a la incertidumbre arancelaria y a la escasa demanda en Estados Unidos. También afirma que, debido a la guerra en Irán, se han incrementado los costos de transporte, energía y plásticos.

Sigue apostando por el crecimiento futuro, pero le ha costado mucho conseguir financiación. Dijo que los bancos vietnamitas exigían demasiadas garantías para préstamos a corto plazo con tasas de interés de dos dígitos. Sus intentos por conseguir crédito de los fondos gubernamentales para pequeñas empresas también acabaron sumidos en la confusión.

"Hay falta de acceso a la información", dijo. "Normalmente, los fondos los gestionan los bancos, así que nos ocultan la información, porque solo quieren conceder préstamos comerciales en beneficio propio".

Hace poco, el Ministerio de Hacienda de Vietnam prometió ayudar, quizá animando a los bancos a conceder préstamos en función de los resultados de las empresas (como es habitual en otros países).

Sin embargo, las grandes empresas extranjeras siguen acaparando los titulares. Samsung dijo hace poco que planea invertir unos 1,5 millardos de dólares en una planta de pruebas de semiconductores al norte de Hanói. Será su primera planta en Vietnam y está previsto que abra sus puertas en 2027.

Tung Ngo colaboró con reportería desde Hanói.

Damien Cave dirige la nueva oficina del Times en Ho Chi Minh, Vietnam, y cubre los cambios de poder en Asia y el resto del mundo.

Tung Ngo colaboró con reportería desde Hanói.

Madre e hija pasaron años componiendo las canciones y partitura de "Basura", su nuevo musical. "En toda relación entre madre e hija, las cosas son complicadas", dijo Gloria Estefan.

Cuando el productor Michael Shulman, ganador de un premio Tony, llamó a Gloria Estefan en 2019, quería hablar con ella sobre colaborar en un musical, pero primero le encargó una tarea: que viera Landfill Harmonic.

Este documental de 2015, dirigido por Brad Allgood y Graham Townsley, narra la extraordinaria historia de una orquesta infantil de Cateura, una comunidad construida alrededor de un basurero en Asunción, la capital de Paraguay. Como no pueden comprar instrumentos, la gente los construye con piezas que recogen de la basura. Latas de aceite, tenedores, tapones de botella, muebles rotos y tubos metálicos se transforman en violines, violonchelos, tambores y flautas, y, en el proceso, la propia comunidad se transforma.

Estefan, de 68 años, una inmigrante cubanoestadounidense y ganadora de cinco premios Grammy, ya había dado sus primeros pasos en el mundo del teatro en 2015 con el musical On Your Feet!, que llevó a Broadway la historia de su ascenso junto a su esposo, el músico y productor Emilio Estefan. Landfill Harmonic le pareció inspirador, pero la tarea de adaptarlo a un musical de Broadway le parecía abrumadora.

"Tienes que escribir unas veinte canciones y muchas acaban en la basura", dijo en una entrevista. "Entonces pensé: 'Lo que haría que esto fuera genial es poder involucrar a mi hija'". Su hija, Emily Estefan, de 31 años, también es música, cantante y compositora. "Es la mejor música de todos nosotros y, en el fondo, quería pasar más tiempo con ella", dijo Gloria. "Fue un aliciente".

Gloria y Emily pasaron cuatro años y medio componiendo las canciones y la partitura completa de lo que terminó siendo Basura. El espectáculo está en preestreno en el Alliance Theater de Atlanta, y el objetivo es llevarlo a Broadway. Gloria y Emily Estefan se sentaron antes de una presentación reciente para hablar sobre el proceso, el poder de la música y las alegrías y los retos de trabajar en familia.

Cuando viste el documental por primera vez, ¿qué elementos de la historia te tocaron personalmente?

GLORIA ESTEFAN Para mí, ante todo, fue una historia humana. Estas personas acabaron en ese lugar porque tuvieron que abandonar los sitios donde vivían. Por eso acabaron viviendo al margen de la sociedad, junto a un basurero.

Nosotros tuvimos que irnos de Cuba. El país entero fue tomado por la fuerza y tuvimos que empezar de cero. Mi padre estuvo en la Bahía de Cochinos. Estuvo dos años como preso político. Mi madre y yo estábamos en una especie de comuna de mujeres que se cuidaban unas a otras. Así que ese sentido de comunidad que tienen… hay muchísimos paralelismos. El hecho de que la música los salvara y cambiara sus vidas… la música siempre me ha salvado de muchas maneras.

¿Cuánto sabías ya sobre la música paraguaya antes de empezar a trabajar en esto?

GLORIA ESTEFAN Bueno, de pequeña tocaba la guitarra y cantaba. Una de mis canciones favoritas era "Recuerdos de Ypacaraí", que es como la canción paraguaya más famosa del mundo. Así que la conocía. Pero la música de Paraguay no es lo que se suele considerar música latina. Así que, cuando surgió este proyecto, me metí de lleno en los ritmos, porque suelen estar en compás de ¾ y 6/8, y tienen una gran influencia de la polka. Además, su instrumento nacional es el arpa, que es uno de mis instrumentos favoritos.

EMILY ESTEFAN Fue una combinación de aprender ritmos paraguayos, que queríamos dar a conocer a todo el mundo, y de componer canciones que la gente quisiera seguir escuchando al salir del espectáculo. Es un sonido muy ecléctico que hemos conseguido fusionando la música paraguaya con melodías pop o pistas de batería geniales. En uno de los primeros talleres, alguien se me acercó y me dijo: "La obra es genial, pero no suena muy cubana". Y yo le respondí: "Menos mal. No tiene por qué hacerlo".

Han trabajado juntas antes, pero ¿alguna vez habían colaborado de una manera tan cercana durante tanto tiempo?

GLORIA ESTEFAN No.

¿Cómo ha sido la experiencia?

GLORIA ESTEFAN Me ha encantado cada minuto. No hemos tenido ni un solo problema.

EMILY ESTEFAN Todavía nos quedan 24 horas. [risas] Es la primera vez en la historia que una madre y una hija escriben juntas un espectáculo de Broadway. Así que es increíble. Creo que nos merecemos algún tipo de placa conmemorativa. Para mí, ha sido realmente maravilloso. Sé que ella dijo: "Intenté atraerte para que pasáramos más tiempo juntas". Pero, de verdad, disfrutamos de la compañía de la otra.

Emily, tiene que ser todo un reto tener una madre famosa, sobre todo cuando trabajas en el mismo ámbito. Cuando trabajan juntas, ¿te cuesta que la gente te vea como Emily y no como la hija de Gloria?

EMILY ESTEFAN Lo acepté cuando tenía unos veintitantos. De joven, intentaba alejarme todo lo que podía, probablemente por esa razón. Pero sé que esto es lo que estoy destinada a hacer. Estoy muy orgullosa de mis orígenes. La gente siempre me dice: "Soy un gran fan de tu madre". Y yo les respondo: "Yo también".

Admiro a mis padres. Sin ellos no sería la música ni la artista que soy hoy. Este proyecto es una oportunidad única en la vida a la que nunca habría dicho que no, y mucho menos por una razón como esa. Pero sí, sin duda es un reto. Porque tampoco busco ser una estrella del pop ni nada por el estilo. Quizá ese camino sería más difícil.

GLORIA ESTEFAN Es curioso porque nunca he presionado a ninguno de mis hijos para que se dedicaran a la música. Tienes que quererlo. Quiero decir, yo canto desde que aprendí a hablar, pero no era algo innato en mí. No me gusta ser el centro de atención. La música era mi terapia. Pero no creo que me dedicara a la música si no hubiera conocido a Emilio. El hecho de que nos juntáramos es lo que creó esta cosa increíble en nuestras vidas.

Cuando estaba en mi barriga, yo estaba grabando "Hold Me, Thrill Me, Kiss Me". Cuando cantaba la canción "Turn the Beat Around", ella daba patadas. De hecho, me tiró el soporte del micrófono de un golpe mientras grabábamos el video. A los 2 años, empezó a fabricarse sus propias baterías con ollas y sartenes. A los cuatro años, quería clases de piano. Luego tuvo un profesor de guitarra. A los nueve, dijo: "Mamá, lo único que quiero es una batería". En menos de una semana, ya estaba tocando. Es una auténtica bestia musical. La verdad es que no se permitió cantar hasta los 18 años, porque le daba miedo que yo saliera de su boca. Todos tenemos ese timbre.

EMILY ESTEFAN: Los acordes de los Estefan.

GLORIA ESTEFAN No paraba de decirle: "Sé que sabes cantar". Y ella decía: "No". Luego, a los 18, estábamos solas en una casa en la playa y me dijo: "Antes de regresar a la universidad, tengo que hacer algo. No puedes mirarme, y no puedes llorar".

EMILY ESTEFAN Hizo las dos cosas.

GLORIA ESTEFAN Me dejó alucinada porque lo que oí no me lo esperaba para nada.

El conflicto central de Basura es, en muchos sentidos, una relación madre-hija tensa, pero llena de amor, que se resume en esa canción que cantan juntas, "I'm Not You". ¿Hasta qué punto es eso un reflejo de su propia relación y de lo que ha aportado a la obra?

GLORIA ESTEFAN Cualquier relación entre madre e hija va a tener momentos muy parecidos. Por ejemplo, ha habido muchas veces en las que he intentado proteger a Em de muchas cosas a las que se iba a enfrentar solo por ser hija de una celebridad. En algunos momentos era un terreno resbaladizo porque yo tengo toda una vida de experiencia, pero la única forma de aprender es a través de tu propia experiencia. Creo que para ella, "I'm Not You" es tan relevante porque tuvo que luchar contra esa comparación. En toda relación entre madre e hija, es complicado.

¿Por qué crees que esta historia es tan actual?

GLORIA ESTEFAN Bueno, para empezar, todos nos enfrentamos a un montón de basura de muchas maneras diferentes. No me refiero a basura de verdad, sino emocional, social y política. La música puede mejorar tu experiencia, sea lo que sea por lo que estés pasando. No podemos resolver los problemas del mundo, pero sí que podemos hacer la vida un poco más divertida y aportar algo de luz a la oscuridad que nos rodea.

EMILY ESTEFAN Además, el simple hecho de poder contar una historia sobre algo que es realmente importante. El otro día, alguien salió del espectáculo y me dijo: "Nunca volveré a ver la basura de la misma manera". Que la gente se lleve algo de nuestro espectáculo ha sido un gran regalo, y me encanta ver cómo lo viven. Y, sinceramente, me siento orgullosa de ser latina.

GLORIA ESTEFAN Totalmente de acuerdo. A los latinos básicamente nos están llamando basura. Hay una frase en una canción que incluí expresamente, en Basura, que dice: "Por favor, no nos confundas con basura". Y esa frase no solo se refiere a su experiencia, sino a todas nuestras experiencias como inmigrantes en este país. La incluí por una razón muy concreta.

Los bombardeos con drones, los problemas de abastecimiento y los apagones en la península anexada por Rusia buscan aumentar el costo de la guerra para el Kremlin.

Ucrania intenta convertir Crimea en un nuevo punto de presión para el Kremlin, con el objetivo de infligir mucho daño a una región especialmente querida por el presidente Vladimir Putin para que este acceda a poner fin a la guerra.

Durante mucho tiempo, Crimea ha sido un punto de conflicto entre ambos países, incluso antes de que Rusia se apoderara de la región --una península que se adentra en el mar Negro-- y la anexara en 2014.

Desde los tiempos de Catalina la Grande, Crimea ha sido un bastión militar ruso y un lugar desde el que Moscú, a pesar de la distancia, proyectaba su poder hacia el mar Negro. Incluso cuando Ucrania se independizó y controlaba el territorio, Rusia mantenía una enorme presencia naval en Sebastopol, la ciudad más grande de la península. En 2014, los ataques militares de Putin contra Ucrania comenzaron con la invasión de Crimea, lo que convirtió a la península en un lugar especialmente simbólico.

En los años transcurridos desde entonces, Moscú ha consolidado su ocupación con el objetivo de integrar plenamente a la población de aproximadamente 2,5 millones de personas en Rusia y transformar la región turística en una vitrina de su generosidad.

Ahora, un aumento de los ataques ucranianos contra las líneas de suministro y las infraestructuras de Crimea ha agravado la tensión en la península y ha marcado el inicio de una nueva fase de incertidumbre en tiempos de guerra, mientras el conflicto sigue causando estragos en el resto de Ucrania. Durante la noche del miércoles al jueves, Rusia lanzó oleadas de misiles balísticos y drones sobre Kiev, matando al menos a 27 personas, en lo que pareció ser la respuesta inmediata del Kremlin a esa presión y la última señal de Moscú de que Putin no tiene intención de ceder.

A continuación presentamos cuatro razones por las que Crimea se ha convertido en un punto de presión en la guerra.

La vida cotidiana se desmorona

Miles de personas sufren cortes de electricidad prolongados en Crimea. El suministro de agua, que depende de bombas eléctricas, se ha interrumpido. Los campamentos de verano para niños han sido evacuados, además, se decidió cerrarlos hasta la próxima temporada.

Y, sobre todo, los ataques ucranianos han logrado interrumpir el suministro de combustible. Las autoridades intentaron racionar la gasolina, pero al final anunciaron que la venta al público cesaría en gran medida, reservando el combustible principalmente para los servicios municipales y de emergencia. A veces se venden suministros adicionales al público.

En Sebastopol, la ciudad más grande de Crimea, el gobernador envía información actualizada sobre el combustible a los residentes a través de las redes sociales, señalando periódicamente las pocas gasolineras que estarán abiertas.

En una entrevista realizada el domingo, Putin rompió su silencio sobre lo que ocurre en Crimea y aseguró a los residentes que "todas las necesidades serán atendidas", prometiendo incrementar los suministros por mar y tierra.

Pero el líder de Crimea respaldado por Moscú, Serguéi Aksyónov, advirtió en un video publicado el martes en la red social rusa VK que "grandes volúmenes de combustible no estarán a la venta en el futuro inmediato".

La página de VK se llenó de comentarios de residentes de Crimea quejándose de los cortes de luz y de la falta de agua y gasolina.

"Llevamos dos días sin electricidad en la ciudad de Krasnoperekopsk y sus alrededores: ¿por qué no pueden restablecerla al menos durante una o dos horas para que la gente pueda cumplir sus tareas cotidianas?", escribió una persona.

Ucrania ha atacado infraestructuras militares, centrales eléctricas e instalaciones y suministros de combustible. Varias ciudades pequeñas y pueblos, en su mayoría cercanos a bases militares rusas, han sufrido apagones que duran todo el día. En Sebastopol, los residentes de al menos 100 calles sufrieron cortes de electricidad esta semana, y las autoridades impusieron cortes de emergencia de medio día de duración durante el fin de semana.

Si bien el gobierno ha garantizado electricidad y combustible para infraestructuras críticas como hospitales y escuelas, los negocios más pequeños claman por ayuda.

El famoso servicio de tranvía eléctrico entre el aeropuerto de Simferópol, la capital de Crimea, y la localidad turística de Alushta ha quedado suspendido hasta nuevo aviso. Una colección única de unos 4500 animales marinos del acuario del siglo XIX de Sebastopol está en peligro debido a los cortes de electricidad y a la falta de combustible, según la dirección del acuario.

El puente es el último salvavidas

Las fuerzas ucranianas han ejecutado ataques frecuentes contra barcos en el mar Negro y contra el istmo que conecta Crimea con la parte de la región de Jersón ocupada por Rusia en el continente. Eso significa que, en esencia, solo hay una forma de entrar y salir: el puente del estrecho de Kerch.

Construido tras la anexión rusa, este puente para vehículos y trenes conecta la región rusa de Krasnodar con la ciudad de Kerch, en el este de Crimea. Durante la guerra, Ucrania ha atacado el puente varias veces, y un gran ataque al principio del conflicto causó daños importantes.

Llevar suministros de combustible a Crimea por el puente es especialmente arriesgado para las autoridades rusas, ya que los camiones cisterna podrían ser atacados por las fuerzas ucranianas, con la intención de destruir el paso.

Desde 2022, cuando Ucrania lanzó un ataque con un camión cargado de explosivos, está prohibido que los camiones pesados crucen el puente. Con frecuencia se realizan controles de seguridad a los vehículos. Rusia también ha instalado defensas contra drones para proteger este paso vital, incluyendo dispositivos que lanzan humo como distracción visual.

Si Ucrania intensifica su campaña y destruye el puente, convirtiendo la región en una "isla", tal y como prometió Kiev, la situación de los residentes de Crimea podría empeorar mucho más.

Crimea tiene un enorme valor simbólico

En repetidas ocasiones, Putin ha descrito la anexión de Crimea --que se llevó a cabo prácticamente sin derramamiento de sangre-- como uno de sus mayores logros. Ha presentado la toma de Crimea como la corrección de un "error histórico" cometido por el gobierno soviético, que transfirió Crimea de la república rusa a la república ucraniana en 1954.

La toma de Crimea por parte de Moscú impulsó a Putin, cuyo índice de aprobación pasó del 60 al 82 por ciento en dos meses.

Animados por los medios estatales, los rusos pegaron calcomanías con el lema "Crimea es nuestra" en sus vehículos y compraban camisetas con el retrato de Putin. Multitudes jubilosas de crimeos rusohablantes vitoreaban la anexión en las calles, mientras que los tártaros de Crimea y otras minorías con un historial de maltrato por parte del Kremlin se oponían firmemente a la toma de control ejecutada por Moscú.

Crimea tiene "el mismo enorme significado sagrado para Rusia" que los lugares sagrados de Jerusalén para los judíos y los musulmanes, dijo Putin en 2014, "y así es como siempre nos vamos a sentir sobre esto, ahora y para siempre".

También argumentó que tuvo que tomar Crimea porque Sebastopol era la base de la Flota del Mar Negro de la Armada rusa y Ucrania quería unirse a la OTAN. Con la caída de la Unión Soviética, Rusia llegó a un acuerdo para alquilar las instalaciones navales de Sebastopol a Ucrania. Los ataques ucranianos han obligado a la Armada rusa a sacar la mayor parte de esa flota fuera de Sebastopol y de Crimea en general.

Ucrania cuenta con muchos más drones y misiles

El año pasado, Rusia atacó Ucrania con enormes enjambres de drones que desbordaron las defensas aéreas y, al principio, Kiev no podía desplegar drones en cantidades similares. Pero recientemente, Ucrania ha incrementado su producción nacional de drones y misiles y se ha centrado en fabricar armamento sin piezas importadas de China.

Esos esfuerzos han dado sus frutos. Ucrania ha realizado ataques de largo alcance contra Crimea, Moscú y otras partes de Rusia, a los que el presidente ucraniano Volodímir Zelenski ha denominado como "sanciones de largo alcance". En particular, Ucrania se ha centrado en refinerías de combustible provocando escasez de gasolina en toda Rusia. Así que los ataques han hecho que muchos rusos sientan la guerra en casa de una manera que afecta más directamente a su vida cotidiana.

La campaña aérea ha aumentado la presión sobre Putin, que antes se las arreglaba para aislar a gran parte de la sociedad rusa de la realidad de la guerra. Pero el líder ruso se ha mostrado desafiante, y declaró en la entrevista del domingo que los ataques no afectarán su determinación de conquistar el territorio del este y el sur de Ucrania que ambiciona.

El 18 de junio, Ucrania lanzó el mayor ataque con drones contra Moscú de toda la guerra. El Ministerio de Defensa ruso dijo que ese día derribó casi 1000 drones por todo el país.

Paul Sonne es un corresponsal internacional que se enfoca en Rusia y las diversas repercusiones de la política interior y exterior del presidente Vladimir Putin, con especial atención a la guerra contra Ucrania.

Hernán Gil, de 44 años, fue rescatado con vida de los escombros de un edificio colapsado, en un momento de alivio entre la devastación.

Ocho días después de que dos terremotos devastaran Venezuela, los equipos de rescate sacaron el jueves con vida a un hombre de 44 años de entre los escombros de un sótano derrumbado, lo que supuso un raro momento de esperanza tras una semana de desesperación.

Se llama Hernán Gil, y su rescate se produjo mientras el número de muertos y las críticas a la respuesta del gobierno ante el desastre aumentaban en un país cuyas instituciones han sido diezmadas por años de crisis económica. El balance llegó a 2295 el miércoles, según el gobierno venezolano, y se espera que continúe en aumento.

Durante varios días, el intento de rescatar a Gil de entre las ruinas del estado de La Guaira, quizás la zona más afectada del país, había cautivado a los venezolanos. Mientras los rescatistas lo mantenían con vida administrándole agua y otros líquidos a través de un tubo, periodistas internacionales observaban, entre ellos un fotógrafo que trabaja para The New York Times. El presidente de El Salvador, Nayib Bukele, narró el esfuerzo en X.

La operación la dirigió un equipo chileno de búsqueda y rescate, que dijo que Gil había sido rescatado después de más de 70 horas de trabajo.

Los rescatistas establecieron contacto con él el lunes por la mañana, para ello usaron un radar, sonar y equipos de detección acústica. Confirmaron su ubicación visualmente 12 horas después con una cámara de búsqueda, y determinaron que estaba atrapado bajo el segundo sótano del edificio.

También pudieron hablar con él.

"Mueve de nuevo la mano como lo estabas haciendo", le indicó un rescatador a Gil mientras la cámara mostraba sus dedos asomando entre los escombros. "Muy bien, Hernán. Perfecto".

Durante días excavaron un túnel hacia él, y se detuvieron una y otra vez para estabilizar la estructura mientras caían escombros.

La esposa de Gil, Gusbimar González, dijo a la agencia de noticias española EFE que había sido un "milagro". Según dijo, antes le habían advertido que no había esperanza de encontrarlo con vida.

Gil trabajaba como guardia de seguridad en el edificio, a poco más de tres kilómetros del principal aeropuerto internacional del país. Quedó atrapado en una cabina cuando el sótano, sobre el que se encuentran tiendas y apartamentos residenciales, se derrumbó a su alrededor, dijo Trey Espy, quien encabezó un equipo de búsqueda y rescate del Departamento de Bomberos del Condado de Los Ángeles que viajó a Venezuela tras la catástrofe.

Después de que los rescatistas chilenos lo encontraran el lunes, llamaron al equipo de Los Ángeles para pedir ayuda, junto con rescatistas de Virginia y Florida. También se ofrecieron a ayudar equipos de México, El Salvador y Portugal.

Espy dijo que la enorme cantidad de escombros complicó el rescate.

"Un movimiento en falso, que algo se moviera de forma incorrecta, y todos esos escombros se habrían desplomado sobre él y lo habrían matado", dijo Espy. "Y si hubiera habido otra réplica, el resto del edificio podría haberse derrumbado, y todos nuestros rescatadores estaban allí".

Dijo: "Llegamos a un punto en el que solo movíamos una piedra cada vez para asegurarnos de no sacar la piedra equivocada y hacer que todo se derrumbara encima de él".

Para el miércoles por la noche, dijo Espy, después de días de picar la montaña de escombros con palas, picos y sus propias manos, los miembros del equipo sabían que estaban cerca. Los recatistas chilenos vigilaban a Gil y le pasaban unas gafas de seguridad para protegerlo de las partículas que caían mientras él miraba a la cámara con un ojo enrojecido.

Por fin lo sacaron alrededor de las 9 a. m.

"La reacción del equipo fue de alegría", dijo Espy. "Estaba agotado. Los médicos se pusieron manos a la obra de inmediato y empezaron a atenderlo".

Antes de que lo sacaran, Lin no parecía convencido de que pudieran salvarlo.

"Cuando lo encontramos, nos pidió que no le dijéramos a su mujer que estaba vivo, por si acaso no lo conseguía", explicó a The Associated Press Minyar Collado, un rescatador de la Cruz Roja de Costa Rica.

Gil se encuentra ahora en un hospital y su condición es estable, dijo Espy.

Un compañero de trabajo del edificio, José Rivero, dijo que creía que Gil había sobrevivido gracias a unos depósitos de agua cercanos que lo protegieron del derrumbe del edificio, lo que le dio espacio para moverse.

Él rezaba para que su compañero saliera con vida.

"Es un buen compañero", dijo Rivero. "Le gusta colaborar o en todo. Tiene familia, tiene hijos. Ya lo esperan".

El hermano de Gil, Gunther Gil, que vive en Chile, se secó las lágrimas en un programa de televisión chileno mientras contaba cómo se enteró de que su hermano había sobrevivido.

"Es una angustia muy tremenda", dijo. "Pero a la final feliz también".

Sheyla Urdaneta y Adriana Loureiro Fernandez colaboraron con la reportería.

Shawn Hubler es jefa del buró del Times en Los Ángeles y cubre las noticias, las tendencias políticas y las personalidades del sur de California.

Genevieve Glatsky es una reportera del Times radicada en Bogotá, Colombia.

Sheyla Urdaneta y Adriana Loureiro Fernandez colaboraron con la reportería.

La agencia ha duplicado su número de detenciones diarias sin el revuelo de las grandes operaciones urbanas del año pasado, sembrando el miedo entre las comunidades migrantes.

Las autoridades federales de migración han detenido a más de 10.000 personas en los últimos cinco días, un aumento considerable que se debe a una campaña interna de ICE para aumentar el número de detenciones.

Según documentos obtenidos por The New York Times y entrevistas con funcionarios federales, los líderes de la agencia ordenaron en los últimos días a altos funcionarios del ICE que concentraran los esfuerzos de sus agentes en la detención de migrantes que desean deportar. Los agentes de ICE han detenido a personas durante controles de las autoridades de inmigración, en controles de tráfico y en la calle. Al parecer, esta campaña ha dado resultados, ya que las cifras recientes de detenciones se han duplicado aproximadamente con respecto a las 1000 que se realizaban cada día a principios de este año.

A los oficiales del ICE se les comunicó que la Casa Blanca quería un aumento de las detenciones, según tres funcionarios con conocimiento de las conversaciones. Uno de ellos dijo que no estaba claro cuánto tiempo podría mantenerse ese ritmo, pero que a los responsables del ICE se les había indicado que el nuevo objetivo para la aplicación de la ley era 2000 detenciones al día.

Este repunte se ha producido sin el revuelo de las operaciones de gran visibilidad mediática del año pasado, en las que las autoridades anunciaron con antelación su intención de centrarse en ciudades como Chicago y Los Ángeles, y desplegaron un gran número de agentes en las calles. Markwayne Mullin, el secretario de Seguridad Nacional, se comprometió a llevar a cabo una campaña de control más discreta tras el caos de una operación de un mes de duración en Minnesota, donde agentes federales mataron a dos ciudadanos estadounidenses.

El aumento de las detenciones sugiere que el presidente Donald Trump está decidido a cumplir su promesa de hacer deportaciones masivas, un objetivo que cuenta con el apoyo de sus seguidores conservadores, pero que ha provocado una reacción política negativa debido a las tácticas de mano dura del gobierno. El gobierno de Trump ha prometido medidas más agresivas, sobre todo después de que la Corte Suprema ampliara en días recientes el poder del presidente para establecer la política federal de inmigración, aunque haya socavado su intento de eliminar la ciudadanía por derecho de nacimiento para los hijos de migrantes ilegales y visitantes.

"Nuestro mensaje es claro: si vienes a nuestro país de forma ilegal, te encontraremos, te detendremos y te deportaremos", dijo Lauren Bis, vocera del Departamento de Seguridad Nacional, en un comunicado.

Las noticias sobre un repunte en las detenciones se han empezado a filtrar, sembrando el miedo en las comunidades de migrantes y entre sus defensores, que ya estaban muy nerviosos después de que la Corte Suprema dictaminara que Trump podía poner fin a las protecciones contra la deportación para personas procedentes de países devastados por desastres y guerras en el marco del programa de Estatus de Protección Temporal.

En los últimos días, los agentes del ICE han lanzado una intensa ofensiva para aumentar las detenciones. Los arrestos alcanzaron su punto álgido el sábado, cuando las autoridades detuvieron a más de 2400 personas, según documentos obtenidos por el Times. El número de detenidos en los centros del ICE ha aumentado en casi 4000, hasta superar las 63.000 personas bajo custodia de la agencia hasta este martes, según documentos internos.

En correos electrónicos dirigidos al personal de ICE, los responsables de la agencia aplaudieron las últimas cifras.

"Quiero darles las gracias personalmente a cada uno de ustedes por sus extraordinarios esfuerzos este pasado fin de semana", escribió esta semana Marcos Charles, jefe de la división de deportaciones de ICE. "Gracias a su dedicación, profesionalidad y compromiso inquebrantable con nuestra misión, las operaciones de control y expulsión han logrado resultados operativos notables".

Se ordenó a los altos cargos de ICE que se aseguraran de que el mayor número posible de agentes trabajara los siete días de la semana y que destinaran al 80 por ciento de sus efectivos a operaciones de detención, según dos funcionarios estadounidenses que hablaron bajo condición de anonimato para comentar conversaciones internas. También se esperaba que los supervisores de alto rango colaboraran estrechamente en las operaciones.

El año pasado, Stephen Miller, subjefe de gabinete de Trump, fijó un objetivo de 3000 detenciones al día para la agencia, una cifra que no se pudo alcanzar. Desde entonces, la agencia ha contratado a miles de nuevos agentes y su presupuesto se ha incrementado en millardos de dólares para reforzar las medidas de control.

En todo el país, abogados y defensores de los migrantes han informado de un repunte en las redadas.

En el sur de Texas, la hermana Letty Ugboaja, una monja nigeriana, fue detenida mientras se dirigía a la iglesia el domingo por la mañana, según la hermana Norma Pimentel, su compañera. Ugboaja es una enfermera local que también colabora en una parroquia de la zona. Pimentel llamó a los líderes locales al enterarse de la detención, y pronto se involucraron funcionarios del Congreso que presionaron para que la pusieran en libertad.

El domingo la dejaron salir de la custodia de ICE, y Pimentel estaba allí para recibirla.

Pimentel dijo que Ugboaja estaba muy alterada al salir.

"Le costó un rato poder hablar; no paraba de llorar", dijo.

En el sur de Florida, los abogados han estado en alerta. Cindy Blandon, una abogada especializada en inmigración de Miami, dijo que uno de sus clientes, un nicaragüense con dos hijos, tenía una audiencia en el tribunal de inmigración fijada para 2027, pero fue detenido por el ICE el lunes durante una visita de control rutinaria.

Y en Utah, Ysabel Lonazco, una abogada especializada en migración, también ha notado un repunte. Ha hablado con varios clientes, entre ellos un hombre que, este fin de semana, iba conduciendo cuando la agencia lo detuvo por haber excedido el plazo de su visado.

"Esto genera aún más miedo en la comunidad", dijo. "La gente no quiere salir de casa. Tienen miedo de subirse al coche para ir a hacer las compras. Están aterrorizados con estas detenciones".

Uno de sus clientes, Arturo, un mexicano de 48 años, fue detenido en Salt Lake City cuando se dirigía a un partido de fútbol el domingo, según su esposa, Veronica. Ella dijo que la detención había destrozado a su familia.

"Están deteniendo a la gente, ten mucho cuidado", le dijo su marido desde el centro de detención del ICE, contó ella a través de un intérprete. Dijo que su hijo de 13 años quedó traumatizado por la detención de su padre, quien, antes de su detención, trabajaba casi todos los días de la semana fabricando muebles, añadió.

Una vocera del Departamento de Seguridad Nacional dijo que Arturo había vuelto a entrar ilegalmente en Estados Unidos y que permanecería bajo custodia de ICE mientras la agencia tramitaba su deportación.

Veronica dijo que la familia no esperaba verse envuelta en la redada de deportaciones de Trump.

"Estábamos preocupados, pero tampoco es que estuviéramos extremadamente preocupados. Pensábamos: no tenemos antecedentes penales, pagamos impuestos todos los años", dijo.

Allison McCann colaboró con reportería.

Hamed Aleaziz cubre el Departamento de Seguridad Nacional y las políticas migratorias para el Times.

Allison McCann colaboró con reportería.

La medida contra la Fraternidad Sacerdotal San Pío X se produjo tras su decisión de desafiar al papa León XIV al consagrar nuevos obispos en contra de su voluntad.

El jueves, el Vaticano excomulgó al clero de una facción conservadora escindida de la Iglesia católica romana, así como a cualquier fiel que no abandone el grupo. La expulsión se produjo un día después de que sus líderes desoyeran una petición personal del papa León XIV y consagraran a cuatro nuevos obispos sin su permiso.

El decreto contra la Fraternidad Sacerdotal San Pío X excomulgó al menos a 750 sacerdotes. También podría afectar a miles de fieles que no han sido expulsados de inmediato pero que, según el Vaticano, podrían ser castigados si no abandonan el grupo, confirman su lealtad al papa León y se adhieren a la Iglesia y sus enseñanzas.

Los historiadores señalaron que se trataba del mayor cisma en la Iglesia católica desde al menos 1870, cuando un grupo mucho más reducido de católicos en Alemania rompió con el Vaticano. La Fraternidad Sacerdotal San Pío X no lleva un registro completo de sus seguidores, pero las autoridades estiman que su número oscila entre 300.000 y 600.000 personas.

En una nota explicativa sobre el decreto, el Vaticano indicaba que la fraternidad tenía prohibido oficiar matrimonios y escuchar confesiones, y advirtió a sus fieles que dejaran de asistir a sus misas y de participar en sus eventos.

La nota del Vaticano añadía que todos los seguidores oficiales de la fraternidad "se considerarán cismáticos y excomulgados" luego de que sus líderes consagraron a los obispos en una ceremonia celebrada el miércoles en Suiza "en contra de la voluntad del Santo Padre y en abierta violación del derecho canónico".

La fraternidad no hizo ningún comentario inmediato sobre la excomunión.

Este cisma es la mayor crisis interna para León desde que fue nombrado papa en mayo de 2025 y supone un duro golpe para sus esfuerzos declarados por tender puentes entre los católicos que quieren modernizar la Iglesia --incluso ordenando a mujeres sacerdotes-- y los conservadores, como los seguidores de la Fraternidad Sacerdotal San Pío X, que optan por seguir la tradición.

Los expertos dijeron que la decisión de León de expulsar a tantos sacerdotes --un umbral que sus predecesores no cruzaron a lo largo de décadas de tensiones con el grupo-- revelaba que no estaba dispuesto a mantener una unidad superficial a toda costa.

"Ha aprendido de más veinte años de supuestos intentos de reconciliación y acercamiento que no llevaron a ninguna parte", dijo Massimo Faggioli, profesor de teología en la Universidad de Villanova, en Pensilvania, donde estudió León. "Está sacando algunas conclusiones" de que "hay una realidad cismática y tenemos que decir las cosas como son", afirmó Faggioli.

La decisión del Vaticano ha profundizado un enfrentamiento que se ha prolongado décadas entre los dirigentes de la Iglesia católica y la fraternidad, conocida popularmente por las siglas SSPX.

La fraternidad fue fundada en 1970 por el arzobispo Marcel Lefebvre como protesta contra los esfuerzos de modernización de la Iglesia después del Concilio Vaticano II, llevado a cabo en la década de 1960, entre los que se incluía permitir a los sacerdotes celebrar misas en lenguas vernáculas en lugar de solo en latín. La fraternidad también se opone a los esfuerzos del concilio por sosegar las tensiones entre el catolicismo y otros tipos de cristianismo, así como por participar en el diálogo interreligioso. Además, insiste en la primacía de la Iglesia católica romana, aunque acuse a los líderes actuales de herejía.

Esas tensiones llegaron a punto álgido en 1988, cuando la fraternidad consagró por primera vez a cuatro obispos sin el permiso del papa Juan Pablo II, quien rápidamente los excomulgó a ellos y al arzobispo Lefebvre.

Las relaciones se suavizaron un poco en 2009, bajo el pontificado del papa Benedicto XVI, quien retiró las excomuniones de los obispos que aún vivían, en un gesto de acercamiento hacia todos los católicos que seguían apegados a la celebración de la misa tradicional en latín. Pero uno de los obispos había provocado indignación al negar el Holocausto.

Ese acercamiento terminó el miércoles, después de que la fraternidad desafiara a León al llevar a cabo una ceremonia de consagración que, según el grupo, había reunido a unos 17.000 fieles en Écône, un pequeño pueblo de Suiza donde la fraternidad estableció su primer seminario en 1970.

La reacción del Vaticano del jueves fue incluso más dura que en 1988, cuando solo excomulgó a sus cinco prelados de mayor rango.

Esta vez, la excomunión se aplica a todos los sacerdotes y seguidores oficiales de la Fraternidad Sacerdotal San Pío X. El Vaticano añadió que los sacramentos administrados por los sacerdotes de la fraternidad, incluidas la confesión y el matrimonio, carecen de validez, revocando así las concesiones que el papa Francisco había hecho a la fraternidad en los últimos años.

"Hubo mucho debate en la Iglesia sobre el efecto real de esa revocación unilateral por parte del papa Benedicto en 2009, así que ahora hay claridad total", dijo Faggioli.

El decreto del Vaticano dejó abierta la posibilidad de reconciliación para quienes renuncien a la fraternidad, afirmando que "la Iglesia, como madre solícita, acogerá con sincero afecto y viva solicitud a todos aquellos que deseen volver a la plena comunión".

El jueves por la tarde, la oficina doctrinal del Vaticano publicó un documento con instrucciones para los sacerdotes y fieles que quisieran volver a la comunión con la Iglesia. En el caso de los sacerdotes, esto incluía escribir una carta solicitando "la remisión de las censuras incurridas por haber sido ordenados por un obispo excomulgado o irregular", así como un periodo de prueba en una diócesis.

En el caso de los fieles laicos, no se les excomulga automáticamente, sino que se les evaluaría "caso por caso", según escribió el Vaticano. Al igual que con los sacerdotes, para levantar la sanción habría que firmar una profesión de fe redactada en latín.

El reverendo Ian Andrew Palko, un sacerdote de la SSPX en Texas, dijo que no esperaba que la excomunión provocara muchas deserciones. "Es posible que haya algunos a los que les incomode" la excomunión, comentó. Pero, añadió, si los fieles "estuvieran preocupados, esto ya los habría alejado".

Y el padre Paul Robinson, prior de la fraternidad en Denver, dijo: "Creo que seguirá habiendo contacto con Roma", como ocurrió después de las excomuniones de 1988.

El padre Roberto Regoli, historiador de la Iglesia, dijo que la fraternidad estaba bien posicionada para sobrevivir porque tenía numerosas sedes por todo el mundo, incluyendo universidades y escuelas.

Elisabetta Povoledo es una reportera del Times afincada en Roma, que cubre Italia, el Vaticano y la cultura de la región. Es periodista desde hace 35 años.

(Circuits); (Tech Fix)

Ben Drury estaba comprando artículos para su recién nacido en una tienda departamental en Londres cuando vio algo que le hizo fruncir el ceño: un cochecito en exhibición tenía un soporte para un iPad para mantener ocupado al bebé.

"Recuerdo haber tenido una reacción visceral en contra de eso, me dije: 'No es posible, esto está muy mal'", expresó. En ese momento, Drury se preguntó si podría crear un producto tecnológico que fuera enriquecedor para los niños, pero no adictivo.

Eso fue hace 12 años. Por esa misma época, Drury, un emprendedor de la música digital, también se dio cuenta de que, ya que los casetes y los discos compactos habían desaparecido, la forma más sencilla para que los padres pusieran música a sus hijos era abrir una aplicación en un teléfono o una tableta con pantalla táctil. Un dispositivo más adecuado para el desarrollo de los niños tendría controles físicos que ayudarían a los pequeños a aprender a usar las manos.

Así que Drury, ahora de 50 años, y su socio, Filip Denker, de 49, otro padre primerizo en ese entonces, se pusieron a trabajar en la creación de un producto que creían los padres necesitaban desesperadamente: un reproductor de música para niños.

El dispositivo, que con el tiempo se llamaría Yoto Player, es una caja cubierta de goma que emite sonido por un altavoz cuando un niño inserta una tarjeta en una ranura, similar a una Nintendo retro que lee cartuchos de juegos.

Con millones de dispositivos vendidos, el Yoto Player ha ganado un público fiel. Cientos de sus seguidores incluso han creado accesorios para Yoto que se venden en Etsy, como organizadores de tarjetas Yoto y portavasos para llevar el reproductor en un asiento del auto. Un competidor llamado Toniebox, otro reproductor de audio sin pantalla para niños, también está ganando terreno.

Yoto, que ha crecido hasta contar con casi 250 empleados repartidos por todo el mundo, genera una pequeña ganancia. (La empresa, que obtuvo alrededor de 768. 000 dólares de ganancia en 2024, se negó a compartir cifras de ventas más recientes, pero afirmó que seguía siendo rentable).

El éxito de Yoto puede parecer una historia inspiracional acerca de una empresa motivada por una misión que está siendo recompensada por hacer lo correcto. Pero también es un triste recordatorio de lo que alguna vez fue Silicon Valley, antes de que la industria tecnológica se alejara tanto de lo que la gente realmente espera de la tecnología.

Hoy en día, en lugar de empoderar a las personas, la mayoría de las empresas tecnológicas, que buscan un gran crecimiento y enormes ganancias, se centran más en desarrollar productos que mantengan a las personas pegadas a las pantallas y enganchadas a las aplicaciones, para que finalmente vean anuncios o paguen una cuota de suscripción por los servicios de las empresas.

En los últimos años, la preocupación generalizada por el tiempo excesivo frente a las pantallas y la naturaleza adictiva de las redes sociales ha culminado en la prohibición de los celulares en escuelas de todo el mundo y en miles de demandas contra los gigantes tecnológicos. En marzo, un jurado de California declaró a Meta y Google responsables de causar daño por el diseño adictivo de sus productos. Se espera que en julio comience otro juicio relacionado con la adicción digital.

Recientemente, empresas de inteligencia artificial como OpenAI y Anthropic están bajo la vigilancia de activistas comprometidos con la seguridad infantil; están preocupados por el efecto negativo de los chatbots --que escriben ensayos automáticamente, hacen tareas y ofrecen terapia-- en la educación y la salud mental de los niños.

"Las plataformas que se construyen con base en algoritmos y la adicción no están diseñadas para los niños, sino para generar ingresos", afirmó Jim Steyer, director ejecutivo de Common Sense Media, una organización sin fines de lucro que evalúa productos para familias. "El agotamiento de los padres, el agotamiento general causado por la tecnología es muy real".

Sin embargo, el Yoto demuestra que aún hay formas en que las empresas tecnológicas pueden ganarse la vida gracias a intenciones buenas y honestas. El producto, que comenzó en 2017 como un proyecto de financiación colectiva en Kickstarter, empezó a ser un éxito en 2020, justo al inicio de la pandemia del coronavirus.

La empresa ahora vende dos tamaños del reproductor de música: un modelo más pequeño llamado Yoto Mini por 80 dólares y el Yoto Player, ligeramente más grande, por 110 dólares. Sin embargo, la mayor parte de las ganancias la genera la venta de tarjetas de audio, que se comercializan a través del sitio web de Yoto y en tiendas como Amazon y Target. En general, tienen un costo de entre 7 y 15 dólares cada una.

Las canciones y los audiolibros se almacenan en los servidores de Yoto. Cada tarjeta contiene una clave digital para desbloquear el acceso a las pistas. Luego, los archivos se descargan al reproductor para escucharlos sin conexión. Los padres también pueden comprar tarjetas en blanco para vincularlas a sus propias pistas de audio que suben a la nube de Yoto.

Entre las tarjetas más populares se encuentran canciones de la película "KPop Demon Hunters", de la banda Queen e incluso de los Beatles, todo un logro para una empresa tan pequeña, ya que Steve Jobs y Apple lucharon durante años para llevar el catálogo de los Beatles a la Tienda iTunes debido a una disputa por la marca registrada como "Apple". (Los Beatles fundaron la empresa de medios Apple Corps en la década de 1960, mucho antes de que Jobs iniciara una empresa de computadoras en su garaje.)

Sin duda ayudó que uno de los inversionistas de Yoto fuera Paul McCartney, a quien Drury conoció en 2019 a través de sus contactos con la industria musical. El Yoto Player encajaba con los intereses de McCartney, ya que la estrella de los Beatles había escrito varios libros infantiles.

En la década de los 90, Drury se inició en la industria del audio trabajando como productor para Dotmusic, un sitio web para entusiastas de la música que Yahoo adquirió a principios de la década de los 2000. En 2004, fundó 7digital, donde trabajó con Denker, cofundador de Yoto, en el desarrollo de aplicaciones de música digital para marcas como BlackBerry, Samsung y HTC.

Gracias a la experiencia adquirida trabajando en software musical, Drury y Denker centraron la mayor parte de su energía en desarrollar el software para el Yoto Player y mantuvieron el diseño del hardware lo más sencillo posible. La ranura del lector de tarjetas del dispositivo se inspiró en la observación que hicieron los padres de que a sus bebés les encantaba meter objetos dentro de otros objetos, explicó Drury. El reproductor también cuenta con dos perillas: una para que el niño seleccione una pista de audio y la otra para ajustar el volumen.

Cuando recibí un Yoto Mini de segunda mano de un amigo hace aproximadamente un mes, dudaba que me fuera a impresionar, hasta que mi hija de 22 meses lo tomó y comenzó a insertar tarjetas. Me quedé encantado.

De inmediato entendió que cada tarjeta, con su etiqueta de colores, estaba asociada a diferentes canciones. Este papá se sintió orgulloso de que el grupo favorito de su pequeña fuera los Beatles. (A decir verdad, ya me estaba cansando de escuchar las canciones infantiles que Spotify recomendaba automáticamente, como "Baby Shark"). Sobre todo, me encantó que agregara nuevas palabras a su vocabulario, como "cumpleaños" y "rayo de sol", gracias a las canciones que ella misma elegía en el Yoto.

Yoto promociona sus reproductores de música como dispositivos "sin pantalla", aunque cada uno tiene una mini pantalla. Estas pequeñas pantallas pueden mostrar ilustraciones y tipografías sencillas y pixeladas, como un ícono de pastel de cumpleaños en referencia a la canción "Birthday" de los Beatles o el número del capítulo de un audiolibro.

Drury dijo que llamaba a esta característica una "pantalla de píxeles", porque no era la típica pantalla que la sociedad conocía.

"¿Hace algo que sea de alguna manera adictivo o hace que un niño se concentre en esa imagen?", preguntó. "¿Muestra TikTok? ¿Muestra YouTube? Si la respuesta es no, entonces no es una pantalla".

El reproductor Yoto y las tarjetas en las oficinas de Yoto en Londres, Inglaterra, el 19 de junio de 2026. (Sam Bush/The New York Times)

Ben Drury, director ejecutivo y fundador de Yoto, en las oficinas de Yoto en Londres, Inglaterra, el 19 de junio de 2026. (Sam Bush/The New York Times)

El caso contra Mercedes González forma parte de una pesquisa más amplia sobre si los aliados del presidente Sánchez buscaron obstaculizar las investigaciones sobre personas cercanas a él.

Desde hace meses, el presidente del gobierno español, Pedro Sánchez, se enfrenta a peticiones de dimisión por parte de sus rivales políticos, en medio de una avalancha cada vez mayor de acusaciones de corrupción que salpican a sus principales aliados, a su hermano y a su esposa.

El jueves por la mañana, un juez asestó el último golpe legal a Sánchez al abrir una investigación formal contra la directora general de la Guardia Civil --una de las dos principales fuerzas policiales de España--, nombrada por el gobierno. El caso contra la directora de la Guardia Civil, Mercedes González, forma parte de una investigación más amplia para determinar si miembros del Partido Socialista, el partido gobernante de Sánchez, orquestaron una campaña de desprestigio para socavar las investigaciones sobre los aliados políticos y la familia de Sánchez.

González ha negado haber cometido ninguna irregularidad; no respondió de inmediato a las peticiones de comentarios.

La investigación sobre González acentúa la brecha entre la reputación internacional de Sánchez y su difícil situación a nivel nacional. En el extranjero, Sánchez se ha ganado el reconocimiento y la admiración de la izquierda mundial por enfrentarse al presidente Donald Trump en temas como la guerra en Irán y la migración.

En casa, Sánchez está sumido en una crisis política que no para de agravarse y que está relacionada con las acusaciones de corrupción. Su gobierno en minoría ya se encontraba en una situación precaria y lleva tres años sin poder aprobar un presupuesto.

En un escrito judicial al que ha tenido acceso The New York Times, el juez Santiago Pedraz dijo que existían motivos razonables para investigar a González por presuntas conductas indebidas en el ejercicio de un cargo público, en relación con las denuncias de que dirigentes del Partido Socialista habían presionado a agentes de policía para que obstaculizaran las investigaciones sobre el círculo más cercano a Sánchez.

La oficina de Sánchez, quien no está acusado de ningún delito, no respondió a una solicitud de comentarios. El ministro del Interior, Fernando Grande-Marlaska, expresó su apoyo a González y afirmó que seguiría en su cargo.

La esposa de Sánchez, Begoña Gómez, ya se enfrenta a un juicio por tráfico de influencias, y su hermano, David Sánchez, es juzgado por cargos similares.

Un ex primer ministro socialista, José Luis Rodríguez Zapatero, aliado clave de Sánchez, también es investigado por las acusaciones de que recibió comisiones ilegales por valor de hasta unos 2,4 millones de dólares. José Luis Ábalos, exfuncionario de alto rango del Partido Socialista y exministro, fue condenado la semana pasada a 24 años de cárcel por soborno y corrupción. El sustituto de Ábalos en el partido, Santos Cerdán, es investigado por acusaciones de corrupción y obstrucción a la justicia.

Según los expertos, este goteo constante de investigaciones judiciales corre el riesgo de minar el apoyo a Sánchez de cara a las elecciones previstas para el año que viene. La oposición conservadora, e incluso los diputados que no forman parte oficialmente de su coalición pero que le dieron el voto para que llegara al poder, dijeron que habría que adelantar las elecciones.

La pareja de escaladores extremos subió el miércoles a lo alto del emblemático edificio y desplegó una gran pancarta negra a cientos de metros de altura sobre la ciudad.

Por si los Knicks, el Mundial, la posible boda de Taylor Swift y el 250.º aniversario del país no fueran suficientes, el espectáculo incesante que es el verano de 2026 en Nueva York alcanzó, más o menos, la estratósfera el miércoles por la mañana. Dos escaladores urbanos extremos subieron ilegalmente a la aguja del Empire State Building, donde uno le pidió matrimonio a su acompañante, a 440 metros sobre la ciudad.

La pareja, Angela Nikolau, de 33 años, e Ivan Beerkus, de 32, desplegó una gran pancarta negra en la que se leía "Cuando el poder del amor vence al amor por el poder, el mundo conoce la paz", y Nikolau publicó un video en Instagram que mostraba vistas vertiginosas desde una plataforma aterradoramente pequeña. Otra imagen que publicó Nikolau muestra a Beerkus al arrodillarse. En otra más, ella luce un anillo, con los rascacielos muy por debajo como telón de fondo.

Las imágenes de la cámara corporal publicadas por el Departamento de Policía muestran lo que pasó después.

Un agente de la Unidad de Emergencias sube por una escalera empinada y enjaulada hacia la pareja. "Hola, ¿qué tal?", dice. "¿Se pueden quedar donde están?". Y añade: "No pueden estar aquí arriba".

Nikolau levanta los brazos y dice: "Estoy bien", mientras un agente la coge del brazo y otro se prepara para detener a Beerkus.

Nikolau y Beerkus, residentes de East Orange, Nueva Jersey, acumularon un sinfín de cargos, entre ellos allanamiento de morada, conducta temeraria, daños a la propiedad, alteración del orden público y posesión de herramientas para robar, dijo la policía el miércoles por la noche.

No era ni mucho menos su primera escalada. La pareja, originaria de Rusia, fue protagonista de un documental de 2024, Skywalkers: a Love Story, sobre su romance y su búsqueda de emociones fuertes y fama. (Nikolau tiene más de un millón de seguidores en Instagram.) En 2022, escalaron el Merdeka 118 en Malasia, que mide más de 610 metros de altura.

La aguja del Empire State Building, que alberga equipos de comunicaciones y una antena altísima, se eleva unos 60 metros por encima de la última planta del edificio.

Es una superficie a la que no se suele subir. En 1994, el escalador francés Alain Robert lo hizo, según la web del Libro Guinness de los Récords.

Sin embargo, los rascacielos y monumentos de Nueva York han sido un imán para los escaladores durante mucho tiempo.

Sus intentos han ido desde los más modestos hasta los verdaderamente angustiosos.

En 1918, Harry Gardiner, apodado "la Mosca Humana", escaló el Arco Conmemorativo de los Soldados y Marineros en Grand Army Plaza, en Brooklyn; tiene nada menos que 24 metros de altura.

Philippe Petit se hizo famoso al caminar sobre una cuerda floja entre las torres del World Trade Center en 1974.

En 2008, después de que en cuestión de semanas tres personas --una de ellas Robert-- escalaran el edificio del New York Times, el Times retiró algunas de las barras horizontales que los escaladores habían usado para subir.

En 2014, un adolescente de Nueva Jersey subió hasta la aguja de la Freedom Tower, construida en el lugar donde se encontraban las Torres Gemelas.

Jason Barr, profesor de economía de la Universidad de Rutgers que ha estudiado los rascacielos, dijo que los planos iniciales del Empire State Building no incluían una aguja ni una antena, pero tras la construcción del edificio Chrysler, con su característica corona, el edificio se rediseñó para incluir un mástil de amarre que se elevara hacia el cielo.

"Estas agujas se diseñan en parte por razones estéticas, pero también por motivos publicitarios, como para decir: "'Mira la parte superior de mi edificio'", dijo Barr.

En los últimos años, artistas y exhibicionistas han bautizado sus ascensos sin medidas de seguridad --y normalmente ilegales-- como "rooftopping", y han documentado las escaladas en las redes sociales. Además de en edificios de Nueva York y Malasia, Nikolau y Beerkus han escalado edificios y obras en China y Europa, a veces con repercusiones legales.

Cuando lo llamamos por teléfono el miércoles, Petit, que ahora ronda los 70 años, no se mostró impresionado por la escalada de la pareja y parecía ofendido por la idea de que lo mencionaran en el mismo artículo.

"O sea, ¿cómo se puede comparar componer una ópera en el cielo con subir una escalera muy alta y desplegar una pancarta?", preguntó.

Aunque el propio Petit llevó compañeros para que fotografiaran su hazaña, criticó el énfasis actual en crear contenido viral, en lugar de arte atemporal.

"Todos nos hacemos selfis y nos olvidamos de mirar, nos olvidamos de oler, nos olvidamos de escuchar", dijo. "Ahora somos, ya sabes, los juguetes de los medios modernos".

Caitlyn Freeman colaboró con reportería.

Andy Newman lleva más de 30 años reportando desde la región de Nueva York para el Times.

Maia Coleman es reportera del Times y cubre el Departamento de Policía de Nueva York y la justicia penal en la zona.

Chelsia Rose Marcius es reportera de justicia penal para el Times y cubre el Departamento de Policía de Nueva York.

Caitlyn Freeman colaboró con reportería.

Los médicos de las salas de urgencia de EE. UU. se preparan para un doble golpe: el típico aumento de pacientes por el 4 de julio, muchos con lesiones relacionadas con los fuegos artificiales, y una segunda oleada de personas que sufren por el calor extremo.

Durante el próximo fin de semana festivo se espera que algunas regiones de Estados Unidos, entre ellas la zona del Atlántico medio y el noreste, alcancen temperaturas sin precedentes a raíz de la llegada de una peligrosa "cúpula de calor".

Los médicos de las salas de emergencia se preparan para un doble golpe: el típico aumento de pacientes que atienden el 4 de julio, muchos con lesiones relacionadas con los fuegos artificiales, y una segunda oleada de personas que sufren por el calor extremo.

Para mantenerse a salvo durante una ola de calor, "la clave es la prevención", afirmó Bradley Uren, profesor clínico asociado de medicina de emergencia en Michigan Medicine.

Uren y otros médicos de urgencias ofrecieron consejos sobre cómo protegerse --y proteger a los demás-- ante el calor sofocante.

Bebe más agua de la que crees que necesitas

"Una vez que sientes sed, ya estás deshidratado", dijo Reed Caldwell, jefe de servicio del Centro Ronald O. Perelman de Servicios de Emergencia del Hospital Tisch de NYU Langone. Sigue bebiendo líquidos a lo largo del día, incluso si crees que ya has tomado suficiente. (Una advertencia: las personas con insuficiencia cardíaca pueden terminar bebiendo demasiada agua, lo que podría provocar acumulación de líquido en los pulmones, por lo que deben seguir los consejos de sus médicos).

La mayoría de las personas no necesitan electrolitos ni bebidas especiales; el agua pura es suficiente, dijo Uren. Una señal importante de que no estás ingiriendo suficientes líquidos es la orina de color amarillo oscuro. Ciertos alimentos, como las frutas y verduras frescas, también pueden ayudar a aumentar tus niveles de hidratación. Los melones, las fresas, las naranjas, las uvas, los pepinos y el apio tienen un contenido de agua especialmente alto.

En la medida de lo posible, evita el alcohol, ya que es deshidratante.

Organiza tu día teniendo en cuenta el calor

Si puedes, evita estar al aire libre desde el final de la mañana hasta el final de la tarde, que suele ser el momento más caluroso del día. Usa ropa de colores claros y de telas naturales como el algodón y el lino, y evita los colores oscuros y las telas sintéticas, dijo Caldwell. Pasa el mayor tiempo posible en un espacio con aire acondicionado. Muchas ciudades y pueblos están poniendo a disposición centros locales de refrigeración durante la ola de calor. (El Centro Nacional para la Vivienda Saludable cuenta con un directorio de estos centros.) Los espacios públicos, como las bibliotecas y los centros comerciales, también son opciones.

Si no tienes aire acondicionado en tu casa, usa una manta o sábana en las ventanas para bloquear el sol durante el día. Por la noche, mantén las ventanas abiertas y enciende los ventiladores para que circule el aire. También puedes rociarte la piel con agua fría o a temperatura ambiente y aplicarte un paño frío en la frente.

Reconoce las señales de alerta del calor extremo

"Las enfermedades por calor abarcan un amplio espectro", dijo Christopher Bazzoli, médico de urgencias de la Clínica Cleveland. Los síntomas leves e iniciales pueden progresar hasta convertirse en un golpe de calor en toda regla.

Una de las primeras señales de exposición al calor extremo es el edema por calor, o hinchazón en los tobillos, las manos y los pies, explica Bazzoli. Si notas ese tipo de hinchazón, dirígete al lugar más fresco posible, idealmente, a algún lugar con aire acondicionado. Si tienes que quedarte afuera, busca sombra. Elevar los pies también puede ayudar a controlar la hinchazón.

Los síntomas del agotamiento por calor, una forma moderada de enfermedad causada por el calor, pueden incluir náuseas, desmayos o mareos, calambres musculares y taquicardia. Si experimentas alguno de estos síntomas, dirígete a un lugar fresco, descansa e hidrátate. Tomar una ducha fría o rociarte con agua fría puede ayudar a bajar la temperatura corporal. También puedes colocarte toallas frías y húmedas sobre el cuerpo.

Una forma más grave de enfermedad por calor es el golpe de calor, que puede ser mortal. Las personas que sufren un golpe de calor pueden presentar una temperatura corporal elevada (de 39 grados Celsius o más) y piel caliente y enrojecida, ya sea seca o húmeda. Los síntomas también incluyen dolor de cabeza, mareos, náuseas y taquicardia.

Las personas con golpe de calor suelen mostrarse confundidas y parecen tener falta de coordinación, tropezando y delirando. Esto suele ir acompañado de respiración rápida y superficial. Si alguien presenta estos síntomas, llama al 911 de inmediato e intenta trasladar a la persona a un lugar más fresco o a la sombra.

Vigila de cerca a las personas que son especialmente vulnerables

Ciertos grupos corren un riesgo particular de desarrollar condiciones relacionadas con el calor, entre ellos las personas mayores, los bebés y las mujeres embarazadas. Las personas con afecciones como enfermedades cardíacas, problemas pulmonares y renales, y diabetes también son más susceptibles.

Ten en cuenta que algunos medicamentos pueden aumentar el riesgo de deshidratación y de afecciones relacionadas con el calor. Entre ellos se incluyen ciertos medicamentos para la presión arterial, para la alergia, de reemplazo de hormonas tiroideas, así como antipsicóticos y antidepresivos.

Protege también a tus mascotas

Mantén a tus mascotas bajo techo tanto como sea posible, idealmente en un lugar con aire acondicionado o, en su defecto, al menos cerca de un ventilador. Si tus mascotas deben permanecer afuera, asegúrate de que tengan mucha sombra y agua fresca, y no las dejes desatendidas por más de unos minutos. Sigue atento a las señales de advertencia de que tu mascota tiene un golpe de calor, como jadeo excesivo, letargo inusual, vómitos o diarrea extrema. Si tu mascota presenta estos síntomas, busca atención médica para ella lo antes posible.

Según un memorándum interno de la policía de Nueva York, el evento comenzará a las 5:30 p. m. y terminará cerca de las 2 a. m.

Se espera que haya cientos de policías en labores de patrullaje y que se cierren algunas calles en Midtown Manhattan para un evento privado de dos días en el Madison Square Garden con motivo de la boda de Taylor Swift, según entrevistas y un memorándum interno de planificación policial.

A partir del jueves, agentes del Departamento de Policía de Nueva York, del Departamento de Policía de la Autoridad Metropolitana de Transporte y de la policía de Amtrak se desplegarán en los alrededores del lugar para el acto, que en el memorándum se describe como una celebración de la boda de Swift con Travis Kelce.

Los actos están cerrados al público. La pareja ha invitado a unas 100 personas a una cena de ensayo en el Infosys Theater, un recinto dentro del Garden, el jueves alrededor de las 6 p. m., según un memorándum interno de la policía con detalles sobre las reuniones.

El memorándum se titula "Boda de Taylor Swift en el Madison Square Garden".

Una vocera del Departamento de Policía dijo que los planes para el evento aún no se habían concluido.

Durante una rueda de prensa sobre los preparativos de la ciudad para el 4 de julio, Jessica Tisch, la comisaria de policía, reconoció que había "un evento que estamos vigilando en el Madison Square Garden el viernes por la noche", pero se negó a dar más detalles al respecto.

"Por supuesto, la policía de Nueva York tendrá un dispositivo de seguridad preparado, pero no voy a dar más detalles por ahora", dijo durante la rueda de prensa en One Police Plaza, donde apareció junto al alcalde Zohran Mamdani.

En una entrevista con 1010 WINS, Mamdani dijo que la ciudad estaba preparada para las aglomeraciones, "tanto si se concentran fuera del Madison Square Garden como si se reúnen en cualquiera de los puntos de observación de los fuegos artificiales del 4 de julio".

El viernes se espera que lleguen hasta mil invitados al Garden para una gran celebración, con posibles presentaciones en el escenario, según el memorándum. Las puertas del recinto se abrirán sobre las 4 p. m. para una hora del cóctel en el sexto piso, seguida de "una boda y una recepción en el recinto" que empezarán sobre las 5:30 p. m., según el memorándum. Se espera que el evento termine sobre las 2 a. m.

Swift también ha solicitado permisos para cerrar calles cercanas, según dos personas al tanto de la planeación. El viernes, se espera que entre las calles cerradas estén West 31st y West 33rd, que rodean el Garden.

Está previsto un dispositivo de la policía para la cena de ensayo del jueves, según un agente de las fuerzas del orden que conoce el plan.

El costo del permiso para celebrar un evento de gran envergadura --que se clasifica como aquel que "tiene un impacto considerable en la comunidad circundante" y requiere el cierre total de las calles-- es de hasta 66.000 dólares al día. La solicitud del permiso para los eventos se extiende hasta el mediodía del sábado, según las personas que conocen la solicitud.

El costo total de los pagos para los eventos en el Garden no quedó claro de inmediato.

Kenneth Corey, exjefe de departamento de la Policía de Nueva York dijo que probablemente se necesitarían cientos de agentes de policía para garantizar la seguridad de la multitud fuera del recinto, además del equipo de seguridad privada que Swift ha contratado.

"No hay nada comparable a su nivel de fama y a su base de seguidores: está al nivel de Elvis, Michael Jackson o los Beatles en su apogeo", dijo. "Estuve casi 35 años en la policía de Nueva York y nunca hubo una boda ni de lejos de esta magnitud".

Los aficionados de Swift son famosos por su entusiasmo y lealtad, y podrían aparecer cientos o miles de ellos fuera del recinto. La ola de calor que azota la ciudad desde ahora hasta el sábado también podría suponer un reto a la hora de garantizar la seguridad de quienes acudan, dijeron las autoridades.

La policía tendrá que instalar barreras de hormigón similares a las que se montaron durante las finales de la NBA para proteger a los fans de cualquier amenaza terrorista, como los atropellos con vehículos, dijo Corey.

El refuerzo policial se producirá durante el fin de semana largo del 4 de julio, en un momento en el que el gasto del Departamento de Policía de la ciudad ya es elevado.

A principios de junio, Tisch les dijo a los concejales que el departamento preveía gastar unos 92 millones de dólares en horas extras para hacer frente a las "exigencias históricas" que exigen garantizar la seguridad pública en los eventos de verano de la ciudad, como el campeonato de la NBA y las celebraciones del aniversario número 250 de Estados Unidos.

No estaba claro si el costo de la seguridad en torno a la boda de Swift estaba incluido en esa cifra.

Algunos neoyorquinos se han quejado de que la ciudad tenga que asumir los costos adicionales y los problemas de transporte asociados al evento de Swift.

Cuando se le preguntó sobre los preparativos para el evento, un vocero de la Agencia de Transporte Municipal (MTA por su sigla en inglés) dijo: "Esperamos que el servicio y el acceso a Penn Station sigan siendo normales durante todo el fin de semana festivo".

Grace Rauh, directora ejecutiva de Citizens Union, un grupo de vigilancia del gobierno, dijo que las celebraciones eran positivas para la ciudad y su imagen, y que suponían un uso adecuado de los recursos.

"Es un anuncio fantástico de lo genial que es Nueva York", dijo Rauh. "Lo entendemos. Somos de aquí. Ella podría casarse en cualquier sitio".

Scott Munro, presidente del sindicato de detectives de la ciudad, no estaba de acuerdo.

"Deberían celebrar la boda en Pensilvania o donde sea que ella haya nacido", dijo, al mencionar los altos niveles de agotamiento entre los agentes, que ya han hecho una cantidad extraordinaria de horas extras.

En el último mes, unos 5000 detectives han acumulado 85 horas extras debido a las finales de la NBA y el Mundial, dijo el detective Munro.

"¿Podemos agregar algo más aquí?", dijo. "Creo que Travis Kelce y Taylor Swift deberían dar las gracias a todos los agentes que están ahí fuera bajo el calor, lejos de sus familias y trabajando".

El Departamento de Policía va a estar "al límite de sus posibilidades ese fin de semana" por los otros eventos programados para celebrar el 250 aniversario de la nación, dijo Corey.

"El departamento exige una carga de trabajo considerable en cuanto a eventos programados, y probablemente no haya tenido comparación en la historia", dijo.

Swift ha dado prioridad a la privacidad y la seguridad a lo largo de los años, y también se ha enfrentado a amenazas en el pasado. En agosto de 2024, se vio obligada a cancelar tres conciertos en Viena después de que las autoridades se enteraran de un complot para atacar uno de sus conciertos. Las autoridades registraron una casa en Austria, donde dijeron que encontraron componentes para fabricar bombas, machetes, cuchillos, dinero falso y propaganda del Estado Islámico. Un hombre de 21 años fue condenado por planear el atentado.

Tisch ya había ordenado a los agentes que trabajaran en turnos de 12 horas durante todo el Mundial, que terminará el 19 de julio en el MetLife Stadium de East Rutherford, Nueva Jersey

El despliegue para el evento de Swift será intenso, pero nada que ver con el enorme despliegue de fuerzas que rodeó las finales de la NBA, cuando se enviaron miles de agentes para controlar a las multitudes de aficionados y el desfile de la victoria de los Knicks. La policía creó una "zona acordonada" desde la calle 29 Oeste hasta la 35 Oeste, entre la Sexta y la Octava Avenida, donde cerró la calle al tráfico y a la mayoría de la gente.

Corey dijo que, en una ciudad que acoge constantemente desfiles gigantes, visitas de dignatarios y otros eventos a gran escala, una gran fiesta en el Garden debería ser como un día normal en la oficina.

"¿Acaso hay algún momento tranquilo en Nueva York?", dijo.

Maria Cramer es una reportera del Times que cubre el Departamento de Policía de Nueva York y la delincuencia en la ciudad y sus alrededores.

Chelsia Rose Marcius es una reportera de justicia del Times, cubre el Departamento de Policía de Nueva York.

Emma G. Fitzsimmons es corresponsal de política pública del Times y cubre la ciudad de Nueva York.

P: He oído que el ejercicio de alta intensidad o prolongado es malo para mis niveles de cortisol. ¿Es cierto?

En años recientes, los influentes que hablan de bienestar se han obsesionado con el cortisol, y culpan a la hormona del estrés de diversos síntomas, como la cara hinchada, el exceso de grasa abdominal, el agotamiento y la fatiga. Algunos han ofrecido supuestas soluciones para reducir el cortisol.

Muchos también sugieren que el ejercicio aeróbico de alta intensidad o prolongado somete al cuerpo a demasiado estrés y provoca que tus niveles de cortisol se disparen de una forma poco saludable. Algunos afirman que levantar pesas tiene un efecto similar. Estos influentes recomiendan dejar los entrenamientos extenuantes y optar por formas de movimiento más suaves o de baja intensidad, como caminar o hacer yoga o pilates.

Sin embargo, los científicos dicen que esto es una interpretación errónea del papel del cortisol en el cuerpo. Además señalan que un aumento del cortisol no siempre es malo, sobre todo cuando se produce como respuesta al ejercicio.

"En las redes sociales se usa el cortisol como sinónimo de 'estrés', pero el cortisol no siempre significa estrés", dijo Lena Fan, endocrinóloga y profesora adjunta de la Facultad de Medicina Icahn de Mount Sinai.

Le pedimos a expertos en ejercicio y hormonas que nos expliquen los fundamentos científicos que hay detrás del ejercicio y el cortisol.

El cortisol es esencial para la buena salud

La función principal del cortisol es ayudar a tu cuerpo a responder al estrés: cuando estás bajo presión, tus glándulas suprarrenales liberan esta hormona para activar la llamada respuesta de "lucha o huida". El cortisol ayuda a aumentar el flujo sanguíneo hacia los músculos y proporciona un impulso de energía al estimular a tu cuerpo para que convierta los carbohidratos de acción rápida en combustible. Todas estas respuestas serían esenciales si, por ejemplo, te estuvieran persiguiendo y tuvieras que huir lo más rápido posible, dijo Fan.

El cortisol también ayuda a tu cuerpo a combatir las infecciones y la inflamación, y contribuye a regular tu frecuencia cardíaca, la presión arterial, el azúcar en sangre y el ciclo del sueño. El cortisol suele fluctuar a lo largo del día: aumenta al despertar y disminuye en las horas previas a acostarte para preparar tu cuerpo para el descanso.

Los trastornos relacionados con el cortisol son poco frecuentes

Aunque los niveles crónicamente altos de cortisol puedan parecer habituales por todo lo que se comenta en las redes sociales, de hecho los trastornos relacionados con el cortisol son poco frecuentes, explicó Fan. Solo alrededor del 1 por ciento de la población tiene niveles de cortisol por encima del rango normal.

Incluso si tienes estrés crónico o ansiedad, es probable que tus niveles de cortisol aumenten pero se mantengan dentro del rango normal, añadió.

También hay un matiz importante que suele pasarse por alto en las redes sociales, dijo Anthony Hackney, profesor emérito de fisiología del ejercicio en la Universidad de Carolina del Norte. Cuando estás estresado, se libera un "cóctel de hormonas" junto con el cortisol, incluida la adrenalina, explicó. Con el tiempo, si esta mezcla de hormonas se mantiene elevada debido al estrés crónico, podrías desarrollar hipertensión y otros problemas cardiovasculares.

Pero el cortisol rara vez es la única causa de estos problemas, dijo Hackney, y evitar el ejercicio de alta intensidad no suele ser la solución.

Con el tiempo, el ejercicio intenso puede reducir el cortisol

El esfuerzo del ejercicio le indica a tu cuerpo que debe liberar cortisol. Cuanto más te esfuerces, más cortisol se libera. Esto es bueno durante el entrenamiento, dijo Hackney, porque la hormona ayuda a llevar más oxígeno a los músculos.

El cortisol suele mantenerse alto durante unas horas después del ejercicio, pero una vez que te has recuperado y repuesto energías, vuelve a bajar, a menudo a un nivel inferior al inicial. Con el tiempo, a medida que tu cuerpo se adapta al ejercicio intenso, tu nivel basal de cortisol también puede disminuir.

"Es parecido a desarrollar músculos", dijo Fan. "Con el tiempo, entrenas a tu cuerpo para que sea más resistente".

Incluso durante una sesión de ejercicio extremadamente intensa, tus niveles de cortisol suelen mantenerse dentro de los límites normales, señaló Stuart Phillips, profesor de kinesiología en la Universidad McMaster de Ontario.

Una buena alimentación y una recuperación adecuada son fundamentales

Para que el ejercicio intenso reduzca el estrés y el nivel basal de cortisol, tienes que comer lo suficiente y reservar tiempo para la recuperación, dijo Marie Schaefer, codirectora del centro integrado de deporte, ejercicio e investigación para mujeres de la Clínica Cleveland.

Si haces un entrenamiento intenso pero no has comido lo suficiente, incluidos carbohidratos, puede resultarte más difícil y es probable que tu cortisol se mantenga alto durante más tiempo después, dijo Schaefer. El sobreentrenamiento, o hacer entrenamientos largos e intensos sin el descanso y la recuperación adecuados, dijo, puede anular algunos de los beneficios del ejercicio para reducir el estrés.

Tus necesidades de recuperación probablemente varíen en función de tus niveles de sueño y estrés, además de tu edad, dijeron los expertos. Si un día no te apetece hacer un entrenamiento intenso, las actividades de menor intensidad como el yoga, el pilates, caminar o el tai chi también pueden reducir el estrés al regular tu frecuencia cardíaca, tu respiración y otros aspectos.

Por último, los expertos dijeron que hay que priorizar el sueño para maximizar la recuperación y ayudar al cuerpo a mantener niveles normales de cortisol.

En definitiva, "conéctate contigo mismo, escucha un poco a tu cuerpo y sé amable contigo en los momentos en los que no te sientas del todo bien", dijo Phillips. Pero no renuncies a tus entrenamientos de alta intensidad ni a tus carreras largas por culpa del cortisol.

Las autoridades dijeron que un hombre y dos mujeres murieron por asfixia, mientras la gente celebraba la victoria de la selección mexicana ante Ecuador. Otro hombre más murió después de convulsiones epilépticas.

Al menos cuatro personas murieron durante las celebraciones de la Copa Mundial en Ciudad de México después de que miles de aficionados al fútbol llenaran las calles para celebrar la victoria de la selección mexicana ante Ecuador, dijo el miércoles la policía de la capital.

Un hombre de 44 años y dos mujeres, de 19 y 48 años, fueron encontrados inconscientes en la colonia Juárez, cerca del centro de la ciudad, según declaraciones del secretario de Salud Pública de Ciudad de México. Más tarde se determinó que habían fallecido por asfixia, dijeron las autoridades.

También falleció un hombre tras sufrir ataques epilépticos y una hemorragia digestiva, dijo Nadine Gasman Zylbermann, secretaria de Salud de la Ciudad de México, en una rueda de prensa celebrada el miércoles. El hombre, de unos 30 años y cuya identidad aún se desconoce, fue trasladado a un hospital, pero no respondió a los intentos de reanimarlo.

En total, los servicios de emergencia atendieron a 1615 personas entre el estadio y otros espacios públicos donde se extendió la celebración, dijo Gasman Zylbermann. Recibieron asistencia médica por diversas lesiones, como fracturas, cortes, intoxicaciones y ansiedad.

Los medios locales informaron de una serie de fuegos artificiales tras el partido que provocaron un breve momento de pánico, lo que hizo que la gente corriera y algunos tropezaran en las calles abarrotadas.

Los servicios de emergencia intentaron realizar la reanimación cardiopulmonar a las tres víctimas, cuyo fallecimiento se confirmó más tarde en los hospitales de la zona, dijeron las autoridades.

Las víctimas fueron halladas en calles laterales cercanas al monumento del Ángel de la Independencia, en el Paseo de la Reforma, una zona donde se reunieron miles de aficionados después de que México derrotara a Ecuador y se clasificara para los octavos de final del Mundial de fútbol.

Los videos y fotos de lo ocurrido en Ciudad de México mostraban multitudes en las calles que rodean el monumento, que se convirtió en el centro de las ruidosas celebraciones de la ciudad.

Víctor Manuel Ramos colaboró con reportería.

Ali Watkins cubre noticias internacionales para Times desde Belfast.

Víctor Manuel Ramos colaboró con reportería.

Shirley Jennett, una enfermera jubilada, ama su espaciosa casa estilo rancho en Denver, que cuenta con un gran patio trasero y un cenador.

"Quiero quedarme aquí", afirmó. "Y morir aquí".

Es probable que lo logre. Jennett cuenta con una salud relativamente buena; todavía conduce para ir a almorzar con amigos; se encarga de las tareas domésticas y las compras y devora un libro al día, por lo general una novela de misterio. Sin embargo, a sus hijos les preocupa que viva sola a los 89 años, sobre todo porque ha sufrido un par de caídas.

Aquí es donde entra su nueva compañera de casa, Susan Beese. A pesar de trabajar cuatro días a la semana en el sector minorista, Beese ya no podía pagar el departamento de una habitación cerca de allí, el alquiler superaba ya los 1.500 dólares al mes. Se mudó, primero se quedó con amigos y luego en lo que ella sutilmente llama "un centro para mujeres mayores".

Ahora Beese, de 79 años, le paga a Jennett 800 dólares al mes por un luminoso espacio de dos habitaciones, con baño y cocina, en el piso inferior de su casa. Como parte del acuerdo entre las compañeras de casa, Beese ayuda a plantar y regar el jardín de Jennett, saca la basura y cocina de vez en cuando.

"Ha sido mi salvación", dijo Beese. Jennett incluso recibió a su perro.

Conoce a las "Chicas de oro" de la vida real. En la muy querida serie de televisión de los años 80, que todavía se sigue transmitiendo, las cuatro mujeres ingeniosas que comparten una casa en Miami se conocen a través de un anuncio en el tablero de un supermercado.

En Denver, la intermediaria de vivienda fue Sunshine Home Share Colorado, una organización local sin fines de lucro que Alison Joucovsky, administradora de servicios para personas mayores, fundó en 2016 cuando el problema se volvió urgente. "Mi teléfono no paraba de sonar", explicó. Recordó las súplicas angustiadas de residentes mayores que se estaban gastando casi todo el cheque del Seguro Social en alquileres cada vez más caros o que estaban en listas de espera de años para obtener viviendas subsidiadas para personas mayores.

Compartir vivienda "es una manera muy eficiente de crear vivienda asequible y de apoyar a las personas mayores que desean envejecer en su propio hogar", dijo Joucovsky. Tras una cuidadosa evaluación de los propietarios que están interesados en alquilar, tal vez porque se sienten solos en casas familiares que ahora resultan muy grandes y vacías, como de los inquilinos, que buscan alquileres razonables, Sunshine facilitó 31 acuerdos de vivienda compartida el año pasado, un récord para la organización sin fines de lucro.

"El costo de desarrollar y construir nuevas viviendas es astronómico, así como el tiempo que conlleva", señaló Laura Fanucchi, presidenta del Centro Nacional de Recursos para la Vivienda Compartida y administradora de HIP Housing, una organización de vivienda compartida en el condado de San Mateo, California. "¿Por qué no aprovechar el mercado habitacional que ya existe?"

Alrededor de 55 organizaciones en todo el país ofrecen estos servicios y la demanda sigue creciendo, impulsada por la escasez de vivienda, el aumento de los alquileres y los precios de venta que afectan tanto a los mayores como a los jóvenes. Los legisladores de varios estados están trabajando para promover el uso compartido de viviendas como una opción. (La atención personalizada no forma parte de estos acuerdos.)

La necesidad es apremiante. A cerca de un tercio de los hogares que encabezan personas de 65 años o más los "sobrepasaron los gastos" en 2024, según un análisis del Centro Conjunto de Estudios de Vivienda de Harvard. Esto significa que gastaban más del 30 % de sus ingresos en vivienda.

Aunque casi el 80 por ciento de esas personas eran dueños de una vivienda, según el centro, una proporción cada vez mayor sigue pagando hipotecas o préstamos con garantía hipotecaria y la mayoría se enfrenta a impuestos más altos, costos de servicios públicos y mantenimiento, así como primas de seguro más elevadas.

"Muchas de las personas que me llaman para quejarse de los impuestos a la propiedad y la inflación son adultos mayores con ingresos fijos, cuyos hijos se han ido y probablemente, haya fallecido el cónyugue", dijo la diputada estatal de Pensilvania Abby Major, del Partido Republicano, quien ha copatrocinado un proyecto de ley que facilitaría el uso compartido de viviendas. "Son adultos mayores que viven solos en una casa de cuatro habitaciones".

Sin embargo, la mayoría no quiere mudarse. Incluso si lo hicieran, muchos adultos mayores se darían cuenta de que mudarse a una vivienda más pequeña también se ha vuelto excesivamente costoso, a medida que suben los precios de las viviendas y las tasas de interés muy bajas se convierten en un vago recuerdo.

Los jóvenes están igual de agobiados por los costos, entre ellos, el 37 por ciento que oscila entre los 25 y 34 años y el 31 por ciento de los que tienen entre 35 y 44, según informó el ll Joint Center. Compartir vivienda puede beneficiar tanto a los propietarios mayores que necesitan ingresos como a personas de cualquier edad que buscan una vivienda más económica.

Para ayudar a ampliar el alcance, algunos programas de vivienda compartida ahora complementan o reemplazan el proceso de emparejamiento, tradicionalmente laborioso, con plataformas en línea. (Empresas con fines de lucro como Nesterly o Roommates.com también facilitan la vivienda compartida.)

"Es como las citas en línea, solo que aquí los dueños de las habitaciones pueden conocer a quienes necesitan una", dijo Candice Smith, directora ejecutiva de HomeShare Oregon. "Y es mucho más seguro". La plataforma en línea de HomeShare ha atraído a cerca de 7.000 proveedores y solicitantes en cinco años.

Se ha recibido apoyo adicional de la ciudad de Portland, que este año anunció un programa piloto para pagar 1.000 dólares a los propietarios que pongan a disposición una habitación (o 1.500 dólares por dos habitaciones) a través de programas de alojamiento compartido que cumplan con los requisitos.

Además, los legisladores de varios estados han presentado o aprobado proyectos de ley que prohíben a los municipios restringir indebidamente a los propietarios que deseen alquilar habitaciones a personas ajenas a la familia. Los patrocinadores en Pensilvania y Connecticut incluso los llaman proyectos de ley de las "Chicas de Oro", y han recibido apoyo bipartidista.

"Muchos jóvenes básicamente han renunciado a comprar una vivienda", dijo el diputado estatal de Colorado Manny Rutinel, del Partido Demócrata. Él ayudó a aprobar una ley en 2024 que prohíbe a las ciudades y condados limitar el número de personas sin parentesco que pueden vivir juntas en una misma vivienda.

En Pensilvania, el diputado estatal Tarik Khan impulsó un proyecto de ley similar en la Cámara de Representantes en junio; ahora espera la votación del Senado. "No tiene sentido que tu primo pueda mudarse contigo, pero alguien que no sea tu pariente no", dijo Khan, un demócrata.

El proyecto de ley de Pensilvania limita a cinco el número de ocupantes que no sean familiares en una vivienda; el límite en Connecticut sería de tres. Ese proyecto de ley fue aprobado por el Senado en abril, pero luego quedó sin tramitar en la Cámara de Representantes y no llegó a someterse a votación. Sin embargo, los patrocinadores del proyecto planean volver a presentarlo en la próxima sesión.

Los defensores del uso compartido de viviendas reconocen que esta práctica no puede resolver la crisis de vivienda, pero podría contribuir a aliviarla, potencialmente liberando miles de habitaciones en todo el país sin requerir nuevas construcciones que cambiarían la esencia de los vecindarios.

Es cierto que emparejar a los propietarios con quienes desean alquilar una habitación se convierte en un proceso delicado. El personal de las agencias de alojamiento compartido suele entrevistar a las partes involucradas, realizar verificaciones de antecedentes, comprobar los ingresos, coordinar las llamadas telefónicas y las reuniones iniciales, así como fungir de mediador si surgen problemas más adelante.

También ayudan a los solicitantes a analizar las innumerables preferencias de estilo de vida que pueden arruinar un emparejamiento. "Vivir con alguien no es fácil", dijo Fanucchi. ¿El anfitrión aceptará fumadores, mascotas, visitas? ¿La persona que comparte la vivienda trabaja desde casa? ¿O necesita estacionar un auto? ¿Quién ajusta el termostato?

A veces, el acuerdo incluye un "intercambio de servicios", en el que el nuevo inquilino realiza unas horas de tareas domésticas, como quitar la nieve, hacer las compras o preparar algunas comidas, a cambio de un alquiler más barato.

Jenlyn y Larry Boyer, por ejemplo, han vivido en su casa tipo rancho en las afueras de Broomfield, Colorado, durante 31 años y no quieren irse nunca. Pero Jenlyn Boyer, de 80 años, se ha vuelto "inestable" y usa una andadera. Su esposo, de 70 años, sufre de dolor crónico por fibromialgia y necesita una silla de ruedas.

Ya que ahora pagan por tareas que antes realizaban ellos mismos y debido a que la inflación ha mermado sus finanzas, "tuve una revelación", dijo Jenlyn Boyer. "Necesitamos más ayuda y necesitamos más dinero".

Hace seis meses, a través de Sunshine Home Share, conocieron a una estudiante de posgrado de 46 años, cuyo alquiler mensual se había duplicado hasta alcanzar la inasumible suma de 2.000 dólares.

La estudiante se mudó a una habitación amueblada en la planta baja, que también funciona como sala de estar y cuenta con baño, un pequeño refrigerador y un microondas. A cambio de unas 10 horas al mes por lavar platos, paga un alquiler reducido de 600 dólares.

Los ingresos adicionales han ayudado a los Boyer a cubrir gastos como las reparaciones de la camioneta y las baterías de la silla de ruedas. Pero también disfrutan charlar con su nueva compañera de casa.

"Resultó ser una joya", dijo Boyer. "Nos reímos mucho juntos".

Una red cada vez más amplia de programas de convivencia está ayudando a las personas a encontrar compañeros de casa compatibles. (Bianca Bagnarelli/The New York Times)

El gobierno de Jalisco, el estado mexicano donde se encuentra esta ciudad turística, dijo que se trataba de un ataque "de carácter inusual y aislado".

Un cocodrilo atacó y mató a un hombre de 28 años el viernes por la tarde en una playa de Puerto Vallarta, una popular ciudad turística en México, según fuentes del gobierno estatal.

El hombre estaba realizando de actividades recreativas en la playa de Marina Vallarta, frente al hotel Marriott Puerto Vallarta Resort and Spa, cuando fue atacado y arrastrado mar adentro por el cocodrilo, dijo Izaías Patlán Núñez, vocero de la policía estatal de Jalisco, el estado mexicano donde se encuentra Puerto Vallarta.

El cuerpo del hombre fue localizado el sábado por la mañana, a unos 300 metros de la costa, tras una búsqueda que se prolongó toda la noche y en la que participaron varias fuerzas de seguridad y equipos de rescate, dijo Núñez. El cocodrilo que se cree que hizo el ataque fue capturado cerca de allí, añadió.

Los ataques de cocodrilos en Puerto Vallarta son poco frecuentes, pero no inauditos, y los ataques mortales son aún más inusuales. En 2022, dos turistas de Colorado fueron heridos por un cocodrilo mientras nadaban en el mar por la noche. Una mujer de 18 años del norte de California también fue atacada y herida por un cocodrilo cerca del Marriott Puerto Vallarta en 2021.

En un comunicado, el gobierno de Jalisco calificó el ataque del viernes de "sumamente lamentable y de carácter inusual y aislado", y dijo que los cocodrilos de la zona están "bajo manejo y monitoreo permanente". Como respuesta al ataque se reforzó la vigilancia en las zonas de alto riesgo, según el comunicado.

Diego Thomas, vocero del Marriott, dijo que el hotel tenía señalización, patrullas de vigilancia nocturna y banderas rojas para indicar que había que tener cuidado en la zona. Las imágenes que han circulado en internet muestran carteles afuera del hotel que advierten sobre cocodrilos y otros animales, como medusas y mantarrayas.

Thomas añadió que la seguridad y el bienestar de los huéspedes y empleados eran su prioridad, y no respondió directamente a las preguntas sobre si la víctima se hospedaba en el hotel.

Una pareja estadounidense del sur de California que estaba de vacaciones en la playa habló con NBC4 Los Ángeles. Contaron que oyeron gritos que venían del agua y vieron cómo arrastraban a la víctima bajo el agua mientras intentaban llegar hasta él.

Las autoridades de Jalisco advirtieron a los visitantes que presten atención a los carteles y eviten entrar al mar en zonas de alto riesgo al amanecer, al atardecer y por la noche, y que avisen inmediatamente a las autoridades si ven algún cocodrilo.

La publicación de la declaración financiera obligatoria correspondiente a 2025 revela que los activos de la familia Trump, sobre todo los negocios de criptomonedas del presidente, resultaron increíblemente lucrativos.

El presidente Donald Trump se embolsó una impresionante fortuna en su primer año de vuelta en la Casa Blanca, incluyendo unos 1,4 millardos de dólares procedentes de los negocios de criptomonedas de su familia, según revela un nuevo informe.

En total, los ingresos del presidente ascendieron a al menos 2,2 millardos de dólares, una cifra que incluye otras partes de su vasto patrimonio, como sus activos inmobiliarios. Esto contrasta con los 622 millones de dólares como mínimo que sus empresas ingresaron durante todo el año 2024, antes de que volviera a la presidencia.

Una de sus mayores ganancias en 2025 se produjo cuando una empresa de inversión vinculada a los Emiratos Árabes Unidos compró casi la mitad de la principal empresa de criptomonedas de la familia Trump, World Liberty Financial, una operación que difuminó la línea entre la política exterior y las empresas privadas.

Trump también recaudó cientos de millones de dólares gracias a las ventas de su memecoin $TRUMP y a la venta por parte de World Liberty de sus propios tokens digitales.

Los resultados, detallados en el informe de la declaración financiera obligatoria de Trump correspondiente a 2025 que fue publicado este martes, revelaron las operaciones empresariales del presidente. Según el informe, sus negocios relacionados con las criptomonedas ahora se encuentran entre sus negocios más lucrativos, un giro sorprendente para alguien que en su día tachó las criptomonedas de refugio para traficantes de drogas y estafadores.

Las finanzas del presidente, que hasta ahora habían sido un misterio, ponen de relieve un conflicto en su negocio de criptomonedas: Trump es un importante operador del sector de las criptomonedas y, al mismo tiempo, el máximo responsable de sus políticas.

Ese no es el único problema que surge cuando un empresario ocupa la presidencia. La empresa familiar del presidente, la Organización Trump, también ha sacado partido de la popularidad de Trump en ciertas partes del mundo, pues ha cedido licencias del nombre "Trump" a propiedades en países clave para los intereses de la política exterior de Estados Unidos, como Arabia Saudita y Catar.

Tan solo esos dos acuerdos le reportaron a Trump más de 14 millones de dólares el año pasado, según se desprende del documento presentado.

Trump restó importancia a una pregunta sobre las preocupaciones por un posible conflicto de intereses mientras hablaba con los periodistas el miércoles por la mañana, tras la publicación de la declaración patrimonial.

"A propósito, nunca hablo con ninguna de las personas que manejan el dinero", dijo Trump.

"¿Sabes por qué tengo ganancias? Porque la bolsa está subiendo", añadió.

Sin embargo, The New York Times informó recientemente que se reúne con sus asesores financieros una vez al año para que lo pongan al día sobre sus cuentas. En cualquier caso, los movimientos del mercado de valores no explican la mayor parte de sus ingresos en 2025, como la inversión de los Emiratos Árabes Unidos en World Liberty Financial o los acuerdos de licencias.

Aunque el informe publicado el martes ofrecía cifras de ingresos de las empresas de criptomonedas e inmobiliarias de Trump, no reveló si todos los negocios obtuvieron ganancias o pérdidas, lo cual concuerda con sus declaraciones anteriores.

El informe tampoco aporta mucha claridad sobre el patrimonio neto del presidente, gran parte del cual está vinculado a valores inmobiliarios estimados y al valor contable fluctuante de los activos en criptomonedas y su cartera de acciones. En cuanto a sus activos más importantes, como las criptomonedas y los inmuebles, Trump declaró una valoración mínima de 50 millones de dólares sin límite máximo.

Las acciones que tiene el presidente en su propia empresa de redes sociales que cotiza en bolsa, Trump Media & Technology Group, tienen un valor de unos 875 millones de dólares, según otros documentos públicos, lo que representa una de las mayores fuentes individuales del patrimonio neto del presidente. (Esas acciones se han desplomado durante el último año, lo que ha mermado parte de su patrimonio neto).

Pero fue el negocio de las criptomonedas de Trump el que resultó ser una de las principales fuentes de ingresos.

Aunque antes era un escéptico declarado respecto a las criptomonedas, Trump se sumó al sector durante la campaña electoral de 2024 y puso en marcha una serie de iniciativas que le han reportado enormes sumas de dinero.

Junto con sus tres hijos ayudó a crear World Liberty, una empresa de criptomonedas que comercializa una moneda digital llamada $WLFI.

El año pasado, World Liberty comercializó su moneda entre inversores de todo el mundo, destinando el 75 por ciento de cada venta a una entidad empresarial de Trump, tras deducir ciertos gastos, lo que garantizaba que el presidente ganara dinero incluso si el valor del token bajaba. El presidente recibió unos 500 millones de dólares de esas ventas el año pasado, según la declaración, frente a los 57 millones de dólares que recibió en 2024.

World Liberty también enriqueció a la familia Trump de otras formas.

En enero de 2025, unos días antes de la toma de posesión de Trump, una empresa de inversión vinculada al gobierno de los Emiratos Árabes Unidos compró una participación del 49 por ciento en World Liberty, lo que suscitó un sinfín de preocupaciones éticas. Poco después, los emiratíes cerraron un acuerdo con el gobierno de Trump --a pesar de las objeciones de algunos funcionarios de seguridad nacional-- para la exportación de valiosos chips informáticos utilizados para impulsar la inteligencia artificial.

El documento publicado el martes no hacía referencia explícita al acuerdo, pero mencionaba inversiones no identificadas que generaron más de 200 millones de dólares para Trump.

La otra gran fuente de la riqueza en criptomonedas de Trump fue su memecoin, una moneda conocida como $TRUMP que empezó a vender unos días antes de su toma de posesión. Según el documento, con la venta de esta moneda ganó más de 600 millones de dólares.

El precio de la moneda se disparó brevemente antes de desplomarse, y últimamente ronda los 1,67 dólares, lo que supone una caída de aproximadamente el 80 por ciento respecto a hace un año.

La familia Trump también siguió ingresando grandes sumas de dinero gracias a acuerdos de licencias de marca inmobiliaria, según muestra el nuevo informe, incluidos algunos en Medio Oriente que generaron al menos 35 millones de dólares en ingresos el año pasado. Los acuerdos en Vietnam y Rumania, así como otros más antiguos en India, Turquía e Indonesia, sumaron al menos otros 20 millones de dólares.

Y las principales propiedades inmobiliarias del presidente en Estados Unidos, como el Trump National Golf Club cerca de Miami, generaron 122 millones de dólares en ingresos, mientras que su club Mar-a-Lago le reportó un total de 77 millones de dólares, de acuerdo con el informe.

Ahora que Trump está a rebosar de dinero y que ha resuelto algunos de los problemas legales que ha tenido desde hace tiempo, ha reducido el pasivo de su balance, entre otras cosas, después de que un tribunal de apelación anulara una sentencia de casi 500 millones de dólares derivada de un caso civil por fraude en Nueva York.

El informe de la declaración patrimonial muestra que Trump sigue debiendo más de 50 millones de dólares a la escritora E. Jean Carroll, quien lo acusó de abusar sexualmente de ella y de difamarla. La Corte Suprema rechazó el lunes la solicitud del presidente de revisar una de las sentencias que Carroll consiguió en su contra.

La declaración financiera recoge varias otras victorias legales de Trump, incluyendo indemnizaciones que cobró de gigantes de los medios y la tecnología como ABC News, Paramount y Meta. ABC llegó a un acuerdo en una demanda por difamación, mientras que Paramount accedió a pagarle por la edición de una entrevista en el programa de CBS News 60 Minutes. Meta llegó a un acuerdo en una demanda que él presentó por la suspensión de sus cuentas de Facebook e Instagram tras los disturbios del 6 de enero de 2021 en el Capitolio.

La declaración también recoge las ganancias de las inversiones de Trump en los mercados financieros. Aunque estas cifras varían mucho, lo que hace difícil identificar tendencias significativas o cantidades concretas, sugieren que Trump sigue enriqueciéndose como presidente.

Según la declaración, a finales del año pasado tenía activos de inversión por valor de al menos 857 millones de dólares, frente a un valor mínimo declarado de 236 millones de dólares el año anterior.

Zolan Kanno-Youngs colaboró con reportería.

Ben Protess es un periodista de investigación del Times y cubre al presidente Donald Trump.

Andrea Fuller es periodista de datos del Times y usa el análisis de datos para entender temas complejos.

Eric Lipton es un periodista de investigación que profundiza en una amplia gama de temas, desde el gasto del Pentágono hasta los productos químicos tóxicos.

David Yaffe-Bellany escribe sobre la industria de criptomonedas para el Times desde Nueva York. Puede ser contactado en davidyb@nytimes.com.

Zolan Kanno-Youngs colaboró con reportería.

Las autoridades dijeron que un hombre de 44 años y dos mujeres, de 19 y 48 años, murieron por asfixia, mientras la gente celebraba la victoria de la selección mexicana ante Ecuador.

Al menos tres personas murieron durante las celebraciones de la Copa Mundial en Ciudad de México después de que miles de aficionados al fútbol llenaran las calles para celebrar la victoria de la selección mexicana ante Ecuador, dijo el miércoles la policía de la capital.

Un hombre de 44 años y dos mujeres, de 19 y 48 años, fueron encontrados inconscientes en la colonia Juárez, cerca del centro de la ciudad, según declaraciones del secretario de Salud Pública de Ciudad de México. Más tarde se determinó que habían fallecido por asfixia, dijeron las autoridades.

Los medios locales informaron de una serie de fuegos artificiales tras el partido que provocaron un breve momento de pánico, lo que hizo que la gente corriera y algunos tropezaran en las calles abarrotadas.

Los servicios de emergencia intentaron realizar la reanimación cardiopulmonar a las tres víctimas, cuyo fallecimiento se confirmó más tarde en los hospitales de la zona, dijeron las autoridades.

Las víctimas fueron halladas en calles laterales cercanas al monumento del Ángel de la Independencia, en el Paseo de la Reforma, una zona donde se reunieron miles de aficionados después de que México derrotara a Ecuador y se clasificara para los octavos de final del Mundial de fútbol.

Los videos y fotos de lo ocurrido en Ciudad de México mostraban multitudes en las calles que rodean el monumento, que se convirtió en el centro de las ruidosas celebraciones de la ciudad.

Ali Watkins cubre noticias internacionales para Times desde Belfast.

Las uñas al natural son una tendencia cada vez más presente. Aunque los críticos remarcan que puede haber algo de clasismo y exclusión en esta moda.

En la escena inicial de Love Story, de FX, Carolyn Bessette-Kennedy se está haciendo las uñas. Los paparazzi se agolpan contra la ventana, y los flashes de las cámaras se reflejan en su característico pelo rubio y en sus uñas recién pintadas: un esmalte color cereza que irradia rebeldía. Es la manicura de una mujer que, no hace mucho, era una publicista independiente de Calvin Klein que vivía según sus propias reglas.

Pero para este evento, una boda de la familia Kennedy, cambia de opinión: mira sus manos con expresión abatida y pide a la manicurista que vuelva a empezar: quiere un tono neutro.

Aunque la serie, estrenada este año, está ambientada en la década de 1990, la estética de las uñas nude o minimalista ha llegado a las pasarelas y a la moda urbana en 2026. Los salones de manicura y las marcas de esmaltes han notado una creciente preferencia por los tonos neutros y rosados, mientras que algunas personas prescinden del esmalte por completo. Para algunos, esta tendencia se ha convertido en un grito de guerra contra los rituales de belleza complicados; pero para otros, es una forma de que unos pocos privilegiados exhiben su riqueza (en Love Story, las uñas nude se consideraban más adecuadas para un evento de los Kennedy).

Valeria Lipovetsky, una influente, dejó de pintarse las uñas con regularidad hace dos años. "Mi calidad de vida ha mejorado mucho desde que dejé de pintarme las uñas", dijo en una entrevista, y añadió que ahora tenía más capacidad mental y más tiempo. El video que publicó el año pasado sobre su decisión ha tenido más de tres millones de visualizaciones y últimamente ha vuelto a ganar popularidad, por la cantidad de veces que se ha compartido y el número de visualizaciones.

Vivian Tu, una creadora de contenido financiero que solía trabajar en JP Morgan, también se animó a dejar de lado su rutina de manicura. "Pasarme 90 minutos sentada en un salón de belleza no me parece un buen uso de mi tiempo", dijo.

La comodidad es parte del argumento que esgrime Katia Beauchamp. "Llevar las uñas al natural me da tanta libertad que siempre me siento lista, o a solo unos minutos de estarlo", dijo. Beauchamp, exdirectora ejecutiva de Victoria Beckham Beauty y cofundadora de Birchbox, lanzará este verano Buff Beauty, una marca centrada en las uñas al natural.

Este atuendo se ha convertido en un símbolo de estatus, tanto para influencers como Alix Earle, Paige Lorenze y Tinx --que lo han llevado todas en las últimas semanas-- como para las chicas icónicas de siempre, como Zoë Kravitz y las gemelas Olsen, o incluso para Marc Jacobs, que este año hizo desfilar a sus modelos con las uñas al natural en la Semana de la Moda de Nueva York.

La manicurista Jin Soon Choi preparó las uñas de las modelos entre bastidores usando solo aceite para cutículas y crema de manos. Minutos antes del desfile, Jacobs le pidió que las cortara aún más. "Llevo tiempo haciendo muchas manicuras minimalistas, naturales y con un aspecto saludable", dijo.

Primp and Polish, un salón de manicura con cuatro sucursales en Brooklyn, dijo que aproximadamente la mitad de sus clientas ahora piden estilos naturales o neutros, lo que supone un cambio radical respecto a hace un año, cuando alrededor del 70 por ciento de ellas pedía "colores más atrevidos y diseños coloridos más complejos". Aunque los tonos nude y rosas llevan mucho tiempo siendo populares, Isabelle Marlow, directora de diseño de color y desarrollo de productos de Essie, dijo que "este año hemos visto crecer de verdad la popularidad de los rosas suaves transparentes y semitransparentes y de los tonos neutros lechosos".

La tendencia de las uñas nude, de manera paradójica, no significa dejar de ir al salón de belleza. Hay opciones casi imperceptibles que Choi llama la "manicura francesa invisible", y también hay tratamientos para las uñas, como fortalecedores, aceites para cutículas y sérums, un mercado que se prevé que alcance los 5.1 millardos de dólares para 2030, según Grand View Research.

Las manos impecables y sin esmalte llevan mucho tiempo siendo sinónimo de una vida de ocio. Es una tradición de sobriedad que va desde los protocolos reales hasta los ambientes "WASP" (una sigla que se refiere a las personas blancas, anglosajonas y protestantes) que retrata Love Story. En los últimos años, a medida que ha crecido la estética "clean girl", las uñas minimalistas se han vuelto cada vez más populares.

Pero mientras las redes sociales y los Substacks han estado ensalzando las uñas sin esmalte, los comentaristas no han tardado en señalar el clasismo y la exclusión que esto conlleva. Al igual que la estética "clean girl", puede ser otra forma de enviar una señal contraria de manera sutil. "La gente quiere crear la ilusión de que no está dedicando horas de trabajo a ello", dijo Kristina Rodulfo, editora de belleza y redactora del boletín Pearl.

Los críticos también argumentaron que preferir las uñas sin esmalte significaba menospreciar las elaboradas tradiciones de arte en las uñas arraigadas en las comunidades negras y migrantes.

"Al fin y al cabo, se trata de la política de la respetabilidad, y las mujeres negras lo saben", dijo Cyndia Robinson, dueña de Cure Nailhouse en Detroit. "Llevamos toda la vida lidiando con esto. Nos han dicho que nuestro pelo, nuestras uñas, nuestros cuerpos y nuestra ropa son demasiado".

También destacó que los salones de belleza son algo más que lugares de estética. Los salones de manicura, dijo, pueden ser espacios donde la cultura se "protege y se transmite". "Cuando decidimos que estos espacios no importan", dijo, "perdemos lugares donde las mujeres sobreviven y se cuidan unas a otras".

Ameya Okamoto, una artista de las uñas japonesa-taiwanesa afincada en Nueva York, cuya colaboración con el Smithsonian exploró el arte de las uñas desde la perspectiva de la historia asiático-estadounidense, también vio la puesta de moda de las uñas neutras como una forma de borrado. "Tachar la autoexpresión como vulgar o de clase baja es exactamente la misma razón por la que la gente etiqueta las trenzas como poco profesionales, o tu comida como maloliente", dijo.

Al igual que la belleza, el esfuerzo está en el ojo del que mira. Como dijo Robinson: "Para mí, 'sin esfuerzo' significa presentarte como eres. Es honrarme a mí misma, mi legado, mi cultura".

El 1 de julio podría ser el principio del fin de un acuerdo comercial que el presidente Donald Trump lleva tiempo criticando; o el inicio de un camino para renovarlo.

Estados Unidos, México y Canadá se enfrentan este miércoles a un plazo importante para el futuro del acuerdo que sustenta el comercio norteamericano.

Pero las negociaciones apenas están empezando.

El texto del Tratado entre México, Estados Unidos y Canadá que el presidente Donald Trump firmó en su primer mandato, exige que los tres países revisen conjuntamente el acuerdo seis años después de su entrada en vigor, el 1 de julio de 2020.

La fecha ya ha llegado, y los tres países tendrán una reunión virtual este miércoles. Pero aún están lejos de alcanzar un consenso sobre cómo debería modificarse exactamente su acuerdo comercial.

El mes pasado, México y Canadá expresaron su deseo de ampliar el acuerdo por 16 años. Pero Trump ha dado a entender en varias ocasiones que podría retirarse del acuerdo, lo que ha generado inquietud entre los vecinos de Estados Unidos. Aunque el tratado tiene muchos detractores, sectores como el automotriz y el agrícola están muy integrados en todo el continente gracias a este pacto. De concluir, según los expertos, sería perjudicial tanto para los trabajadores como para las empresas.

¿Me recuerdas qué es el T-MEC?

El pacto sustituyó y actualizó el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN o NAFTA, por su sigla en inglés) de 1992, que Trump criticó como el peor acuerdo comercial de la historia.

Aparte del cambio de nombre, esa negociación dejó intactas muchas partes del acuerdo original. También actualizó el pacto con nuevas disposiciones sobre tecnología digital, aumentó los requisitos para que los fabricantes de vehículos manufacturaran más de sus vehículos en América del Norte, creó nuevas normas laborales y abrió ligeramente el mercado lácteo de Canadá a las importaciones, entre otros cambios.

Los funcionarios del gobierno de Trump afirman ahora que el nuevo acuerdo no ha hecho lo suficiente para frenar la deslocalización, lo que ha provocado el aumento de los déficits comerciales de Estados Unidos con Canadá y México. Trump ha amenazado repetidamente con romper el acuerdo, mientras que sus responsables han propuesto introducir cambios para fomentar la fabricación en Estados Unidos. Aunque muchos analistas comerciales creen que esa amenaza es una táctica de negociación, nadie puede asegurarlo, dado el deseo de Trump de cambiar drásticamente el sistema comercial.

Con el futuro del acuerdo en suspenso, las empresas, los agricultores y los sindicatos han seguido el asunto con nerviosismo y han presionado a sus gobiernos para que decidan qué hacer. Además, sobre la reunión se ciernen los aranceles que Trump impuso a sectores clave como el automotriz, el del acero y el del aluminio, impuestos que, según canadienses y mexicanos, han violado el pacto.

¿Qué pasará el 1 de julio?

Las expectativas para la reunión del miércoles son bajas, ya que las negociaciones siguen por separado. Estados Unidos y México tienen programada otra ronda de conversaciones para la semana del 20 de julio, mientras que las negociaciones entre Estados Unidos y Canadá aún no han empezado de verdad.

Tanto Canadá como México han rechazado públicamente la idea de sustituir el T-MEC por acuerdos bilaterales separados entre Estados Unidos y sus socios comerciales actuales.

Autoridades canadienses han restado importancia a los temores existentes en su país de que el acuerdo esté a punto de terminar y han dado a entender que el 1 de julio no es una fecha límite en sí, sino más bien un punto de partida para las conversaciones.

Funcionarios estadounidenses no han aclarado qué dirán el miércoles, pero, con las negociaciones en marcha, parece poco probable que se comprometan ahora a prorrogar el acuerdo. Si no se llega a un consenso, los países iniciarán un ciclo de revisiones anuales y el T-MEC vencerá automáticamente al cabo de una década.

En México, las autoridades han empezado a prepararse para esa situación, que, según dicen, es el desenlace más probable. Pero temen que las revisiones anuales generen inestabilidad frecuente, lo que dificultaría atraer las grandes inversiones necesarias para fortalecer la economía de Norteamérica e ir sustituyendo a proveedores asiáticos como China.

"Si tú le metes un elemento de revisión frecuente, entonces lo que va a pasar es que vas a dificultar muchísimas inversiones", dijo la semana pasada Marcelo Ebrard, secretario de Economía de México, en un pódcast. "Eso va en contra de reemplazar a tus proveedores asiáticos. Tienes que decidir cuál de las dos quieres".

Public Citizen, un grupo de defensa de tendencia izquierdista, dijo el lunes que el cambio a revisiones anuales sería una "buena noticia", ya que daría a los demócratas influencia para exigirle a Trump que introdujera cambios significativos en el pacto.

Pero las empresas han argumentado que la incertidumbre socava los beneficios del acuerdo. Matt Blunt, presidente del American Automotive Policy Council, organización que representa a los fabricantes de automóviles estadounidenses, dijo que se alegraba de que los gobiernos estuvieran colaborando de manera constructiva, pero que la incertidumbre sobre las normas podría retrasar las decisiones de inversión.

"Cuanto antes, mejor, y el retraso no nos beneficia", dijo.

How could U.S.M.C.A. change?

Estados Unidos ha propuesto cambios en las normas del acuerdo relativas a la agricultura, los metales, los automóviles y otros productos. Entre ellas se incluye una medida controvertida para la industria automotriz: aumentaría el requisito sobre el porcentaje de contenido norteamericano, en términos de valor, que debe tener un vehículo para poder acogerse a la exención arancelaria.

El gobierno de Trump elevaría ese umbral del 75 por ciento actual al 82 por ciento, al tiempo que exigiría que el 50 por ciento de los materiales de un vehículo procedieran de Estados Unidos, dijo una persona familiarizada con las propuestas. Estados Unidos también propone ampliar esas normas a nuevos tipos de refacciones de automóvil y establecer nuevos requisitos de contenido para otras industrias, incluida la electrónica.

Canadá y México también tienen sus desacuerdos, pero, en general, desean que se prorrogue el acuerdo y que el gobierno de Trump ofrezca algún alivio respecto a otros aranceles que impuso el año pasado.

Hasta ahora, Trump ha eximido de aranceles a la mayoría de los productos de Canadá y México cubiertos por el acuerdo comercial. Pero no ha sido así en el caso de sectores industriales clave como el del automóvil, el acero y el aluminio, que se enfrentan a aranceles de hasta el 50 por ciento. Eliminar o reducir esos aranceles es una de las principales exigencias de Canadá y México.

El primer ministro de Canadá, Mark Carney, ha tomado medidas que se han interpretado ampliamente como concesiones a Estados Unidos, a pesar de que él lo niega. Entre ellas está el haber ordenado a un organismo regulador de la radiodifusión que revise una decisión que habría triplicado lo que pagan los grandes servicios de streaming o emisión en continuo estadounidenses, como Netflix, para apoyar la producción televisiva y cinematográfica canadiense. Y después de que Estados Unidos amenazó con imponer aranceles a los países que, según su criterio, tuvieran controles inadecuados sobre las importaciones de productos fabricados con trabajo forzoso, el gobierno de Carney presentó una ley para endurecer su sistema.

Pero Carney también ha prometido no ceder ante las exigencias del gobierno de Trump que podrían perjudicar a las industrias canadienses simplemente para mantener el acuerdo comercial.

Las autoridades mexicanas pusieron un límite a cualquier restricción estacional propuesta por Estados Unidos para impedir que México exporte productos agrícolas durante las temporadas en las que Estados Unidos produce los suyos propios. Si el gobierno de Trump intentara imponer tales restricciones, dijo Ebrard la semana pasada, México buscará mecanismos alternativos para sustituir las importaciones agrícolas de Estados Unidos, de las cuales el maíz es la más importante.

"No aceptaríamos cambios de esa naturaleza", afirmó. "Eso ya se lo dijimos".

Ana Swanson cubre comercio y economía internacional para el Times desde la corresponsalía en Washington. Ha sido periodista por más de una década.

Ian Austen reporta sobre Canadá para el Times. Oriundo de Windsor, Ontario, y radicado en Ottawa, ha informado sobre el país durante dos décadas. Puede ser contactado en austen@nytimes.com.

Emiliano Rodríguez Mega es un reportero investigador del Times en Ciudad de México. Cubre México, Centroamérica y el Caribe.

A pesar de las objeciones de EE. UU., Irán y Omán avanzan con sus planes de cobrar a los barcos que transiten por el estrecho, según funcionarios y diplomáticos al tanto del asunto.

Irán y Omán, un país aliado de Estados Unidos, avanzan con sus planes de cobrar a los barcos que transiten por el estrecho de Ormuz, a pesar de las objeciones públicas de Estados Unidos, según un funcionario iraní y cuatro diplomáticos con conocimiento del asunto.

De concretarse, los planes supondrían un cambio significativo respecto al estatus previo a la guerra en esta vía marítima estratégica, lo que pone de relieve cómo la decisión de Estados Unidos e Israel de atacar Irán el 28 de febrero ha transformado Medio Oriente de formas trascendentales e imprevistas.

Antes de la guerra, el estrecho de Ormuz era una ruta marítima internacional por la que los barcos navegaban libremente entre Irán y Omán, transportando petróleo y gas del golfo Pérsico al resto del mundo. Durante los combates, Irán bloqueó de facto esta vía marítima que es un importante cuello de botella para el comercio mundial, provocando que los precios de la energía se dispararan.

Desde entonces, los funcionarios iraníes han declarado en repetidas ocasiones su intención de rentabilizar el estrecho.

Omán presentó recientemente una propuesta formal a Estados Unidos y a otros aliados occidentales en la que se esbozaba un plan según el cual las compañías navieras pagarían tarifas de servicio por utilizar el estrecho, según el funcionario iraní y un diplomático regional.

[El mapa muestra las rutas iraníes en rojo y las rutas omaníes en verde, así como las rutas que se utilizaban antes de la guerra, a la izquierda, y la zona de peligro de minas, en el centro].

Una persona al tanto de la postura de Estados Unidos dijo que los negociadores estadounidenses habían recibido la propuesta de Omán y tenían inquietudes que planeaban discutir con funcionarios omaníes. Tanto esa persona como el diplomático regional afirmaron que la propuesta se refiere a tarifas voluntarias, no a un peaje obligatorio. Todos los funcionarios y diplomáticos citados en este artículo hablaron bajo condición de anonimato para abordar temas diplomáticos delicados.

El futuro del estrecho sigue siendo un tema central en las conversaciones entre Estados Unidos e Irán para alcanzar un acuerdo de paz duradero.

El diplomático regional dijo que la propuesta de Omán está inspirada en parte en los acuerdos del estrecho de Malaca y Singapur, una vía navegable asiática en la que una fundación privada recauda contribuciones voluntarias para garantizar la navegación segura.

Cualquier tarifa pagada en el estrecho de Ormuz sería voluntaria, señaló el diplomático. No obstante, el funcionario iraní dijo que los pagos serían obligatorios.

El lunes, el viceministro de Asuntos Exteriores de Irán, Kazem Gharibabadi, dijo que la prioridad de Teherán era alcanzar un acuerdo con Omán. Pero si Omán no está dispuesto a establecer un marco conjunto para gestionar la vía navegable, Irán seguirá adelante por su cuenta, dijo, según declaraciones difundidas por la televisión estatal iraní.

Omán, un sultanato situado en el extremo sureste de la península arábiga, se ha labrado desde hace tiempo una reputación de neutralidad, actuando como mediador entre Estados Unidos e Irán. El país se ve ahora envuelto en un ejercicio de equilibrio cada vez más difícil, a medida que la guerra aviva las tensiones regionales.

Cuando en mayo se supo que Omán había planteado la posibilidad de asociarse con Irán para cobrar tarifas de servicio en el estrecho, el presidente Donald Trump amenazó con bombardear Omán si no "se comportaba como todo el mundo".

Hace tan solo una semana, Trump calificó de "inaceptable" la idea de cobrar peajes o tarifas por el paso por el estrecho.

No quedó claro de inmediato si el gobierno de Trump estaría dispuesto a aceptar las tarifas de servicio voluntarias.

Un acuerdo marco de paz firmado este mes por Estados Unidos e Irán, que detuvo la guerra, abordaba la cuestión del estrecho de Ormuz, garantizando "el paso seguro de los buques comerciales sin ningún costo", pero solo durante un periodo de 60 días mientras se llevaban a cabo las negociaciones para definir los detalles.

El acuerdo estipulaba que Irán y Omán debían iniciar un "diálogo" sobre lo que ocurriría después en la ruta marítima.

La persona que conoce la postura de Estados Unidos dijo que el equipo negociador estadounidense valoraba su colaboración con Omán y confiaba en que podrían resolver las diferencias sobre la propuesta omaní a nivel técnico.

La pugna por el futuro del estrecho de Ormuz pone de relieve los retos que enfrentan las autoridades omaníes, al ver cómo su país y sus vías navegables se ven envueltos en un conflicto que habían intentado evitar a toda costa.

Lo que ocurra en el estrecho es "una cuestión de seguridad nacional urgente para ellos", dijo Anna Jacobs, investigadora no residente del Instituto de los Estados Árabes del Golfo, con sede en Nueva York.

"Están adoptando una visión a más largo plazo del conflicto y de la seguridad regional, y se enfocan en cómo mantener a Irán en la mesa de negociaciones", añadió.

Tres diplomáticos europeos comentaron que, al principio, los responsables omaníes habían dicho que sus esfuerzos eran un intento de encontrar un plan B para facilitar el flujo del comercio marítimo en caso de que el conflicto continuara.

Aunque a los países europeos les desagrada la idea de las tarifas, actualmente están enfocados en asegurarse de que al menos se haga de una forma que no viole el derecho internacional, señalaron los diplomáticos. Las tarifas voluntarias podrían cumplir ese requisito.

"Llámalo voluntario si quieres: el estrecho de Ormuz estaba completamente abierto antes de esta guerra, y ahora no lo está", dijo H. A. Hellyer, investigador asociado sénior del Royal United Services Institute, una organización de investigación con sede en Londres. "Eso no es culpa de Omán; ellos nunca quisieron esto. Todo este lío forma parte de la factura que Washington tiene que pagar por iniciar una guerra mal pensada".

El gobierno de Trump ha defendido su decisión de entrar en la guerra, durante la cual Irán logró controlar el estrecho durante meses, descubriendo así una forma eficaz de alterar la economía mundial y presionar a Trump. Los actos de Irán elevaron el precio del petróleo crudo muy por encima de los 100 dólares por barril y encarecieron los combustibles para los consumidores estadounidenses.

El secretario de Estado, Marco Rubio, dijo a los periodistas en Baréin la semana pasada que Estados Unidos se opondría a cualquier situación en la que se monetizara el uso del estrecho, independientemente de si se denominaba "tarifa o peaje o donación".

"Tenemos que volver a la situación en la que se encontraban los estrechos antes de este conflicto", dijo.

Pero los analistas dicen que el nuevo poder de Irán para interrumpir el tráfico por esa vía marítima es una ventaja fundamental que no puede permitirse perder.

El ministro de Asuntos Exteriores de Irán, Abbas Araghchi, declaró este mes en la televisión estatal que el estrecho de Ormuz no volvería a su situación anterior a la guerra, cuando el paso era libre.

Mehdi Mohammadi, asesor principal del general Mohammad Bagher Ghalibaf, el principal negociador de Irán con Estados Unidos, dijo en su página de redes sociales que a Irán no le importaba la terminología: "ya sea que lo llames peajes, tarifas de servicio por seguridad o derecho de paso naval".

"En ningún lugar del mundo hay ningún servicio gratuito", dijo.

La semana pasada, Omán y la Organización Marítima Internacional designaron una ruta segura que solo pasaba por aguas territoriales omaníes.

Irán respondió atacando un buque de carga en el estrecho. La Organización Marítima Internacional, una agencia de la ONU, suspendió entonces una operación para evacuar a cientos de barcos varados en la vía navegable.

La escalada de tensiones amenazó con frenar la incipiente recuperación del tráfico marítimo en la zona.

Gharibabadi dijo que Irán y Omán iniciarían conversaciones la semana próxima para discutir los acuerdos relativos al estrecho, incluyendo el cobro de tarifas a los barcos que lo atraviesen y los cambios en las rutas marítimas existentes, según declaraciones difundidas el lunes por la televisión estatal iraní.

Públicamente, Omán se ha mostrado más reservado sobre sus planes. El ministro de Asuntos Exteriores del país, Badr al-Busaidi, ha rechazado la idea de cobrar tarifas solo por cruzar el estrecho, alegando que sería ilegal. Sin embargo, ha establecido una distinción entre las "tarifas de tránsito" y las tasas por los servicios prestados por los países del estrecho.

Al-Busaidi dijo el domingo en una entrevista con Monte Carlo Doualiya, una emisora de radio en árabe, que las responsabilidades para mantener las aguas del estrecho seguras y libres de contaminación, así como de responder a emergencias marítimas periódicas, "sin duda cuestan dinero".

"Solo estamos diciendo que quizá podamos aprovechar algunas experiencias ya existentes, de forma voluntaria, entre los países implicados en este asunto", añadió en la entrevista.

Mencionó el precedente establecido en los estrechos de Malaca y Singapur. Allí, una fundación privada japonesa gestiona las contribuciones voluntarias de gobiernos, empresas y asociaciones del sector para facilitar la navegación segura por el estrecho.

Arsenio Domínguez, secretario general de la Organización Marítima Internacional, que regula el transporte marítimo mundial, ha dicho que los peajes o cualquier sistema que interfiera con el principio de libertad de navegación por las vías navegables internacionales no se ajustaría al derecho internacional. Pero el lunes, en una entrevista, dijo que un fondo voluntario para el estrecho de Ormuz podría ser viable.

Dijo que ha mantenido conversaciones con funcionarios omaníes sobre la "gestión del estrecho", incluidas discusiones sobre el sistema vigente en los estrechos de Malaca y Singapur.

"Se trata de aprender de algo que ya existe y que se está poniendo a prueba", señaló.

El objetivo es encontrar soluciones prácticas a la crisis provocada por la guerra, dijo, y añadió que tenía previsto debatir diferentes opciones con los Estados miembros de la organización "para ver qué es viable".

Es probable que la propuesta de Omán genere polémica entre otros países árabes del Golfo, que dependen del estrecho de Ormuz para exportar petróleo y gas.

En un evento organizado este mes por el Consejo Europeo de Relaciones Exteriores, el ministro de Asuntos Exteriores de Arabia Saudita, el príncipe Faisal bin Farhan, dijo que el estrecho de Ormuz "debe volver a la situación anterior a la guerra".

"¿Por qué deberíamos aceptar ahora, como consecuencia de un conflicto, algún tipo de acuerdo novedoso que se va a imponer?", preguntó.

Ismaeel Naar y Jenny Gross colaboraron con reportería.

Vivian Nereim es la reportera principal para el Times en la cobertura de los países de la península arábiga. Radica en Riad, Arabia Saudita.

Farnaz Fassihi es la jefa del buró del Times para las Naciones Unidas y dirige la cobertura sobre la organización. También cubre temas iraníes y ha escrito sobre los conflictos en Medio Oriente durante 15 años.

Erika Solomon es la jefa del buró del Times para Irán e Irak.

Ismaeel Naar y Jenny Gross colaboraron con reportería.

Los expertos recomiendan revisar con frecuencia los movimientos de tu cuenta. Los cheques robados de los buzones pueden ser alterados y utilizados para cometer fraude.

Una práctica que hasta hace poco era común se ha vuelto cada vez más riesgosa: enviar cheques por correo. Pero si debes enviar dinero de esta forma, revisa de inmediato tus estados de cuenta.

No seguir este consejo puede dejarte vulnerable al fraude con cheques, y también puede dificultar la recuperación del dinero si lo pierdes.

Joan K. Atchinson, de 63 años, una jubilada que vive en Washington, D.C., está pasando por eso ahora mismo.

Atchinson dijo en una entrevista telefónica que estaba intentando recuperar varios miles de dólares robados cuando alguien interceptó un cheque que envió por correo el año pasado. El cheque fue alterado para que fuera pagadero a otra persona antes de ser cobrado. Tras meses de intentos, dijo, todavía no ha recuperado el pago de ninguno de los dos bancos involucrados: Charles Schwab, donde tiene una cuenta que usó para emitir el cheque, y Chase, donde se cobró el cheque falsificado. "La verdad es que ya casi he perdido la esperanza".

¿Cómo funciona este tipo de fraude con cheques?

Los cheques enviados por el servicio postal se han convertido en el blanco de los delincuentes en los últimos años. Aunque cada vez menos gente emite cheques, estos no han desaparecido. Dos tercios de los adultos dicen que rara vez o nunca usan cheques de papel, pero más de un quinto ha sufrido fraude con cheques o conoce a alguien que lo ha sufrido, según una encuesta de 2025 realizada por Independent Community Bankers of America, un grupo comercial.

En algunos casos, los ladrones pueden robar uno o más cheques de buzones locales. Adam Rust, director de servicios financieros de la Consumer Federation of America, dijo que a veces los ladrones "pescan" cheques en los buzones independientes, utilizando herramientas largas con almohadillas adhesivas en los extremos para sacar las cartas. En otros casos, los delincuentes más sofisticados pueden robar grandes lotes de cheques, copiarlos y luego venderlos por internet.

A menudo, los cheques robados se alteran químicamente mediante lo que se conoce como "lavado de cheques" para borrar el nombre del destinatario. El ladrón lo sustituye por un nombre fraudulento, y a menudo aumenta el monto del cheque, antes de cobrarlo o depositarlo.

Atchinson parece haber sido víctima de este tipo de fraude.

Dijo que emitió un cheque en abril de 2025 por 3719 dólares desde su cuenta en Charles Schwab para pagar los impuestos sobre la renta de 2024 que ella y su esposo, Brian, debían a Maryland, donde vivían anteriormente.

Atchinson dijo que no recordaba dónde había enviado el cheque, pero que probablemente lo había echado en el buzón del vestíbulo de su edificio de apartamentos. Recordó haber notado que el pago había sido deducido de su cuenta, pero dijo que no se le había ocurrido revisar la imagen electrónica del cheque en línea.

Luego, en febrero, dijo que diez meses después de enviar el cheque, la pareja recibió un aviso de saldo pendiente del estado. (No está claro por qué tardó tanto en llegar la notificación fiscal). Atchinson dijo que había iniciado sesión en la cuenta de Schwab para obtener una imagen del cheque, con la intención de usarla como prueba de que había pagado el impuesto. Fue entonces cuando vio, para su consternación, que el cheque había sido alterado y hecho pagadero, con una letra que no reconocía, a un nombre que tampoco reconocía.

El reverso del cheque indicaba que se había depositado electrónicamente en Chase. (Según las autoridades, los delincuentes suelen preferir opciones remotas, como el depósito móvil o los cajeros automáticos, para evitar la interacción con el personal del banco, dicen las autoridades).

Su descubrimiento la llevó a llamar y enviar correos electrónicos a ambos bancos varias veces, así como a presentar denuncias ante las fuerzas del orden, dijo, pero no está segura de si le devolverán el dinero.

Los bancos involucrados han mantenido cierto intercambio desde mayo.

Meghan Durant, vocera de Chase, dijo en un correo electrónico: "Desafortunadamente, no recibimos comunicación del banco de la señora Atchinson hasta más de un año después de que se depositara el cheque, y no hay fondos disponibles para recuperar". Chase afirmó que no había recibido una reclamación "formal" de Schwab que indicara que Chase fuera responsable de abonar los fondos. Añadió que se tomaba estos asuntos "en serio" y que la cuenta había sido cerrada.

Tatiana Stead, portavoz de Schwab, dijo que el banco había presentado la declaración jurada de Atchinson a Chase y recibido una respuesta el 15 de mayo "informando que no había fondos disponibles para recuperar".

Atchinson dijo que se había puesto en contacto con Schwab en cuanto se enteró del fraude, señalando que llevaba siendo clienta "desde hace décadas", pero que no le habían derivado el caso a un especialista en fraudes hasta mayo.

Stead envió un correo electrónico a The New York Times el miércoles en el que decía, entre otras cosas: "Nos solidarizamos con Atchinson". Pero añadió: "Denunciarlo a tiempo puede mejorar significativamente la capacidad de investigar un posible fraude".

Stead dijo el jueves que a principios de semana se había enviado por correo una "carta de resolución definitiva" a Atchinson en la que se detallaba la decisión de Schwab. Atchinson dijo que aún no había recibido la carta.

La "garantía de seguridad" de Schwab, que aparece en su página web, dice que "Schwab cubrirá las pérdidas en cualquiera de tus cuentas de Schwab debidas a actividades no autorizadas". Pero la letra pequeña al final de la página señala que el reembolso "requiere que notifiques a Schwab la actividad no autorizada a tiempo", y que Schwab "no se hará responsable de pérdidas adicionales o mayores que se deriven de no haber notificado la actividad no autorizada a tiempo". Indica que hay más detalles disponibles en los contratos de las cuentas.

¿Qué debo hacer si sospecho de un fraude con un cheque?

Avisa a tu banco lo antes posible, dijo Scott Anchin, vicepresidente senior de iniciativas estratégicas y políticas en la asociación de banqueros independientes.

Los bancos suelen dar un plazo de al menos 30 días, y a veces hasta 90 días, desde el momento en que recibes el extracto para notificar un posible fraude con cheques, dijo. Consulta el contrato de tu cuenta.

(El contrato disponible en línea para una cuenta Schwab One, que parece ser el tipo de cuenta que usó Atchinson, señala un plazo todavía más estrecho para reportar fraude con cheques: 10 días. Stead, sin embargo, dijo que el plazo límite del banco es de 30 días.)

Si recibes tus estados de cuenta en línea, el plazo comienza a correr cuando se publica el estado de cuenta, incluso si todavía no lo has abierto. Revisa los estados de cuenta de inmediato, dijo Anchin, incluidas las imágenes de los cheques, porque un destinatario alterado no siempre resulta evidente a partir de una sola línea en el estado de cuenta. Los bancos suelen poner a disposición las imágenes de los cheques por internet o previa solicitud.

¿Me devolverán el dinero?

Averiguar qué banco es el responsable puede "llevar bastante tiempo", dijo Anchin. Puede depender de los detalles del incidente, como qué tipo de alteraciones se hicieron en el cheque. "Muchas cosas pasan tras bastidores", dijo, pero por lo general "el banco del cliente quiere compensarlo por completo".

¿Cómo puedo evitar el fraude con cheques?

Intenta dejar de enviar cheques por correo. "Nadie debería enviar nunca un cheque por correo", dijo Rust.

Si debes escribir un cheque, dijo, intenta entregarlo en persona o llévalo dentro de una oficina postal para enviarlo, en lugar de depender de tu propio buzón o de los buzones públicos.

La Asociación Americana de Banqueros recomienda usar bolígrafos de tinta "gel" permanente al escribir cheques para reducir el riesgo de manipulación. Revisa de inmediato tus estados de cuenta bancarios --incluidas las imágenes de cheques en línea-- en busca de cualquier cosa que parezca sospechosa. Y si todavía no lo haces, considera usar el servicio de pago de facturas en línea de tu banco.

Todos los estados ofrecen ahora algún tipo de opción de pago electrónico para los impuestos, así que considera usar el sistema de tu estado si debes dinero al momento de declarar impuestos.

¿Se está trabajando para eliminar los cheques en papel?

El gobierno federal se ha estado alejando de los cheques en papel para cosas como pagos de beneficios y reembolsos de impuestos sobre la renta, diciendo que los métodos de pago digitales son más seguros. Pero cualquier intento de eliminar por completo los cheques en papel probablemente será polémico.

El sistema de la Reserva Federal, que actúa como cámara de compensación central y procesa electrónicamente millones de cheques a diario, solicitó recientemente la opinión del público sobre posibles cambios en sus servicios de cheques.

Más de 300 personas y grupos respondieron, muchos de ellos representantes de bancos que atienden a comunidades rurales y agrícolas donde los cheques de papel siguen siendo importantes. El director ejecutivo de PriorityOne Bank, por ejemplo, un banco comunitario con sede en Magee, Misisipi, dijo en una carta de comentarios que el banco atendía a muchas comunidades rurales de ingresos bajos y moderados con acceso limitado a internet. Por eso, los pagos en línea no son una opción confiable, sobre todo para los residentes de más edad que no se sienten cómodos con la banca digital.

Los responsables de la Real Federación Española de Fútbol querían que los 26 miembros de la selección española se sintieran a gusto mientras entrenaban muy lejos de casa entre los partidos de la fase de grupos de la Copa Mundial.

Así que compraron carteles. Un montón de carteles. Todos en español. Y los colocaron en todas las instalaciones de entrenamiento del equipo, en un tranquilo campus de Chattanooga, Tennessee.

Aitor Karanka, director técnico de desarrollo de la selección española, dijo en una entrevista que querían que los jugadores se sintieran como en casa.

Algunos carteles lucen lemas del equipo como "Vamos España". Otros están decorados con mensajes motivadores que llegan a medir dos pisos de altura. Muchos incluyen fotos de los propios jugadores.

El Mundial es muy importante para España, cuyos patrocinadores hacen todo lo posible por potenciar el rendimiento de los jugadores. Un chef corta la fruta de los seleccionados en cubitos según especificaciones exactas. Los fisioterapeutas tratan sus músculos doloridos. Los encargados del material deportivo se ocupan de sus botines y de su equipación.

Pero a pesar de la cálida acogida que han recibido los jugadores españoles por parte de la comunidad de Chattanooga, se encuentran en suelo extranjero durante un período prolongado, en una ciudad donde solo hay un restaurante de tapas.

Por eso, los responsables españoles se han gastado una pequeña fortuna en pancartas, vallas publicitarias y murales. La base del equipo en la Baylor School, una escuela secundaria con campos de juego impecables y vistas panorámicas al río Tennessee, ahora tiene un toque madrileño.

A los visitantes les da la bienvenida un gran cartel de malla con la frase "Selección Española de Fútbol" en letras doradas. Los campos de entrenamiento están rodeados por pancartas de vinilo con lemas como "Somos España, Somos Equipo". En las instalaciones cubiertas cercanas, que cuentan con equipamiento deportivo de alta gama, camillas de masaje y salas de reuniones, las paredes están decoradas con los logotipos del equipo.

Lo mismo ocurre en el Embassy Suites del centro, donde la selección se aloja durante este mes. Las pancartas con el logotipo del equipo cubren una valla de seguridad de 2,5 metros de altura. Fotos gigantes de los jugadores adornan el interior del hotel. Hay carteles en español en el vestíbulo y en los pasillos.

Karanka afirmó que cuando uno pasa tres semanas en la misma habitación, es necesario estar cómodo.

La tarea de diseñar, producir e instalar toda esa señalización --unos 5300 metros cuadrados de material, casi lo suficiente para cubrir cada centímetro de un campo de fútbol americano-- recayó en SpeedPro Chattanooga, una empresa familiar especializada en proyectos de impresión de gran formato.

Para SpeedPro, este proyecto de gran envergadura fue una carrera de dos meses.

Todo empezó a principios de abril, cuando la federación española envió una consulta a través de la web de SpeedPro, dijo Chad Mize, quien maneja el negocio junto a su esposa, Elizabeth, y su hermano, Kyle.

Unos días después, representantes de la federación se presentaron en la oficina de SpeedPro. En una pantalla, mostraron un archivo PDF de 200 páginas con fotos del campus de Baylor y del Embassy Suites que hay cerca. Venía con las medidas exactas y los tipos de carteles que querían.

"'Va a ser un trabajo duro, pero podemos hacerlo'", Mize recuerda haberles dicho a los de la federación.

El encargo fue el proyecto más grande de SpeedPro desde que abrió en 2024. Los 10 empleados trabajaron 60 horas a la semana durante seis semanas, dijo Mize.

"Teníamos las impresoras funcionando prácticamente las 24 horas del día, los 7 días de la semana", dijo Mize. "Nunca nos dijeron: 'Queremos menos'. Siempre fue: 'Queremos más'".

Consiguieron cumplir el plazo a duras penas: Mize dijo que aún estaba colgando carteles en el hotel a las 4 a. m. del día de la llegada del equipo.

Su esposa y él sentían una conexión especial con el proyecto. Sus dos hijas, Zoey y Sophia, jugaban al fútbol en la Baylor School, y su hijo, Thomas, está a punto de empezar segundo de secundaria allí. Los tres hijos echaron una mano, dijo Mize. Ahora toda la familia desea que España triunfe.

"Sentimos que hemos tenido un pequeño papel en todo esto", dijo Mize. "Queremos que les vaya bien".

Tim Kelly, el alcalde de Chattanooga, empezó a trabajar para traer a un equipo de la Copa del Mundo a la zona desde 2023, cuando le dijo a Chris Angel, director de la Baylor School, que el campus podría servir como campamento base.

Kelly explicó que cada una de las 48 selecciones del torneo necesitaría un centro de entrenamiento en Norteamérica durante el mes de junio de 2026. Kelly quería fervientemente que Chattanooga entrara en la pugna, pero creía que la única manera de lograrlo sería recurrir a la Baylor School, la cual, según dijo en una entrevista, "ofrece ese aislamiento increíble e idílico que tanto gusta a los equipos durante los entrenamientos". Tras visitar el campus el año pasado, España se convenció.

Desde el principio, el equipo decidió convertirlo en un segundo hogar, lo que, según Mize, supuso gastar "cientos de miles de dólares" en la señalización.

El trabajo de SpeedPro aún no ha terminado. Cuando España se marche, Mize y sus compañeros retirarán las pancartas y los murales de la escuela y se desharán de ellos.

Para cuando lleguen los estudiantes a finales de verano, puede que no quede ni rastro de que uno de los favoritos del Mundial estuvo allí.

Scott Cacciola escribe reportajes y perfiles de personas del mundo del deporte y el espectáculo para la sección Styles del Times.

En las horas posteriores a los devastadores terremotos de Venezuela, los vecinos excavaron con sus propias manos entre montañas de hormigón derrumbado. Algunos pidieron ayuda en redes sociales para conseguir excavadoras. Los equipos de rescate trabajaron sin generadores ni las herramientas de demolición necesarias para llegar hasta los sobrevivientes atrapados bajo los edificios derrumbados.

Voluntarios y expertos dicen que el país carecía del equipo especializado necesario para un desastre de esta magnitud, lo que entorpeció las labores de rescate durante los críticos primeros días posteriores a los terremotos, que hasta ahora han causado la muerte de más de 1900 personas.

“El desespero está reinando porque todos quieren rescatistas en sus lugares, pero los rescatistas saben que sin herramientas no pueden hacer nada”, dijo Samuel Hernández, un ingeniero mecánico de 34 años que trabaja como voluntario en La Guaira, una región costera del norte que ha sido la más devastada por los sismos. “Es lo más feo que he visto en mi vida. Me dan ganas de llorar cada segundo que estoy allá”.

Venezuela carecía de una amplia gama de equipos especializados, dijo Jacobo Vidarte, especialista en gestión de emergencias del país. Entre ellos se incluían cámaras de fibra óptica para buscar bajo los edificios derrumbados, equipos de detección de sonido para identificar a los sobrevivientes, radios de alta frecuencia que funcionan dentro de estructuras de hormigón, equipos de elevación hidráulicos, cortadoras eléctricas, linternas adecuadas y perros de búsqueda adiestrados.

Según los expertos, ese tipo de equipamiento puede marcar una gran diferencia a la hora de encontrar personas en los primeros días tras un desastre, antes de que se reduzcan las posibilidades de encontrar sobrevivientes. Otros países están enviando cientos de rescatistas, además de perros de búsqueda entrenados.

La escasez de equipamiento esencial en Venezuela es parte de lo que los críticos han calificado como la lamentable respuesta del gobierno ante el desastre y es consecuencia de años de mala gestión y corrupción que han vaciado al Estado.

Videos publicados en redes sociales desde edificios de apartamentos derrumbados por toda La Guaira captaban la creciente desesperación de los residentes. En algunos casos, la gente tuvo que hurgar entre los escombros con sus propias manos en las horas que siguieron a los sismos.

Unas 48 horas después de los terremotos, Ángel José Rodríguez Salcedo pidió en un video a las autoridades que enviaran maquinaria pesada a su edificio de apartamentos, y explicó que los voluntarios habían rescatado a seis personas, pero no podían levantar las losas de hormigón que atrapaban a otras que aún daban señales de vida.

“Necesitamos que venga más apoyo, pero más apoyo con equipos”, dijo. “Hay mucha gente todavía en el edificio atrapada”.

En otro video, un hombre identificado como Erik Poletti dijo que los vecinos habían reunido su propio dinero para alquilar una excavadora y una retroexcavadora. Añadió que ya no podían esperar más a que las autoridades despejaran los escombros de un edificio en La Guaira donde estaban atrapados su hijo y su exmujer.

Poletti dijo que la agencia de Protección Civil de Venezuela, los bomberos de Caracas y un equipo de rescate de República Dominicana habían acudido al lugar el día anterior con material de búsqueda, pero sin maquinaria capaz de retirar los escombros.

“Tuvimos que empezar a hacer esto nosotros mismos”, dijo Poletti. Añadió que la llegada de equipos de rescate internacionales había empezado a aportar equipo especializado y más experiencia para ayudar.

En otro video, un hombre suplicaba que le trajeran equipo tras percibir señales de vida bajo los escombros de un edificio de apartamentos de La Guaira. Dijo que una madre y tres niños —un bebé de 8 meses y dos niñas, de 8 y 12 años— seguían bajo losas de hormigón imposibles de mover.

Incluso cuando se disponía de maquinaria pesada, los expertos advirtieron que no siempre se podía utilizar.

Las excavadoras pueden desestabilizar los edificios dañados y poner en peligro a las personas atrapadas, dijo Hernández. En cambio, los equipos de rescate suelen recurrir a generadores para alimentar martillos demoledores y amoladoras para cortar el hormigón y las barras de refuerzo en un proceso muy laborioso que requiere personal cualificado.

“Todo el mundo quiere hacer, pero nadie sabe cómo organizarse ni cómo liderar”, dijo. “No hay orden, no hay alguien que nos dé instrucciones”.

Los voluntarios han recaudado dinero para comprar generadores, terminales satelitales Starlink, herramientas de demolición, linternas y otros equipos solicitados por los equipos de rescate venezolanos e internacionales, dijo Mireya Fabrégas, quien ha coordinado las donaciones de los venezolanos en el extranjero.

Los generadores, dijo, han sido uno de los equipos más necesarios para hacer funcionar las herramientas de rescate, la iluminación y el acceso a internet.

El gobierno venezolano, que enfrenta críticas por la lentitud y la capacidad de su respuesta, dijo que había enviado más de 100 máquinas pesadas para retirar los escombros. Pero muchos voluntarios dicen que eso no es ni de lejos lo que se necesita.

“La respuesta del gobierno es nula”, dijo Hernández. “Reina el caos, reina la anarquía”.

El lunes, en un edificio derrumbado de La Guaira, los investigadores de la Policía Técnica Judicial de Venezuela localizaron mediante triangulación las señales de los celulares de dos personas que se cree que siguen vivas bajo los escombros.

Cuando llegó un equipo de rescate de Qatar con un perro de búsqueda, los rescatadores pidieron silencio. Las motos, los autobuses y los coches que pasaban apagaron los motores mientras el perro buscaba. Unos minutos después, el tráfico se reanudó.

Andrea Parada, una cirujana cuyos familiares se cree que están atrapados dentro del edificio, dijo que los equipos de rescate detectaron por primera vez señales de vida el domingo.

“Sabemos que los días pasan, las horas pasan, el tiempo cada vez va un poquito más rápido y se nos agotan las oportunidades”, dijo. “Pero aquí la ayuda que ha llegado no descarta la presencia de vida, y por eso seguimos intentándolo”.

© The New York Times 2026.

La líder opositora exiliada se empeña en volver a un país desolado por los terremotos, lo que ha irritado a las autoridades estadounidenses, enfocadas en la recuperación y la estabilidad.

María Corina Machado, la líder venezolana galardonada con el Premio Nobel de la Paz que vive en el exilio, ha hecho un enérgico intento en la última semana por volver a su país, al decir al gobierno de Donald Trump y al pueblo venezolano que quiere ayudar en la recuperación tras los devastadores terremotos.

Pero el gobierno de Trump ha rechazado varias veces sus peticiones y le ha hecho saber a la dirigente opositora que se ha convertido en una distracción, lo que ha transformado meses de tensiones latentes en una ruptura abierta con la política más popular de Venezuela, según seis personas al tanto de las conversaciones.

Algunos funcionarios afirman ahora que no está claro si Machado podrá enmendar su relación con el gobierno de Trump.

Machado, que en su día fue una protegida muy elogiada por la clase dirigente republicana de Washington, lideró el grupo de la oposición cuyo candidato ganó con holgura las elecciones presidenciales de 2024, según observadores independientes, a pesar de la manipulación generalizada y la supresión de votantes por parte del gobierno. Las elecciones fueron amañadas por el autócrata Nicolás Maduro, que fue derrocado a principios de este año por fuerzas estadounidenses.

Pero Machado enfrenta a posibles represalias por parte de las fuerzas de seguridad venezolanas si regresa, y no ha logrado convencer a Trump de que tiene la influencia política necesaria para gobernar Venezuela, un país que él ha descrito en repetidas ocasiones como el mayor éxito de política exterior de su segundo mandato.

Ni siquiera el gesto inédito de Machado de regalarle a Trump su medalla del Nobel --a pesar de la oposición del comité del premio-- ha sido suficiente para convencerlo. Tras vivir en la clandestinidad en Venezuela por miedo a que la detuvieran, se marchó el año pasado para recoger el Premio de la Paz y no ha vuelto.

Los dos terremotos que devastaron Venezuela el miércoles pasado fueron el punto de ruptura de una relación con Trump que llevaba meses deteriorándose. Machado ha usado la catástrofe para intentar volver a situarse en el centro de la vida política venezolana, redoblando sus esfuerzos por conseguir el apoyo de EE. UU. para regresar al país.

En cambio, el gobierno de Trump ha dado prioridad a la estabilidad y ha reforzado su alianza con los adversarios de Machado en el gobierno venezolano, figuras que permanecen del régimen de Maduro.

La Casa Blanca instó a Machado a que mantuviera la paciencia y, cuando la líder de la oposición hizo caso omiso de ese consejo, le comunicó estos últimos días que ahora estaba por su cuenta y que no contaba con el respaldo del gobierno de Estados Unidos, según siete personas al tanto de las conversaciones.

La pérdida del apoyo de Estados Unidos tiene consecuencias prácticas para Machado y el futuro político de Venezuela.

Al igual que millones de otros venezolanos que han emigrado, Machado no tiene un pasaporte venezolano válido, consecuencia de la discriminación que el gobierno lleva años ejerciendo contra los ciudadanos afines a la oposición. Por eso, Machado necesita que la comunidad internacional ejerza presión sobre los gobernantes de Venezuela para garantizar su entrada. Dado que Estados Unidos tiene hoy influencia sobre la presidenta interina, Delcy Rodríguez, está en una posición única para asegurar la entrada de Machado.

"Quiero volver a Venezuela para acompañarnos", dijo Machado el lunes en un video dirigido a los venezolanos desde la ciudad de Panamá. "El régimen quiere bloquear mi regreso a Venezuela, y el de miles de compatriotas que queremos ir a ayudar".

Los opositores de Machado en Washington y Venezuela han logrado convencer a altos cargos de la Casa Blanca de que su regreso implica el riesgo de agravar el ambiente ya de por sí tenso en el país tras los terremotos y de poner en peligro los esfuerzos conjuntos de ayuda humanitaria, dijeron personas al tanto de las conversaciones.

La Casa Blanca remitió las preguntas al Departamento de Estado y al gobierno de Venezuela, y la oficina de Machado no respondió a las solicitudes de comentarios. Un funcionario del Departamento de Estado se negó a hacer comentarios sobre Machado. El funcionario estadounidense elogió la respuesta del gobierno interino de Venezuela ante los terremotos y dijo que había accedido a todas las peticiones formuladas por el gobierno de Trump como parte de los esfuerzos de ayuda de EE. UU.

El enfrentamiento entre la Casa Blanca y Machado representa uno de los ejemplos más claros de cómo Trump está trastocando las posturas internacionales de Estados Unidos, antes inquebrantables, al otorgar poder a antiguos adversarios, abandonar a aliados y dar prioridad a los acuerdos comerciales.

La ruptura de la antigua alianza de Machado con el gobierno de Estados Unidos se produce tras meses de tensiones crecientes sobre cómo debería gobernarse Venezuela tras la caída de Maduro, su enemigo común.

Después de que las fuerzas estadounidenses arrestaron a Maduro en enero, el gobierno de Trump optó por un enfoque gradualista. Estados Unidos ha reconocido al vicepresidente del autócrata derrocado, Rodríguez, como nuevo líder. El gobierno de Trump quiere que el país se abra a los inversores estadounidenses, con la intención de convocar elecciones libres en una fecha posterior aún por determinar.

Machado, por el contrario, ha presionado para que haya una transición política de inmediato, argumentando que las elecciones presidenciales amañadas le dieron el mandato para gobernar.

Trump y su secretario de Estado, Marco Rubio, llevan meses aconsejando personalmente a Machado que posponga su regreso. Los funcionarios estadounidenses han esgrimido argumentos relacionados con la seguridad personal de la líder opositora, alegando que no pueden garantizar su integridad.

En privado, algunos funcionarios estadounidenses y personas cercanas a la Casa Blanca dijeron que el regreso de Machado complicaría mucho la alianza cada vez más cercana del gobierno de Trump con Rodríguez. Trump ha calificado repetidamente esa relación como un gran éxito.

Estas diferencias estratégicas, según personas al tanto de las conversaciones, llegaron a un punto de ruptura tras los dos terremotos del miércoles, que se cobraron la vida de al menos 1900 personas y devastaron zonas de la costa del país.

Tras el desastre, Machado ha intensificado de forma notable sus esfuerzos por volver a participar en la vida política de Venezuela. Ha escrito personalmente a varias personas del gobierno de EE. UU., entre ellas el Departamento de Estado y el Congreso, pidiéndoles apoyo para facilitar su regreso, según una persona que conoce el asunto.

Esta persona dijo que esta iniciativa tuvo una respuesta tibia, y que algunos funcionarios se mostraron molestos por lo que percibieron como la impaciencia de Machado y su aparente deseo de aprovechar la situación para obtener beneficios políticos.

En Panamá, Machado ha hecho declaraciones públicas cada vez más contundentes anunciando su inminente regreso. En un discurso el lunes afirmó "el régimen cerró el espacio aéreo de nuestro país para intentar impedírmelo", refiriéndose a su regreso.

Sin embargo, los datos de seguimiento de vuelos mostraron que los aeropuertos provinciales de Venezuela recibieron vuelos comerciales en las horas previas y posteriores a su declaración. (El principal aeropuerto de Venezuela, cerca de la capital, Caracas, ha estado cerrado a todo tráfico comercial tras el terremoto debido a los daños generalizados).

Las afirmaciones de Machado sobre su inminente retorno han avivado intensos debates dentro del gobierno venezolano sobre cómo reaccionar si se presenta en la frontera, según personas cercanas al gobierno.

Algunos funcionarios han argumentado que rechazarla de forma pública perjudicaría los esfuerzos de Rodríguez por dar una nueva imagen al partido gobernante --profundamente impopular-- como un movimiento más inclusivo y tolerante.

A otros miembros del círculo de poder, sin embargo, les preocupa que el regreso de Machado pueda desestabilizar su posición y desencadenar un nuevo periodo de conflictos en un país que lleva décadas pasando de una crisis política violenta a otra.

El gobierno de Rodríguez ya ha sido muy criticado por su respuesta lenta e insuficiente ante la catástrofe y acusado de aprovechar la tragedia con fines propagandísticos. Los vecinos, cada vez más enfadados, han abucheado y, en algunos casos, han echado a los funcionarios que acuden a los edificios destruidos por los terremotos.

El regreso de Machado probablemente avivaría aún más el descontento, según han argumentado algunas personas cercanas a Rodríguez.

Este argumento ha encontrado adeptos al interior del gobierno de Trump, que ha redoblado su apoyo a Rodríguez tras el terremoto. Antes de que se produjera la catástrofe, Trump afirmó en repetidas ocasiones que la intervención de EE. UU. había traído una riqueza sin precedentes e incluso una felicidad generalizada a Venezuela, donde la gente tachaba esas afirmaciones de tonterías. Los terremotos se perfilan como el mayor desafío que enfrenta EE. UU. desde que se implicó en el país.

Machado sigue contando con el apoyo de varios funcionarios del Departamento de Estado, entre ellos Chris Landau, el subsecretario de Estado, y de miembros republicanos del Congreso, según personas familiarizadas con el asunto. Pero su decisión de intensificar su campaña para regresar ha dañado gravemente su relación con los funcionarios estadounidenses que, en última instancia, toman las decisiones en el gobierno de Trump, dijo esa persona.

Adriana Loureiro Fernandez colaboró con reportería desde La Guaira, Venezuela.

Anatoly Kurmanaev cubre Venezuela y su gobierno interino.

Tyler Pager es uno de los corresponsales del Times para la Casa Blanca y cubre al presidente Trump y su gobierno.

Adriana Loureiro Fernandez colaboró con reportería desde La Guaira, Venezuela.

El programa, que inició a finales de abril, está destinado a incorporar a los migrantes indocumentados al mercado laboral formal.

Más de un millón de migrantes indocumentados en España han solicitado regularizar su situación en el marco de un nuevo programa destinado a incorporarlos al mercado laboral formal, dijo el martes el presidente Pedro Sánchez.

Sánchez calificó el programa de un "éxito" que ayudaría a sostener la sociedad envejecida del país. El número de solicitantes fue aproximadamente un 25 por ciento más alto de lo que el gobierno había previsto, según proyecciones oficiales de abril.

El programa, anunciado en enero, ha reforzado la reputación de Sánchez entre la izquierda internacional, ya que se opone a la tendencia de los gobiernos occidentales --a menudo bajo presión de la extrema derecha-- de restringir la inmigración. En concreto, agudizó el enfrentamiento entre el presidente Donald Trump y Sánchez, quien, en un ensayo publicado en la sección de Opinión de The New York Times, describió su programa como un antídoto contra las políticas de los "los líderes del estilo del movimiento MAGA".

Sánchez y su gobierno han descrito la medida como un gesto humano hacia los migrantes en apuros y, al mismo tiempo, como un paso esencial para la economía española. La tasa de natalidad de España es una de las más bajas de Europa, y desde 2015 las muertes superan a los nacimientos entre las madres residentes.

Los trabajadores nacidos en el extranjero cubren las carencias de mano de obra en sectores económicos clave, como la agricultura y el turismo. Más de tres millones de personas han llegado a España desde la pandemia del coronavirus, una oleada que, según economistas y responsables del gobierno, ha ayudado a que la economía del país se convierta en una de las de más rápido crecimiento de Europa.

"Sin inmigración, España perdería un 19 por ciento de su Producto Interior Bruto en 2050", dijo Sánchez.

El programa, que se espera que beneficie sobre todo a los migrantes indocumentados de Latinoamérica, ha recibido duras críticas por parte de la oposición conservadora.

Alberto Núñez Feijóo, líder del Partido Popular de centro-derecha, ha rechazado la medida "porque es inhumana, porque es injusta, porque es insegura y porque es insostenible", ya que podría sobrecargar las infraestructuras españolas y agravar la escasez de viviendas. Santiago Abascal, líder del partido de extrema derecha Vox, la ha descrito como "invasión" y ha afirmado que cambiaría el carácter de la sociedad española.

Los migrantes indocumentados que llevaban al menos cinco meses viviendo en España antes de que se abriera el plazo de solicitud podían pedir la regularización.

Este caso representa un intento poco habitual de hacer responsable a un jefe de Estado ante un tribunal de Estados Unidos.

Una madre estaba en la cocina de su casa, en la capital de Venezuela, preparándose un café al amanecer de un día de 2017 cuando, según afirma, vio por la ventana a unos policías con armas largas y cortas. Unos instantes después, uno de ellos estaba forzando la puerta de su casa con una barra de metal.

Al poco tiempo, el hijo de 20 años de la mujer estaba muerto, asesinado en circunstancias poco claras. Los vecinos dijeron haber oído disparos de la policía horas después de la redada, como si quisieran simular un tiroteo, según una demanda que fue presentada el martes.

El hijo de la mujer, conocido ahora en los expedientes judiciales como "John Doe 3", fue una de las al menos 1300 personas asesinadas por una fuerza de seguridad de élite venezolana entre 2017 y 2020 durante una gran ofensiva policial implementada por el presidente Nicolás Maduro, supuestamente para combatir la delincuencia, según la demanda.

La policía irrumpió en viviendas de barrios de bajos ingresos, obligó a hombres y niños a arrodillarse y les disparó, según pruebas recopiladas por grupos de derechos humanos. Las casas fueron saqueadas y se llevaron cualquier cosa que tuviera el más mínimo valor.

Ahora, casi una década después de esas redadas en Caracas, la capital venezolana, los familiares de cinco jóvenes asesinados han interpuesto una demanda federal en Brooklyn en la que acusan a Maduro de autorizar los asesinatos.

Maduro ya está encarcelado en una prisión federal de Nueva York, adonde fue trasladado después de que el ejército estadounidense entrara en Venezuela en enero para detenerlo por acusaciones de delitos relacionados con las drogas.

Los demandantes han presentado la acción judicial al amparo de la Ley de Protección a las Víctimas de Tortura, una ley de 1991 que permite interponer demandas civiles ante un tribunal federal de Estados Unidos contra personas acusadas de cometer torturas o ejecuciones extrajudiciales mientras actuaban en el ejercicio de sus funciones oficiales en otro país.

Este caso representa un intento poco habitual de hacer responsable a un jefe de Estado ante un tribunal de Estados Unidos. También es un caso poco común en el que un alto cargo del régimen autoritario de Venezuela podría tener que rendir cuentas por violaciones de los derechos humanos.

"No estoy pidiendo nada, estoy exigiendo", dijo la mujer cuyo hijo fue asesinado en aquella mañana de 2017, y que en la demanda es identificada como Jane Doe 1. "A mí el Estado me mató a mi hijo".

Para proteger a las familias de posibles represalias, la demanda se presentó utilizando seudónimos. Aunque muchos familiares de las víctimas han hecho pública su campaña en busca de justicia, los abogados de los demandantes temen por su seguridad ahora que no solo señalan a los agentes de bajo rango, sino también a quien fue uno de los principales responsables del gobierno venezolano.

La demanda se presentó en nombre de tres madres y un padre, así como de una mujer cuyos dos hermanos murieron durante la operación policial.

"Yo decidí hacer esta demanda y denunciar el caso de mi hijo y visibilizarlo porque mi hijo no era ningún delincuente", dijo una demandante identificada como Jane Doe 3. "A mi hijo lo asesinan en su propia habitación". Ella se marchó de Venezuela después de eso.

Dijo que la policía se robó la PlayStation de su nieta, y tanta ropa de su hijo que tuvo que comprarle un traje para enterrarlo.

El Centro Guernica 37, una organización jurídica internacional sin fines de lucro que busca que se rindan cuentas por violaciones graves de los derechos humanos a través de acciones legales transnacionales, interpuso la demanda ante el Tribunal Federal de Distrito.

"Esta demanda refleja la extraordinaria determinación de las familias de las víctimas para hacer frente a los abusos de poder y afirmar que nadie está por encima de la ley", dijo Michael Reed Hurtado, uno de los abogados. La demanda solicita una indemnización por daños y perjuicios punitivos y compensatorios.

El mismo centro jurídico demandó recientemente a un teniente coronel venezolano que llevaba tiempo viviendo en el sur de Florida y trabajando como extra en telenovelas.

Los asesinatos en los que se centra la demanda comenzaron después de que el régimen de Maduro anunciara la Operación de Liberación y Protección del Pueblo, una serie de campañas militarizadas. Tras las denuncias de los grupos de derechos humanos sobre la violencia, Maduro rebautizó al escuadrón con el nombre de Fuerzas de Acciones Especiales, más conocido por sus siglas, FAES.

El abogado de Maduro, Barry Pollack, no estuvo disponible para hacer comentarios tras la presentación de la demanda el martes.

Un informe de las Naciones Unidas dijo que las fuerzas de seguridad venezolanas mataron al menos a 6856 personas en un periodo de 18 meses entre 2018 y 2019. Además, alteraron las escenas del crimen colocando armas o drogas, o disparando contra la pared para que pareciera que las víctimas se habían resistido al arresto, según el informe.

A pesar de que abundaban las denuncias, Maduro siguió elogiando a las fuerzas especiales.

"Todo el apoyo para ustedes, logístico, físico", dijo en 2019, unas semanas después de que se publicara el crítico informe de la ONU. "Todo el apoyo para el FAES, en su labor diaria de darles seguridad al pueblo. ¡Que viva el FAES!".

El gobierno venezolano no respondió a las solicitudes de comentarios sobre la demanda. En 2019, el viceministro de Asuntos Exteriores del país, William Castillo, insistió en que el informe del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos no "reflejaba la realidad de nuestro país".

"Exigimos que se corrija su contenido y los instamos a actuar de forma equilibrada y respetuosa", dijo Castillo a la ONU.

Como Maduro era presidente cuando se produjeron los asesinatos, es probable que intente acogerse a la inmunidad como jefe de Estado frente a las reclamaciones de la demanda.

"La reclamará, pero la jurisprudencia está de nuestro lado", dijo Almudena Bernabeu, una de las abogadas que presentó la demanda. "Presentamos esta demanda porque detrás de los líderes injustos y abusivos siempre hay personas a las que se ignora".

En 2022, un juez federal desestimó una demanda presentada por la prometida del periodista asesinado Jamal Khashoggi contra el príncipe heredero saudita, Mohammed bin Salman. El Departamento de Justicia de Estados Unidos, durante el gobierno de Biden, dijo que el príncipe gozaba de inmunidad.

El departamento se negó a hacer comentarios sobre la demanda contra Maduro.

El gobierno boliviano renunció a la inmunidad cuando se presentó una demanda contra el expresidente Gonzalo Sánchez de Lozada y su antiguo ministro de Defensa por una masacre. En 2018, un jurado de Fort Lauderdale concedió una indemnización de 10 millones de dólares, aunque la cifra se redujo a una cantidad no revelada tras alcanzar un acuerdo durante la apelación.

"No tuvimos que demostrar que él supiera de tiroteos concretos o que diera las órdenes, sino que era responsable de la campaña militar en su conjunto", dijo Beth Stephens, profesora de la Universidad de Rutgers y una de las abogadas que trabajó en el caso.

En Venezuela, detuvieron a decenas de agentes de policía de bajo rango tras los asesinatos, pero los casos se alargaron o fueron anulados. Y, a veces, apartaban a los fiscales si parecía que se esforzaban demasiado en los casos, dijo otro de los demandantes, identificado como John Doe 4. Su hijo murió cuando la policía irrumpió en su casa sin una orden judicial en otoño de 2020, contó.

"El verdadero móvil de nosotros para haber dado ese paso es la impunidad en nuestro país", dijo otra demandante, identificada como Jane Doe 2, cuyo hijo fue detenido en la calle, donde lo golpearon y abatieron a tiros en 2018. "Si no fuera así, no habríamos tenido que recurrir a instancias internacionales".

Isayen Herrera colaboró con la reportería desde Caracas.

Frances Robles es una reportera del Times que cubre América Latina y el Caribe. Lleva más de 25 años informando sobre la región.

Isayen Herrera colaboró con la reportería desde Caracas.

Desde hace uno o dos años, las empresas han comenzado a utilizar a los llamados agentes de inteligencia artificial como "empleados" de verdad; hasta los incluyen en los organigramas.

Emma Wiles, profesora de la Universidad de Boston que estudia cómo la IA afecta a los trabajadores, se enfrentó con este fenómeno en octubre en una conferencia en la que dos ejecutivos de recursos humanos afirmaron que tratar a los agentes de IA como empleados reales era una forma de aumentar la productividad y de poner a sus empresas a la vanguardia.

Sin embargo, cuando Wiles y tres colaboradores de Boston Consulting Group investigaron más a fondo, identificaron un problema. En un experimento en el que participaron docenas de empresas con empleados de IA, los investigadores descubrieron que los gerentes solían revisar los documentos con menos cuidado cuando se les decía que un empleado de IA los había hecho. Los gerentes pasaban por alto errores que otros detectaban cuando se les indicaba que estaban revisando el trabajo de un humano.

Wiles creía que los gerentes no consideraban que fuera su responsabilidad detectar los errores que los empleados de IA cometieran. Si algo salía mal, se lo podían atribuir al equipo técnico o a los mismos ejecutivos que impulsaron la entrada de empleados de IA en primer lugar. "Pero no es nuestro problema", dijo, reflejando la mentalidad de los gerentes con respecto a sus propios roles.

En los años transcurridos desde que la IA entró en escena, muchas empresas se han dado cuenta de las fallas que genera la tecnología y en ocasiones, han tomado medidas para contrarrestarlas. Saben que los modelos de IA pueden tener sesgos en contra de ciertos grupos de personas, como los que no son blancos. Saben que los chatbots pueden dar respuestas a las consultas con mucha seguridad, pero incorrectas. Saben que los bots a veces revelan información que debería permanecer privada.

Pero mientras las empresas compiten por incorporar la IA a sus operaciones cotidianas, los investigadores están descubriendo defectos más sutiles. En principio, estos defectos también podrían corregirse. Por ejemplo, las empresas podrían hacer a los gerentes directamente responsables de los errores de los subordinados de IA.

Ya en la práctica, la mayoría de los usuarios corporativos parecen ignorar por completo estos problemas. Por lo tanto, surge la posibilidad de que la promesa de que la IA genere mayor productividad y un gran ahorro se vea socavada.

Incluso los investigadores que estudian la IA tal vez solo estén al tanto de una fracción de los problemas que genera esta tecnología. "Hay toda una serie de incógnitas desconocidas", señaló Wiles.

Una falla bien documentada, pero subestimada, de los modelos de inteligencia artificial es que tienden a favorecer el trabajo producido por la inteligencia artificial. Un artículo de 2025 publicado en la revista The Proceedings of the National Academy of Sciences reveló que varios modelos de lenguaje a gran escala tenían una opinión desfavorable del texto escrito por humanos, lo que crea una "forma potencialmente consecuente de sesgo 'antihumano' implícito".

Sin embargo, muchas empresas parecían desconocer este problema o, al menos, eran incapaces de imaginar cómo podría causar estragos en sus operaciones. La explicación a detalle de un equipo de académicos en un artículo posterior --en el que descubrieron que los modelos de IA que las empresas utilizan para evaluar currículos tienden a favorecer aquellos redactados con la ayuda de la IA frente a los escritos íntegramente por humanos--, llamó la atención de algunos reclutadores corporativos.

Jane Yi Jiang, profesora de operaciones en la Universidad Estatal de Ohio y autora de ese mismo artículo, dijo que ella y sus coautores estaban contentos de poder ayudar cuando empresas de reclutamiento les preguntaron "cómo mejorar sus procesos".

Sin embargo, se dieron cuenta de que este problema seguramente no era el único que las empresas estaban introduciendo sin darse cuenta en su prisa por adoptar la IA. "La gente se está apresurando a usar los grandes modelos de lenguaje (LLM) sin ponerse a pensar en las implicaciones y los sesgos", expresó.

Por ejemplo, algunas empresas ahora usan la IA para ayudar a responder preguntas como cuánto cobrar por un producto o dónde abrir una nueva sucursal. Sin embargo, confiar en la tecnología para tales fines puede salirse de control rápidamente.

Cuando hay libertad de acción, los seres humanos suelen cooperar y buscar resultados en los que todos ganen. Pero cuando los modelos de IA evalúan una situación, tienden a adoptar la mentalidad más fría, calculadora y "racional" que surge de la teoría básica de juego. Podrían, por ejemplo, llevar a una empresa a rebajar agresivamente los precios de un competidor, aunque ello implique el riesgo de una guerra de precios perjudicial.

"La mayoría de los grandes modelos de lenguaje (LLM) que probamos piensan que los seres humanos son más racionales de lo que realmente son", dijo Jiannan Xu, estudiante de doctorado en la Universidad de Maryland y colaborador de Jiang. Pero en muchos casos, la respuesta más racional nos lleva a todos a un mal escenario".

En principio, los desarrolladores y usuarios de la IA pueden corregir estos sesgos. Por ejemplo, Jiang y Xu descubrieron que podían reducir el sesgo antihumano indicando a los modelos que se enfoquen en la calidad del material escrito que están evaluando y que eviten tomar en cuenta al autor.

Sin embargo, los investigadores de IA no pueden corregir los sesgos de los que no están al tanto. Varios académicos señalaron que el impacto de estos sesgos no detectados podría aumentar. Una forma en que esto podría suceder es si los futuros modelos se entrenan con datos producidos por los modelos actuales sin el cuidado suficiente, creando una especie de círculo virtuoso.

En ese caso, "parece probable que se consoliden las perspectivas y los comportamientos existentes", señaló Shayne Longpre, investigador de IA y fundador de la Data Provenance Initiative, un grupo que supervisa la infraestructura de IA.

Luego, están los puntos ciegos que surgen no tanto de la IA en sí misma, sino de la forma en que los humanos la utilizan.

Los académicos que recurren a la IA en cada etapa del proceso de investigación --preguntan qué temas vale la pena estudiar; buscan su consejo sobre cómo responder a estas preguntas; recurren a ella para analizar datos; confían en ella para ayudar a redactar los hallazgos-- podrían, sin darse cuenta, limitar el alcance de su trabajo.

"No nos damos necesariamente cuenta de ello a nivel individual", dijo Cecilie Steenbuch Traberg, psicóloga de la Escuela de Negocios en Copenhague y autora de un artículo reciente sobre el tema. "Estás interactuando con un chatbot, te está ayudando a generar ideas y tal vez creas que suena increíble: pero a nivel colectivo, es bastante similar. Todos suenan igual".

Wiles, la profesora de la Universidad de Boston que analizó la forma en que los humanos gestionan a los empleados de IA, señaló que las deficiencias no eran necesariamente intrínsecas a la tecnología, sino que surgían cuando los humanos la adoptaban sin prestar mucha atención a lo que podría salir mal.

Ella y sus colegas encuestaron a más de 1,000 gerentes corporativos y descubrieron que aproximadamente un tercio dijo que sus organizaciones se referían a la IA como un "compañero de equipo o empleado" y casi una cuarta parte afirmó que su empleador incluía agentes de IA en los organigramas. "Lo llamamos Scout", dijo un gerente a los investigadores en una entrevista, refiriéndose a un agente de IA. "Técnicamente, es el equivalente a un compañero de tu equipo".

Wiles y sus colegas entregaron a todos los gerentes encuestados un conjunto de cinco documentos que contenían errores y les dieron 20 minutos para revisar tantos como les fuera posible. En algunos casos, les dijeron a los gerentes que un empleado de IA había realizado el trabajo; en otros, que una herramienta de IA lo había hecho y en otros, que un humano lo había hecho.

En general, la fuente indicada de los documentos no influyó mucho en el nivel de detalle con el que los gerentes los revisaron.

Sin embargo, los gerentes de las empresas que incluían agentes de IA en sus organigramas detectaron considerablemente menos errores cuando se les dijo que estaban revisando el trabajo de un empleado de IA.

Las personas que dirigen a seres humanos tienden a asumir que "si alguien de mi equipo comete un error, la culpa es mía", explicó Wiles y es por eso que revisan minuciosamente el trabajo de los subordinados. Los gerentes también parecen asumir que son responsables del trabajo producido por una herramienta de IA inanimada. Pero los gerentes de las empresas con empleados de IA no parecen sentir la misma responsabilidad por el trabajo de esos empleados.

Su conclusión: a lo largo de los últimos siglos, los académicos y los líderes empresariales han desarrollado un conjunto confiable de prácticas para gestionar a las personas. Pero la psicología de gestionar una IA antropomorfizada es muy diferente y "estamos avanzando a ciegas".

Le preocupa que el problema esté a punto de empeorar. En la misma conferencia en la que escuchó por primera vez a funcionarios de recursos humanos alabar las virtudes de sus empleados de IA, uno de ellos fue aún más lejos y dijo que su empresa pronto contaría con empleados de IA que gestionarían a seres humanos. "Se hizo el silencio en la sala", recordó Wiles.

"También necesitaremos a alguien que estudie eso", agregó.

Los académicos dicen que las "incógnitas desconocidas" del uso de la inteligencia artificial en el lugar de trabajo podrían estar socavando los beneficios anunciados de la tecnología. (Thomas Fuchs/The New York Times)

Voluntarios y expertos afirman que el país carecía de las herramientas y maquinaria necesarias para lidiar con un desastre de esta magnitud.

En las horas posteriores a los devastadores terremotos de Venezuela, los vecinos excavaron con sus propias manos entre montañas de hormigón derrumbado. Algunos pidieron ayuda en redes sociales para conseguir excavadoras. Los equipos de rescate trabajaron sin generadores ni las herramientas de demolición necesarias para llegar hasta los sobrevivientes atrapados bajo los edificios derrumbados.

Voluntarios y expertos dicen que el país carecía del equipo especializado necesario para un desastre de esta magnitud, lo que entorpeció las labores de rescate durante los críticos primeros días posteriores a los terremotos, que hasta ahora han causado la muerte de más de 1700 personas.

"El desespero está reinando porque todos quieren rescatistas en sus lugares, pero los rescatistas saben que sin herramientas no pueden hacer nada", dijo Samuel Hernández, un ingeniero mecánico de 34 años que trabaja como voluntario en La Guaira, una región costera del norte que ha sido la más devastada por los sismos. "Es lo más feo que he visto en mi vida. Me dan ganas de llorar cada segundo que estoy allá".

Venezuela carecía de una amplia gama de equipos especializados, dijo Jacobo Vidarte, especialista en gestión de emergencias del país. Entre ellos se incluían cámaras de fibra óptica para buscar bajo los edificios derrumbados, equipos de detección de sonido para identificar a los sobrevivientes, radios de alta frecuencia que funcionan dentro de estructuras de hormigón, equipos de elevación hidráulicos, cortadoras eléctricas, linternas adecuadas y perros de búsqueda adiestrados.

Según los expertos, ese tipo de equipamiento puede marcar una gran diferencia a la hora de encontrar personas en los primeros días tras un desastre, antes de que se reduzcan las posibilidades de encontrar sobrevivientes. Otros países están enviando cientos de rescatistas, además de perros de búsqueda entrenados.

La escasez de equipamiento esencial en Venezuela es parte de lo que los críticos han calificado como la lamentable respuesta del gobierno ante el desastre y es consecuencia de años de mala gestión y corrupción que han vaciado al Estado.

Videos publicados en redes sociales desde edificios de apartamentos derrumbados por toda La Guaira captaban la creciente desesperación de los residentes. En algunos casos, la gente tuvo que hurgar entre los escombros con sus propias manos en las horas que siguieron a los sismos.

Unas 48 horas después de los terremotos, Ángel José Rodríguez Salcedo pidió en un video a las autoridades que enviaran maquinaria pesada a su edificio de apartamentos, y explicó que los voluntarios habían rescatado a seis personas, pero no podían levantar las losas de hormigón que atrapaban a otras que aún daban señales de vida.

"Necesitamos que venga más apoyo, pero más apoyo con equipos", dijo. "Hay mucha gente todavía en el edificio atrapada".

En otro video, un hombre identificado como Erik Poletti dijo que los vecinos habían reunido su propio dinero para alquilar una excavadora y una retroexcavadora. Añadió que ya no podían esperar más a que las autoridades despejaran los escombros de un edificio en La Guaira donde estaban atrapados su hijo y su exmujer.

Poletti dijo que la agencia de Protección Civil de Venezuela, los bomberos de Caracas y un equipo de rescate de República Dominicana habían acudido al lugar el día anterior con material de búsqueda, pero sin maquinaria capaz de retirar los escombros.

"Tuvimos que empezar a hacer esto nosotros mismos", dijo Poletti.

Añadió que la llegada de equipos de rescate internacionales había empezado a aportar equipo especializado y más experiencia para ayudar.

En otro video, un hombre suplicaba que le trajeran equipo tras percibir señales de vida bajo los escombros de un edificio de apartamentos de La Guaira. Dijo que una madre y tres niños --un bebé de 8 meses y dos niñas, de 8 y 12 años-- seguían bajo losas de hormigón imposibles de mover.

Incluso cuando se disponía de maquinaria pesada, los expertos advirtieron que no siempre se podía utilizar.

Las excavadoras pueden desestabilizar los edificios dañados y poner en peligro a las personas atrapadas, dijo Hernández. En cambio, los equipos de rescate suelen recurrir a generadores para alimentar martillos demoledores y amoladoras para cortar el hormigón y las barras de refuerzo en un proceso muy laborioso que requiere personal cualificado.

"Todo el mundo quiere hacer, pero nadie sabe cómo organizarse ni cómo liderar", dijo. "No hay orden, no hay alguien que nos dé instrucciones".

Los voluntarios han recaudado dinero para comprar generadores, terminales satelitales Starlink, herramientas de demolición, linternas y otros equipos solicitados por los equipos de rescate venezolanos e internacionales, dijo Mireya Fabrégas, quien ha coordinado las donaciones de los venezolanos en el extranjero.

Los generadores, dijo, han sido uno de los equipos más necesarios para hacer funcionar las herramientas de rescate, la iluminación y el acceso a internet.

El gobierno venezolano, que enfrenta críticas por la lentitud y la capacidad de su respuesta, dijo que había enviado más de 100 máquinas pesadas para retirar los escombros. Pero muchos voluntarios dicen que eso no es ni de lejos lo que se necesita.

"La respuesta del gobierno es nula", dijo Hernández. "Reina el caos, reina la anarquía".

El lunes, en un edificio derrumbado de La Guaira, los investigadores de la Policía Técnica Judicial de Venezuela localizaron mediante triangulación las señales de los celulares de dos personas que se cree que siguen vivas bajo los escombros.

Cuando llegó un equipo de rescate de Catar con un perro de búsqueda, los rescatadores pidieron silencio. Las motos, los autobuses y los coches que pasaban apagaron los motores mientras el perro buscaba. Unos minutos después, el tráfico se reanudó.

Andrea Parada, una cirujana cuyos familiares se cree que están atrapados dentro del edificio, dijo que los equipos de rescate detectaron por primera vez señales de vida el domingo.

"Sabemos que los días pasan, las horas pasan, el tiempo cada vez va un poquito más rápido y se nos agotan las oportunidades", dijo. "Pero aquí la ayuda que ha llegado no descarta la presencia de vida, y por eso seguimos intentándolo".

Patricia Sulbarán y Luis Ferré-Sadurní colaboraron con reportería.

Genevieve Glatsky es una reportera del Times radicada en Bogotá, Colombia.

Patricia Sulbarán y Luis Ferré-Sadurní colaboraron con reportería.

Venezuela ya superó las 72 horas que los expertos en gestión de desastres consideran críticas para encontrar sobrevivientes. El número de muertos ha subido a más de 1700, aunque es probable que la cifra real sea mayor.

El lunes, los equipos de rescate sacaron a un joven de 21 años de entre los escombros de un edificio derrumbado en La Guaira, el estado más afectado en una Venezuela devastada por un par de terremotos, donde había estado atrapado durante 106 horas. La operación de rescate duró 43 horas, según dijo la presidenta Delcy Rodríguez en las redes sociales, donde compartió un video en el que se veía a los trabajadores subiendo al joven, Aaron Levi Cantillo, a una camilla.

Los espectadores estallaron en vítores.

La posibilidad de encontrar más sobrevivientes siguió animando a los equipos de rescate que excavaban entre los edificios derrumbados en el norte de Venezuela este lunes, aunque con cada hora que pasaba la búsqueda se volvía cada vez más desesperada.

El número de muertos por los terremotos del miércoles, de magnitud 7,2 y 7,5, ascendió a 1719 personas, con más de 5000 heridos y 15800 desplazados, dijo el lunes el gobierno venezolano. Pero es probable que las cifras oficiales estén muy por debajo de la realidad. Los médicos dijeron que en La Guaira las autoridades han estado procesando unos 750 cadáveres al día.

Las Naciones Unidas han adquirido 10.000 bolsas para cadáveres porque muchos edificios derrumbados aún no se han escombrado por completo, según explicó el lunes a los periodistas el coordinador residente de la ONU en Venezuela, Gianluca Rampolla. "Esa es la hipótesis de trabajo; es muy triste", dijo, y añadió que no había una cifra definitiva de personas desaparecidas.

Aun así, dijo Rampolla, lo animaba que los equipos de rescate hubieran encontrado a siete personas con vida el domingo, una vez superadas las 72 horas que los expertos en gestión de desastres consideran críticas para encontrar sobrevivientes.

Venezuela se ha visto sacudida por más de 600 réplicas desde los terremotos de la semana pasada, incluido uno de magnitud 4,6 el lunes que llevó a las autoridades a cerrar el metro de Caracas, la capital, para realizar una inspección. Jorge Rodríguez, presidente de la Asamblea Nacional, dijo que el gobierno no había recibido informes inmediatos de daños adicionales. Pero los temblores han puesto de relieve el peligro constante al que se enfrentan los vecinos y los equipos de rescate, que han estado peinando los escombros de las casas y negocios derrumbados.

Veintisiete países han enviado más de 2000 rescatistas y 160 perros para ayudar a encontrar sobrevivientes, dijo Rampolla.

Rodríguez, cuyo gobierno ha sido criticado por no hacer lo suficiente para responder al desastre, dijo que las labores de rescate continuarían. El gobierno también ha anunciado planes para crear dos comisiones: una para supervisar los refugios temporales y otra para revisar la seguridad de carreteras, puentes y edificios, muchos de los cuales estaban construidos con hormigón frágil sin el refuerzo de acero adecuado.

Un análisis preliminar de imágenes de satélite tomadas antes y después de los terremotos estimó que probablemente 58.870 edificios resultaron dañados o destruidos, y que algunos de los daños más graves se concentraron a lo largo de la costa de La Guaira. Esa cifra supera con creces el conteo oficial del gobierno, que habla de 855 edificios dañados. El análisis realizado por dos expertos en teledetección, Jamon Van Den Hoek y Corey Scher, ambos de la Universidad Estatal de Oregón, ha reforzado lo que otros expertos ya habían dicho sobre la vulnerabilidad de los edificios en Venezuela.

"Ni un solo edificio debería haberse derrumbado en esos terremotos", dijo el lunes Ilan Kelman, profesor de desastres y salud en el University College de Londres, en una entrevista. Comparó el impacto con el de terremotos recientes en otros lugares que se saldaron con un número menor de víctimas mortales. "Contamos con todos los conocimientos, la ciencia y la ingeniería necesarios para construir en una zona sísmica sin que se produzca una catástrofe tras un terremoto", señaló.

El presidente Donald Trump ha estado bajo presión para ayudar a Venezuela a recuperarse de los terremotos debido a la influencia que Estados Unidos ejerce ahora en el país después de que las fuerzas estadounidenses derrocaran en enero a su dictador de muchos años, Nicolás Maduro, y ayudaran a Rodríguez a llegar al poder. Siguiendo las instrucciones de Trump, ella ha abierto las enormes reservas de petróleo de Venezuela a las empresas energéticas estadounidenses.

El ejército estadounidense ha estado enviando aviones, barcos, helicópteros y personal a Venezuela. Pero incluso en operaciones de rescate bien organizadas, muchos sobrevivientes acaban siendo rescatados por sus amigos, familiares y vecinos, como ha ocurrido en Venezuela, dijo Emily So, profesora de ingeniería arquitectónica en la Universidad de Cambridge.

Aunque sean rescatados, algunos de los sobrevivientes de Venezuela podrían morir más tarde a causa de sus heridas, en parte porque su sistema de salud, desbordado, no está preparado para atenderlos, dijo Kelman. La respuesta se ha visto aún más entorpecida por el tráfico en la carretera principal que lleva a La Guaira, así como por la falta de maquinaria pesada y suministros médicos.

En La Guaira, los cuerpos se están trasladando desde la morgue del principal hospital público al patio al aire libre de un puerto estatal, donde las autoridades siguen trabajando en la identificación.

El domingo por la tarde, en la morgue de Caracas, quedaban 150 cuerpos sin reclamar, incluidos 130 que aún no habían sido identificados. Dos médicos de la morgue dijeron que estaban ofreciendo cremaciones gratuitas y que las autoridades no descartaban la posibilidad de recurrir a fosas comunes si el número de muertos seguía aumentando.

La Sociedad Venezolana de Infectología publicó el domingo unas recomendaciones en las que desaconsejaba el uso de fosas comunes, alegando que complican la identificación, pueden prolongar la angustia de las familias en duelo y son innecesarias para la salud pública.

Los voluntarios también se han apresurado para ayudar a las miles de personas que han sido desplazadas.

El lunes, en un colegio de Caracas, más de 50 voluntarios atendían a 1200 personas, entre ellas 300 niños, que se habían refugiado allí. Muchas de las familias habían estado durmiendo en tiendas de campaña en un parque cercano. Los voluntarios les proporcionaban comida, ropa, revisiones médicas y actividades educativas para los niños.

Enilba Galindo, la directora de la escuela, dijo en una entrevista que muchas personas han perdido sus casas o tienen tantas grietas que no pueden ingresar. Mientras hablaba, personal médico con uniformes azules iba de un lado a otro a toda prisa.

Sheyla Urdaneta, Yan Zhuang, Tibisay Romero, Genevieve Glatsky, Julie Turkewitz, Farnaz Fassihi y Michael Levenson colaboraron con la reportería.

Luis Ferré-Sadurní es reportero especializado en migración del Times.

Leo Sands es corresponsal radicado en Londres del centro de noticias de último momento de The New York Times.

Sheyla Urdaneta, Yan Zhuang, Tibisay Romero, Genevieve Glatsky, Julie Turkewitz, Farnaz Fassihi y Michael Levenson colaboraron con la reportería.

Los jueces bloquearon una orden ejecutiva del presidente Trump que prohibía la ciudadanía por nacimiento para los hijos de migrantes indocumentados y de algunos visitantes extranjeros temporales.

La Corte Suprema de Estados Unidos anuló el decreto del presidente Donald Trump que limitaba la ciudadanía por nacimiento el martes, con lo que ratificaron el principio perenne de que la Constitución garantiza que casi todos los niños nacidos en territorio estadounidense son ciudadanos.

La sentencia, con una votación de 6 a 3, asesta un duro golpe a una medida que Trump llevaba tiempo defendiendo para evitar que los bebés nacidos de migrantes indocumentados y residentes extranjeros temporales se convirtieran automáticamente en estadounidenses.

El presidente de la Corte Suprema, John G. Roberts Jr., en nombre de la mayoría, explicó que la orden ejecutiva de Trump violaba la Decimocuarta Enmienda de la Constitución. Los niños nacidos en Estados Unidos de padres indocumentados o de padres que se encuentran temporalmente en el país, escribió, son ciudadanos desde su nacimiento.

"La ciudadanía, tanto entonces como ahora, era el derecho a tener derechos: a participar libremente en nuestra comunidad política", escribió Roberts, el presidente de la Corte. "Quienes escribieron la Decimocuarta Enmienda extendieron esa promesa a 'toda persona nacida libre en esta tierra'".

Añadió: "Hoy mantenemos esa promesa".

La batalla legal sobre la ciudadanía por nacimiento empezó el primer día del segundo mandato de Trump, cuando anunció una orden ejecutiva titulada "Proteger el significado y el valor de la ciudadanía estadounidense".

En la orden, declaró que la ciudadanía ya no se concedería automáticamente a los bebés nacidos en territorio estadounidense. En concreto, los hijos de migrantes que hubieran entrado en el país de manera ilegal ya no serían ciudadanos, ni tampoco aquellos cuyos padres se encontraran en el país de manera legal pero temporal, como los que tienen visados de estudiante, de trabajo o de turista.

La orden del presidente se enfrentó de inmediato a impugnaciones legales, ya que organizaciones de derechos civiles, grupos de defensa de los migrantes y futuros padres presentaron demandas y lograron, ante los tribunales, bloquear la orden mientras se resolvían los procesos judiciales.

Nunca entró en vigor, y había pocos indicios de que el gobierno hubiera estado preparando la reestructuración drástica del sistema de ciudadanía que habría sido necesaria de haberse permitido su aplicación.

Mientras interrumpe el suministro de combustible ruso e intensifica su campaña para aislar Crimea, Ucrania volvió a atacar a la capital rusa.

El presidente de Rusia, Vladimir Putin, se enfrentó el martes a una nueva ronda de presión, ya que Ucrania lanzó otro ataque contra la capital rusa, continuó su interrupción del suministro de combustible ruso e intensificó su campaña para aislar Crimea, la península que Moscú anexionó a Ucrania en 2014.

El alcalde de Moscú, Serguéi Sobianin, informó de varias oleadas de drones, que comenzaron el lunes por la noche, menos de dos semanas después de que Ucrania lanzara el mayor ataque con drones contra la capital rusa desde el inicio de la guerra. El alcalde dijo en Telegram que las defensas aéreas rusas habían derribado más de 60 drones que se acercaban a Moscú, y que los servicios de emergencia ya trabajaban en los lugares de los impactos. No mencionó que hubiera heridos.

El gobernador de la región de Moscú dijo que el ataque había causado la muerte de un bebé de seis meses en una localidad situada a unos 96 kilómetros al sur de la capital.

En total, incluidos los de Moscú y Crimea, se derribaron 419 drones, dijo el Ministerio de Defensa ruso en un comunicado.

Las autoridades ucranianas no hicieron ningún comentario público de inmediato.

Con los drones saturando el frente, Rusia ha tenido dificultades para avanzar en el campo de batalla del este de Ucrania, donde el Kremlin pretende hacerse con el resto de la región de Donetsk. Tras un mes de mayo complicado, las fuerzas rusas han vuelto a avanzar poco a poco y bombardean cada vez más los últimos bastiones ucranianos de la región.

Ucrania, sin embargo, ha sometido a Rusia a ataques con drones cada vez más intensos, lo que merma la capacidad de Putin para aislar a la sociedad rusa de la guerra. ​

Rusia lleva tiempo lanzando este tipo de ataques a gran escala contra Ucrania, pero los avances en la producción y la tecnología de drones ucranianos ahora le han permitido a Kiev enviar enjambres aún más grandes de drones en dirección contraria.

El presidente de Ucrania, Volodímir Zelenski, ha calificado esta campaña de ataques como "sanciones de largo alcance" y ha descrito su objetivo como presionar a Putin para que ponga fin a la guerra.

​Pero Putin se ha mantenido firme y, en declaraciones el domingo pasado, señaló que las acciones de Ucrania no disuadirían a Rusia de su objetivo de conquistar territorio en el este de Ucrania.

En una entrevista con una cadena estatal rusa, se mostró desafiante y afirmó que perseguiría la "liberación definitiva de Donbás y Novorossiya". El término "Novorossiya" fue recuperado por el Kremlin en 2014 para promover sus reivindicaciones territoriales sobre el este y el sur de Ucrania.

Dijo que los ataques a las infraestructuras rusas, los cuales han provocado escasez de combustible, estaban "creando problemas".

"Ahora mismo vemos cierta escasez, aunque no es grave", dijo Putin en la entrevista.

Añadió que, aunque los ataques ucranianos infligían daños, los ataques rusos contra Ucrania tenían más repercusiones.

"Nuestros ataques de represalia en lo más profundo del territorio ucraniano son mucho más potentes, eficaces y, francamente, destructivos, lo que tiene consecuencias realmente graves", dijo Putin.

El ataque con drones de Ucrania del 18 de junio dejó al menos 17 heridos en la región de Moscú. El objetivo fue una importante refinería de petróleo y obligó a cerrar temporalmente los cuatro aeropuertos de la ciudad. El Ministerio de Defensa ruso dijo más tarde que había derribado casi 1000 drones por todo el país durante el ataque.

Zelenski dijo que la embestida fue una respuesta a un ataque contra un complejo religioso en Kiev. Rusia afirmó que el complejo había sido alcanzado por un misil interceptor ucraniano que se desvió de su objetivo.

El ataque del martes contra Moscú se produjo en medio de una campaña ucraniana para atacar refinerías e instalaciones de combustible rusas, lo que ha provocado escasez de gasolina y colas en las gasolineras de toda Rusia.

Después de los ataques, la autoridad federal de aviación de Rusia impuso brevemente restricciones de emergencia en los principales aeropuertos de Moscú, alegando motivos de seguridad aérea, algo que ya es habitual en la capital rusa.

La agencia, Rosaviatsiya, informó en Telegram que tres de los cuatro aeropuertos internacionales de Moscú tuvieron que suspender brevemente sus operaciones durante la noche.

El bebé de seis meses que murió en el ataque del martes se encontraba en una casa de Yegórievsk, una localidad al sureste de Moscú, que se incendió después de que un dron cayera sobre ella, dijo el gobernador regional, Andrei Vorobyov, en un comunicado. Los equipos de rescate sacaron a los residentes de la casa, añadió, pero el niño falleció de camino al hospital.

"Los civiles sufren y los niños están muriendo: este es el resultado de las acciones del régimen de Kiev", dijo el vocero del Kremlin, Dmitri S. Peskov, en un comunicado a los periodistas después del ataque.

En Ucrania, Zelenski dijo en un discurso pronunciado en la madrugada del lunes, antes de la embestida a Moscú, que los ataques con drones de Ucrania estaban "devolviendo la realidad de la guerra a Rusia".

Zelenski señaló las filas de coches en las gasolineras, mientras los ataques contra refinerías, estaciones de bombeo y puertos de exportación rusos mermaban la industria petrolera.

"Estamos consiguiendo los resultados que Ucrania necesita para que el Estado agresor no pueda mantener la guerra 'en algún lugar lejano'", dijo Zelensky.

La Misión de Observación de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas en Ucrania informó el lunes de que el ejército ruso había matado a 1272 civiles y herido a otros 6871 en las zonas de Ucrania controladas por el gobierno durante el periodo de seis meses que finalizó el 31 de mayo.

Andrew E. Kramer colaboró con reportería desde Kiev, Ucrania.

Paul Sonne es un corresponsal internacional que se enfoca en Rusia y las diversas repercusiones de la política interior y exterior del presidente Vladimir Putin, con especial atención a la guerra contra Ucrania.

Ivan Nechepurenko cubre Rusia, Ucrania, Bielorrusia y los países del Cáucaso y de Asia Central. Divide su reportería entre Moscú y Tiflis, Georgia.

John Yoon es un reportero del Times radicado en Seúl que cubre noticias de última hora y de actualidad.

Andrew E. Kramer colaboró con reportería desde Kiev, Ucrania.

Dos de las tendencias más populares en el ámbito de la salud -la medicina de la longevidad y los medicamentos para adelgazar- están convergiendo.

Desde hace varios años, los biohackers y los investigadores del envejecimiento han barajado la teoría de que los medicamentos GLP-1, como Ozempic o Zepbound, podrían ayudar a las personas a vivir más tiempo. Las farmacias en internet ya comercializan versiones personalizadas de estos fármacos con el supuesto objetivo de prolongar la esperanza de vida saludable. Pero, hasta ahora, las investigaciones académicas sobre esta hipótesis han sido escasas.

El mes pasado se publicó uno de los primeros estudios que puso a prueba esta idea. Este demostró que, entre las personas con VIH y lipohipertrofia (depósitos de grasa que se forman bajo la piel), tomar semaglutida (el principio activo de Ozempic) durante ocho meses parecía ralentizar el envejecimiento biológico de los participantes, según los análisis de sangre que miden los biomarcadores relacionados con la edad.

Las personas con VIH experimentan un envejecimiento acelerado debido a la infección, por lo que son una buena población en la que llevar a cabo investigaciones relacionadas con la edad, dijo Michael Corley, profesor asociado de medicina en el Instituto Stein para la Investigación sobre el Envejecimiento de la Universidad de California en San Diego, quien dirigió el estudio.

El ensayo fue preliminar, pero “nos dio la oportunidad de decir: ¿hay aquí alguna señal que justifique todo este revuelo?”, dijo Corley.

Ese revuelo surge de varias líneas de evidencia. En primer lugar, hay numerosas investigaciones que demuestran que los medicamentos GLP-1 mejoran la salud metabólica de las personas al ayudar a regular los niveles de insulina y azúcar en sangre y provocar la pérdida de peso. Varios estudios muestran que también benefician la salud cardiovascular, hepática y renal.

Dado que estos fármacos ofrecen protección frente a afecciones como la diabetes y las enfermedades cardiovasculares -que se encuentran entre las principales causas de muerte-, podría ser razonable denominar a los medicamentos GLP-1 fármacos de la longevidad.

“Los agonistas del GLP-1 reducen la incidencia de enfermedades relacionadas con el envejecimiento y asociadas a una menor esperanza de vida”, dijo Nicolas Musi, director del Centro de Diabetes y Envejecimiento del Cedars-Sinai de Los Ángeles. “Cabría suponer que también podrían aumentar la esperanza de vida y ser beneficiosos para la longevidad”, añadió.

Otra razón por la que los expertos consideran que estos medicamentos podrían aumentar la longevidad es por cómo afectan a la salud celular. La salud metabólica y el envejecimiento están íntimamente relacionados, por lo que los medicamentos que alteran los mecanismos implicados en el metabolismo también pueden influir en cómo envejece el cuerpo.

“Muchas de estas vías moduladas por los medicamentos para la diabetes son también vías fundamentales que controlan el envejecimiento y la longevidad”, dijo Musi. (Otros medicamentos para tratar la diabetes, como la metformina y una categoría conocida como inhibidores del SGLT2, también se están estudiando en relación con la longevidad, aunque los resultados hasta ahora han sido dispares).

Los medicamentos GLP-1 parecen influir en otros cambios celulares fundamentales que se producen con el envejecimiento, sobre todo en la inflamación. “Sabemos que tienen un efecto antiinflamatorio significativo, y sabemos que la inflamación es uno de los factores que aceleran el envejecimiento”, dijo Thomas Blackwell, profesor de medicina interna general en la Facultad de Medicina de la Universidad de Texas en Galveston.

Todo esto suena prometedor, pero los investigadores dicen que hay una salvedad importante: actualmente hay pocos o ningún dato sobre si estos medicamentos beneficiarán a las personas que gozan de buena salud metabólica.

Ni siquiera hay datos disponibles sobre si los medicamentos alargan la vida en roedores sanos. Richard Miller, profesor de patología en la Universidad de Míchigan, quien dirige allí un gran programa para probar posibles fármacos antienvejecimiento en ratones, dijo que eso se debe principalmente a cuestiones logísticas. Los medicamentos GLP-1 disponibles actualmente o bien no funcionan en ratones de la misma manera que en humanos, o solo se pueden administrar mediante inyección, e inyectar cada semana a ratones durante años no es práctico.

También existe la preocupación de que los medicamentos GLP-1 afecten negativamente a la salud de formas especialmente relevantes para el envejecimiento. En particular, estos fármacos pueden provocar cierta pérdida muscular, un problema importante para las personas mayores que se asocia a un mayor riesgo de fragilidad. La rápida pérdida de peso también puede provocar una disminución de la densidad ósea y un mayor riesgo de osteoporosis.

Por fin se están poniendo en marcha algunos ensayos clínicos que evalúan los resultados de los medicamentos GLP-1 en varios biomarcadores del envejecimiento, como los niveles de inflamación y los relojes de edad biológica, así como en capacidades funcionales como la fuerza y la velocidad al caminar. Sin embargo, al menos uno de los estudios no se llevará a cabo con personas mayores sanas, ya que los participantes deben cumplir los criterios para que les receten estos medicamentos para adelgazar, dijo Blackwell, quien dirige el ensayo. Pero añadió que esos criterios -por ejemplo, un índice de masa corporal de 27 o más y una afección de salud relacionada, como la hipertensión-- se aplican a “muchísimos estadounidenses”.

Por ahora, los expertos no suelen recomendar tomar estos medicamentos fuera de lo indicado en la ficha técnica con el objetivo de alargar la vida. “En pacientes que por lo demás están sanos, a estas alturas creo que es prematuro, porque no hay datos que lo justifiquen, ni de estudios preclínicos ni clínicos”, dijo Musi.

En el caso de Blackwell, el mensaje parecía ser: haz lo que digo, no lo que hago. Lleva un año tomando tirzepatida (el principio activo de Zepbound) con el objetivo de ralentizar el envejecimiento.

“¿Sé si eso es lo correcto? No lo sé”, dijo. “¿Se lo recomiendo a los pacientes? No”.

“Esta es una decisión personal mía”, añadió.

©The New York Times 2026

Cuando el secretario de Comercio de Estados Unidos, Howard Lutnick, se reunió con el presidente de Kazajistán en el Hotel St. Regis el pasado septiembre en Nueva York, el presidente Donald Trump se unió a la conversación por teléfono justo cuando ambos sellaban un acuerdo sobre una de las principales prioridades de Washington.

Durante la llamada, Trump y su equipo consiguieron que el líder kazajo accediera a otorgar a una empresa estadounidense poco conocida acceso a una de las mayores reservas de tungsteno no explotadas del mundo, un metal que Estados Unidos necesita con urgencia para la producción de ojivas de misiles, aviones de combate, chips informáticos y otros productos esenciales.

Antes del acuerdo, el gobierno de Trump aprobó solicitudes preliminares de hasta 1600 millones de dólares en financiación federal para la empresa estadounidense, ahora llamada Kaz Resources, la cual tiene previsto iniciar las obras del proyecto en una zona rural de Kazajistán.

No solo Trump y Lutnick vieron una oportunidad.

Sus hijos no tardaron en hacer negocios con socios en un acuerdo que sus padres negociaban, continuando así un patrón de enriquecimiento personal en el segundo gobierno de Trump que tiene pocos precedentes en la historia de Estados Unidos.

A las pocas semanas de las negociaciones en el St. Regis, inversores de una empresa llamada Dominari Securities --con sede en la Torre Trump de Nueva York y de la que son copropietarios los dos hijos mayores del presidente, Donald Trump Jr. y Eric Trump-- se unieron a otros socios para adquirir una participación del 20 por ciento en una entidad corporativa relacionada con el proyecto de Kazajistán.

Por esas mismas fechas, Cantor Fitzgerald, una empresa de inversión controlada por la familia de Lutnick y dirigida por sus hijos Brandon y Kyle Lutnick, ayudó a uno de los principales inversores que colaboraba con Dominari en el acuerdo kazajo a recaudar 210 millones de dólares en capital nuevo para una entidad relacionada. Este tipo de rondas de recaudación de fondos suelen reportar a Cantor millones de dólares en comisiones.

All 14 of these companies have either benefited directly from offers of financial assistance from the Trump administration, or have pending permit applications before the Commerce Department, which Mr. Lutnick oversees, The Times found. The total amount of federal funding that the Trump administration has provided or is considering providing to the companies exceeds $8.9 billion, according to public statements by the companies and federal government.

El acuerdo con Kazajistán finalmente se firmó el 6 de noviembre, seis días después de la inversión en la que participaron los hijos de Trump y sus socios, algo que no se hizo público en ese momento.

Este acuerdo no es, ni mucho menos, un caso aislado. Una de las familias, o ambas, tiene vínculos financieros con al menos 14 empresas que colaboran activamente con el gobierno federal en acuerdos mineros clave, incluido el proyecto de Kazajistán, según documentos federales analizados por The New York Times.

Las 14 empresas se han beneficiado directamente de ofertas de ayuda financiera del gobierno de Trump o tienen solicitudes de permiso pendientes ante el Departamento de Comercio, que supervisa Lutnick, según descubrió el Times. La cantidad total de fondos federales que el gobierno de Trump ha otorgado o está considerando proporcionar a estas empresas supera los 8900 millones de dólares, según declaraciones públicas de las empresas y del gobierno federal.

Esta mezcla descarada de política federal y negocios personales empezó poco después de que Trump volviera al cargo el año pasado, cuando los hijos de Trump y de Lutnick participaron en acuerdos de criptomonedas por valor de miles de millones de dólares, mientras sus padres ayudaban a establecer políticas que impulsaron el sector de las criptomonedas.

Ahora, la búsqueda de ganancias de estas familias, marcada por cuestiones éticas, se extiende a la nueva carrera armamentística por los minerales críticos.

Este tipo de acuerdos son una señal de alarma, dijo la representante por Oregón Maxine Dexter, la principal demócrata en la comisión de la Cámara de Representantes que investiga las acusaciones de irregularidades en la industria minera.

"El Congreso tiene que asegurarse de que el dinero de los contribuyentes se utilice en beneficio del interés público y no para beneficiar a familiares o a personas estrechamente vinculadas al gobierno de Trump", dijo Dexter en una entrevista.

La Casa Blanca y el Departamento de Comercio, en comunicados separados, rechazaron cualquier insinuación de que el gobierno de Trump estuviera mezclando de forma indebida las acciones del gobierno con los negocios familiares.

"El único interés especial que guía la toma de decisiones del gobierno de Trump es el bien del pueblo estadounidense", dijo Kush Desai, vocero de la Casa Blanca, en un comunicado al Times. "Asegurar y repatriar las cadenas de suministro críticas de Estados Unidos ha sido una prioridad máxima para el presidente Trump, y el secretario Lutnick, junto con el resto del gobierno, sigue tomando medidas históricas para salvaguardar la seguridad nacional y económica de Estados Unidos".

En el centro del acuerdo con Kazajistán está un rabino nacido en Australia llamado Pini Althaus, quien se mudó a Estados Unidos hace años y puso sus miras en los minerales críticos.

Althaus es el presidente ejecutivo de Kaz Resources y de la empresa relacionada que explotará el yacimiento de tungsteno de Kazajistán, y aún es accionista de otra empresa de minerales críticos que él mismo fundó y que este mes ha conseguido hasta 1600 millones de dólares en financiación del Departamento de Comercio.

Ha demostrado ser un actor muy astuto, al solicitar --y recibir-- apoyo directo de altos cargos federales, incluido Lutnick, en sus esfuerzos por cerrar acuerdos.

En una serie de entrevistas, dijo que sus conversaciones con el gobierno de Estados Unidos sobre el acuerdo del tungsteno comenzaron durante el gobierno de Joe Biden y que no se beneficiaron de ningún favor político.

Althaus dijo que, en las semanas posteriores a la reunión en el St. Regis, se le acercaron nuevos inversores, pero que nunca había conocido a los hijos de Trump y no sabía que estuvieran involucrados. Más tarde se enteró de la participación de la familia Trump y entendió que eso pudiera generar dudas, según explicó.

"Entiendo que la impresión que da pueda resultar inquietante para algunas personas", dijo Althaus. "Pero desafortunadamente, esta empresa y este proyecto van mucho más allá de cualquier presidente, y mucho más allá de cualquier familia".

La promesa de Asia central

Más allá de las manadas de caballos que pastan en libertad, del esqueleto abandonado de un pueblo obrero soviético y de las onduladas colinas de la verde estepa kazaja, se encuentran los gigantescos cráteres llenos de agua que están en el centro del acuerdo estadounidense.

Aquí, a las afueras del pueblo de Unrek, con 407 habitantes, los pequeños lagos marcan los lugares donde la Unión Soviética excavó en busca de tungsteno.

Gracias a su excepcional dureza, densidad y alto punto de fusión, el tungsteno se hizo conocido como el "metal de la guerra", con usos clave en municiones, aviación y armamento.

El colapso de la Unión Soviética interrumpió sus planes de abrir nuevas minas en Kazajistán, una antigua república soviética. La extracción de tungsteno en Estados Unidos también se fue diluyendo, y la última mina en funcionamiento, situada en Utah, dejó de producir hace aproximadamente una década.

China llegó a dominar el comercio mundial del tungsteno. Pero justo cuando Trump volvía a la Casa Blanca, Pekín empezó a restringir las exportaciones de tungsteno y otros minerales críticos, lo que hizo que el precio de referencia de este metal fuera de China se multiplicara por seis en el último año.

Trump y sus asesores respondieron al impulsar, con la ayuda del Congreso, una enorme oleada de financiación federal para respaldar a una nueva generación de empresas mineras estadounidenses.

Desde que Trump volvió al cargo, el gobierno federal ha dado su aprobación condicional o definitiva a 60 proyectos de minerales críticos en todo el mundo, respaldados por 18.600 millones de dólares en préstamos federales, garantías de préstamos u otras formas de financiación, según un recuento realizado en mayo por BMO Capital Markets, un banco líder en el sector. Esa es la mayor cantidad en la historia de Estados Unidos, dijo un ejecutivo del banco.

El Pentágono y el Banco de Exportación e Importación --donde Lutnick forma parte de la junta directiva-- figuran entre las agencias federales que financian dicha iniciativa. Estas medidas han desatado una auténtica fiebre del oro moderna en el sector de los minerales críticos, ya que las empresas emergentes buscan obtener una parte de la generosidad federal.

Por ejemplo, Donald Trump Jr. es socio de otra empresa de inversión que, el verano pasado, adquirió una participación en una pequeña empresa minera de nueva creación llamada Vulcan Elements. Meses después, la empresa firmó un acuerdo por casi 700 millones de dólares con el gobierno federal para ayudar a financiar la expansión de su producción en Carolina del Norte.

"El nivel de actividad, comparado con, digamos, el de 2023, es como el día y la noche", dijo Max Yerrill, vicepresidente de BMO. "Ha sido uno de los sectores más en auge".

Para los oficiales kazajos, este tipo de acuerdos ofrecen a su país, sin salida al mar, una nueva baza en materia de relaciones exteriores y una vía de acceso a Trump.

El país puede producir y procesar 25 de las 60 materias primas que figuran en la lista de minerales críticos de Estados Unidos, según Olzhas Alibekov, un alto cargo del Ministerio de Industria y Construcción de Kazajistán.

"Kazajistán se posiciona como un actor importante en el mercado mundial de metales raros y de tierras raras", dijo Nurlan Zhakupov, director ejecutivo del fondo soberano kazajo, propietario de la empresa minera estatal que colabora con Kaz Resources en el proyecto de tungsteno.

Ese proyecto requerirá una inversión enorme, que, según calcula Althaus, ascenderá a unos 650 millones de dólares inicialmente y a 1100 millones a lo largo de la vida del proyecto. Según los cálculos de su propia empresa, el tungsteno de allí podría valer hasta 80.000 millones de dólares.

Su empresa no podía sacar adelante el proyecto por sí sola. Necesitaba que el gobierno de Estados Unidos llegara a un acuerdo con Kazajistán al más alto nivel y se comprometiera a aportar financiación para que las cuentas cuadraran. A cambio, Estados Unidos podría tener acceso a unas 12.000 toneladas métricas de tungsteno al año, más o menos lo mismo que se importa actualmente cada año.

Un acuerdo en Nueva York

Aquel día de septiembre de 2025, en el Hotel St. Regis, el presidente de Kazajistán, Kassym-Jomart Tokáyev, se encontraba en medio de una sucesión de reuniones, a modo de "citas rápidas", con ejecutivos de gigantes corporativos como Citigroup, Amazon y Chevron.

Entre los invitados empresariales de Tokáyev se encontraba Althaus, que estaba allí para presionar a Kazajistán para que aprobara el proyecto minero. Lutnick tuvo su propia reunión con el presidente kazajo en el hotel ese mismo día.

"Tienen minerales críticos fantásticos en los que podemos invertir juntos", le dijo el secretario de Comercio a Tokáyev, según una grabación de partes de la reunión que el líder kazajo publicó en las redes sociales.

Lutnick había dado diversos pasos a lo largo de varios meses para ayudar a impulsar el acuerdo.

El año pasado envió una carta a Tokáyev instando al país a adjudicar el contrato a Althaus y a sus inversores, y les dijo que el gobierno de Trump "apoya plenamente" a la empresa (entonces conocida como Cove Kaz) en sus esfuerzos.

El Banco de Exportación e Importación y una segunda agencia federal en cuya junta también está Lutnick, la Corporación de Financiación Internacional para el Desarrollo de Estados Unidos, emitieron sendas cartas de interés el verano pasado para proporcionar a la empresa de Althaus financiación provisional para el proyecto. Esos préstamos, en conjunto, podrían ascender a 1600 millones de dólares.

Para cuando se celebró la reunión en el St. Regis, Lutnick estaba a punto de conseguir el visto bueno de Tokáyev para el acuerdo. Fue entonces cuando Trump intervino.

"El presidente Trump, el secretario Lutnick y el secretario Rubio se involucraron personalmente", dijo Althaus, quien no asistió a la reunión a puerta cerrada. "El presidente Trump llevó a cabo la negociación final con el presidente Tokáyev para este acuerdo".

Los postores chinos también buscaban acceder a la mina de tungsteno kazaja, lo cual fue una de las razones por las que Althaus necesitaba la ayuda del gobierno de Estados Unidos.

La firma definitiva tuvo lugar el 6 de noviembre, durante una cumbre de alto nivel en Washington, donde Trump recibió a los cinco líderes de Asia central y destacó su interés por sus minerales críticos.

Según los términos del acuerdo, la empresa de Althaus ahora posee el 70 por ciento de la empresa conjunta, y la empresa minera estatal kazaja tendrá el 30 por ciento.

Los inversores que participan en el acuerdo con Kazajistán tienen varios planes de negocio diferentes que pretenden beneficiarse del apoyo del gobierno de Trump --y que además hacen negocios con Cantor Fitzgerald.

Este mes, por ejemplo, el gobierno de Trump se comprometió a proporcionar hasta 1600 millones de dólares en ayuda financiera a USA Rare Earth, la otra empresa minera que fundó Althaus y en la que aún es accionista.

Ese acuerdo otorga al Departamento de Comercio 16 millones de acciones de la empresa. Por otra parte, Cantor Fitzgerald ganó millones de dólares en comisiones al ayudar a USA Rare Earth en una serie de operaciones desde el año pasado que, en última instancia, recaudaron 1500 millones de dólares para la empresa.

Cantor Fitzgerald, que Lutnick dirigía antes de convertirse en secretario de Comercio, cuenta desde hace tiempo con una división que ayuda a las empresas mineras a recaudar capital. Pero ha experimentado un auge en su actividad de apoyo a la creación o financiación de empresas mineras, especialmente de aquellas que se benefician del respaldo del gobierno de Trump.

Los demócratas del Congreso han pedido que se investigue la participación propuesta del Departamento de Comercio en USA Rare Earth. Le dijeron a Lutnick en una carta que era "el ejemplo más reciente de cómo los asuntos oficiales del Departamento de Comercio se han entremezclado con los intereses financieros de Cantor Fitzgerald durante tu mandato".

Incluso algunos funcionarios del gobierno de Trump directamente implicados en la iniciativa --que hablaron con el Times bajo condición de anonimato porque no estaban autorizados a comentar el asunto-- dijeron que les decepcionaba ver los vínculos entre las familias Lutnick y Trump y los proyectos que el gobierno se ha propuesto ayudar a financiar.

Un vocero de Cantor, en una declaración al Times, dijo que los ejecutivos de la empresa no participaron en las conversaciones sobre financiación gubernamental en nombre de sus clientes del sector minero.

"Cantor es un socio natural para las empresas que buscan capital para satisfacer la creciente demanda de minerales críticos", dijo el vocero, Stan Neve.

En un comunicado, el Departamento de Comercio dijo que ni Lutnick ni nadie del departamento habían "interactuado ni mantenido conversación alguna con Cantor Fitzgerald en relación con el sector de los minerales de tierras raras". Además, dijo que Lutnick había vendido su participación en Cantor.

La participación de los Trump

Los vínculos de los hermanos Trump con el acuerdo de Kazajistán comenzaron en la torre de su padre en la Quinta Avenida de Nueva York.

Ahí es donde Dominari Securities, una pequeña empresa de servicios financieros, había establecido sus oficinas después del final del primer mandato de Trump en la Casa Blanca.

Esa proximidad a la sede de la Organización Trump les dio a los ejecutivos de Dominari la oportunidad de entablar amistad --y luego relaciones de negocios-- con los hijos de Trump.

"Así es como empezó y se desarrolló la relación", dijo Allan Evans, uno de los socios de Dominari, en una entrevista.

Después de que Trump volviera a la Casa Blanca, Dominari contrató a Donald Trump Jr. y a Eric Trump como asesores remunerados, y les dio acciones que ahora valen unos 7 millones de dólares, lo que representa alrededor del 10 por ciento del total de acciones de la empresa. La empresa puso en marcha una estrategia explícita para invertir en empresas alineadas con la agenda del presidente, desde drones militares hasta minerales críticos.

Para llevar a cabo la inversión en tungsteno de Kazajistán, Dominari recurrió al tipo de maniobras corporativas complejas que caracterizan sus operaciones.

En primer lugar, Dominari se asoció con Paul Mann, un inversor y empresario británico que, más recientemente, también ha buscado entrar en el sector de los minerales críticos.

A través de una filial de la empresa de energía nuclear de Mann, ASP Isotopes, el grupo de inversores compró el verano pasado una participación mayoritaria en una empresa de construcción de carreteras en quiebra llamada Skyline Builders. Puede parecer una jugada extraña, pero lo hicieron por una razón: Skyline cotiza en el Nasdaq. Así que la filial de ASP controlaba ahora una empresa que cotiza en bolsa.

Dominari y los hijos de Trump se sumaron a esta iniciativa a través de lo que se conoce como una "entidad con fines especiales", que adquirió una participación en Skyline, tal y como informó por primera vez The Financial Times. Los hijos de Trump tienen una segunda participación menor en el acuerdo, a través de una inversión que hicieron directamente en la filial de ASP a finales del año pasado, según Mann.

A finales de septiembre, el gobierno de Trump consiguió el acuerdo verbal del gobierno kazajo para los derechos sobre el tungsteno.

Eso puso en marcha su estrategia.

En octubre, Cantor Fitzgerald ayudó a recaudar 210 millones de dólares para ASP Isotopes.

Para el 31 de octubre, Skyline, ahora controlada por ASP, adquirió una participación del 20 por ciento en la entidad corporativa de Althaus centrada en Kazajistán, por 20 millones de dólares. La antigua empresa de construcción de carreteras se metió de forma repentina en el negocio minero.

Seis días después, Lutnick firmó en Washington el acuerdo definitivo con el gobierno kazajo.

Mann, en una entrevista, insistió en que el dinero que Cantor recaudó para ASP Isotopes no se utilizó en el acuerdo minero. Sin embargo, Cantor --la empresa de inversión dirigida por los hijos de Lutnick-- recaudaba fondos para la empresa de Mann mientras su filial se preparaba para invertir en un acuerdo que Lutnick negociaba como secretario de Comercio.

En diciembre, Mann se puso en contacto con Althaus con una propuesta para una maniobra conocida como "fusión inversa", que sustituiría a Skyline Builders en la bolsa Nasdaq por una nueva entidad llamada Kaz Resources, dijo Althaus. La fusión, que básicamente sacará a bolsa la operación minera, se anunció en abril.

La cotización en bolsa permitirá a los inversores obtener ganancias con el proyecto de Kazajistán al negociar sus acciones incluso antes de que se extraiga tungsteno del suelo. El respaldo del Gobierno de Estados Unidos a este tipo de proyectos suele hacer subir el precio de las acciones, lo que genera ganancias para los inversores iniciales que salen en el momento oportuno.

Como parte de la fusión, Skyline acordó aportar unos 50 millones de dólares al proyecto de Kazajistán, además de la inversión inicial de 20 millones, dijo Althaus.

Althaus dijo que necesitaba el dinero de la fusión para empezar a trabajar en el proyecto de Kazajistán. La fusión aún necesita la aprobación de las autoridades reguladoras de Estados Unidos para cerrarse.

Dominari no respondió a las solicitudes de comentarios.

Eric Trump y Donald Trump Jr. dijeron en declaraciones separadas que no estaban involucrados en los detalles del acuerdo; Eric Trump escribió que "siempre ha sido un inversor pasivo sin ningún tipo de función directiva".

Mann confirmó que los hijos de Trump tienen intereses económicos en el acuerdo. Pero dijo que no había hablado con ellos, ni con nadie de la familia Trump, al respecto.

"Si lo analizas con perspectiva, no hay ningún conflicto de intereses aquí", dijo Mann. "Y sin duda, al gobierno de Estados Unidos le conviene cerrar este acuerdo".

También dijo que no eligió a Cantor para recaudar fondos para su empresa porque Lutnick es secretario de Comercio.

"Por supuesto que no", dijo, y añadió: "¿Debería Cantor excluirse de todos los acuerdos del sector minero? Eso sería injusto para Cantor".

Avanzar a la producción

Hasta ahora, no se ha recibido nada de los 1600 millones de dólares de ayuda financiera del gobierno de Estados Unidos para el proyecto minero de Kazajistán, ya que está sujeto a aprobaciones adicionales, dijo un funcionario del gobierno de Trump. La empresa de Althaus lleva a cabo un estudio de viabilidad final que se revisará.

Eso no significa que nadie haya ganado dinero.

Los documentos presentados ante las autoridades federales indican que tanto Cantor Fitzgerald (dirigida por los Lutnick) como Dominari Securities (de la que los Trump son copropietarios) han cobrado honorarios por su trabajo. A ambas se les pagó por sus servicios, que consistieron en ayudar a los ejecutivos implicados en la serie de transacciones a recaudar nuevo capital.

Althaus dijo que ahora se enfoca en llevar el proyecto a la fase de producción, que espera que comience en 2030, aunque hay presión para acelerar el calendario.

"Si hubiéramos tenido una puerta a la que llamar, por así decirlo, lo habríamos hecho", dijo. "Lo hemos hecho por el camino difícil, a base de abogar".

Kitty Bennett, Oleg Matsnev y Alina Lobzina colaboraron con investigación.

Paul Sonne es un corresponsal internacional que se enfoca en Rusia y las diversas repercusiones de la política interior y exterior del presidente Vladimir Putin, con especial atención a la guerra contra Ucrania.

Eric Lipton es un periodista de investigación que profundiza en una amplia gama de temas, desde el gasto del Pentágono hasta los productos químicos tóxicos.

Kitty Bennett, Oleg Matsnev y Alina Lobzina colaboraron con investigación.

Un estudio realizado con chimpancés, gorilas y otros grandes simios, además de niños humanos, arroja luz sobre la evolución de la risa.

El humor es algo muy personal. Un chiste o una caída cómica que hace que una persona se parta de risa puede dejar a otra con la mirada perdida. Pero la risa es universal, un instinto innato que comparten los humanos de todo el mundo.

Y no solo los humanos. Los chimpancés ríen entre dientes, los gorilas sueltan carcajadas, los bonobos se desternillan. Todos los grandes simios del planeta se ríen, y suelen hacerlo con el mismo tipo de ritmo regular y repetitivo que los humanos, según han descubierto los científicos en un pequeño estudio reciente.

La investigación arroja luz sobre cómo evolucionó la risa junto con los grandes simios y entre ellos: se volvió más rápida y variable en los humanos que en estas otras especies de primates. Mientras que los simios no humanos parecían reírse de formas bastante fijas, los humanos eran más flexibles en sus expresiones de alegría, y cambiaban el ritmo de sus risitas según la circunstancia, descubrieron los científicos.

"Creo que podemos decir que somos los maestros de la risa", dijo Chiara De Gregorio, investigadora de la Universidad de Warwick en el Reino Unido y una de las autoras del estudio. "Podemos soltar una risita discreta y educada delante de la reina de Inglaterra, y luego, cuando estamos en el pub con nuestros amigos, reírnos muchísimo y de una forma completamente distinta. Incluso podemos reírnos de una manera que le haga entender a la otra persona que, en realidad, no nos pareció graciosa la broma que contó".

Este amplio repertorio requiere una considerable flexibilidad y control vocal, las mismas habilidades que los humanos habrían necesitado para el lenguaje hablado.

El estudio demostró la "singularidad de la risa humana", dijo Greg Bryant, científico cognitivo de la Universidad de California, campus Los Ángeles, que no participó en la nueva investigación. "Ofrece una ventana hacia la evolución vocal humana".

En el nuevo estudio, publicado el jueves en la revista Communications Biology, los investigadores analizaron grabaciones de risa de cuatro niños y 13 simios jóvenes en cautiverio: cuatro orangutanes, dos gorilas, tres bonobos y cuatro chimpancés. Algunas de las grabaciones contenían risas producidas durante el juego, mientras que otras capturaban risas provocadas por cosquillas.

(Muchas de las grabaciones fueron creadas originalmente hace dos décadas por Marina Davila-Ross, psicóloga comparada de la Universidad de Portsmouth, en el Reino Unido, y autora del nuevo estudio. "No tuve la suerte de estar allí haciéndoles cosquillas a los pequeños gorilas en ese momento", dijo De Gregorio.)

Los científicos descubrieron que, al hacerles cosquillas, todas las especies emitían risas que compartían la misma característica rítmica básica: eran isócronas, lo que significa que cada vocalización --cada jadeo, cada gruñido o cada "ja"-- se producía a intervalos regulares y uniformes, como el tictac de un reloj o un metrónomo.

Los científicos no observaron esta misma regularidad en la risa que los humanos u otros simios producían mientras jugaban, quizá porque la naturaleza física y bulliciosa de muchas de estas sesiones de juego alteraba la regularidad de la respiración.

Aunque la risa de los humanos y los simios compartía algunas propiedades rítmicas básicas, el tempo, o velocidad, de estos ritmos variaba considerablemente entre especies. En promedio, la risa de los humanos era más rápida que la de otros simios, y las especies más cercanas a los humanos (chimpancés y bonobos) reían más rápido que aquellas más distantes (gorilas y orangutanes).

"Imagina", dijo Gregorio, "un metrónomo que va más lento para los orangutanes, algo así como tic… tic… tic… pero más rápido, mucho más rápido, en los humanos, así: tic-tic-tic-tic".

Aunque los humanos eran, en promedio, quienes reían más rápido, mostraban una enorme variabilidad en la velocidad de su risa, riendo de forma lánguida en algunas circunstancias y rápidamente en otras. También fueron la única especie que cambiaba el tempo de su risa según el contexto, riendo más rápido, por ejemplo, mientras les hacían cosquillas que durante el juego.

El estudio tuvo limitaciones; el grupo de sujetos era pequeño, y los investigadores analizaron solo un puñado de las muchas características de la risa. Pero futuros estudios con muestras más amplias podrían ayudar a los científicos a saber más sobre cómo los humanos la hicieron suya.

"La risa es una parte tan importante de nuestra forma de comunicarnos", dijo De Gregorio. "Es capaz de transmitir mucho más que un simple 'estoy jugando y me lo estoy pasando bien'".

Emily Anthes es reportera científica y escribe principalmente sobre ciencia y salud animal. También cubrió la pandemia de coronavirus.

Los médicos pensaban que iban a salvar vidas.

Cuando llegaron al corazón de la zona de la catástrofe en Venezuela, les dijeron que se disponían a buscar a los fallecidos.

El viernes, menos de 48 horas después de que dos fuertes terremotos sacudieron Venezuela, Zaira Medina, de 58 años, reunió a un equipo de médicos, donó suministros y partió hacia La Guaira, el estado cercano situado en la resplandeciente costa del país que había sido el más afectado por la catástrofe.

“Me voy a la guerra”, les dijo al personal médico que dejaba atrás. Todos se reunieron a su alrededor. “Traten con cariño a la gente que venga aquí. Si hay algún niño, denle un abrazo”.

Medina, directora del Hospital Pérez de León de Caracas, no sabía qué esperar. Pero tenía un destino, su casa en La Guaira, y un objetivo: rescatar a sus vecinos.

Portofino Beach era el nombre del edificio de nueve plantas, de color arena. Aunque algunos residentes lo usaban como casa de vacaciones, para Medina y otros médicos era su hogar.

Las plantas inferiores del edificio se habían deformado y derrumbado con el terremoto, dejando a los vecinos atrapados dentro y a la estructura inclinada peligrosamente hacia atrás. En algunos sitios, Portofino Beach ya no era más que un montón de barras de refuerzo, escombros y polvo.

Acompañando a Medina en esta misión se encontraba su hija Gabriela Herrera, de 29 años, cirujana.

El equipo se subió a media decena de vehículos. Llevaban batas quirúrgicas, zapatos deportivos y cascos ligeros.

La carretera hacia La Guaira estaba abarrotada de autobuses, carros, camiones que transportaban ayuda y gente en motos con agua y herramientas de excavación rudimentarias, como palas y cuerdas. Tardaron cuatro horas en llegar desde el hospital hasta el bloque de apartamentos, un trayecto que normalmente solo toma una hora.

Parte del equipo viajó en la parte trasera de una camioneta. Algunos, para intentar llegar más rápido, recorrieron parte del trayecto a pie bajo el calor. Al entrar en La Guaira, pasaron junto a una iglesia derruida, con la fachada parcialmente arrancada, lo que dejaba al descubierto su interior, oscuro como una boca abierta.

Con tanto tráfico, los camiones de ayuda de la Cruz Roja se quedaron atascados en la carretera.

Por fin, Medina llegó a la playa de Portofino. Un pequeño equipo de Protección Civil, el servicio nacional de emergencias, ya estaba allí revisando los escombros.

Germán Ortiz era el jefe del equipo de Protección Civil sobre el terreno. Un olor a podrido envolvía el edificio: el de los cadáveres en descomposición.

Hablando en voz baja, como si intentara no asustar a los sobrevivientes reunidos a su alrededor, les dijo a los médicos que su equipo no había oído ninguna voz desde el interior del edificio.

Ahora, solo intentaban recuperar los cuerpos.

Para dejar claro lo que quería decir, gritó: “¡Somos el equipo de rescate! Si hay alguien, ¡haga ruido!”.

Silencio total.

Lo intentó de nuevo.

Nada.

El equipo médico quería entrar en el edificio de todas formas. Ortiz dijo que no: no tenían los cascos ni el equipo adecuados.

El grupo de Medina insistió. Ella creía que alguien debía de estar vivo ahí dentro.

Ortiz cedió. El grupo podría trabajar en los alrededores del edificio, dijo, retirando escombros, en turnos que se irían rotando cada 20 minutos para evitar el agotamiento.

Una excavadora amarilla estaba parada frente a Portofino Beach. Esa noche no se utilizó; Medina dijo más tarde que le costaba entender por qué.

En un momento dado, se volvió hacia los rescatadores.

Saben, les dijo, este es mi edificio.

Un trabajador de Protección Civil la abrazó.

Lo sé, dijo él. Estamos todos juntos en esto.

Los médicos empezaron a peinar los escombros. Entonces cayó la noche. Sin luces potentes que les guiaran, la búsqueda se ralentizó y luego se detuvo.

Sin ganas de rendirse, los médicos decidieron seguir adelante, para encontrar algún lugar donde pudieran ser útiles.

Se subieron a los camiones, buscando edificios donde pudiera haber sobrevivientes. Cuando el tráfico les impedía avanzar, algunos se bajaron y empezaron a caminar.

En algunos tramos, caminaron en una oscuridad casi total. Entonces se encontraron con un equipo de rescatistas colombianos y vieron movimiento.

¿Quizás alguien estaba vivo?

Un hombre armado —¿policía? ¿militares? Nunca lo supieron con certeza— se adelantó para dar una explicación. Las personas que se movían en la oscuridad eran saqueadores, no sobrevivientes necesitados de ayuda.

Entonces se produjo un forcejeo entre los rescatistas, y algunos pidieron silencio para poder oír a alguien que pudiera estar atrapado. Otros avisaron a sus compañeros: habían visto tres cadáveres entre los escombros.

El cansancio se apoderó de todos. El equipo médico volvió a subirse a sus furgonetas.

Tardaron horas en volver a casa. Llegaron a la capital a eso de las 4 a. m. Durante su expedición de 12 horas, los médicos no habían atendido a ningún paciente. Todas las personas a las que intentaron ayudar estaban fuera de su alcance o habían fallecido.

© The New York Times 2026.

Chase era la voz de Lilo y también interpretó a la niña villana en la película de terror "El aro". Falleció en Los Ángeles este mes.

Daveigh Chase, actriz conocida por poner voz al personaje de Lilo en la exitosa película de animación Lilo & Stitch, murió este mes en Los Ángeles a causa del sida, dijo el lunes el Departamento de Medicina Forense del condado.

La información del caso de Chase, que tenía 35 años y también era conocida como Daveigh Schwallier, indicaba que su muerte en un hospital el 16 de junio fue por causas naturales. Decía que el sida, causado por el VIH, era la causa de la muerte, y que el "consumo crónico de múltiples sustancias" --el uso repetido de más de una droga o sustancia al mismo tiempo o en un breve periodo de tiempo-- era una "condición significativa".

El Departamento de Medicina Forense de Los Ángeles dijo que aún no estaba disponible un informe más detallado sobre el caso.

Cuando el padre de Chase, John David Schwallier, confirmó la muerte de su hija a The New York Times, dijo que las causas fueron complicaciones derivadas de una meningitis bacteriana y una infección sanguínea. Schwallier también contó que su hija no tenía hogar y vivía en Los Ángeles con su novio, cerca del hospital donde falleció.

Lilo & Stitch, se estrenó en 2002 cuando Chase tenía casi 12 años, contaba la historia de una niña huérfana hawaiana, Lilo, que se lleva a casa a un travieso extraterrestre azul, Stitch, de la perrera. Chase dio vida a la valiente Lilo.

Sin embargo, el papel que la lanzó al estrellato fue el que interpretó en la película de suspense de acción El aro, estrenada en Estados Unidos unos cuatro meses después, junto a Naomi Watts. Chase interpretó a Samara, una niña malvada de pelo largo. La imagen de Samara arrastrándose por una pantalla de televisión borrosa quedaría grabada en la conciencia cultural de aquella época.

John S.W. MacDonald MacDonald colaboró con reportería.

Matt Stevens es un reportero del Times que escribe sobre arte y cultura desde Los Ángeles.

John S.W. MacDonald MacDonald colaboró con reportería.

Los venezolanos empezaron a enterrar a algunas de las más de 1700 víctimas de los sismos de la semana pasada, y comparten historias de pérdidas inimaginables.

Una joven reina de concursos de belleza cuyo sueño de convertirse en Miss Venezuela se truncó a los 26 años.

Una madre cuyo cuerpo fue hallado entre los escombros, cubriendo los de sus dos hijos, de 6 y 12 años.

Un hombre que había sido deportado a Venezuela desde Estados Unidos apenas unas horas antes de que se produjeran los terremotos.

Las más de 1700 vidas perdidas en los terremotos más mortíferos de Venezuela en más de un siglo empezaron a hacerse visibles durante el fin de semana, cuando las familias, aún desorientadas y angustiadas, comenzaron a enterrar a sus seres queridos.

Cientos de familiares y amigos hicieron el domingo una peregrinación a un extenso cementerio situado en la ladera de una montaña con vistas a Caracas, la capital, para dar el último adiós a madres y padres, hijos y abuelos: venezolanos de todas las edades y condiciones sociales unidos por la tragedia.

La tierra recién removida salpicaba las vastas hileras de lápidas. Las cuatro capillas del cementerio estaban abarrotadas de dolientes que entraban y salían sin parar para dar cabida a decenas de servicios fúnebres.

El hedor a muerte llenaba el aire, un recordatorio de cuánto tiempo habían permanecido atrapados los cuerpos de muchas de las víctimas entre las ruinas.

"No sé si llorar, no sé si gritar, si ayudar, si apoyar, porque no hay palabras que puedan calmar este dolor", dijo Honny González, una profesora que daba clase a los dos niños, Samuel y Diego, que murieron junto a su madre, Licelot Gomera de Álvarez, de 41 años.

El padre de los niños, Eder Álvarez, había salido a dar una vuelta en bicicleta cuando los dos terremotos sacudieron la ciudad uno tras otro el miércoles por la tarde. Álvarez, de 41 años, dijo que pedaleó tan rápido como pudo de vuelta a su casa en Caracas, solo para encontrarse con que el edificio de cinco plantas donde vivía la familia había quedado reducido a un enorme montón de escombros.

Al principio, los policías "no me dejaban pasar", dijo Álvarez en una entrevista en el funeral. "Yo les decía, con angustia, que me dejaran entrar porque mi familia estaba allí y los quería rescatar".

Al final lo dejaron entrar y, junto con otros vecinos y voluntarios, rebuscó entre los escombros utilizando solo sus manos con la esperanza de encontrar con vida a su mujer y a sus dos hijos. En lugar de eso, encontró sus cuerpos, acurrucados juntos.

El domingo, sus tres ataúdes fueron enterrados, uno encima del otro.

Vecinos, profesores y compañeros de clase de los dos niños se abrazaron en silencio durante el funeral, y en un momento dado rodearon con sus brazos uno de los ataúdes.

Los padres de Gomera y sus dos hermanos se secaban las lágrimas mientras la recordaban como una contadora consumada que complementaba sus ingresos con un pequeño negocio de manualidades, pero, sobre todo, como una madre entregada que irradiaba alegría.

"Mi hermana era una mujer alegre", dijo su hermana, Rabely Gomera. "Se dedicó a su familia y mis sobrinos, muy queridos, eran el reflejo de lo que ella era: lindos, respetuosos, niños de bien, bondadosos".

Cerca de allí, otros dolientes se despedían de Fátima Durán, de 26 años, una diseñadora gráfica alta y de cabello negro que había ganado varios concursos de belleza locales, una obsesión cultural en Venezuela, donde estos certámenes se viven como si fueran grandes eventos deportivos.

Su corona de cristales azules descansaba sobre la urna que contenía sus cenizas, rodeada de libros de moda, fotos suyas y ramos de rosas rosas, su flor favorita. Antiguas reinas de concursos de belleza, tanto jóvenes como mayores, se reunieron y lucían rosas rosas en sus solapas y alrededor de sus cuellos.

"Era una niña ejemplar, de buen corazón, noble", dijo su madre, Carolina García, quien también había participado en concursos de belleza.

Durán falleció mientras visitaba a su novio en La Guaira, la ciudad que sufrió los peores daños. Su novio y el padre de este también murieron, dijo García.

García sollozaba mientras mostraba en su celular la última ubicación registrada de Durán.

"Un día agarró mi teléfono y configuró las ubicaciones", dijo García. "Me dijo: 'Si un día te pasa algo, yo te encuentro, y si un día me pasa algo a mí, tú me encuentras'".

"Y yo la encontré… Así fue como la encontré y me la traje", dijo.

Para los familiares de Gustavo Adolfo Guevara Figueroa, un joven de 22 años que había sido deportado tras pasar cinco años viviendo en Miami, un regreso a casa tan esperado se convirtió en una tragedia insoportable.

Guevara Figueroa había aterrizado en un vuelo de deportación en el principal aeropuerto de Venezuela el miércoles por la mañana junto con una decena de otros deportados. Su familia dijo que trasladaron al grupo a un hotel en La Guaira que se estaba utilizando temporalmente para alojar a algunos recién llegados.

Los terremotos se produjeron más tarde ese mismo día, y causaron la muerte de él y, posiblemente, de otros venezolanos recién deportados que se alojaban en el hotel, dijo su familia.

"Yo me siento devastada, completamente devastada porque éramos como hermanos", dijo su prima, María Guevara, de 27 años. "Fue un desastre total porque los del gobierno nos negaban los números, la ubicación".

Sin poder localizar a su primo, Guevara y su familia recorrieron los hospitales durante tres días agotadores, y vieron miles de cuerpos antes de encontrar por fin el de Guevara Figueroa, según dijo Guevara, apenas reconocible, en la morgue de un hospital de La Guaira.

"Yo estuve en muchos hospitales", dijo, y añadió: "El olor era insoportable".

Luis Ferré-Sadurní es periodista del Times en Bogotá, Colombia.

Si aún no las has visto, este es un buen momento para ponerte al día. Estas son las producciones favoritas de nuestros críticos.

El año apenas va por la mitad y ya ha sido inusual para los amantes del cine. Cineastas de la generación Z lograron megaéxitos con sus debuts (Obsesión, Backrooms: sin salida), megaéxitos previstos quedaron apenas bien (Star Wars: The Mandalorian and Grogu) y figuras consagradas como Steven Spielberg resultaron polarizantes.

Le pedí a nuestra crítica de cine principal, Manohla Dargis, y a nuestra crítica de cine Alissa Wilkinson, que hicieran recomendaciones para ponerse al día este verano.

El día de la revelación

En cines.

[Video: Watch on YouTube.]

La trama: En este éxito de taquilla de Spielberg, Josh O'Connor interpreta a una figura al estilo de Edward Snowden que robó archivos con evidencia de extraterrestres. Emily Blunt es una meteoróloga que adquiere repentinamente la capacidad de hablar otros idiomas, incluido uno que los extraterrestres comprenden. Los dos se unen cuando se ven huyendo de las autoridades, desesperados por impedir que se revele la verdad. En internet, algunos han cuestionado ciertos giros de la trama, pero ambas críticas quisieron incluirla en esta lista.

La opinión de Manohla Dargis: "Spielberg no se esfuerza por impresionarte. Él alcanzó la cima hace tiempo, lo que le da libertad para dejarse llevar por su ritmo y disfrutar". En cuanto a las actuaciones, "la dulzura complaciente de O'Connor contrasta con la nitidez de Blunt". Lee la reseña.

The Christophers

Alquílala o cómprala en las principales plataformas.

[Video: Watch on YouTube.]

La trama: El título hace referencia a una serie de pinturas que hicieron famoso al artista Julian (Ian McKellen). Ahora, en el ocaso de su vida, sus hijos tienen un plan que involucra a Lori (Michaela Coel), una artista por derecho propio que no logra ganarse la vida con su trabajo. Quieren que se incorpore como asistente de Julian y falsifique nuevas pinturas con el nombre de él. Dirigida por Steven Soderbergh.

La opinión de Alissa Wilkinson: Es "una película chispeante, divertida y sabia sobre dos pintores, ambos convencidos de que son un fracaso". Las actuaciones destacan especialmente: "Rara vez he disfrutado tanto la química entre dos actores como la de McKellen y Coel; podría haber durado para siempre y no habría sido suficiente". Lee la reseña (en inglés).

Exit 8

Alquílala o cómprala en las principales plataformas.

[Video: Watch on YouTube.]

La trama: Un pasajero distraído que no iba prestando atención a su entorno termina atrapado en los laberínticos pasillos de una estación de tren de Tokio. La película, basada en un videojuego, recuerda a filmes tan distintos como El resplandor y Hechizo del tiempo.

La opinión de Dargis: "Exit 8 es una joyita, tan divertida de ver como de reflexionar después. Dirigida con fluidez por Genki Kawamura, quien comparte el crédito del guion con Kentaro Hirase, le resultará familiar a cualquiera que sea fan de los rompecabezas, que haya visto las películas de Christopher Nolan, que conozca el mito del Minotauro, que sepa algo de terapia cognitivo-conductual o que simplemente haya visto muchas películas de género". Lee la reseña (en inglés).

Exterminio: El templo de los huesos

Vela en Netflix; alquílala o cómprala en las principales plataformas.

[Video: Watch on YouTube.]

La trama: La directora Nia DaCosta retoma la saga que comenzó en 2003 con Exterminio, cuando una pandemia viral provocó el colapso de la sociedad. Esta entrega se centra en dos figuras: el doctor Kelson (Ralph Fiennes), quien cree que un hombre infectado podría tener cura, y Jimmy Crystal (Jack O'Connell), un siniestro embaucador que incita a sus seguidores a cometer actos de una violencia atroz.

La opinión de Wilkinson: "El talento de DaCosta como directora encaja de forma excelente y segura con este material", y la película recurre a "algo de buen y anticuado gore, además de algunas escenas que solo puedo describir como completamente desquiciadas y explosivas. (Una en particular, y la reconocerán cuando la vean, provocó algo cercano a una ovación de pie en la proyección a la que asistí). Los actores también se entregan por completo". Lee la reseña (en inglés).

Yes

Alquílala o cómprala en las principales plataformas.

[Video: Watch on YouTube.]

La trama: En esta feroz sátira de la sociedad israelí de Nadav Lapid, el ambicioso Y y su esposa, Jasmine, son artistas tan ansiosos por triunfar que se acercan a la élite del poder del país mientras la guerra arde en Gaza.

La opinión de Dargis: "Una y otra vez, Lapid ha dirigido su mirada implacable y diagnóstica hacia Israel y los israelíes, y una y otra vez encuentra fallas, a veces con humor y a menudo con ira. Yes es una película despiadada y puede ser difícil de ver en parte porque la furia cruda y el enfoque maximalista de Lapid pueden rozar un exceso que resulta incómodo". Pero añade: "te arrastra de manera inexorable, obligándote a presenciarlo junto a él". Lee la reseña (en inglés).

Blue Heron

Cómprala en Amazon Prime.

[Video: Watch on YouTube.]

La trama: Narrada en parte desde el punto de vista de Sasha, de 8 años, la película sigue la mudanza de su familia de Hungría a la isla de Vancouver en la década de 1990 y el comportamiento cada vez más precario de su medio hermano mayor, Jeremy. Este largometraje debut de Sophy Romvari combina su propia historia con la ficción.

La opinión de Wilkinson: "Puede resultar tentador contar historias sobre familias rotas y dificultades de salud mental con un barniz de fatalismo romántico, pero aquí no hay nada de eso, solo un doloroso deseo de entender lo que vivía Jeremy" y por qué los padres de Sasha "tomaron las decisiones que tomaron". Lee la reseña (en inglés).

Pompeya: Bajo las nubes

Mírala en Mubi.

[Video: Watch on YouTube.]

La trama: Este documental de Gianfranco Rosi se enfoca en la zona alrededor del monte Vesubio, en Italia. Aunque no hay narración, voces individuales, incluidas las de un arqueólogo y un fiscal, ayudan a dibujar un retrato de la región.

La opinión de Dargis: Rosi "tiene un sentido infalible de la composición y sus imágenes están armoniosamente equilibradas sin ser fetichistamente precisas. Él mismo filmó la película en un exquisito blanco y negro (también se encargó del sonido), una elección que evoca el pasado, pero que, gracias a su enfoque dinámico, nunca se inclina hacia la nostalgia". Lee la reseña (en inglés).

Seeds

En cines.

[Video: Watch on YouTube.]

La trama: Este documental en blanco y negro se centra en la difícil situación de agricultores afroamericanos como Willie Head Jr. y Carlie Williams, que luchan por ganarse la vida. Aunque explora temas como la lenta implementación de un fondo federal creado por el gobierno de Biden para ellos, la película en realidad trata sobre una forma de vida e incluye escenas de canto en la iglesia y momentos en el hogar.

La opinión de Wilkinson: La película, "extraordinariamente hermosa" de Brittany Shyne, no es periodística. "Es algo más parecido a una balada cantada con suavidad, transmitida de generación en generación. Para hombres como Head y Williams, la lucha por conservar la tierra en la familia y ganarse la vida tiene que ver con preservar el pasado y crear el futuro". Lee la reseña (en inglés).

Espejos No. 3

Alquílala o cómprala en las principales plataformas.

[Video: Watch on YouTube.]

La trama: En esta libre variación de Vértigo del director Christian Petzold, una mujer que sobrevivió a un accidente automovilístico mortal en el campo alemán se recupera en la casa de un desconocido, quien comienza a moldearla a imagen de otra mujer.

La opinión de Dargis: Este tipo de "alusiones cinematográficas son irresistibles para los amantes del cine, y aunque resulta placentero analizarlas, están tan delicadamente entrelazadas en la historia que nunca distraen de los personajes ni de la emoción, ni se deslizan hacia el lucimiento del director". Lee la reseña (en inglés).

Everybody to Kenmure Street

[Video: Watch on YouTube.]

La trama: Ambientado en Glasgow en 2021, este documental observa lo que ocurrió cuando las autoridades de control migratorio intentaron arrestar a dos ciudadanos indios que habían vivido en la comunidad durante una década. Vecinos y otros manifestantes, que finalmente sumaron unas 2000 personas, se presentaron y exigieron que los liberaran.

La opinión de Wilkinson: Dirigido por Felipe Bustos Sierra, él mismo residente de la zona, "Everybody to Kenmure Street es un documental excepcional, tanto por la historia que cuenta como por la forma en que la cuenta, sobre lo que ocurrió ese día". Lee la reseña (en inglés).

El presidente Trump había pedido a los magistrados que intervinieran luego de que un jurado determinó que había abusado sexualmente de la escritora E. Jean Carroll, además de difamarla.

La Corte Suprema rechazó el lunes la solicitud del presidente Donald Trump de revisar la sentencia civil que lo obliga a pagar 5 millones de dólares, luego de que un jurado determinó en 2023 que abusó sexualmente de la escritora E. Jean Carroll y la difamó.

El anuncio de los magistrados no incluía ninguna exposición de motivos y no se registró ninguna opinión disidente pública.

Un segundo caso derivado de las acusaciones de Carroll también podría llegar a la Corte Suprema. En enero de 2024, otro jurado condenó a Trump a pagar a Carroll 83,3 millones de dólares en concepto de daños y perjuicios por difamarla en 2019, después de que ella lo acusara de una violación ocurrida décadas atrás.

Los abogados de Trump dijeron que tienen pensado pedir a los magistrados que también examinen ese caso.

Aun así, la decisión del lunes representa un duro golpe para Trump, y es muy probable que marque el final de sus esfuerzos legales para impugnar el veredicto del jurado que dictaminó que agredió a Carroll a mediados de la década de 1990 en el probador de una tienda departamental.

El anuncio de la Corte Suprema se produjo después de que la Corte dictaminara en febrero que el presidente se había extralimitado en sus competencias al imponer aranceles generalizados valiéndose de poderes de emergencia. Esa decisión, que supuso un duro golpe para la estrategia económica y de política exterior de Trump, provocó duras críticas por parte del presidente, quien se refirió a los magistrados que votaron en contra de los aranceles como "tontos y lamebotas" y una "vergüenza para nuestra nación".

En respuesta a la decisión del lunes, Trump hizo una publicación en redes sociales en la que calificaba la demanda de Carroll de "Caso Falso". Añadió que iba a "seguir luchando contra este caso de Instrumentalización de la justicia y esta Guerra Jurídica en mi contra, incluida la ridícula acusación de Difamación, con todo mi poder y todas mis fuerzas".

En su publicación, Trump acusó al estado de Nueva York de crear una ley "para un instante fugaz, remontándose muchas décadas atrás, con el fin de 'pescarme' injustamente". Se refería a una ley de Nueva York de 2022 que concedía a los adultos que afirmaran haber sufrido agresiones sexuales un plazo de un año para presentar una demanda, incluso si el plazo de prescripción ya había expirado. Carroll, una ferviente defensora de esta ley, presentó la demanda tras su promulgación.

Carroll, de 82 años, escribió en Substack: "¡GANAMOS! ¡ESTA VICTORIA ES PARA TODAS LAS MUJERES DEL MUNDO!".

Su abogada, Roberta Kaplan, dijo que la decisión "confirma de una vez por todas el veredicto unánime del jurado de que el presidente Donald Trump agredió sexualmente y difamó a E. Jean Carroll. Sus múltiples intentos de apelar contra ese veredicto han fracasado, y el fallo de hoy pone fin a su intento de eludir la responsabilidad por sus actos".

En mayo de 2023, un jurado federal de Nueva York declaró al presidente culpable de haber abusado sexualmente de Carroll y de haberla difamado.

El jurado coincidió en que Carroll, una exescritora de revistas, había demostrado de manera convincente que Trump abusó sexualmente de ella en un probador de la tienda Bergdorf Goodman cuando sus caminos se cruzaron en la década de 1990. Además, el jurado consideró que Trump había difamado a Carroll al publicar un comunicado en las redes sociales en el que calificaba su caso de "una estafa total" y "un engaño y una mentira". En todo momento, Trump negó las acusaciones de Carroll.

Entre otras evidencias, el jurado escuchó las denuncias de dos mujeres, además de Carroll, que afirmaban que Trump las había agredido, así como un fragmento de la infame grabación del programa Access Hollywood, en la que se oye a Trump alardear de que solía agarrar y besar a las mujeres sin su consentimiento.

Tras el veredicto, Trump recurrió ante el Tribunal de Apelaciones del Segundo Circuito de Estados Unidos, alegando, entre otras cosas, que el juez del juicio, Lewis A. Kaplan, cometió un error al permitir que se presentaran ante el jurado las evidencias de las dos mujeres y el fragmento de la grabación.

En diciembre de 2024, un tribunal de apelación compuesto por tres jueces confirmó el veredicto del jurado, al considerar que Trump no había demostrado que las evidencias hubieran vulnerado su derecho a un juicio justo.

Trump pidió entonces a los jueces de la Corte Suprema que se pronunciaran y determinaran que el tribunal de primera instancia había cometido un error.

En un escrito presentado ante el tribunal, los abogados de Trump describieron las pruebas como "acusaciones de hace varias décadas, sin verificar y sin relación con el caso".

También alegaron que el tribunal de apelación había aplicado incorrectamente la ley y argumentaron que los magistrados debían intervenir porque "si no se corrigen, estos errores se repetirán en una gran cantidad de casos civiles y penales en el futuro".

Los abogados de Carroll pidieron a los magistrados que rechazaran la petición del presidente.

Escribieron que la Corte Suprema "suele negarse" a admitir a trámite casos "cuando las cuestiones planteadas son irrelevantes" para el veredicto, "como ocurre en este caso".

Kirsten Noyes colaboró con la reportería.

Abbie VanSickle cubre la Corte Suprema de los Estados Unidos para el Times. Es abogada y tiene una amplia experiencia como reportera de investigación.

Benjamin Weiser es periodista del Times y cubre los tribunales federales y la fiscalía de Manhattan, así como el sistema judicial en general.

Kirsten Noyes colaboró con la reportería.

Ahora que Ucrania lleva la guerra a territorio ruso, autoridades y medios estatales minimizan el impacto, generando confusión y frustración entre los ciudadanos.

La guerra en Ucrania es considerada una "operación militar especial", a pesar de ser el mayor conflicto en Europa desde la Segunda Guerra Mundial.

Por toda Rusia, las autoridades atribuyen la escasez de combustible a "labores de mantenimiento no programadas en las refinerías" sin especificar la causa, mientras los drones ucranianos atacan las instalaciones de refinación de combustible del país.

Asimismo, el gobernador del banco central ruso ha hablado de la "transformación estructural de la economía", un eufemismo para referirse al gasto militar que se ha disparado y ha reorientado la economía en torno al complejo militar-industrial.

Por años, el presidente Vladimir Putin ha aislado a la sociedad rusa de las consecuencias de su guerra en Ucrania, utilizando eufemismos como escudo psicológico. Pero a medida que la guerra se va haciendo cada vez más presente en casa, la discrepancia entre la retórica y la realidad se convierte en una fuente de frustración para los ciudadanos rusos.

Durante días, Putin no mencionó los ataques con drones de largo alcance del 18 de junio contra Moscú, cuando Ucrania atacó con casi 200 drones. Tampoco hizo ningún comentario cuando los ucranianos prometieron convertir Crimea --la península que Rusia anexó ilegalmente en 2014-- en una isla, bombardeándola con drones y misiles.

Cuando apareció el martes pasado por primera vez desde los ataques del 18 de junio, los más grandes de la guerra, aprovechó el momento para culpar a Occidente.

"Estos drones, estos ataques contra infraestructuras civiles… ¿para qué sirven? Para desestabilizar a la sociedad, para crear incertidumbre sobre las acciones de las fuerzas armadas rusas", dijo Putin. En ese momento no habló de la escasez de combustible en al menos 56 regiones, según Mediazona, un medio de comunicación ruso independiente.

El domingo, Putin sí reconoció la escasez de combustible. En una reunión con altos ejecutivos y funcionarios, dijo que había que poner en marcha "medidas sistémicas que estén a la altura de los retos actuales", y añadió que un equipo estaba trabajando sin descanso para garantizar el suministro, sobre todo para la agricultura.

Pero Putin no ha encargado públicamente a ningún funcionario que prepare refugios o sistemas de alerta temprana por si hay futuros ataques.

En los suburbios moscovitas de Kotelniki y Lyubertsy --ambos atacados por drones a mediados de junio--, las autoridades dijeron que no revelarían la ubicación de los refugios antiaéreos ni usarían sirenas porque, técnicamente, el país no se encontraba en estado de guerra. Solo harían pública esta información en caso de un "período de movilización y en tiempos de guerra".

El administrador de Lyubertsy sugirió que la gente consultara un PDF publicado en un sitio del gobierno con instrucciones prácticas sobre qué hacer en caso de un ataque con drones.

El jefe de la República de Bashkortostán, una región de cuatro millones de habitantes situada entre el río Volga y los montes Urales --donde Ucrania ha atacado refinerías--, dijo que su gobierno había decidido no activar siempre las sirenas para no estresar a la gente, y mencionó el aumento del consumo de antidepresivos en Rusia.

Tras un ataque con drones en la región de Yaroslavl a finales de marzo, en el que un niño murió y tres adultos resultaron heridos, un periódico local informó que el Ministerio de Desarrollo Regional no había activado los sistemas de alarma con sirenas "para evitar el pánico y más heridos".

Las autoridades rusas dijeron que derribaron 213 drones ucranianos el sábado por la noche, y Kiev dijo que lanzó un ataque contra una importante refinería en la región de Krasnodar en el que murió una persona. Durante ese mismo periodo, Rusia atacó Ucrania con ocho misiles y 142 drones.

En las redes sociales, la gente se ha mostrado consternada por las declaraciones oficiales sobre por qué no se usan las sirenas durante los ataques con drones o por qué no se están habilitando refugios. Otros se han quejado de que, aunque algunas personas reciben alertas por mensaje de texto, a veces llegan demasiado tarde, si es que llegan.

Minimizar el peligro y recurrir a eufemismos para hablar de los ataques con drones y las dificultades económicas es una "demostración de obediencia" hacia Putin y su régimen, dijo Aleksandra Arkhipova, profesora e investigadora de ciencias sociales en la École Normale Supérieure de París.

Ella ha recopilado una lista de nuevos términos y eufemismos relacionados con la guerra, como "trueno" en lugar de "explosión", "privado de la vida" en lugar de "asesinado" y "objetivo aéreo" en lugar de "dron".

"A las autoridades políticas rusas ahora mismo les importan mucho las imágenes que salen en las noticias", dijo Arkhipova. No quieren "provocar un pánico generalizado que pueda ser transmitido por la televisión local y luego en las noticias nacionales, con multitudes llorando y corriendo por las calles".

En las noticias, los recientes ataques contra Moscú apenas tuvieron presencia, en consonancia con la postura del Estado. El Canal Uno, el principal altavoz cultural y político del Kremlin, emitió un breve reportaje la mañana de los ataques del 18 de junio y luego guardó silencio hasta que Putin hizo comentarios varios días después. Durante los noticieros vespertinos del 18 de junio, tanto en el Canal Uno como en Rossiya 1 o NTV, "no se dijo ni una sola palabra" sobre los atentados, según el canal de Telegram Agentstvo News.

Los funcionarios y los medios estatales usan expresiones confusas y a veces engañosas para describir ciertos sucesos relacionados con la guerra, dijo Arkhipova. En los primeros días de la guerra, las tiendas que cerraron a causa de las sanciones occidentales mantuvieron durante meses --e incluso años-- carteles en los que se indicaba que estaban "cerradas por razones técnicas".

La Agencia Federal de Transporte Aéreo de Rusia anunció recientemente un "ajuste de horarios" en el aeropuerto de Krasnodar, que está a unos 240 kilómetros de la línea del frente y en la trayectoria de los drones ucranianos. En el aeropuerto de Sochi, las autoridades no indican que los vuelos se retrasen por la llegada de drones, sino que el aeropuerto opera según el "horario real", un término confuso que pretende distinguir entre las dos columnas de salidas y llegadas previstas: "hora programada" y "hora real".

Cuando los aeropuertos de Moscú se cierran temporalmente por ataques de drones ucranianos, el término que se usa hace referencia a la aceptación de vuelos "por acuerdo". A los viajeros se les dice que su vuelo se retrasa por una demora en el vuelo de llegada, en lugar de porque la ciudad está siendo atacada con drones.

Arkhipova llama a esta técnica lingüística "neutralización". Se trata de una ambigüedad intencionada, dijo, y añade: "La gente puede entender que algo está pasando, pero no queda muy claro qué es exactamente".

Los rusos se quejan de cómo la falta de información afecta a sus vidas.

Maria, una joven de 25 años de Riazán, a 193 kilómetros de Moscú, recuerda haberse quedado atrapada en un taxi en un embotellamiento que hizo que su trayecto hasta el centro de la ciudad tardara más del doble de lo habitual. Consultó las noticias, pero no mencionaban nada sobre el tráfico. Al final, el conductor le dijo que había habido un ataque con drones y que las autoridades estaban retirando los escombros de la carretera.

"Los drones se han convertido en una especie de tabú", dijo Maria, que pidió que no se revelara su apellido por miedo a represalias. A raíz de esa experiencia, dijo, ha dejado de seguir las noticias.

La desconexión entre lo que los rusos ven cada vez más con sus propios ojos y lo que les decían las autoridades es "un problema" para el Kremlin, dijo Tatiana Stanovaya, investigadora principal del Carnegie Russia Eurasia Center. Pero, según ella, es poco probable que eso desestabilice su control del poder.

Con el tiempo, dijo, si los ataques continúan, es probable que el Kremlin intente utilizarlos para "alimentar el creciente sentimiento antioccidental y antiucraniano, y darle a Putin una razón para justificar la escalada".

Oleg Matsnev, Milana Mazaeva y Alina Lobzina colaboraron con reportería.

Valerie Hopkins cubre la guerra en Ucrania y la manera en que el conflicto está cambiando a Rusia, Ucrania, Europa y Estados Unidos. Está radicada en Moscú.

Oleg Matsnev, Milana Mazaeva y Alina Lobzina colaboraron con reportería.

Los expertos señalaron varios indicios de la letalidad de los dos terremotos, como el número de personas desaparecidas y la magnitud de los daños en los edificios.

El recuento oficial de víctimas mortales tras los dos terremotos que sacudieron Venezuela el miércoles ya ha ascendido a 1719 personas, según el último recuento de las autoridades locales. Pero esta cifra, ya de por sí alarmante, podría estar aún muy por debajo de la realidad.

Según los expertos en gestión de catástrofes, a menudo toma varias semanas tener una visión completa tras desastres de esta magnitud, y varios indicios procedentes de Venezuela apuntan a que estos terremotos han sido especialmente mortíferos. "Tristemente, vamos a ver cómo sigue aumentando el número de víctimas mortales", dijo Ilan Kelman, profesor de catástrofes y salud en el University College de Londres, en una entrevista el lunes.

Emily So, profesora de ingeniería arquitectónica en la Universidad de Cambridge, también predijo un aumento significativo de la cifra de víctimas con el paso del tiempo, y citó el elevado número de personas desaparecidas, la magnitud de los daños visibles en los edificios y las dificultades de acceso a las zonas más afectadas, lo que ha entorpecido algunas operaciones de rescate. "Lamentablemente, hasta que no recuperen los cuerpos de entre los escombros, la cifra seguirá siendo baja", dijo.

Kelman advirtió que era difícil predecir con exactitud qué tan alta podría ser la cifra de víctimas, y añadió que había muchas posibilidades de que nunca se conociera el número total. Pero señaló que seguía siendo plausible una estimación preliminar de que el número final de víctimas podría superar las 10.000, una proyección compartida por el Servicio Geológico de Estados Unidos y calculada a partir de factores como la magnitud de los terremotos, la densidad de población y la infraestructura local.

El largo retraso que se espera entre el desastre y el recuento final de bajas se debe a varios factores.

La labor de recuperación de cuerpos es extremadamente lenta y no es una prioridad para la mayoría de los equipos de rescate: en los primeros días tras un desastre, su atención está en rescatar a los sobrevivientes. El tiempo que lleva registrar los escombros también se ve multiplicado por el número de edificios dañados o destruidos, con estimaciones que oscilan entre cientos y decenas de miles, dependiendo del método de investigación y los criterios utilizados.

Además, otras víctimas seguirán falleciendo a causa de sus lesiones, en parte debido al sistema de salud de Venezuela, que ya está al límite de su capacidad, añadió Kelman. La respuesta se ha visto aún más entorpecida por los retrasos en la llegada de los equipos de rescate, debido al tráfico en la carretera principal que lleva al estado más afectado, La Guaira, así como por la falta de maquinaria pesada de elevación y la insuficiencia de suministros médicos.

Incluso en operaciones de rescate bien organizadas, muchos supervivientes acaban siendo rescatados por amigos, familiares y vecinos sin formación, dijo So.

"Pero la magnitud de los daños y los derrumbes totales de edificios pesados de hormigón reforzado hacen que esto sea difícil sin maquinaria", añadió.

En última instancia, Kelman atribuyó la magnitud del balance final a las normas de construcción deficientes. Según los ingenieros estructurales, muchos de los edificios que se derrumbaron estaban construidos con hormigón frágil sin el refuerzo de acero adecuado.

"Ni un solo edificio debería haberse derrumbado en esos terremotos", dijo, comparando su impacto con el de terremotos recientes en otros lugares que provocaron un número menor de víctimas mortales. "Tenemos todos los conocimientos, la ciencia y la ingeniería que necesitamos para construir en una zona sísmica sin que se produzca una catástrofe tras un terremoto".

Leo Sands es corresponsal radicado en Londres del centro de noticias de último momento de The New York Times.

Un equipo médico partió de la capital para rescatar a la gente en la zona más afectada por el desastre, La Guaira. En cambio, lo que encontraron fue silencio entre las ruinas.

Los médicos pensaban que iban a salvar vidas.

Cuando llegaron al corazón de la zona de la catástrofe en Venezuela, les dijeron que se disponían a buscar a los fallecidos.

El viernes, menos de 48 horas después de que dos fuertes terremotos sacudieron Venezuela, Zaira Medina, de 58 años, reunió a un equipo de médicos, donó suministros y partió hacia La Guaira, el estado cercano situado en la resplandeciente costa del país que había sido el más afectado por la catástrofe.

"Me voy a la guerra", les dijo al personal médico que dejaba atrás. Todos se reunieron a su alrededor. "Traten con cariño a la gente que venga aquí. Si hay algún niño, denle un abrazo".

Medina, directora del Hospital Pérez de León de Caracas, no sabía qué esperar. Pero tenía un destino, su casa en La Guaira, y un objetivo: rescatar a sus vecinos.

Portofino Beach era el nombre del edificio de nueve plantas, de color arena. Aunque algunos residentes lo usaban como casa de vacaciones, para Medina y otros médicos era su hogar.

Las plantas inferiores del edificio se habían deformado y derrumbado con el terremoto, dejando a los vecinos atrapados dentro y a la estructura inclinada peligrosamente hacia atrás. En algunos sitios, Portofino Beach ya no era más que un montón de barras de refuerzo, escombros y polvo.

Acompañando a Medina en esta misión se encontraba su hija Gabriela Herrera, de 29 años, cirujana.

El equipo se subió a media decena de vehículos. Llevaban batas quirúrgicas, zapatos deportivos y cascos ligeros.

La carretera hacia La Guaira estaba abarrotada de autobuses, carros, camiones que transportaban ayuda y gente en motos con agua y herramientas de excavación rudimentarias, como palas y cuerdas. Tardaron cuatro horas en llegar desde el hospital hasta el bloque de apartamentos, un trayecto que normalmente solo toma una hora.

Parte del equipo viajó en la parte trasera de una camioneta. Algunos, para intentar llegar más rápido, recorrieron parte del trayecto a pie bajo el calor. Al entrar en La Guaira, pasaron junto a una iglesia derruida, con la fachada parcialmente arrancada, lo que dejaba al descubierto su interior, oscuro como una boca abierta.

Con tanto tráfico, los camiones de ayuda de la Cruz Roja se quedaron atascados en la carretera.

Por fin, Medina llegó a la playa de Portofino. Un pequeño equipo de Protección Civil, el servicio nacional de emergencias, ya estaba allí revisando los escombros.

Germán Ortiz era el jefe del equipo de Protección Civil sobre el terreno. Un olor a podrido envolvía el edificio: el de los cadáveres en descomposición.

Hablando en voz baja, como si intentara no asustar a los sobrevivientes reunidos a su alrededor, les dijo a los médicos que su equipo no había oído ninguna voz desde el interior del edificio.

Ahora, solo intentaban recuperar los cuerpos.

Para dejar claro lo que quería decir, gritó: "¡Somos el equipo de rescate! Si hay alguien, ¡haga ruido!".

Silencio total.

Lo intentó de nuevo.

Nada.

El equipo médico quería entrar en el edificio de todas formas. Ortiz dijo que no: no tenían los cascos ni el equipo adecuados.

El grupo de Medina insistió. Ella creía que alguien debía de estar vivo ahí dentro.

Ortiz cedió. El grupo podría trabajar en los alrededores del edificio, dijo, retirando escombros, en turnos que se irían rotando cada 20 minutos para evitar el agotamiento.

Una excavadora amarilla estaba parada frente a Portofino Beach. Esa noche no se utilizó; Medina dijo más tarde que le costaba entender por qué.

En un momento dado, se volvió hacia los rescatadores.

Saben, les dijo, este es mi edificio.

Un trabajador de Protección Civil la abrazó.

Lo sé, dijo él. Estamos todos juntos en esto.

Los médicos empezaron a peinar los escombros. Entonces cayó la noche. Sin luces potentes que les guiaran, la búsqueda se ralentizó y luego se detuvo.

Sin ganas de rendirse, los médicos decidieron seguir adelante, para encontrar algún lugar donde pudieran ser útiles.

Se subieron a los camiones, buscando edificios donde pudiera haber sobrevivientes. Cuando el tráfico les impedía avanzar, algunos se bajaron y empezaron a caminar.

En algunos tramos, caminaron en una oscuridad casi total. Entonces se encontraron con un equipo de rescatistas colombianos y vieron movimiento.

¿Quizás alguien estaba vivo?

Un hombre armado --¿policía? ¿militares? Nunca lo supieron con certeza-- se adelantó para dar una explicación. Las personas que se movían en la oscuridad eran saqueadores, no sobrevivientes necesitados de ayuda.

Entonces se produjo un forcejeo entre los rescatistas, y algunos pidieron silencio para poder oír a alguien que pudiera estar atrapado. Otros avisaron a sus compañeros: habían visto tres cadáveres entre los escombros.

El cansancio se apoderó de todos. El equipo médico volvió a subirse a sus furgonetas.

Tardaron horas en volver a casa. Llegaron a la capital a eso de las 4 a. m. Durante su expedición de 12 horas, los médicos no habían atendido a ningún paciente. Todas las personas a las que intentaron ayudar estaban fuera de su alcance o habían fallecido.

Dos terremotos en el norte de Venezuela han dejado más de 1400 muertos y desencadenaron una angustiosa labor de rescate. Son la prueba más reciente para un país en plena crisis económica y política.

La búsqueda cada vez más desesperada de sobrevivientes por parte de los equipos de rescate y la gente común entró en su cuarto día el domingo, después de que dos terremotos mortales dejaran una estela de destrucción en el norte de Venezuela la semana pasada.

Más de 1400 personas han perdido la vida desde que ambos sismos sacudieran el territorio el miércoles, 3150 resultaron heridas y unas 12.700 personas fueron desplazadas, dijo Jorge Rodríguez, presidente de la Asamblea Nacional, en un comunicado el domingo. Añadió que 774 edificios habían resultado dañados o destruidos.

A medida que aumentaba el número de víctimas mortales, los equipos de rescate excavaban entre los escombros de ladrillo y hormigón con sus propias manos, mientras las autoridades venezolanas y los equipos de emergencia de todo el mundo se esforzaban por hacer frente a la magnitud del desastre.

Se cree que hay muchas personas más desaparecidas y se sabe que decenas de ellas están atrapadas entre los escombros, dijo Rodríguez.

Los equipos de rescate temían que se les acabara el tiempo para ayudar a los sobrevivientes que aún estaban bajo los escombros y para proporcionar ayuda básica en un país donde el sistema de salud se ha visto mermado por una depresión económica que ha durado ya una década.

Esto es lo que hay que saber.

¿Qué magnitud tuvieron los terremotos?

Los sismólogos localizaron los epicentros de los terremotos en el estado venezolano de Yaracuy, al oeste de Caracas. Los temblores se percibieron a más de 160 kilómetros de distancia.

El primero se produjo a las 6:04 p. m., hora del este, del miércoles, con una magnitud de 7,2. El epicentro estuvo cerca de San Felipe, una ciudad de unos 220.000 habitantes.

Unos 39 segundos después, un segundo terremoto, más fuerte, con una magnitud de 7,5, sacudió la zona cercana. Fue el terremoto más potente que ha azotado Venezuela desde 1900.

Los científicos señalaron dos factores que hicieron que los terremotos fueran especialmente devastadores.

Se produjeron en rápida sucesión, un "doblete" poco habitual, cuando la placa tectónica del Caribe chocó contra la Sudamericana. Además, según el Servicio Geológico de Estados Unidos, los terremotos se produjeron a una profundidad relativamente baja, lo que los hizo especialmente peligrosos.

Un terremoto de magnitud 4,8 sacudió el sábado la costa de Venezuela, solo unos días después de los dos terremotos, según el USGS. La región había registrado más de 430 réplicas desde que se produjeron los potentes terremotos del miércoles, dijo un funcionario del gobierno.

¿Cuántas personas han fallecido?

El último recuento lo dio Rodríguez, el presidente de la Asamblea Nacional, el domingo por la tarde: al menos 1450 personas han fallecido y 3150 resultaron heridas.

Los temblores más fuertes se sintieron en los estados del norte de Yaracuy, Carabobo, Aragua y La Guaira, donde se encuentran algunas de las regiones más pobladas de Venezuela.

Según el USGS, muchas casas de esas zonas están construidas con mampostería de ladrillo sin refuerzo y bloques de adobe, lo que las hace especialmente vulnerables a los terremotos.

En algunos barrios de Caracas, los edificios se derrumbaron y se fue la luz. Los testigos contaron que los edificios se sacudían con fuerza, las ventanas traqueteaban y las tuberías de agua se reventaban.

Las fotos y los videos verificados por The New York Times muestran edificios de hormigón reducidos a escombros y otros con daños graves. En La Guaira, una ciudad portuaria, se derrumbaron edificios de hasta 10 pisos de altura.

¿Cómo están respondiendo los equipos de emergencia?

Las frenéticas labores de rescate entraron en su cuarto día el domingo, y la probabilidad de encontrar supervivientes atrapados bajo los escombros disminuye con cada hora que pasa. Según los expertos, las posibilidades de encontrar supervivientes son mayores durante la ventana "de oro" de hasta 72 horas tras un terremoto.

Las autoridades venezolanas han movilizado a cientos de efectivos de emergencia para buscar sobrevivientes, y el domingo por la mañana los equipos peinaban los escombros en el estado de La Guaira, azotado por el desastre, con linternas y excavadoras mecánicas.

Las labores de emergencia se han visto dificultadas por el congestionamiento en la carretera principal que lleva a La Guaira, lo que ha retrasado la llegada de los equipos de rescate y el sábado llevó a las autoridades a restringir el acceso y solo permitir el paso de los vehículos oficiales y al personal autorizado.

La presidenta Delcy Rodríguez dijo que más de 24 países habían enviado ayuda, incluidos 2741 trabajadores de emergencia.

El sábado llegaron unidades especializadas de varios países, entre ellos Chile, Colombia, República Dominicana, Ecuador, El Salvador, México, Panamá, España, Suiza y Estados Unidos.

Estados Unidos hizo una contribución significativa al enviar a un general de división del Cuerpo de Infantes de la Marina para dirigir sus operaciones militares de socorro, que incluyen dos barcos, helicópteros y aviones de carga pesados para distribuir la ayuda. También se enviaron equipos civiles de búsqueda y rescate de California, Florida y Virginia.

Un responsable de las Naciones Unidas dijo que se calculaba que se habían derrumbado 125 edificios. Jorge Rodríguez dijo el viernes que se había rescatado a 243 personas. El sábado se rescató a 33 personas de entre los escombros, añadió.

¿Podrá el sistema sanitario hacer frente a la situación?

Muchos heridos estaban siendo atendidos en condiciones muy precarias.

La frágil infraestructura de Venezuela --incluidos los sistemas ferroviario, eléctrico y de salud, que han sufrido años de corrupción y mala gestión-- se vio gravemente afectada por los terremotos, lo que dificultó aún más las labores de respuesta.

Jorge Rodríguez dijo en su informe del viernes que 13 hospitales habían sufrido daños.

Muchos estaban desbordados con las víctimas de los terremotos. Un hospital de La Guaira, el estado más afectado, funcionaba sin agua corriente, dijo un médico. A algunos pacientes los atendían al aire libre, en tiendas de campaña o en instalaciones improvisadas montadas en lugares como las estaciones de autobuses.

Más allá de las necesidades médicas inmediatas, UNICEF dijo durante el fin de semana que 1,8 millones de personas en Venezuela, entre ellas 680.000 niños, necesitaban ayuda humanitaria.

¿Cuál es la situación política actual en Venezuela?

Venezuela se está recuperando con dificultad de años de crisis económica y de las devastadoras sanciones de Estados Unidos, y los terremotos implican un reto inmediato para Rodríguez.

En una incursión en enero, las fuerzas estadounidenses capturaron y destituyeron al presidente autocrático del país, Nicolás Maduro, y lo trasladaron a Estados Unidos para que se enfrentara a cargos federales por tráfico de drogas. El presidente de Estados Unidos, Donald Trump, eligió personalmente a Rodríguez como la sucesora de Maduro y prometió que el cambio "desataría la prosperidad" al reactivar la industria petrolera de Venezuela.

Seis meses después, apenas se han visto señales de un cambio económico drástico bajo el mandato de Rodríguez, cuya popularidad cayó al 25 por ciento en mayo. Las arcas públicas siguen prácticamente vacías, lo que deja al gobierno sin recursos para financiar los servicios básicos.

Aunque el gobierno de Trump ha concedido exenciones especiales a las sanciones para las empresas interesadas en hacer negocios en Venezuela, ninguna se ha comprometido públicamente a aportar capital significativo al país. La inflación anual está bajando, pero sigue siendo la más alta del mundo; la moneda ha seguido perdiendo valor y, aunque los salarios han subido, siguen siendo demasiado bajos para sacar a mucha gente de la miseria.

Johnny Diaz y Víctor Manuel Ramos colaboraron con reportería.

Leo Sands es corresponsal radicado en Londres del centro de noticias de último momento de The New York Times.

Aimee Ortiz cubre noticias de último momento y otros temas.

Kieran Corcoran es editor de noticias de último momento y otros temas para el Times en Londres.

Johnny Diaz y Víctor Manuel Ramos colaboraron con reportería.

Los voluntarios de un barrio de clase media de Caracas usaron taladros, picos y mazos para romper el hormigón, intentando encontrar a alguien que necesitara ser rescatado.

Un solo martillo neumático. Un par de picos. Hombres golpeando con todas sus fuerzas para atravesar varias plantas de hormigón e intentar llegar hasta los que aún están con vida.

La escena del sábado por la noche en San Bernardino, un barrio de clase media de Caracas, puso de manifiesto tanto la grave escasez de maquinaria pesada necesaria para rescatar a los sobrevivientes tras los dos terremotos del miércoles como la movilización masiva de la comunidad que se ha producido para intentar suplir esa carencia.

En la Residencia Rita, un edificio de apartamentos que se derrumbó cuando se produjeron los terremotos, encontrar a alguien con vida tres días después habría sido un milagro. Y, sin embargo, el sábado se reunieron cientos de personas para ayudar a localizar a los sobrevivientes.

Se alinearon como bomberos, pasándose baldes de escombros a lo largo de la fila para intentar despejar el camino.

"Esperanza siempre vamos a tener", dijo María Alejandra Navarro, de 25 años, una periodista con formación en rescate que contó que había traído un equipo de 14 voluntarios al lugar.

En comparación con la situación en La Guaira, el estado cercano más afectado por la catástrofe, las condiciones en la Residencia Rita parecían favorables para el rescate. Ya había vuelto la luz a la zona. Se puede acceder fácilmente al barrio en carro.

Y, sin embargo, los vecinos que observaban la operación de rescate dijeron que no se había encontrado ni un solo sobreviviente desde el miércoles.

Una gran excavadora estaba a la espera, y solo se utilizó brevemente durante la tarde.

César Briceño, de 40 años, dueño de un gimnasio, dijo que pensaba usar su fuerza física y sus habilidades técnicas de escalada para ayudar. Había venido desde Barquisimeto, una ciudad a cinco horas de distancia. Tenía tres hijos, contó, y le motivaba la idea de reunir a las familias separadas entre los escombros. No sabía dónde dormiría esa noche, dijo. Probablemente en su vehículo.

El objetivo era perforar, picar y martillear los techos y suelos que se habían derrumbado unos encima de otros. No había un líder claro de la operación. Los civiles trabajaban codo a codo con los bomberos y los miembros de Protección Civil, el servicio nacional de emergencias. Los miembros de la Guardia Nacional se mantenían en el perímetro.

De repente, uno de los rescatadores levantó una mano enguantada de rojo.

"¡Silencio!", gritó.

Habían encontrado algo… ¿a alguien?

Dos mujeres con cascos de seguridad se abrazaron para celebrarlo.

Un hombre rezaba: "Jesús, no nos abandones".

Muchos de los presentes, con mascarillas para protegerse del polvo tóxico, observaban expectantes.

Falsa alarma. Los voluntarios siguieron trabajando. Cayó la noche. Los mazos golpeaban las superficies del edificio, intentando quebrarlas.

Los rescatistas trabajaban por turnos y descansaban cuando estaban demasiado agotados. Varios se quejaban de que no podían trabajar: no había suficientes herramientas.

Entonces, por fin, empezaron a gritar: ¡Bomberos!

Un agujero en el hormigón dejó al descubierto a una persona: un cadáver. Los bomberos cortaron las barras de refuerzo que les bloqueaban el paso. Saltaron chispas. Subieron una bolsa para cadáveres por la montaña de escombros, metieron a la persona dentro y la llevaron a una ambulancia.

Algunos del grupo inclinaron la cabeza en señal de respeto. Eran más de las 9 p. m. Pero aún quedaba mucho trabajo por hacer, así que los rescatadores siguieron adelante.

El proceso resulta difícil porque muchas personas quedaron gravemente aplastadas bajo los edificios derrumbados.

El domingo, una decena de personas se reunió frente a una morgue estatal en Caracas; buscaban familiares que están desaparecidos desde el devastador doblete sísmico del miércoles. Dentro, las autoridades mostraban en las pantallas de las computadoras fotos de víctimas sin identificar mientras las familias intentaban reconocer a sus seres queridos.

Muchos de los que estaban en la morgue, conocida como el Servicio Nacional de Medicina y Ciencias Forenses de Venezuela, buscaban a familiares que se creía que estaban en el estado costeño de La Guaira, muy afectado por el desastre, donde el cierre de carreteras había impedido que esos familiares llegaran a la zona.

La morgue está recibiendo entre 40 y 80 cadáveres al día, según dos médicos forenses de la morgue que pidieron permanecer en el anonimato porque no estaban autorizados a hablar públicamente. Dijeron que entre las víctimas había personas rescatadas con vida de edificios derrumbados, pero que luego fallecieron en los hospitales, así como víctimas traídas desde La Guaira por sus familiares.

En La Guaira, las autoridades están procesando unos 750 cadáveres al día, según los médicos, y unos 50 trabajadores forenses se desplazan a diario desde Caracas para ayudar con el trabajo. Hasta el domingo, la cifra oficial de fallecidos en Venezuela era de 1450, pero es probable que se trate de un recuento muy por debajo de la realidad.

Identificar a las víctimas ha resultado especialmente difícil porque muchas quedaron gravemente aplastadas bajo los edificios derrumbados, según los dos médicos y un tercero que trabaja en un centro de La Guaira. Los especialistas forenses están utilizando técnicas de recuperación de huellas dactilares, mientras que los familiares identifican a sus seres queridos por rasgos distintivos como tatuajes, lunares e incluso la manicura.

En la morgue de Caracas, el domingo por la tarde seguían sin reclamar 150 cuerpos, incluidos 130 que aún no habían sido identificados. Los dos médicos de la morgue de Caracas dijeron que el centro había estado ofreciendo cremaciones gratuitas a las familias afectadas y que las autoridades no han descartado recurrir a fosas comunes si el número de fallecidos sigue aumentando.

La Sociedad Venezolana de Infectología publicó el domingo unas directrices en las que desaconseja el uso de fosas comunes, alegando que dificulta la identificación, puede prolongar la angustia de las familias de los fallecidos y resulta innecesario desde el punto de vista de la salud pública.

Fuera de la morgue, los vecinos han ido dejando sacos de cal en una iniciativa popular para ayudar a secar los cuerpos en descomposición. Pero los médicos forenses dijeron que no pueden usarla porque los protocolos internacionales prohíben aplicar cal a los restos humanos, ya que puede dañar los tejidos y dificultar la identificación.

La muerte asistida por un médico para niños con enfermedades terminales de ese grupo de edad está permitida en el país desde 2024.

Un médico en los Países Bajos ayudó por primera vez a un niño de entre 1 y 12 años, con una enfermedad terminal, a morir, según ha comunicado una ministra neerlandesa a los parlamentarios.

Sophie Hermans, ministra de Salud, Bienestar y Deporte, reveló este caso en una carta enviada esta semana a la Cámara de Representantes neerlandesa. La ayuda para morir en el caso de niños de este rango de edad es legal, bajo ciertas condiciones, desde 2024.

Escribió que a finales del año pasado se había informado del caso a un comité de expertos que revisa este tipo de situaciones, y que era la primera notificación que recibían sobre un niño de entre 1 y 12 años.

La carta de Hermans se refería a "una interrupción de la vida" sin dar más detalles. El gobierno no ha dado a conocer ningún otro dato sobre el niño ni sobre su enfermedad, y declinó hacer más comentarios.

Según la carta, el comité, que se reúne cada dos meses, debatió el caso y escuchó al médico en cuestión durante sus primeras reuniones de 2026.

Tal y como exige la ley, el comité revisó las acciones del médico para determinar si el procedimiento se ajustaba a la normativa. La fiscalía también revisará el caso y emitirá un dictamen independiente. Esas conclusiones aún no se han hecho públicas.

En 2020, el gobierno neerlandés anunció planes para permitir a los médicos poner fin a la vida de niños menores de 13 años con enfermedades terminales. Hugo de Jonge, el ministro de Salud de entonces, predijo que la norma --que entró en vigor en 2024-- facilitaría la muerte de unos cinco niños al año.

Antes del cambio en la normativa, el país ya permitía a los médicos ayudar a morir a personas mayores de 12 años o menores de un año, siempre que sus padres hubieran dado su consentimiento.

Algunos médicos en los Países Bajos expresaron su preocupación antes de que se modificara la normativa, por temor a que se les pudiera considerar penalmente responsables de la muerte de niños de entre 1 y 12 años a los que prestaran cuidados paliativos.

"Es muy importante que los niños con enfermedades incurables reciban la mejor atención posible y que se evite el sufrimiento innecesario", dijo De Jonge en 2020.

Para solicitar la muerte asistida en los Países Bajos, las personas deben padecer una enfermedad para la que no haya cura ni alivio. Quienes padecen trastornos psicológicos también pueden solicitarla.

La muerte asistida está permitida en los Países Bajos, así como en muchos otros países de Europa y de otros continentes. Algunos países solo la permiten en caso de enfermedad terminal; los Países Bajos y unos pocos más amplían esta opción a las personas que sufren un dolor insoportable debido a enfermedades crónicas e incurables, incluidas las enfermedades mentales.

La muerte asistida es legal en Canadá desde 2016. Cuatro países en América Latina --Colombia, Cuba, Ecuador y Uruguay-- también la permiten. Además, es legal en la mayor parte de Australia y en Nueva Zelanda.

En Colombia, la muerte asistida está permitida para niños de entre 6 y 12 años, siempre que el niño entienda el concepto de la muerte. Bélgica también permite que los niños mueran con la ayuda de un médico.

En Estados Unidos, cada vez más estados están aprobando leyes sobre la muerte asistida. En septiembre entrará en vigor una en Illinois, lo que lo convertiría en el decimotercer estado (además del Distrito de Columbia) con una ley de este tipo.

Claire Moses es reportera del Times en Londres; se enfoca en la cobertura de noticias de última hora y de tendencia.

Los críticos dicen que la presidenta interina del país, Delcy Rodríguez, está intentando sacar partido de la tragedia para su beneficio político. Sus seguidores acusan a la oposición de hacer lo mismo.

El partido de la oposición venezolana liderado por la exdiputada exiliada y premio nobel María Corina Machado movilizó la semana pasada a voluntarios por todo el país para recaudar donaciones para los sobrevivientes del terremoto que se han quedado sin hogar, pero se encontró con un obstáculo inesperado: la Policía Nacional.

El jueves, Heidy Loicett, una de las líderes del partido de la oposición, Vente, estaba bajo una lona azul en una acera en Portuguesa --un estado a unos 440 kilómetros de la zona del desastre-- mientras la gente se acercaba con todo tipo de artículos, como pañales, agua embotellada y ropa usada. Dijo que la policía también se acercó.

Varios agentes de la Policía Nacional Bolivariana de Venezuela y funcionarios de la agencia federal de Protección Civil intentaron poner fin a la campaña benéfica, explicó en una entrevista telefónica tras el incidente, y añadió que le dijeron que todas las donaciones tenían que canalizarse a través del gobierno federal.

Loicett dijo que le comunicaron que no podían tener un punto de recolección de donaciones y que los lugares autorizados para ello eran Protección Civil y el gobierno. En la opinión de Loicett, eso constituía persecución política.

El enfrentamiento sobre a quién le corresponde atribuirse el mérito de la ayuda humanitaria para este país devastado por los terremotos pone de relieve una batalla mucho más amplia y de alto riesgo por la supervivencia política en una Venezuela fracturada.

La semana pasada, Venezuela sufrió dos terremotos devastadores que se cobraron la vida de más de 1400 personas, apenas seis meses después de que el ejército estadounidense incursionara en el país y capturara al exlíder Nicolás Maduro. Los críticos dicen que temen que la presidenta en funciones de Venezuela, Delcy Rodríguez, politice la tragedia y utilice la respuesta al desastre para afianzar su legitimidad en un momento crítico.

El gobierno de Rodríguez, que no ha respondido a las solicitudes de comentarios, ha dicho que las autoridades están intentando imponer el orden y mantener despejadas las zonas y carreteras afectadas por los terremotos para que los convoyes de ayuda y los equipos de emergencia puedan hacer su trabajo sin obstáculos.

Además, es una regla general en política que las figuras de la oposición se apresuren a destacar cualquier falla del partido en el poder.

Rodríguez era vicepresidenta antes de que Estados Unidos capturara a Maduro y dijera que iba a dirigir el país, lo que la llevó al cargo más alto. Su permanencia depende de la aprobación del gobierno del presidente Donald Trump, y su gestión de esta crisis también supone un momento clave para Trump.

Funcionarios de la Casa Blanca dijeron que la alianza con Rodríguez tenía como objetivo estabilizar Venezuela y ayudar a reactivar su maltrecha economía. Es probable que la catástrofe ponga a prueba esa relación de forma severa.

Los expertos dicen que incrementar el control sobre la ayuda y sofocar los esfuerzos de ayuda de base de la oposición es una estrategia sacada de un manual autoritario de hace décadas. Según ellos, Rodríguez está apostando a que la gestión internacional de la crisis pueda enmascarar la decadencia interna del Estado y asegurar que mantenga el poder.

Esa estrategia quedó plenamente de manifiesto en un video muy difundido en el que un agente de policía parece indicar a los voluntarios dónde el Partido Socialista Unido de Venezuela, el partido gobernante, había autorizado los puntos de recolección de donaciones. A los centros de donaciones montados por la oposición en otras ciudades se les dijo que no podían colocar carteles con la leyenda "centro de acopio", porque esas palabras solo podían usarlas los puntos de recolección autorizados por el gobierno, dijo un activista político.

María Oropeza, una funcionaria del partido Vente, dijo que le comunicaron que no podían utilizar las palabras "centro de acopio", y que daba la impresión de que las habían registrado como marca. Según dijo, era inevitable que intentaran aprovechar esta tragedia en su beneficio para mantenerse en el poder.

Los funcionarios del partido dijeron que la policía desistió cuando la gente empezó a reunirse y a grabar videos. Los voluntarios quitaron los carteles que causaban problema y la campaña siguió adelante.

Los voluntarios de la oposición tenían previsto intentar hacer entregas en la zona del terremoto durante el fin de semana, pero las autoridades anunciaron que se prohibiría a los civiles sin autorización entrar a La Guaira --la zona costera más afectada--.

Las autoridades dijeron que la afluencia de voluntarios a la zona del desastre estaba bloqueando el tráfico, algo fundamental para el desplazamiento de la maquinaria pesada.

"Quienes no tengan funciones de salvamento o funciones de seguridad en el estado de La Guaira, por favor, abstenerse de dirigirse al estado porque están obstaculizando la circulación que necesitamos para que nuestras fuerzas militares, policías, Protección Civil, personal de bombero, rescatistas puedan llegar a la zona del desastre", dijo Rodríguez. "Estamos en las horas críticas".

Hizo un llamamiento a la unidad en estos momentos de crisis y ha dado la bienvenida a varias delegaciones internacionales de búsqueda y rescate, incluidas las de los gobiernos de derecha de El Salvador y Argentina.

La decisión de Rodríguez de aceptar ayuda de adversarios políticos pone de relieve un delicado equilibrio entre proyectar una imagen de gestión eficaz ante la catástrofe y, al mismo tiempo, sumar puntos políticos de cara a unas posibles elecciones, dijo Pablo Quintero, un consultor político que afirma trabajar principalmente con la oposición en Venezuela.

Quintero dijo que, ante las catástrofes, los gobiernos actúan en función de intereses políticos, y que en este caso el gobierno en el poder está actuando para ganar protagonismo y demostrar su capacidad de gestión ante la comunidad internacional, además de enviar un mensaje a la población de que han logrado unificar el país.

Pero Machado también está actuando en su propio interés, dijo.

María Corina Machado tiene una agenda política, según dijo Quintero, y agregó que los equipos de comunicación de la líder exiliada de la oposición están llevando a cabo una campaña para demostrar la incompetencia del gobierno.

The New York Times informó el sábado que Machado estaba intentando volver a Venezuela, lo que causaba frustración a algunos funcionarios estadounidenses, que consideraban que un regreso tras una situación de emergencia era una "maniobra política".

Un vocero de Machado dijo que ella no estaba disponible para hacer declaraciones.

Rodríguez, como vicepresidente de Maduro a cargo de la economía, formó parte de un gobierno represivo que se hizo con el poder tras amañar las elecciones presidenciales de 2024.

Tras la incursión estadounidense en enero, que capturó a Maduro pero permitió que Rodríguez se mantuviera como líder interina, el gobierno de Trump dijo que Venezuela acabaría avanzando hacia unas elecciones y el restablecimiento de la democracia. El desastre que azota a Venezuela podría retrasar esa transición, según los expertos.

"Es difícil imaginar que Delcy no vaya a aprovechar los terremotos para retrasar las conversaciones sobre una transición democrática; sin duda, parte de eso es legítimo ante una emergencia humanitaria tan abrumadora", dijo Cynthia Arnson, profesora adjunta de la Escuela de Estudios Internacionales Avanzados de la Universidad Johns Hopkins.

Pero puede que no salga como ella espera, dijo Arnson.

"Los efectos políticos de los desastres naturales suelen ser graves", dijo. "Unas semanas o unos pocos meses después de la emergencia inmediata, es probable que los terremotos pongan aún más de manifiesto la incapacidad del gobierno para satisfacer las necesidades básicas, por no hablar de emprender cualquier tipo de reconstrucción".

La corrupción generalizada de la ayuda internacional enviada tras el terremoto de 1972 en Nicaragua fue uno de los factores que llevaron al derrumbe de la dictadura de Anastasio Somoza Debayle. El terremoto de la Ciudad de México de 1985 contribuyó a acabar con el régimen de partido único más de una década después.

Benigno Alarcón, exdirector del Centro de Estudios Políticos y de Gobierno de la Universidad Católica Andrés Bello, dijo que no había duda de que Rodríguez intentará sacar partido de la catástrofe, y que no sería la primera en hacerlo.

Dijo que muchos venezolanos aún recuerdan los deslaves de 1999 que se produjeron en la zona del terremoto --incluida La Guaira-- cuando el antiguo líder del partido gobernante, Hugo Chávez, se negó a aceptar ayuda humanitaria del ejército de Estados Unidos.

Alarcón dijo que hay que recordar que las personas en el poder no son nuevas, sino que llevan mucho tiempo ejerciéndolo.

Rodríguez y Machado no serían precisamente las primeras en politizar la recuperación tras un desastre natural, dijo Brian Naranjo, un exalto diplomático estadounidense en Venezuela. Citó las palabras del Libertador, Simón Bolívar, en medio de las maquinaciones políticas tras un catastrófico terremoto ocurrido en 1812 en Venezuela.

"Si la naturaleza se opone", dijo Bolívar, "lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca".

Sheyla Urdaneta colaboró con reportería.

Frances Robles es una reportera del Times que cubre América Latina y el Caribe. Lleva más de 25 años informando sobre la región.

Sheyla Urdaneta colaboró con reportería.

María Corina Machado, la líder exiliada de la oposición venezolana, desea volver a casa. Funcionarios de EE. UU. consideran que su deseo es inoportuno.

Según dos funcionarios de la Casa Blanca, autoridades estadounidenses dicen estar frustradas con María Corina Machado, la líder exiliada de la oposición venezolana, por pedir ayuda para facilitar su regreso a Venezuela tras los dos devastadores terremotos.

Dijeron que las repetidas peticiones de Machado eran inoportunas, y uno de los funcionarios las calificó de "maniobra política". Estados Unidos, al igual que decenas de otros países, se ha dedicado el sábado a prestar ayuda a Venezuela.

Al menos 1400 personas habían muerto a causa de los dos terremotos hasta el sábado, y equipos de rescate de todo el mundo han estado intentando ayudar a encontrar sobrevivientes. Autoridades estadounidenses dijeron que asumirían un papel de liderazgo en la respuesta, lo que incluye enviar equipos de rescate de todo el país y desplegar un buque de la Marina para brindar asistencia médica.

Machado lleva meses queriendo volver a Venezuela. Funcionarios de la Casa Blanca dijeron que apoyaban su deseo de hacerlo, pero dejaron claro que no querían que regresara al país en un futuro inmediato.

Machado salió de Venezuela en diciembre en una arriesgada operación para recoger el Premio Nobel de la Paz, que luego le entregó al presidente Donald Trump. Después de que las fuerzas estadounidenses capturaron a Nicolás Maduro, el líder del país, en enero, Machado quiso volver a Venezuela, pero Trump y Marco Rubio, el secretario de Estado, le aconsejaron que no lo hiciera.

En una reunión en la Casa Blanca en marzo, los líderes estadounidenses dijeron que les preocupaba su seguridad, ya que habían dado prioridad a colaborar con Delcy Rodríguez, la presidenta encargada de Venezuela, y con el gobierno interino. Una vocera de Machado no respondió de inmediato a una solicitud de comentarios.

Julie Turkewitz colaboró con reportería.

Tyler Pager es corresponsal del Times en la Casa Blanca, donde cubre al presidente Donald Trump y su gobierno.

Julie Turkewitz colaboró con reportería.

El gran número de voluntarios que acudieron con ayuda después de los terremotos de Venezuela colapsó la única carretera que llevaba a la zona afectada, lo que retrasó la llegada de los equipos de rescate.

Las autoridades venezolanas han restringido el acceso a la zona más afectada por la catástrofe, ya que la avalancha de ayuda tras los devastadores terremotos de Venezuela se ha convertido, en algunos lugares, en un obstáculo para las labores de rescate.

Mientras camiones y motos se apresuraban estos últimos días hacia el dañado estado costero de La Guaira cargados de comida, agua y medicinas, el tráfico colapsó la única carretera que lleva a la zona del desastre, lo que retrasó a las ambulancias y a los equipos de rescate. El sábado por la mañana, las autoridades restringieron el acceso para permitir el paso solo a los vehículos del gobierno y al personal autorizado, con el argumento de que el flujo de voluntarios civiles se había salido de control.

Un video muy compartido en las redes sociales mostraba a una trabajadora humanitaria que suplicaba a los voluntarios que dejaran de entrar en La Guaira y advertía que el tráfico había impedido que los equipos de rescate llegaran hasta los sobrevivientes que seguían atrapados bajo los edificios derrumbados.

"Hay personas vivas", dijo. "Tenemos el equipo aquí de rescate, pero hay demasiadas personas trayendo insumos".

Añadió que un puente dañado se había desplazado varios centímetros por el peso del tráfico y corría el riesgo de quedar intransitable.

La trabajadora humanitaria instó a la gente a dejar las donaciones en los centros de acopio de Caracas en lugar de llevarlas ellos mismos a La Guaira.

"Necesito que dejen ayudar", dijo. "Tenemos los médicos, los insumos, y no pueden bajar".

El viernes, la carretera de Caracas a La Guaira estaba abarrotada de autobuses, coches, camiones de ayuda y motos que llevaban agua, palas y cuerdas, entre otros suministros. El trayecto, que normalmente dura una hora, se alargó hasta unas cuatro horas. Algunos trabajadores de la salud abandonaron sus vehículos y siguieron a pie bajo el calor, mientras los camiones de la Cruz Roja se quedaban atascados en el tráfico.

El tráfico ha agravado los retos logísticos a los que se enfrentan los equipos de rescate, según Josué Araque, experto en riesgo de desastres de la Universidad de los Andes en Venezuela.

Las carreteras dañadas y un puente debilitado que lleva a La Guaira ya habían ralentizado el acceso, mientras que el flujo constante de motos y coches particulares generaba un ruido que podía distraer a los equipos de rescate que escuchaban en busca de supervivientes atrapados bajo los escombros, dijo.

Muchos venezolanos prefieren entregar la ayuda directamente en lugar de hacerlo a través de los canales oficiales porque desconfían de las instituciones del gobierno, añadió, lo que contribuye al congestionamiento y empuja a las autoridades a tomar decisiones difíciles y poco populares, como restringir el acceso a la zona del desastre.

Dijo que es una práctica habitual que incluye acordonar las zonas afectadas para prevenir enfermedades, controlar el número de personas que entran y evitar crear problemas aún mayores.

Las autoridades establecieron un sistema de permisos de entrada, pero se ha visto desbordado por las solicitudes. Ahora, incluso las familias de las víctimas hospitalizadas han tenido dificultades para conseguir permisos para entrar en La Guaira, según Araque.

A pesar de las restricciones, el tráfico seguía congestionado el sábado por la mañana. Una reportera de The New York Times vio maquinaria pesada, camiones de retiro de escombros y furgonetas del gobierno que se dirigían hacia La Guaira junto a vehículos particulares. Las ambulancias circulaban con la sirena a todo volumen entre el tráfico mientras el personal de emergencias corría por delante e indicaba a los vehículos que se apartaran. Los trabajadores de salud viajaban en la parte trasera de camionetas. Hubo un pequeño choque entre una camioneta y un motociclista.

Jesús Pacheco, un estudiante de electrónica de 26 años que condujo cinco horas en su moto para llevar material médico, dijo que el viernes la entrada a La Guaira se había vuelto un caos, ya que los vehículos cargados de ayuda inundaban la zona del desastre.

Aunque la solidaridad era impresionante, dijo, empezó a preguntarse si esa respuesta tan abrumadora no se había vuelto contraproducente.

Pacheco dijo que a veces, en el afán de llevar ayuda, las personas terminan complicando los esfuerzos y olvidan que es mejor ir organizados. Pero agregó que hacían lo mejor que podían.

Genevieve Glatsky es una reportera del Times radicada en Bogotá.

El gobernador Andy Beshear de Kentucky hizo una peregrinación en abril al congreso de la National Action Network del reverendo Al Sharpton en la ciudad de Nueva York. En una sofocante noche de mayo, estuvo en la “Fritada de Pescado Mundialmente Famosa” del representante James E. Clyburn en Carolina del Sur. Este mes, ha movilizado a los demócratas en Colorado, Nevada, Minnesota y Iowa.

“¡Yo soy la prueba viva de que los demócratas pueden ganar en cualquier lugar y deberíamos luchar en todas partes!”, gritó Beshear en un mitin en Des Moines en apoyo a Rob Sand, quien acababa de ganar la nominación del partido para gobernador de Iowa.

Beshear, quien parece estar en todas partes en el circuito de las elecciones de medio término de 2026, es demandado como representante en campañas demócratas en distritos clave, mientras se posiciona para una esperada candidatura presidencial en 2028. Los demócratas, que necesitan urgentemente ser competitivos en más estados si quieren recuperar el Congreso y eventualmente la Casa Blanca, ven esperanza en Beshear, un gobernador demócrata electo dos veces en un estado profundamente conservador que el presidente Trump ganó por 30 puntos en 2024. Pero algunos se preguntan si su éxito podría replicarse fuera de Kentucky, donde se benefició de la popularidad de su padre, gobernador dos veces entre 2007 y 2015.

Beshear, quien impulsa la moderación mientras los socialistas democráticos ganan fuerza en la ciudad de Nueva York y en otras contiendas recientes, ahora expone su caso ante electores clave, particularmente votantes negros.

“Soy nieto y bisnieto de ministros laicos bautistas del oeste de Kentucky”, dijo Beshear, diácono en la iglesia cristiana Beargrass en Louisville, al grupo de derechos civiles de Sharpton.

“Nunca podré sentir el dolor del racismo”, dijo poco después, pero “puedo escuchar y puedo intentar entender”.

El mensaje de Beshear es que, como demócrata pragmático del sur, proempresarial y a favor de los sindicatos, que conoce la Biblia, puede atraer a electores más allá de la base liberal del partido. En sus discursos resalta el crecimiento de empleos, la inversión económica y el acceso a la salud que se han dado bajo su liderazgo en Kentucky, uno de los estados más pobres del país. Afirma que Estados Unidos está listo para alguien que pueda sanar.

“No creo que, en última instancia, la gente quiera una versión demócrata de Trump”, dijo Beshear en una entrevista reciente en la Antigua Mansión del Gobernador, en la tranquila capital estatal de Frankfort, Kentucky. Era una clara referencia al gobernador Gavin Newsom de California, uno de los favoritos iniciales.

En un campo ya saturado de posibles candidatos demócratas, Beshear enfrentaría un reto formidable. No tiene el brillo ni el gusto por el combate de Newsom, ni el reconocimiento de nombre de la exvicepresidenta Kamala Harris, ni el poder adquisitivo del gobernador JB Pritzker de Illinois, ni el reciente entusiasmo en torno al senador Jon Ossoff de Georgia. El representante Ro Khanna, demócrata de California que representa Silicon Valley, iguala la agresiva agenda de viajes de Beshear, incluyendo su aparición en la fritada de Clyburn.

Beshear es el “Boy Scout” de este grupo: disciplinado, sincero, deseoso de agradar, un poco rígido. Nadie lo ha acusado jamás de ser emocionante. Sin embargo, proyecta más energía y pasión en la tribuna que incluso hace dos años, y sus modales y su suave acento de Lexington disimulan cierta intensidad. Cuando no puede dormir por la noche, dijo, se levanta y corre en la caminadora, luego se va a trabajar.“Eso es probablemente una vez a la semana”, dijo. “Me acuesto a las 22:00, me despierto a las 4:00.”

Creció en la zona de caballos de Lexington, Kentucky, donde su padre exigía buenas calificaciones y mucho trabajo, y su madre, una amazona, lo subió al caballo en la Granja Hourglass de la familia, de 14 hectáreas (35 acres), casi antes de que pudiera caminar. Su primer trabajo fue en una granja cercana limpiando establos, lo que incluía palear estiércol.

“La broma que puedo hacer, porque es real, es que te prepara para la política”, dijo Beshear. “Los caballos son grandes animales, pero nunca puedes estar demasiado cómodo. El único caballo que me pateó fue uno de los más tranquilos”.

Sus primeras evaluaciones este año han sido buenas. Sharpton incluso comparó a Beshear con el expresidente Bill Clinton, un gobernador demócrata de un estado del sur a quien pocos veían venir antes de las primarias de 1992.

“No puedes descartar a Beshear porque podría ser un tapado que llegue sin previo aviso”, dijo Sharpton en una entrevista.

Clyburn, el peso pesado demócrata de Carolina del Sur que durante años fue el miembro negro de mayor rango en la Cámara, también fue elogioso. “Creo que el pueblo estadounidense está esperando a alguien que enuncie una visión a la que puedan apegarse emocionalmente, y Beshear ha estado haciendo eso”, dijo en la cena anual Blue Palmetto del Partido Demócrata estatal, donde Beshear fue el orador principal.

En Kentucky, Beshear se mantiene popular a pesar de su apoyo al derecho al aborto y su veto en 2023 a un proyecto de ley que imponía severas restricciones a jóvenes transgénero. Una encuesta estatal de febrero mostró que el 52 por ciento de los votantes de Kentucky aprobaba la labor que realizaba como gobernador, incluyendo el 81 por ciento de los demócratas, el 50 por ciento de los independientes y el 30 por ciento de los republicanos.

El proyecto de ley sobre personas transgénero fue “la pieza más vil de legislación anti-L.G.B.T.Q.+ que el estado haya visto”, dijo Beshear en mayo, en un discurso en la convención anual del Partido Demócrata de New Hampshire, en Dover, N.H. “Creo que todos los niños son hijos de Dios. Y no quería que se metieran con esos chicos”.

El veto fue anulado por la poderosa legislatura estatal republicana, liderada por el presidente del Senado, Robert Stivers, quien ha tenido duras peleas con Beshear por presupuestos y poderes ejecutivos. Él es escéptico respecto al futuro de Beshear.

“En el infierno una bola de nieve tendría más posibilidades”, dijo Stivers a The Lexington Herald Leader al ser preguntado por la posible candidatura presidencial de Beshear en 2028.

Otros en el estado le dan a Beshear probabilidades algo mejores. “Muchos habitantes de Kentucky eran naturalmente escépticos porque lo recuerdan cuando era un candidato muy inexperto y como fiscal general”, dijo Al Cross, un veterano periodista político de Kentucky. “Le llevó un tiempo encontrar su espacio”. Pero cada vez que Cross ha visto recientemente a Beshear, dijo, “mejora un poco. Mantiene ese progreso incremental. La pregunta es, ¿cuál es su techo?”.

Padre e hijo

Lo que sorprende de Beshear, de 48 años, es cuánto ha seguido su carrera el camino de su padre, Steven L. Beshear, de 81. Antes de ser gobernadores, ambos trabajaron en el bufete White & Case en Washington y en el bufete Stites & Harbison en Louisville, y ambos fueron fiscales generales de Kentucky. (Steve Beshear también fue vicegobernador).

El joven Beshear descartó cualquier sensación de competencia. “Amo al hombre, y si me comparas con él, lo tomo como un gran halago”, dijo. “Ahora, sí le hago saber que, cuando ves a los gobernadores que lograron mayor inversión privada, él es el segundo”. Beshear sonrió con eso, y luego se puso más serio.

“Oh, hace mucho que no me siento a la sombra de papá”, dijo.

El padre de Beshear restó importancia a cualquier motivo familiar detrás de la posible candidatura presidencial de su hijo. “¿Quieres decir que quiere superarme?”, dijo riendo.

Steve Beshear habló en un Starbucks cerca de la granja familiar, que según él ahora tiene 22 hectáreas (55 acres). La propiedad se ha referido en los medios locales como “una pequeña granja de caballos”, que el joven Beshear sostiene que es una descripción acertada, aunque solo en comparación con las legendarias granjas de purasangres de a veces miles de hectáreas alrededor de Lexington. Tenía un cuarto de milla, un “poni realmente malo” y compitió en algunos espectáculos ecuestres cuando era joven.

Pero no ha montado un caballo en 20 años. “Lo hacía para estar con mi familia”, dijo. “Simplemente no era mi pasión”.

En 2019 Beshear ganó su primera elección a gobernador con la ayuda de su apellido, y aun así derrotó al impopular republicano Matt Bevin por menos de medio punto porcentual. Consiguió una victoria sólida cuatro años después frente a Daniel Cameron, ex fiscal general de Kentucky.

El primer mandato de Beshear como gobernador estuvo marcado por un tornado en el oeste de Kentucky que mató a 80 personas, unas inundaciones en el este que se cobraron 45 vidas y el Covid-19, que mató a más de 18.000. Para muchos en el estado, el hijo del exgobernador resultó ser un líder fuerte en la crisis.

En los primeros meses de la pandemia de coronavirus, Beshear actualizaba a los habitantes de Kentucky a diario ante las cámaras, contando incluso historias de quienes habían muerto. A veces se le quebraba la voz y frecuentemente invocaba su fe. Aunque despertó enfado por el uso obligatorio de mascarillas y el cierre de escuelas, sus simpatizantes citan su empatía como una de las razones de su popularidad en el estado.

‘En el momento lo creí’

Beshear habló en dos iglesias negras durante su visita a Carolina del Sur en mayo, incluyendo la Zion Benevolent Baptist Church cerca de Columbia. “Guío con mi fe”, dijo al pastor y a los feligreses.

En una entrevista posterior, criticó a Pete Hegseth, el secretario de Defensa, quien ha pedido a los estadounidenses orar “todos los días, de rodillas” por una victoria militar en Oriente Medio “en el nombre de Jesucristo”. Invocar el nombre de Cristo en la guerra, dijo Beshear, “es manipulación”.

En marzo, Beshear fustigó al vicepresidente JD Vance, otro probable candidato presidencial en 2028, como “el político más arrogante que he visto jamás” y dijo que “Hillbilly Elegy”, las memorias de Vance sobre su difícil juventud en Kentucky y Ohio, “trafica con ese cansado estereotipo” de la región. El libro equivalía a “turismo de pobreza”, afirmó Beshear.

Por ahora, Beshear planea pasar más tiempo en el circuito político antes de una gira en septiembre para lo que será su libro de campaña, “Ve y haz lo mismo”, acerca de su fe y su tiempo como gobernador. Dijo que decidiría más adelante este año si se postulará a la presidencia.

Después de ser reelegido como gobernador, dijo: “Me bajé del escenario en 2023, respiré hondo, miré a mi esposa y le dije: ‘Nunca más tendremos que postularnos para nada’”.

Las cosas cambiaron en noviembre de 2024. La derrota electoral de la presidenta Harris dejó el campo demócrata totalmente abierto para 2028, y lo que Beshear ha llamado el “caos, incompetencia y crueldad” del segundo mandato de Trump le dio algo contra lo cual postularse.

“No dejaré un país roto a mis hijos ni a los hijos de los demás”, dijo recientemente en Nevada.

¿Y lo que dijo en 2023? “Lo creí realmente en ese momento”, afirmó.

© The New York Times 2026.

Hay mucha historia que celebrar con motivo del 250.º aniversario de Estados Unidos en la Library Company of Philadelphia, la colección pública de libros raros más antigua de esa nación, fundada por Benjamin Franklin en 1731.

Esta emblemática organización sin ánimo de lucro, 45 años más antigua que el país mismo, llegó a conceder privilegios de préstamo a los delegados del Primer y Segundo Congreso Continental y de la Convención Constitucional. Sirvió como centro de investigación del incipiente gobierno estadounidense antes de que existiera una Biblioteca del Congreso oficial.

Ahora, como siempre, exhibe la máquina electrostática de Franklin y el escritorio de William Penn. Pero también hay algo un poco más atrevido en el programa, ya que la biblioteca celebra la reciente donación de 1500 volúmenes poco comúnes que arrojan luz sobre siglos de acercamientos sobre el sexo y la anatomía reproductiva.

La colección sobre sexualidad es la más reciente donación de Charles E. Rosenberg, de 89 años, profesor emérito de historia de la ciencia en la Universidad de Harvard, quien ya ha legado a la biblioteca unos 15.000 libros sobre los aspectos sociales de la medicina, temas que abarcan los seis libros que él mismo escribió. Describió su última donación como, en gran medida, "libros sobre cómo llevar tu vida sexual".

"Sin duda hay material explícito, pero no pretende ser pornográfico", dijo Rachel D'Agostino, conservadora de libros impresos de la biblioteca.

La colección incluye decenas de variantes de lo que en su día fue un manual fundamental sobre sexualidad, La obra maestra de Aristóteles. En realidad no fue escrito por Aristóteles, y difícilmente podía considerarse una obra maestra, pero este manual --ampliamente pirateado y a menudo de contenido cuestionable-- se mantuvo prácticamente en imprenta de forma ininterrumpida durante más de dos siglos desde su primera publicación anónima en Londres en 1684.

Mary Fissell, profesora de historia de la medicina en la Universidad Johns Hopkins, que está escribiendo un libro sobre esta obra, dijo que el autor desconocido se había hecho pasar por el filósofo griego que se ganó una reputación (en gran medida inmerecida y nada seria) como el experto en sexualidad de la antigüedaden en la Inglaterra del siglo XVII. Pero la popularidad de este éxito de ventas clandestino decayó cuando el paladín contra el vicio, Anthony Comstock, prohibió los libros de carácter sexual en ese país en la década de 1870. "Eso acabó con él", dijo.

A punto de cumplir 300 años, la Library Company celebra su propio hito: una fusión pendiente con la Universidad de Temple para reforzar sus precarias finanzas y ampliar su presencia académica y pública. El acuerdo, aprobado por los accionistas de los próximos socios el pasado diciembre, está a la espera de la aprobación del fiscal general de Pensilvania y de la unidad judicial estatal que supervisa las organizaciones benéficas, conocida como Orphans' Court.

Al igual que muchas organizaciones sin ánimo de lucro, la biblioteca, con un presupuesto anual de aproximadamente 3 millones de dólares, ha atravesado dificultades financieras en los últimos años y su plantilla, que hace dos años contaba con 28 empleados, se ha reducido a 16.

John Fry, rector de Temple, dijo en una entrevista que la unión de fuerzas ampliaría las perspectivas académicas de los casi 35.000 estudiantes y profesores de la universidad, al tiempo que garantizará el futuro público de la biblioteca. "Es la mejor oportunidad para que siga funcionando otros 300 años".

Jessica Choppin Roney, futura directora de la Library Company y profesora adjunta de historia en Temple, dijo que el compromiso de Franklin con el populismo le habría hecho sentirse "realmente entusiasmada con Temple".

Dijo que, al ser una colonia cuáquera sin iglesia establecida ni un gobierno central fuerte, Pensilvania se mostraba especialmente abierta a proyectos de voluntariado como la biblioteca.

Se desconoce qué habría pensado Franklin sobre los libros de temática sexual, aunque sí reimprimió y publicó un libro de 1734 escrito por un médico de Virginia llamado John Tennent titulado Every Man His Own Doctor: or the Poor Planter's Physician (Cada hombre es su propio médico: o el galeno del colono pobre), que ofrecía un método para practicar un aborto en casa.

La donación más reciente de Rosenberg incluye ejemplares de otro libro inusual publicado por primera vez en Londres a principios del siglo XVIII, Onania, or The Heinous Sin of Self-Pollution (Onania, o el atroz pecado de la autocontaminación), con advertencias contra la masturbación.

La donación incluye también numerosos libros sobre temas que hoy en día podrían clasificarse como relacionados con la vida LGBTQ; uno de ellos, sobre "ética griega", lleva una inscripción garabateada y melancólica que reza: "Para Bob, si tan solo hubiéramos vivido en aquella época. Atentamente, Phil".

En total, la Library Company, que en su día tuvo su sede en el Independence Hall y que desde 1965 se encuentra en un edificio del centro de la ciudad, en el número 1314 de la calle Locust, cuenta con unos 500.000 libros y un número similar de documentos históricos, ilustraciones y objetos. Los visitantes no pueden recorrer las estanterías, sino que deben solicitar los materiales a los bibliotecarios.

"Franklin dedicó más tiempo y esmero a la Library Company que a cualquier otro proyecto cívico", escribió el historiador de la Universidad de Delaware, J. A. Leo Lemay, en su biografía en varios volúmenes, que quedó inconclusa tras su fallecimiento en 2008. Franklin la fundó como una extensión de su club de debate para el perfeccionamiento mutuo, el Junto, creado en 1727, y ejerció como su director, bibliotecario y agente de libros.

La idea, según escribió en su autobiografía, era que, al "reunir nuestros libros en una biblioteca común, podríamos, al tiempo que nos gustaba mantenerlos juntos, disfrutar cada uno de la ventaja de utilizar los libros de todos los demás miembros, lo cual sería casi tan beneficioso como si cada uno poseyera la colección completa".

Con pocos vendedores de libros fuera de Boston, Franklin, que entonces tenía 25 años, hizo que los suscriptores pagaran una modesta cuota de chelines para afiliarse y se comprometieran a aportar sumas adicionales para comprar libros de Inglaterra. Solían reunirse en tabernas, y la multa por faltar a una reunión se fijó en "una pinta de vino". Franklin, tal y como muestran las dedicatorias, donó algunos de sus propios volúmenes, entre ellos una traducción al inglés de un texto francés titulado Lógica o el arte de pensar, de 1717, y el grupo votó a favor de adquirir obras como Los viajes de Gulliver y Corán, según el libro de Lemay.

En 1740, la biblioteca albergaba sus aproximadamente 375 títulos en la State House de Pensilvania (hoy Independence Hall), y en 1773 se trasladó a las inmediaciones, al Carpenters' Hall, la sede del gremio de carpinteros recién construida.

Al año siguiente, el Primer Congreso Continental se convirtió en su vecino de la planta baja, y se reunía para deliberar sobre una respuesta a las "Leyes Intolerables" del rey Jorge III. La biblioteca dio la bienvenida a los delegados con una resolución, que hoy se conserva en las estanterías en un volumen encuadernado de actas originales escritas a mano:

"Por moción, se ordena: que el bibliotecario facilite a los caballeros que se reunirán en el Congreso en esta ciudad el uso de aquellos libros que necesiten durante sus sesiones, solicitando un recibo por los mismos".

Esa hospitalidad se extendió a las asambleas posteriores, tanto antes como después de la Revolución. "Estados Unidos es un bebé en comparación con nosotros", dijo D'Agostino, quien también imparte clases en la Escuela de Libros Raros de la Universidad de Virginia.

Una nueva exposición en la biblioteca repasa el clima de radicalismo que impulsó a los colonos hacia la independencia. Uno de los elementos más destacados, señalado por el bibliotecario emérito James N. Green durante una visita guiada, es un raro documento conservado de 1766 que muestra el sello real de la denostada Ley del Timbre, impuesta a los colonos tras la costosa guerra de Gran Bretaña contra Francia por el control de América del Norte. Apenas quedan ejemplares, ya que los patriotas se apresuraron a arrojar a las llamas los documentos sellados.

También se expone el ejemplar de The American Crisis, de Thomas Paine, que, según dijo Green, probablemente se leyó a los soldados del general George Washington antes de que cruzaran el río Delaware para lanzar un ataque sorpresa contra la tropa de hessianos en Trenton durante la Navidad de 1776.

Las donaciones de Rosenberg a la Library Company comenzaron en la década de 1960 y tienen su origen durante su paso por la Universidad de Pensilvania, donde impartió clases de historia de la ciencia entre 1963 y 2001. Sus primeras donaciones fueron recibidas por Edwin Wolf II, el destacado bibliotecario de la compañía. (En la Universidad de Pensilvania, en 1980, Rosenberg se casó con una compañera historiadora, Drew Gilpin Faust, quien ocupó el cargo de rectora de Harvard entre 2007 y 2018.)

"Siempre he tenido esa vena de coleccionista", dijo Rosenberg, en referencia a su interés por "cómo concebía la gente la medicina; la etnografía, no solo quién descubrió qué".

En su autobiografía sin concluir, escrita entre 1771 y 1790, año en que falleció a los 84 años, Benjamin Franklin expresó un orgullo especial por su Library Company, a la que denominó "la madre de todas las bibliotecas de suscripción norteamericanas, ahora tan numerosas".

"Estas bibliotecas", añadió, "han mejorado la conversación general de los estadounidenses, han hecho que los comerciantes y agricultores comunes sean tan inteligentes como la mayoría de los caballeros de otros países y, tal vez, hayan contribuido en cierta medida a la postura que se ha adoptado de forma generalizada en todas las colonias en defensa de sus privilegios".

Los ataques se produjeron después de que el tráfico por el estrecho de Ormuz alcanzara los niveles más altos desde el inicio de la guerra de Estados Unidos en Irán.

La reanudación de los ataques por parte de las fuerzas de Irán y Estados Unidos amenazó la incipiente recuperación del comercio en el golfo Pérsico, donde el tráfico por el estrecho de Ormuz había alcanzado recientemente los niveles más altos desde el inicio de la guerra.

Los ataques de los últimos tres días demostraron que ambos países están dispuestos a usar la fuerza militar para hacerse con el control del estrecho, lo que ha llevado a muchos operadores navieros a seguir cautelosos con esta vía marítima, un punto de estrangulamiento crucial para los envíos de petróleo y gas desde el Golfo.

"El transporte marítimo se encuentra, literalmente, en medio del fuego cruzado mientras EE. UU. e Irán se disputan el control del estrecho de Ormuz", dijo Michelle Wiese Bockmann, analista de Windward, una empresa de inteligencia marítima. "Esto no ayuda mucho a recuperar la confianza en que se pueda garantizar la seguridad para sacar de allí a los barcos varados".

El sábado, Baréin, un aliado de Estados Unidos en la región, dijo que había sido atacado por drones iraníes, en lo que parece una represalia por los ataques que las fuerzas estadounidenses lanzaron contra Irán el viernes. El ataque de Estados Unidos fue, a su vez, una respuesta a que Irán disparara el jueves contra un buque de carga, el Ever Lovely, que navegaba por el estrecho.

Los ataques se produjeron aproximadamente una semana después de que Estados Unidos e Irán firmaran un acuerdo de paz preliminar que incluía una cláusula para reabrir el estrecho.

Pero la vía navegable aún no ha vuelto a la normalidad. Tras el ataque iraní al Ever Lovely, la Organización Marítima Internacional, una agencia de las Naciones Unidas, suspendió una operación para evacuar a cientos de barcos varados en el golfo Pérsico.

El sábado, la agencia británica Maritime Trade Operations elevó su evaluación del nivel de amenaza en el estrecho de Ormuz a "sustancial", citando los ataques a buques. La organización, dirigida por la Armada británica y que actúa como servicio de vigilancia y emergencia para la navegación comercial, dijo que había recibido informes de que un buque petrolero en el estrecho había sido alcanzado por un "proyectil no identificado" el sábado, y señaló que no hubo heridos ni daños medioambientales.

Harry Vafias, director ejecutivo de Stealth Gas, una empresa de servicios de transporte marítimo, dijo el sábado que, de sus tres buques atrapados en el golfo Pérsico desde hace más de tres meses, uno había podido salir del Golfo en los últimos días. Pero los otros dos siguen atrapados y les resulta demasiado difícil salir en este momento. Dijo que "la situación en Ormuz parece estar empeorando de nuevo".

En las últimas semanas, Irán ha intentado establecer un control formal sobre el tráfico marítimo en el estrecho, algo de lo que antes no disponía. Irán ha exigido a los operadores de buques que obtengan su permiso antes de atravesarlo, y ha amenazado a los barcos que no lo han hecho.

Irán atacó el buque portacontenedores cuando este navegaba por el estrecho cerca de Omán.

Desde hace casi dos meses, el Comando Central de Estados Unidos ha estado ayudando a los barcos comerciales a atravesar el estrecho por rutas cercanas a la costa de Omán, y esta semana dijo que ha facilitado el paso de más de 500 buques desde principios de mayo.

"La agresión injustificada contra la navegación comercial por parte de las fuerzas iraníes violó claramente el alto al fuego", dijo el Comando Central de Estados Unidos en un comunicado el viernes. Añadió que seguía coordinando y prestando apoyo para garantizar un paso seguro a los buques comerciales que transitan por el estrecho.

Antes del ataque de Irán, el tráfico marítimo por esta vía había ido aumentando. El miércoles pasaron 73 barcos y el jueves 54, según datos de Kpler, una empresa de análisis marítimo. Era demasiado pronto para saber qué efecto habían tenido los últimos ataques en el número de barcos que cruzaban el estrecho. El viernes transitaron al menos 34 buques y el sábado al menos 10, pero ese recuento estaba incompleto y se esperaba que aumentara, según Kpler.

Esas cifras de tráfico eran superiores a los minúsculos totales diarios registrados durante la guerra, pero seguían estando muy por debajo de los aproximadamente 130 barcos que transitaban a diario antes del conflicto.

Las últimas cifras incluyen los barcos iraníes y aquellos que han obtenido permiso de Irán para atravesar el estrecho; los buques que transitan con ayuda de Estados Unidos; y los barcos que formaban parte de la evacuación organizada por la Organización Marítima Internacional, la agencia de las Naciones Unidas.

Arsenio Dominguez, secretario general de la OMI, dijo el viernes que desde el martes se habían evacuado 115 buques, con unos 2500 tripulantes. Del total, 51 salieron el jueves y 16 el viernes.

La OMI dijo que el barco atacado el jueves no formaba parte de la evacuación de su organización, y Dominguez dijo que necesitaba "información adicional" para determinar si el barco formaba parte de la operación del Comando Central de Estados Unidos. Un vocero se negó a confirmar si el Ever Lovely había formado parte de su iniciativa.

La operación de evacuación de las Naciones Unidas atrajo a operadores de buques que no querían tratar con Irán y que no querían correr el riesgo de seguir adelante con la ayuda de Estados Unidos y convertirse potencialmente en blanco de un ataque iraní, dijo un experto en transporte marítimo.

Tras los ataques iraníes y estadounidenses, lo más probable es que esos operadores de buques eviten ahora el estrecho hasta que la situación parezca más segura, lo que podría retrasar el retorno a los niveles de tráfico previos a la guerra.

"Los riesgos seguirán siendo elevados para el transporte marítimo", dijo Noam Raydan, investigador principal del Washington Institute for Near East Policy. "Irán no está dispuesto a detener sus ataques contra buques ni sus amenazas, y esto seguirá exigiendo una respuesta por parte de EE. UU."

Wiese Bockmann, de Windward, dijo que, poco después de los ataques de Estados Unidos, los barcos empezaron a apagar los sistemas que transmiten su ubicación.

Peter Eavis cubre el negocio de trasladar productos por todo el mundo.

Jenny Gross escribe sobre negocios y economía para The New York Times y está basada en Londres.

El gobierno venezolano, falto de liquidez y que ya luchaba por controlar la tasa de inflación más alta del mundo, ahora debe encontrar la manera de organizar una enorme respuesta ante el desastre.

Los golpes no dejan de llegar.

La economía de Venezuela empezó a desmoronarse hace más de una década, hasta tal punto que los hospitales quedaron sin casi nada, los apagones se hicieron constantes e incluso los productos más básicos desaparecieron de las estanterías de las tiendas.

Pronto, millones de venezolanos huyeron del país, a menudo a pie, y se dispersaron por todo el hemisferio y más allá. Ante el vertiginoso declive de la nación, el ya de por sí represivo gobierno de Venezuela endureció aún más su mano, y robó unas elecciones y las esperanzas de cambio de la gente.

Luego vinieron los ataques militares estadounidenses contra embarcaciones frente a las costas del país, un bloqueo parcial de su petróleo y una intervención inaudita: el gobierno de Donald Trump irrumpió en la capital, detuvo al líder autoritario de Venezuela y declaró que Estados Unidos gobernaría el país, convirtiéndolo de hecho en un Estado vasallo.

Luego de todas esas crisis vertiginosas, Venezuela parecía por fin estar al borde de un renacimiento económico este año. El petróleo volvía a fluir, sus dirigentes estaban restableciendo los lazos con los prestamistas internacionales y los ejecutivos del sector energético acudían en masa a Caracas, la capital, para explorar posibles acuerdos.

Pero entonces, los dos terremotos de esta semana lo han trastocado todo.

El gobierno venezolano, falto de liquidez y que ya luchaba por controlar la tasa de inflación más alta del mundo, ahora debe encontrar la manera de organizar una enorme respuesta ante el desastre: retirar grandes cantidades de escombros, localizar y atender a innumerables supervivientes que se han quedado sin hogar y restablecer los servicios básicos en un país en crisis.

"Este es un país que ya tenía enormes necesidades de reconstrucción", dijo Francisco Rodríguez, un destacado economista venezolano. "Ahora, además de eso, tienen que reconstruir sin disponer de acceso inmediato a los recursos".

Es probable que la tragedia aumente las expectativas puestas en Estados Unidos, sobre todo porque el gobierno de Trump tomó el control de la industria petrolera venezolana tras destituir en enero al líder de Venezuela, Nicolás Maduro.

El presidente Trump ha presentado la transformación de Venezuela en un Estado cliente rico en recursos, liderado por Delcy Rodríguez --la sucesora de Maduro elegida por Washington--, como un éxito tremendo. Pero incluso antes de que se produjeran los terremotos, la frustración iba en aumento en el país por la falta de mejoras en las condiciones de vida bajo el nuevo régimen estadounidense.

Trump dice que Estados Unidos está "listo, dispuesto y capacitado para ayudar" al país tras los terremotos. Pero los venezolanos ya están criticando la respuesta de su gobierno ante la catástrofe, y han señalado que han sido los civiles quienes han liderado muchas de las labores de rescate en las zonas más afectadas.

"Esto incrementa la presión sobre el gobierno de Delcy Rodríguez y sobre su tutor, el gobierno de los Estados Unidos, para que esto empiece a dar más resultados", dijo Omar Zambrano, economista de la Universidad Católica Andrés Bello de Caracas.

Mientras los venezolanos rebuscan entre los escombros, la conmoción causada por los terremotos es abrumadora. La cifra oficial de muertos ya ronda los mil y seguro que seguirá subiendo. Según el gobierno venezolano, unos 1400 edificios han sufrido daños, incluidos 13 hospitales, y como cientos de réplicas han sacudido lo que queda de los apartamentos, tiendas y oficinas, mucha gente está durmiendo a la intemperie. Las pérdidas económicas podrían oscilar entre menos de 10 millardos de dólares y hasta 100 millardos, según las estimaciones del Servicio Geológico de Estados Unidos.

Para poner estas estimaciones en contexto, si las pérdidas finales se sitúan en torno a los 10 millardos de dólares, podrían suponer el 10 por ciento de la producción económica anual total de Venezuela.

Si las pérdidas llegaran de alguna manera a los 100 millardos de dólares, eso es lo que Trump dijo que las petroleras internacionales tendrían que invertir para reactivar la industria petrolera venezolana a lo largo de varios años, lo que podría poner en conflicto los esfuerzos de recuperación con los objetivos de Trump para el sector petrolero del país.

Sobre el terreno, las carreteras se han quedado destrozadas después de los terremotos, lo que complica aún más todo. Incluso el aeropuerto internacional cerca de Caracas está cerrado tras sufrir daños, lo que ha paralizado los viajes, el comercio y otros aspectos logísticos.

Mucha gente en las zonas afectadas por los terremotos ha dejado de trabajar y se dedica simplemente a recoger los escombros o a participar en las búsquedas de supervivientes organizadas por la población.

Antonieta Martínez, la dueña de una pequeña tienda de comestibles en la localidad costera de Morón, dijo que no le había quedado más remedio que cerrar temporalmente.

"Lo que no hemos tenido es luz ni agua", dijo Martínez, de 48 años, "aparte dos de mis empleados sufrieron en sus hogares porque las paredes se agrietaron y los pisos también". Y añadió: "Se hace difícil trabajar así".

Los pequeños comercios de barrio, como el de Martínez, representan alrededor del 70 por ciento de la cadena de suministro en las zonas afectadas por los terremotos, lo que los convierte en una parte vital de cualquier recuperación económica, según José Gregorio Rodríguez, presidente de Consecomercio, una de las principales organizaciones empresariales de Venezuela.

"Esta tragedia va a generar enormes enormes necesidades de gasto público para la reconstrucción que el Estado venezolano no está en capacidad de acometer, de hacer", dijo Zambrano, el economista.

Hasta ahora, el gobierno de Trump le ha ofrecido a Venezuela solo una pequeña parte de la ayuda que el país necesita tras los terremotos: 150 millones de dólares en ayuda combinada canalizada a través de organizaciones humanitarias y de las Naciones Unidas.

El Departamento del Tesoro de Estados Unidos también ha concedido temporalmente una exención a las sanciones contra Venezuela para que su gobierno pueda realizar transacciones financieras relacionadas con la ayuda tras el terremoto, que de otro modo serían bloqueadas por Estados Unidos.

Esta exención está vigente hasta el 23 de octubre y llega después de que el gobierno de Trump suavizara las sanciones contra la industria petrolera venezolana, que está intentando reactivar. El resto de sanciones estadounidenses contra Venezuela siguen vigentes.

Un funcionario de alto rango del gobierno estadounidense, que no estaba autorizado a hablar públicamente, dijo que, dado que el terremoto aún es muy reciente y los equipos de rescate siguen trabajando, es demasiado pronto para especular sobre el alcance total de los daños y los recursos que se necesitarían para la recuperación del país.

Los enfrentamientos que Venezuela ha tenido en el pasado con organizaciones multilaterales como el Fondo Monetario Internacional también están limitando las respuestas rápidas que los prestamistas internacionales pueden ofrecer justo después de una catástrofe, como hicieron con Ecuador tras el terremoto de 2016 que dejó cientos de muertos allí.

El desastre, y sus secuelas, ponen de manifiesto un declive épico que lleva décadas gestándose.

Molesto por la influencia de Estados Unidos, Hugo Chávez, el exdirigente de izquierda del país, forjó lazos con Irán, Rusia y Cuba tras llegar al poder en 1998. El momento le fue favorable: su país, rico en petróleo, obtuvo ganancias gracias al auge de los precios de las materias primas, lo que le permitió a Chávez destinar los ingresos a proyectos contra la pobreza y a alianzas internacionales destinadas a contrarrestar la influencia de Estados Unidos en Latinoamérica.

Pero Chávez también destrozó los controles y equilibrios del sistema político venezolano, que antes era democrático, y consolidó su control del poder. Expulsó a sus oponentes de la función pública y acabó con la independencia judicial. Cuando murió en 2013, Venezuela estaba tremendamente polarizada.

Maduro, el sucesor que él mismo eligió, no tuvo la misma suerte que Chávez en cuanto a la sincronía de sucesos.

Poco después de que Maduro asumiera el cargo, una fuerte caída de los precios del petróleo devastó la economía. Pero en lugar de adoptar reformas para aliviar la crisis, Maduro redobló su empeño, y se lanzó a nuevas expropiaciones de empresas privadas. Se volvió incluso más autoritario que Chávez, encarcelando a opositores políticos y negándose a aceptar los resultados electorales.

Al reprimir a la oposición y gestionar mal la economía, Maduro provocó una de las mayores contracciones económicas en tiempos de paz de la historia reciente, lo que llevó al éxodo de millones de personas. Para cuando las fuerzas estadounidenses detuvieron a Maduro en enero, muchos en ese país, ahora empobrecido, estaban sencillamente agotados por soportar una crisis tras otra.

Maduro se enfrentó al FMI, al que veía como una herramienta de influencia de Estados Unidos. Venezuela retomó formalmente las relaciones con el FMI solo unas semanas después de la destitución de Maduro, y, por el momento, el país recibirá inicialmente 200 millones de dólares del FMI para los esfuerzos de reconstrucción.

La capacidad de Venezuela para conseguir fondos adicionales ahora, del FMI y otros prestamistas, se enfrenta a mayores obstáculos porque recién está empezando una de las reestructuraciones de deuda soberana más grandes y complejas de la historia económica moderna.

Antes de los terremotos, se estimaba que el pasivo total de Venezuela rondaba los 240 millardos de dólares. Esta montaña de deuda, que incluye bonos impagados e indemnizaciones judiciales a empresas estadounidenses a las que se les nacionalizaron activos, dificulta aún más que Venezuela consiga incluso préstamos de emergencia.

Aun así, hay algunos rayos de esperanza en medio de la destrucción y el caos. Un enorme complejo de refinerías en la península de Paraguaná, no muy lejos de los epicentros de los temblores, parece estar funcionando con normalidad, a pesar de los terremotos. Esto podría permitir que Venezuela siga exportando petróleo, el motor de su economía.

La gigante petrolera estadounidense Chevron también dijo que sus operaciones en Venezuela siguen en marcha. Chevron representa aproximadamente una cuarta parte de la producción petrolera del país, lo que la convierte, con diferencia, en la empresa privada más importante para la economía venezolana.

La producción y las exportaciones de petróleo habían ido aumentando en los meses previos al desastre. Eso llevó a pronosticar que Venezuela podría registrar un crecimiento de dos dígitos este año, lo que podría situar a la economía en una posición más sólida.

Aun así, el auge aún no se ha materializado.

Los gigantes petroleros extranjeros, escarmentados por las expropiaciones, se han mostrado reacios a comprometerse con nuevos proyectos de envergadura. La economía creció solo un 2,5 por ciento en el primer trimestre, su ritmo más lento en cinco años. Aún así, podría acabar creciendo hasta un 8 por ciento este año, si se pone en marcha la reconstrucción y los ingresos del petróleo impulsan la actividad, según estimó Rodríguez, el economista.

Pero ese crecimiento estadístico también podría ocultar los enormes retos a los que se enfrenta Venezuela tras los terremotos.

Esto se debe a lo que se conoce como la "paradoja de los desastres". El derrumbe físico de los edificios no suele reflejarse en los cálculos del producto interior bruto porque estos ya se contabilizaron hace años o décadas, cuando se construyeron originalmente.

En cambio, la producción económica de un país suele experimentar un fuerte aumento tras un desastre natural, debido al gasto que supone la reconstrucción. Pero la pérdida generalizada de vidas, la falta de hogar y el trauma que perdura durante años suelen quedar fuera de los cálculos económicos estrictos.

"El Estado venezolano está en una posición superprecaria para atender las necesidades que van a surgir de esto", dijo Zambrano.

Tibisay Romero colaboró con la reportería desde Valencia, Venezuela.

Simon Romero es corresponsal del Times en México, Centroamérica y el Caribe. Reside en Ciudad de México.

Emma Bubola es una reportera del Times que cubre Argentina. Reside en Buenos Aires.

Tibisay Romero colaboró con la reportería desde Valencia, Venezuela.

El viernes, en el devastado norte de Venezuela, los sobrevivientes de los terremotos escarbaban entre montañas de ladrillos y hormigón con sus propias manos, pidiéndose silencio unos a otros para escuchar posibles señales de vida y rezando por llegar hasta las personas que seguían atrapadas bajo los escombros.

En un pequeño hospital de La Guaira, el estado más afectado, Juan David Arsia, de 17 años, contó que había pasado 21 horas bajo los escombros. “Estaba allí con mi mamá y podía oírla gritar”, dijo. “Le gritaba: ‘No te rindas, mamá, ten fe, no te rindas!’”.

Bajo los escombros, con una pierna fracturada, Arsia podía oír gritar a otras personas atrapadas, dijo, hasta que los sonidos cesaron a mitad de la noche. Horas más tarde, oyó a gente moviéndose por encima de los escombros y empezó a gritar pidiendo ayuda, lo que llevó a sus vecinos a sacarlos a él y a su madre de ahí.

Los equipos de rescate de al menos 10 países acudieron a toda prisa a ayudar a Venezuela en las labores de búsqueda y rescate tras los devastadores terremotos consecutivos del miércoles, pero enfrentaron grandes obstáculos incluso para llegar a la zona del desastre. Los sismos, de magnitud 7,2 y 7,5, dañaron el aeropuerto internacional, abrieron grietas en las carreteras y desbordaron los ya mermados servicios de emergencia de Venezuela.

La infraestructura del país ya estaba debilitada por la corrupción y una depresión económica que dura ya una década. Con poca maquinaria pesada para retirar los escombros y escasos suministros médicos para atender a los heridos, muchos sobrevivientes se vieron abandonados a su suerte.

Muchos ni siquiera tenían un lugar seguro donde descansar, mientras cientos de réplicas sacudían el norte, lo que hacía temblar los restos de apartamentos, tiendas y oficinas. Ante la disyuntiva de entrar en edificios inestables o dormir en plazas públicas o junto a una autopista, muchos vecinos optaron por quedarse a la intemperie.

Arsenia Beatriz Mayora, de 70 años, y diez miembros de su familia, se unieron a decenas de familias más en busca de refugio en un campo de béisbol de La Guaira, donde prácticamente no se veían señales de la ayuda del gobierno cuando una fotógrafa de The New York Times lo visitó el jueves por la tarde. La mayoría de los suministros que había allí habían sido llevados por ciudadanos en bicicletas y camiones. Mayora explicó que quedarse en su casa habría sido imposible, pues quedó completamente destruida; solamente quedó la fachada.

Jorge Rodríguez, presidente de la Asamblea Nacional de Venezuela, dijo el viernes que el número de muertos ya ascendía a 920, con más de 3360 heridos. Se cree que al menos 172 personas siguen atrapadas entre los escombros, añadió, y miles perdieron sus hogares.

Rodríguez, hermano de la presidenta Delcy Rodríguez, añadió que más de 1400 edificios habían sufrido daños, entre ellos 13 hospitales y 25 centros comerciales.

En una publicación en redes sociales el viernes, Rodríguez dijo que había hablado por teléfono con el presidente Donald Trump y con el secretario de Estado Marco Rubio, quienes habían “ratificado” el apoyo de Estados Unidos. Rodríguez fue nombrada para el cargo en enero, luego de que las fuerzas estadounidenses detuvieran a Nicolás Maduro, quien gobernó el país durante muchos años, para que enfrentara cargos en Estados Unidos. Desde entonces, Trump la ha reconocido como líder de Venezuela.

Rodríguez ha anunciado que había decidido “militarizar” La Guaira, al norte de la capital, Caracas. No especificó qué implicaría eso ni si los soldados patrullarían las calles o impondrán un toque de queda. Dijo que los soldados estaban en La Guaira para ayudar y que los trabajadores habían despejado muchas carreteras de la zona.

Después de un terremoto, las primeras 24 a 48 horas son cruciales para encontrar sobrevivientes, aunque es posible que la gente sobreviva más tiempo, dijo Jarone Lee, profesor titular de la Facultad de Medicina de Harvard. Otros expertos señalaron que existe un margen “dorado” de 72 horas durante el cual se pueden salvar la mayor cantidad de vidas.

Hasta ahora, han llegado equipos de rescate de Colombia, Ecuador, República Dominicana, El Salvador, México, España, Suiza y otros países, dijo Pedro Infante, primer vicepresidente de la Asamblea Nacional de Venezuela.

El gobierno de Trump dijo que también estaba movilizando ayuda para un país sobre el que ahora ejerce un control significativo, y un funcionario venezolano afirmó que ya había más de 300 rescatistas estadounidenses en el país.

Hace menos de seis meses, las fuerzas estadounidenses irrumpieron en Caracas, capturaron al líder autocrático de Venezuela, Nicolás Maduro, y lo llevaron a Nueva York para que enfrentara cargos de narcotráfico. Desde entonces, el gobierno de Trump ha respaldado al gobierno interino dirigido por Rodríguez y ha allanado el camino para que las empresas energéticas estadounidenses extraigan petróleo venezolano.

El jueves, el general de división Kevin Jarrard, del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, aterrizó en Caracas para coordinar los esfuerzos de ayuda del ejército estadounidense, informó el Comando Sur de Estados Unidos. El ejército señaló que estaba desplegando recursos significativos, como aviones de transporte, buques de la Marina y helicópteros, para ayudar a los equipos de búsqueda y rescate y distribuir la ayuda.

El Departamento de Estado de Estados Unidos señaló que destinaría 150 millones de dólares a organizaciones humanitarias en Venezuela, y el Departamento del Tesoro anunció que había suspendido temporalmente las sanciones contra Venezuela para ayudar a su gobierno a realizar transacciones financieras relacionadas con la ayuda tras el terremoto.

En medio de las críticas de los venezolanos, que lo acusaban de no hacer lo suficiente para ayudar, el gobierno venezolano dijo que había enviado más de 100 máquinas pesadas para retirar los escombros. Carlos Alvarado, ministro de Salud de Venezuela, dijo que el gobierno también había movilizado a más de 5000 profesionales de la salud.

Sin embargo, la magnitud del sufrimiento y devastación en el país era abrumadora.

El viernes por la mañana, las familias que buscaban a sus seres queridos abarrotaron una morgue estatal de Caracas, llamada Bello Monte. El ambiente era de conmoción. Algunas personas lloraban, pero la mayoría estaba callada, con la mirada perdida y los rostros pálidos. De vez en cuando, fuertes sollozos rompían el silencio, cuando alguien confirmaba una muerte.

Stuart Pinto, de 49 años, esperaba para recibir el cuerpo de su hijo, Deyker Pinto, de 34. El cuerpo mutilado de su hijo había sido trasladado primero al Hospital Vargas --donde Pinto pudo identificarlo-- y luego a Bello Monte. Pinto dijo que había llorado el día anterior, pero que ya no tenía más lágrimas. Solo quería darle sepultura a su hijo en el cementerio para poder hacer su duelo, dijo.

Como había pocas ambulancias disponibles, el viernes algunos habitantes de Caracas estaban llevando en sus coches a los sobrevivientes del terremoto al hospital. Cuando uno de los coches frenó en seco, los pasajeros salieron en tropel y empezaron a pedir ayuda. Un joven salió con cara de angustia y gritó de dolor. De otro vehículo salió una mujer que parecía desorientada. Ella fue acompañada al interior por unos hombres con cascos rojos.

Afuera del hospital había dos listas pegadas con cinta adhesiva en una pared. Una tenía los nombres de los heridos con tinta negra. La otra, en rojo, registraba a los fallecidos.

© The New York Times 2026.

Los terremotos que sacudieron Venezuela esta semana pusieron de manifiesto la fragilidad del sistema médico de urgencias del país, después de que años de colapso económico, deterioro institucional y emigración masiva vaciaran los hospitales, los servicios de ambulancia y las operaciones de rescate, según médicos, personal de emergencias y grupos humanitarios.

En el estado costero de La Guaira, el más afectado, dos de los tres hospitales públicos quedaron fuera de servicio, lo que dejó al único hospital operativo desbordado y sin suministros médicos básicos, según Jaime Lorenzo, director de la organización sin fines de lucro Médicos Unidos de Venezuela.

El hospital está funcionando sin agua corriente, lo que obliga al personal a lavarse las manos y limpiar los suelos manchados de sangre con agua almacenada y suero intravenoso, dijo Lorenzo.

En Caracas, el techo de uno de los principales hospitales de traumatología de la ciudad se derrumbó parcialmente durante los dos terremotos del miércoles. El personal pidió a través de las redes sociales a los pacientes que no acudieran a menos que se tratara de una emergencia que pusiera en peligro la vida.

La situación va más allá de los hospitales. Venezuela solo cuenta con tres ambulancias públicas en funcionamiento que dan servicio al área metropolitana de Caracas, dijo Lorenzo. Calculó que, tras los terremotos, aproximadamente el 90 por ciento de los pacientes de La Guaira llegaron en la parte trasera de camionetas de la policía.

Los cortes de electricidad y las fallas en las telecomunicaciones complicaron aún más la respuesta. Con las redes de telefonía móvil fuera de servicio, los hospitales a menudo no reciben avisos previos de los pacientes que van a llegar, y solo se enteran de la gravedad de las lesiones cuando los heridos llegan.

El personal de emergencias ha tenido que recurrir a sistemas de radio y a la conexión a internet por satélite de Starlink para comunicarse, ya que los terremotos dejaron fuera de servicio gran parte de la red comercial de telefonía móvil.

Lorenzo contó que los bomberos buscan en los edificios derrumbados con la luz de sus teléfonos porque no hay linternas suficientes. Los equipos de rescate tienen tan pocas palas que algunos han tenido que excavar el hormigón con sus propias manos, dijo.

La escasez obligó a la gente común a asumir gran parte de las labores de rescate.

Jacobo Vidarte, especialista en gestión de emergencias en Venezuela, dijo que, según los protocolos internacionales de búsqueda y rescate urbano, los vecinos son los primeros en intervenir ante una emergencia antes de que lleguen los equipos de rescate profesionales.

Pero en Venezuela, los voluntarios —que a veces carecen de entrenamiento y del equipo adecuado— constituyen aproximadamente el 70% de quienes participan en la respuesta ante desastres, ya que el país cuenta con muy pocos equipos, dijo Vidarte.

Estas deficiencias ya existían mucho antes de los terremotos.

Los expertos dijeron que los sistemas de emergencias y de salud de Venezuela se han deteriorado después de más de 25 años de falta crónica de inversión y de planificación a largo plazo.

La crisis económica del país aceleró un éxodo masivo de bomberos, enfermeros y médicos con experiencia, a medida que los sueldos del sector público se desplomaban. El equipamiento quedó en mal estado y los hospitales se enfrentaban a una escasez crónica de electricidad, agua corriente y suministros médicos.

Más del 60% de los venezolanos carecía de acceso regular a la atención de la salud antes de los terremotos, según un informe de una plataforma humanitaria independiente, Hum Venezuela.

Los expertos dicen que Venezuela aún cuenta con personal médico y de emergencias cualificado y comprometido, pero no es suficiente, como tampoco lo son los recursos y el equipo especializado necesarios para hacer frente a un desastre de esta magnitud.

Lorenzo dijo que sus sueldos son tan bajos que tienen que pagar para ir a trabajar.

Durante años, el régimen colocó al frente de muchas instituciones a personas designadas por motivos políticos en lugar de a expertos técnicos, dijo José Araque, geógrafo de la Universidad de los Andes que estudia el riesgo de desastres.

Las instituciones científicas de Venezuela, añadió, llevan mucho tiempo identificando los riesgos sísmicos y elaborando recomendaciones, pero los gobiernos no han sabido plasmar ese trabajo en políticas públicas.

Las organizaciones humanitarias internacionales afirman que los años de aislamiento político también complicaron la respuesta.

Phil Gelman, director para Latinoamérica de GOAL, una organización humanitaria que lleva a cabo programas de salud en Venezuela, dijo que grupos como el suyo pasaron años trabajando de forma discreta en el país debido a la relación hostil del régimen con la sociedad civil, lo que limitó las relaciones institucionales en las que suelen apoyarse durante los desastres.

Gelman dijo que trabajaban en la sombra y que esa situación no se puede resolver de un día para otro.

Janeth Márquez, directora de la oficina en Venezuela de la organización benéfica católica Cáritas, dijo que la respuesta del país se ha visto afectada por años de escasa coordinación entre los organismos gubernamentales y las organizaciones sin fines de lucro.

Márquez dijo que no fueron los terremotos los que colapsaron el sistema de salud, sino que ya estaba colapsado.

Carlos Alvarado, ministro de Salud de Venezuela, dijo en televisión que el gobierno había movilizado a más de 5.000 profesionales de la salud y había integrado hospitales militares, públicos y privados en una respuesta unificada.

“Hemos logrado atender de manera óptima a los pacientes”, dijo.

© The New York Times 2026.

Los hospitales y las morgues de Caracas y La Guaira se vieron desbordados por pacientes, fallecidos y familiares que esperaban encontrar a sus seres queridos con vida.

Había niños con la cara magullada y las piernas rotas. Un paciente se enfrentaba a su tercera noche en una camilla en el patio de un hospital, con el gotero de la vía intravenosa sujeto a la rama de un árbol. Una morgue diseñada para dos cuerpos estaba abarrotado con 30. Sin electricidad, los sistemas de refrigeración del depósito fallaron y el calor aceleró la descomposición. El hedor era insoportable.

Dos días después de que dos terremotos históricos sacudieran Venezuela, los hospitales y las morgues de Caracas y La Guaira se vieron desbordados por pacientes, fallecidos y familiares que esperaban encontrar a sus seres queridos con vida. Los médicos, que llevan años trabajando en hospitales públicos con una financiación lamentablemente insuficiente, dijeron que nunca habían visto tanto sufrimiento de golpe.

Las imágenes del viernes, tanto dentro como fuera de los hospitales de la región, dejaron al descubierto lo poco preparado que estaba el gobierno de Venezuela para este desastre. El sistema de salud del país ha sido una de las principales víctimas de una crisis económica y de la mala gestión crónica del gobierno que se remonta a más de una década.

El viernes, los pacientes yacían al aire libre en los patios de los hospitales; los escombros rodeaban las clínicas. Y ante la falta de ayuda estatal, aparecieron ciudadanos y voluntarios médicos que traían agua, medicinas y suministros.

También surgieron hospitales de campaña, como uno en la terminal de autobuses de la ciudad de Catia La Mar.

En un hospital de Caracas conocido como Periférico de Catia, una niña de cinco años había llegado tras ser rescatada de entre los escombros. Mientras un médico le pasaba la sonda de ecografía por el abdomen, la niña no dejaba de repetir, casi en un susurro, que había habido un terremoto.

Le temblaba la voz, igual que las manos. Otros miembros de su familia no tuvieron tanta suerte; su hermano de nueve años y su abuela, que estaban con ella cuando se derrumbó el edificio, habían fallecido, dijo una de las madrinas de la niña.

Circularon por internet imágenes de niños que habían sido encontrados entre los escombros sin sus padres, entre ellos un bebé de seis meses con la cara enrojecida y arañada.

En la morgue estatal de Bello Monte, se respiraba un ambiente de conmoción contenida. Decenas de familias habían acudido para intentar encontrar a sus seres queridos desaparecidos o identificar a personas de las que ya sabían que habían fallecido.

De vez en cuando, el silencio se rompía con los sollozos de quienes veían llegar a otra familia con la confirmación de una muerte.

Entre ellos estaba Stuart Pinto, de 49 años, que dijo que llevaba dos días sin dormir. Estaba esperando recibir el cuerpo de su hijo, Deyker Pinto, de 34 años, quien, según dijo, había quedado desmembrado durante el terremoto.

Pinto había llorado el día anterior, dijo, pero ahora ya no le salían lágrimas. Dijo que solo quería recoger el cuerpo de su hijo para poder darle sepultura.

En el Hospital José María Vargas de Caracas, algunos pacientes que ya estaban ingresados antes del terremoto dijeron que el interior del centro había sufrido graves daños.

Fuera, la gente se agolpaba alrededor de las listas de pacientes, buscando a sus familiares.

Como había tan pocas ambulancias disponibles, a las personas que habían sido rescatadas de entre los escombros las llevaban al Hospital Domingo Luciani en coches normales.

Un coche entró a toda velocidad en el estacionamiento de la clínica con un cartel en la ventanilla que declaraba llevar heridos y decía "EMERGENCIA". Al frenar en seco, los pasajeros salieron en tropel y empezaron a pedir ayuda. Un joven salió del coche, con cara de angustia, y gritó de dolor.

De un segundo automóvil salió una mujer mayor, con aire perdido, y unos hombres con cascos rojos la guiaron hacia dentro para que la atendieran.

Al norte de Caracas, en Catia La Mar, la Clínica Comunitaria Alfredo Machado había sobrevivido al terremoto, pero estaba rodeada de edificios derrumbados.

Desde el miércoles por la noche, una clínica acostumbrada a las revisiones rutinarias de pacientes y a las urgencias cotidianas se había transformado en un centro de triaje para catástrofes.

Pero a última hora de la tarde del viernes, su función había vuelto a cambiar. Los vehículos ya no traían enfermos ni heridos, sino que ahora llegaban con fallecidos.

Adriana Loureiro Fernandezy Fabiola Ferrero colaboraron con la reportería desde Caracas y La Guaira.

Julie Turkewitz es jefa del buró de los Andes, radicada en Bogotá, Colombia, cubre Colombia, Venezuela, Bolivia, Ecuador y Perú.

Adriana Loureiro Fernandezy Fabiola Ferrero colaboraron con la reportería desde Caracas y La Guaira.

Muchas personas en La Guaira dijeron esta semana que se sentían abandonadas por el Estado y que los propios vecinos habían liderado muchas de las primeras labores de rescate.

Cuando la presidenta Delcy Rodríguez anunció el viernes que iba a "militarizar" La Guaira, la zona más afectada por los dos terremotos de esta semana, algunos venezolanos esperaban que eso significara maquinaria pesada, misiones de rescate bien organizadas y ayuda rápida para la región devastada.

En cambio, muchos se quedaron preguntándose qué se les había ordenado hacer a las fuerzas militares.

En La Guaira, se veía a los militares, algunos con armas largas, sobre todo en las avenidas, ayudando a mantener el tráfico en movimiento y a alejar a la gente de ciertas zonas. En otras localidades del norte, como Catia La Mar, Los Corales y Caraballeda, también se veía a personal de seguridad dirigiendo el tráfico, patrullando las calles y transportando los cuerpos de las víctimas, pero sin ayudar a retirar los escombros ni a buscar supervivientes.

Mientras tanto, muchos vecinos intentaban con desesperación rescatar a sus seres queridos y vecinos bajo los escombros, usando palas, picos y herramientas prestadas. Cuando encontraban a alguien herido, normalmente no era una ambulancia ni un vehículo oficial el que se lo llevaba rápidamente para recibir atención médica, sino el coche particular de algún familiar.

Rodríguez dijo en su comunicado por la televisión estatal que el ejército estaba en las zonas afectadas para ayudar y que había despejado muchas carreteras. Pero no especificó qué supondría ese despliegue para la región, ni si los soldados patrullarían las calles o impondrían un toque de queda.

Ante las críticas de los residentes, que dicen que las autoridades han hecho muy poco y con demasiada lentitud, el gobierno ha difundido sus esfuerzos a través de los canales oficiales, tanto en internet como en la tele, mostrando a bomberos que sacan a las víctimas de entre los escombros y a agentes de policía detrás de cintas amarillas.

Pero mucha gente en La Guaira dijo esta semana que se sentía abandonada por el Estado y que los propios vecinos habían liderado muchas de las primeras labores de rescate, a menudo trabajando hasta bien entrada la noche.

A medida que llegaban a Venezuela los recursos y el personal desde el extranjero, los usuarios de las redes sociales también se quejaron de que las fuerzas armadas venezolanas brillaban por su ausencia en la respuesta a la emergencia.

En una entrevista televisada el jueves, la líder de la oposición venezolana María Corina Machado lamentó la "falta de capacidad de respuesta ante emergencias por parte del régimen".

"Hay zonas que ahora mismo no están recibiendo atención", dijo en Newsmax. "Hay mucha gente atrapada bajo los escombros".

En las redes sociales, miembros de la oposición política expresaron su preocupación por que las fuerzas militares se hicieran con el control de los flujos de ayuda, una señal de la profunda desconfianza que algunos venezolanos sienten hacia la poderosa clase dominante militar del país.

Las investigaciones de las Naciones Unidas han implicado a los servicios de seguridad e inteligencia del país en abusos sistemáticos de los derechos humanos que constituyen crímenes contra la humanidad, entre ellos detenciones arbitrarias, desapariciones forzadas y tortura de críticos, así como ejecuciones extrajudiciales.

El secretario de salud, Robert F. Kennedy Jr., dijo que los dispositivos portátiles, como los relojes o los anillos inteligentes, eran una forma en la que la gente podía "tomar el control de su propia salud" y un elemento "clave" para el programa "Make America Healthy Again" (Hagamos que Estados Unidos vuelva a ser sano).

Estos dispositivos, a menudo denominados "ponibles", pueden proporcionar un flujo de datos útiles, como el recuento de pasos, la frecuencia cardíaca, la calidad del sueño y las calorías quemadas. En los últimos años, las encuestas han revelado que alrededor del 40 por ciento de los estadounidenses utiliza algún tipo de dispositivo portátil y que los que más los utilizan son consumidores más jóvenes, más sanos y conscientes del acondicionamiento físico. "Mi idea es que todos los estadounidenses lleven un dispositivo portátil en un plazo de cuatro años", expresó Kennedy en una audiencia del Congreso el año pasado.

Sin embargo, muchos médicos se muestran escépticos y sostienen que solo algunos de los parámetros que proporcionan los dispositivos son clínicamente útiles; aún están determinando cuáles son y en qué contexto. El Dr. Zahi Fayad, director del Instituto de Ingeniería Biomédica e Imagen del Hospital Mount Sinai de Nueva York, dijo que estos dispositivos pueden ayudar a los médicos a monitorizar a los pacientes de forma remota y a detectar signos tempranos de enfermedad. No obstante, añadió que, por el momento, muchos de los datos de los dispositivos portátiles no cumplen con los estándares médicos y existen pocos datos que demuestren que su uso mejore la salud.

Aun así, algunos pacientes, en busca de respuestas, llegan a la consulta médica con capturas de pantalla de los datos de sus dispositivos o con preguntas sobre lecturas confusas. Algunas empresas que comercializan dispositivos portátiles están comenzando a permitir a los usuarios consultar a médicos clínicos a través de sus aplicaciones.

¿Qué datos de los dispositivos portátiles son importantes para los médicos?

Los doctores suelen recomendar algunos dispositivos portátiles, como el monitor continuo de glucosa, que cumplen con las normas de grado médico. Sin embargo, con los dispositivos portátiles que se pueden comprar en línea, los médicos solo se concentran en unos pocos parámetros que son médicamente significativos o reveladores.

Por ejemplo, algunos dispositivos portátiles pueden detectar la fibrilación auricular, una anomalía del ritmo cardíaco potencialmente peligrosa, dijo la Dra. Erica Spatz, directora del programa de salud cardiovascular preventiva de la Facultad de Medicina de Yale. En un estudio sobre el Apple Watch, los investigadores compararon las notificaciones de pulso irregular con las lecturas simultáneas de un parche de electrocardiograma de grado médico y descubrieron que las alertas del reloj correspondían a fibrilación auricular el 84 por ciento de los casos.

Otros parámetros, como el recuento de pasos, pueden indicar a los médicos el nivel de actividad o sedentarismo. Diversos estudios han relacionado dar unos 7.000 pasos al día con la disminución del riesgo de contraer enfermedades cardiovasculares, diabetes tipo 2 y demencia.

Los patrones básicos de sueño --a qué hora te acuestas, a qué hora te levantas y cuánto tiempo duermes en total-- también pueden resultar útiles, ya que tanto la regularidad como la duración del sueño son importantes, dijo la Dra. Cheri Mah, especialista en medicina del sueño en California y profesora adjunta del Centro de Medicina del Sueño de Stanford. Los investigadores compararon tres populares dispositivos portátiles con un estudio del sueño de referencia y descubrieron que los dispositivos coincidían con el estudio en más del 90 por ciento de los casos a la hora de distinguir entre el sueño y la vigilia.

Sin embargo, algunos parámetros, como la presión arterial, el oxígeno en la sangre y las fases del sueño, no se miden con precisión mediante los dispositivos portátiles, dijo Spatz. Otros, añadió, como el VO₂ máx. y la variabilidad de la frecuencia cardíaca, pueden ofrecer medidas aproximadas del acondicionamiento físico y la recuperación, pero aún no son útiles para tomar decisiones médicas.

Muchos de los dispositivos portátiles también ofrecen puntuaciones de bienestar, que agrupan múltiples flujos de datos en una simple cifra, como la edad biológica, el estrés o la calidad del sueño. Cada empresa calcula estas puntuaciones de forma diferente, utilizando sus propios algoritmos patentados, dijo el Dr. Jag Singh, profesor de la Facultad de Medicina de Harvard y antiguo catedrático de cardiología del Hospital General de Massachusetts. Por lo tanto, los médicos no pueden determinar qué miden estas puntuaciones realmente o si corresponden a resultados de salud reales.

"Pueden resultar útiles a nivel de bienestar individual", afirmó Singh, "pero no creo que sean útiles para el doctor".

Cómo utilizar correctamente los dispositivos portátiles

La mejor forma de utilizar los dispositivos portátiles es fijarse en las tendencias a largo plazo en lugar de obsesionarse con las fluctuaciones diarias, expresó Fayad. Un cambio repentino puede ser relevante cuando coincide con ciertos síntomas como palpitaciones durante un pico de frecuencia cardíaca. En general, una lectura inusual es menos reveladora que un cambio sostenido a lo largo de semanas o meses. "El valor del dispositivo portátil no está en el número", dijo. "Está en la trayectoria".

Según Singh, hay que aplicar la misma precaución al comparar tus datos con los de alguien más. Las personas tienen parámetros muy diferentes en cuanto a la variabilidad de la frecuencia cardíaca o el VO₂ máx., incluso cuando tienen niveles de acondicionamiento físico similares. Tu propia referencia es normalmente más útil que cualquier otro punto de referencia externo.

Si un dispositivo portátil te motiva a aumentar el recuento de tus pasos o te ayuda a darte cuenta de que el alcohol empeora tu frecuencia cardíaca en reposo, eso puede ser útil, dijo Fayad. Pero si compruebas tus datos de forma compulsiva y te preocupas o te frustras, el dispositivo podría estar haciendo más daño que bien. Por ejemplo, los dispositivos portátiles pueden, en ocasiones, empeorar el sueño, dijo el Dr. Ezekiel J. Emanuel, experto en políticas sanitarias de la Universidad de Pensilvania y autor del libro "Eat Your Ice Cream" (Cómete el helado).

Una encuesta reciente reveló que alrededor del 30 por ciento de las personas que realizaban un seguimiento del sueño corrían el riesgo de padecer ortosomnia, una fijación poco saludable por conseguir el sueño perfecto. Emanuel dijo que la mejor guía es qué tan descansado te sientes en la mañana.

Si la ansiedad por los datos de los dispositivos portátiles supone un problema, una solución podría ser dejar de dar seguimiento a los datos. Otra podría ser utilizar un dispositivo portátil para fines específicos y a corto plazo, como aumentar los niveles de actividad o la regularidad del sueño y luego, guardarlo, dijo Spatz.

Los dispositivos portátiles han facilitado más que nunca el seguimiento del funcionamiento interno del cuerpo. Pero se necesitan más investigaciones y mejores herramientas para integrar esos datos, situarlos en contexto e indicar a los médicos qué aspectos, si es que hay alguno, merecen una intervención.

"Ayudan a contar una historia", dijo Spatz, "pero todavía no descubrimos cómo utilizarlos".

Un deportista se coloca un Apple Watch en el tobillo, en Nueva York, el 30 de enero de 2025. (Hiroko Masuike/The New York Times)

Pide las porciones, dóblalas por la mitad, coquetea con el modelo y espera que tu novio se ponga celoso.

"Hay alguien a quien quiero que conozcas", dijo mi madre. "Es modelo. Se llama Jason".

Tenía 20 años, estaba en casa durante las vacaciones de la universidad y la casa era nueva. Aproximadamente un mes después de que me graduara de la preparatoria, mi madre se mudó de Nueva Jersey a un apartamento en Manhattan.

Este modelo tenía mi edad, me explicó mi madre. Era un chico encantador, un poco solitario. "Creo que echa de menos su casa", dijo. "Le cociné espaguetis".

"¿Le cocinaste espaguetis a un modelo?".

Tenía una amiga que trabajaba en una agencia de modelos y Jason era uno de sus clientes. Yo tenía un novio que vivía en Nueva Jersey.

Mi mejor amiga, Liz, se quedó a dormir esa noche, ilusionada con la visita del modelo. Ella todavía vivía en Nueva Jersey y yo la tenía que llevar de vuelta al día siguiente. Nos dimos emocionadas palmadas en los brazos y corrimos hacia el espejo a exprimirnos algunos granos.

Mi madre gritó desde la diminuta cocina de nuestro nuevo apartamento: "Tiene una sesión de fotos para Calvin Klein. Se los advierto. Está guapísimo".

Me preguntaba si mi novio se pondría celoso, no porque él fuera celoso precisamente. Tal vez con alguien más lo habría estado, pero nuestra relación era a distancia y abierta. No había tiempo para posesiones ni reglas. Yo estudiaba en la universidad de Boston y él en una universidad local de Nueva Jersey.

Hablábamos casi todas las noches y yo le contaba por teléfono mis ligues y aventuras de una noche. Le conté cómo me había enredado con un chico en un bar y cómo le había explicado al mismo chico: "La única razón por la que me estoy enredando contigo es porque te pareces a mi novio, que vive en Nueva Jersey".

Pero no era un intercambio justo, porque mi novio nunca me daba detalles de lo que él hacía. Le pregunté si había otras chicas, otros besos… ¿Alguien para pasar el rato?

"Nunca", afirmó.

Nada más que sí había. Mis amigos me contaban que en tal o cual bar se había ligado a tal o cual chica. Yo seguía esperando a que él me lo dijera. No había nada que ocultar. Era la distancia lo que nos separaba, no otras mujeres, ¿verdad?

Para su cumpleaños, le regalé una lámpara de lava morada. Llevábamos dos años juntos, con algunas interrupciones y nunca nos habíamos dicho "Te amo". Esa noche no pude contener las palabras y prácticamente me derrumbé de rodillas cuando le dije que lo amaba.

¿Recuerdas la primera vez que le dijiste "Te amo" a alguien? El aire se te escapa de repente, como si alguien te golpeara en el estómago. Pero él no dijo nada. Le dije que lo amaba; él me abrazó y dijo: "Gracias". Nos recostamos juntos en su cama, mientras las manchas moradas de la lámpara de lava proyectaban un resplandor sobre las paredes de su pequeño dormitorio.

Ahora, mientras esperaba en el apartamento de mi madre, sonó el timbre.

"¡Ya llegó el modelo!", grité.

"Tiene nombre", exclamó mi madre.

Jason era, sin duda, la persona más guapa que había visto en mi vida. Pelo rubio corto. Pómulos marcados. Mandíbula perfectamente delineada. Ojos azules.

"Hola, mucho gusto", dijo y "Oye, tu mamá ha sido muy amable conmigo" y "Oye, tu madre es genial".

Mi madre sonreía radiante desde un rincón.

No sé qué nos hizo llevarlo a comer pizza. Quizá su aspecto era tan intimidante que tuvimos que bajarlo a nuestro nivel. Jason empezó a comer la pizza desde la punta, a pequeños bocados.

"¿Qué te pasa?", le dije. "Dóblala por la mitad y cómetela como una persona normal".

"¿Por qué tendría que doblar mi pizza a la mitad?", preguntó Jason. Era de Arizona o California, lugares donde la pizza es algo secundario.

"En Nueva Jersey, se reirían de ti por eso", comentó Liz.

A él le pareció divertidísimo y dobló la pizza, con la grasa chorreándole por la barbilla. Éramos dos chicas jóvenes, chicas normales, que pedimos no una, sino dos porciones de pizza cada una. No éramos el tipo de chicas a las que los modelos de Calvin Klein estaban acostumbrados a tener cerca.

"Sería el hazmerreír de Nueva Jersey", expresó. "¿Cuándo puedo ir a Jersey?"

¡Nunca! Quería decirle. ¡Eres demasiado guapo para Nueva Jersey!

Pero entonces recordé que tenía que llevar a Liz a su casa.

"Puedes ir ahora mismo, si quieres". Mi corazón empezó a latir con fuerza porque se me ocurrió que Jason sería la excusa perfecta para poner celoso a mi novio. Podríamos aparecer en su puerta y presentar a Jason como mi nuevo amigo.

"Seré tu guía", dije riendo. "Podemos pasar delante de la casa de mi novio".

"¿La casa de tu novio?" preguntó. "Sí, claro. ¿Por qué no?".

Mientras conducíamos, le señalábamos los lugares emblemáticos. Ahí está el Giants Stadium. Ahí está el Tick Tock Diner. Ahí está Pizza 46. Jason iba sentado atrás y metía la cara entre los asientos delanteros.

Me ponía nerviosa dejar a Liz. En cuanto ella saliera del auto, quedaríamos solo Jason y yo. Da seguridad tener a un lado a tu mejor amiga, el tipo de persona que podría hacerte entrar en razón. El tipo de persona que podría decir: "Vuelve a la ciudad. No pases por delante de la casa de tu novio".

Pero ella se bajó sin decir más y Jason se pasó al asiento delantero. Si daba media vuelta y lo llevaba a casa, la noche se acabaría. Uno no sale con modelos solitarios más de una vez porque nunca están solos por mucho tiempo. Después de esa noche, no volví a verlo hasta que apareció en un programa de televisión muy popular unos años más tarde.

Así que conduje hasta el barrio común y corriente de mi novio, muy parecido al barrio en el que crecí. Meses más tarde, después de que él rompiera conmigo por otra chica, me dijo mi madre: "Estabas destinada a superarlo de una u otra manera". Él no te hubiera podido seguir el ritmo. Lo habrías eclipsado".

Sin embargo, allí estaba yo, conduciendo por su calle, como loca, con ese modelo en mi auto. Era una chica más de Jersey, como todas esas chicas de Jersey antes de mí, sin nada especial, arrastrando a un tipo cualquiera para darle celos a mi novio. Estaba tratando a Jason, un chico muy amable, como si fuera un trofeo de caza.

Arrojada por la vergüenza, cambié de opinión y aceleré, buscando un cruce para escapar.

"¿No vamos a pasar por su casa?", preguntó Jason. "¿No habíamos quedado con él?"

"Deberíamos regresar", le expliqué. "No puedo respirar aquí. ¿No hueles el río Passaic desde aquí?"

Pero Jason tenía que ir al baño. Podría haberlo llevado al baño de un restaurante sobre la autopista de regreso a la ciudad. El Tick Tock estaba a cinco minutos de allí. En lugar de eso, le dije: "Mi padre vive a unos diez minutos de aquí. Podríamos ir a su casa".

"Genial", expresó Jason. "Me encantan los papás".

Unos meses antes, cuando le pregunté a mi novio si quería conocer a mi padre, me dijo: "¿Por qué? No es que nos vayamos a casar ni nada por el estilo". Para entonces, yo ya había iniciado los trámites para cambiarme de la Northeastern a la N.Y.U. para estar más cerca de él. Fantaseaba con casarme con él.

Mi padre estaba viendo la tele en el cuarto de estar cuando llegamos. Jason le dio la mano a mi padre y luego se excusó para ir al baño.

"¿Este es el novio?", preguntó mi padre. Parecía impresionado.

"No, papá", le contesté. "Este no es mi novio".

Unos días más tarde, mientras aún estaba en Nueva York, vi a mi novio y le conté de Jason. Que habíamos vivido una aventura de locos. Que lo había llevado en coche hasta Nueva Jersey para que conociera a mi padre. De lo guapo que era. ¿Y no era curioso que fuera modelo de Calvin Klein?

Su rostro se crispó un poco, pero no lo suficiente como para expresar celos. Ni ninguna otra emoción, por cierto.

¿Cuándo debí haberme dado cuenta de que para él eso no tenía ninguna importancia? ¿Cuando le dije que lo amaba y él no me lo dijo de regreso? ¿O cuando me dijo que no necesitaba conocer a mi padre? ¿O cuando no me contó que se había ligado a otras chicas?

La actitud de chica relajada funciona cuando estás comiendo pizza con un modelo. Jason me veía como una chica esquiva y segura de sí misma. Eso hizo que quisiera pasear conmigo en la noche y aventurarse a ir a los suburbios de Jersey.

La actitud de chica relajada no funciona cuando intentas que tu novio se enamore de ti. Tal vez nunca fue mi novio, para empezar.

"¿Así que ahora estás enamorada de este chico?" Preguntó mi novio con una sonrisa burlona. "No", contesté. "En lo absoluto".

Cómo comer pizza con un modelo masculino. (Brian Rea/The New York Times)

Los bomberos están usando la luz de sus teléfonos porque hay escasez de linternas, y un hospital desbordado en la zona del desastre está funcionando sin agua corriente, dijo un médico.

Los terremotos que sacudieron Venezuela esta semana pusieron de manifiesto la fragilidad del sistema médico de urgencias del país, después de que años de colapso económico, deterioro institucional y emigración masiva vaciaran los hospitales, los servicios de ambulancia y las operaciones de rescate, según médicos, personal de emergencias y grupos humanitarios.

En el estado costero de La Guaira, el más afectado, dos de los tres hospitales públicos quedaron fuera de servicio, lo que dejó al único hospital operativo desbordado y sin suministros médicos básicos, según Jaime Lorenzo, director de la organización sin fines de lucro Médicos Unidos de Venezuela.

El hospital está funcionando sin agua corriente, lo que obliga al personal a lavarse las manos y limpiar los suelos manchados de sangre con agua almacenada y suero intravenoso, dijo Lorenzo.

En Caracas, el techo de uno de los principales hospitales de traumatología de la ciudad se derrumbó parcialmente durante los dos terremotos del miércoles. El personal pidió a través de las redes sociales a los pacientes que no acudieran a menos que se tratara de una emergencia que pusiera en peligro la vida.

La situación va más allá de los hospitales. Venezuela solo cuenta con tres ambulancias públicas en funcionamiento que dan servicio al área metropolitana de Caracas, dijo Lorenzo. Calculó que, tras los terremotos, aproximadamente el 90 por ciento de los pacientes de La Guaira llegaron en la parte trasera de camionetas de la policía.

Los cortes de electricidad y las fallas en las telecomunicaciones han complicado aún más la respuesta. Con las redes de telefonía móvil fuera de servicio, los hospitales a menudo no reciben avisos previos de los pacientes que van a llegar, y solo se enteran de la gravedad de las lesiones cuando los heridos llegan.

El personal de emergencias ha tenido que recurrir a sistemas de radio y a la conexión a internet por satélite de Starlink para comunicarse, ya que los terremotos dejaron fuera de servicio gran parte de la red comercial de telefonía móvil.

Lorenzo contó que los bomberos buscan en los edificios derrumbados con la luz de sus teléfonos porque no hay linternas suficientes. Los equipos de rescate tienen tan pocas palas que algunos han tenido que excavar el hormigón con sus propias manos, dijo.

La escasez ha obligado a la gente común a asumir gran parte de las labores de rescate.

Jacobo Vidarte, especialista en gestión de emergencias en Venezuela, dijo que, según los protocolos internacionales de búsqueda y rescate urbano, los vecinos son los primeros en intervenir ante una emergencia antes de que lleguen los equipos de rescate profesionales.

Pero en Venezuela, los voluntarios --que a veces carecen de entrenamiento y del equipo adecuado-- constituyen aproximadamente el 70 por ciento de quienes participan en la respuesta ante desastres, ya que el país cuenta con muy pocos equipos, dijo Vidarte.

Estas deficiencias ya existían mucho antes de los terremotos.

Los expertos dijeron que los sistemas de emergencias y de salud de Venezuela se han deteriorado después de más de 25 años de falta crónica de inversión y de planificación a largo plazo.

La crisis económica del país aceleró un éxodo masivo de bomberos, enfermeros y médicos con experiencia, a medida que los sueldos del sector público se desplomaban. El equipamiento quedó en mal estado y los hospitales se enfrentaban a una escasez crónica de electricidad, agua corriente y suministros médicos.

Más del 60 por ciento de los venezolanos carecía de acceso regular a la atención de la salud antes de los terremotos, según un informe de una plataforma humanitaria independiente, Hum Venezuela.

Los expertos dicen que Venezuela aún cuenta con personal médico y de emergencias cualificado y comprometido, pero no es suficiente, como tampoco lo son los recursos y el equipo especializado necesarios para hacer frente a un desastre de esta magnitud.

Lorenzo dijo que sus sueldos son tan bajos que tienen que pagar para ir a trabajar.

Durante años, el gobierno también ha puesto al frente de muchas instituciones a personas designadas por motivos políticos en lugar de a expertos técnicos, dijo José Araque, geógrafo de la Universidad de los Andes que estudia el riesgo de desastres.

Las instituciones científicas de Venezuela, añadió, llevan mucho tiempo identificando los riesgos sísmicos y elaborando recomendaciones, pero los gobiernos no han sabido plasmar ese trabajo en políticas públicas.

Las organizaciones humanitarias internacionales afirman que los años de aislamiento político también complicaron la respuesta.

Phil Gelman, director para Latinoamérica de GOAL, una organización humanitaria que lleva a cabo programas de salud en Venezuela, dijo que grupos como el suyo pasaron años trabajando de forma discreta en el país debido a la relación hostil del gobierno con la sociedad civil, lo que limitó las relaciones institucionales en las que suelen apoyarse durante los desastres.

Gelman dijo que trabajaban en la sombra y que esa situación no se puede resolver de un día para otro.

Janeth Márquez, directora de la oficina en Venezuela de la organización benéfica católica Cáritas, dijo que la respuesta del país se ha visto afectada por años de escasa coordinación entre los organismos gubernamentales y las organizaciones sin fines de lucro.

Márquez dijo que no fueron los terremotos los que colapsaron el sistema de salud, sino que ya estaba colapsado.

Carlos Alvarado, ministro de Salud de Venezuela, dijo en televisión que el gobierno había movilizado a más de 5000 profesionales de la salud y había integrado hospitales militares, públicos y privados en una respuesta unificada.

"Hemos logrado atender de manera óptima a los pacientes", dijo.

Tibisay Romero colaboró con reportería desde Valencia.

Genevieve Glatsky es una reportera del Times radicada en Bogotá.

Tibisay Romero colaboró con reportería desde Valencia.

Los dos últimos años han sido buenos para Emily Blunt, quien obtuvo importantes nominaciones a premios por Oppenheimer y La Máquina, y coprotagonizó el éxito mundial El diablo viste a la moda 2. Sin embargo, para Blunt, de 43 años, pocos hitos profesionales pueden compararse con el hecho de que Steven Spielberg le ofreciera el papel protagonista en El día de la revelación, actualmente en cartelera.

"De niña, recuerdo lo mucho que me alteró y cómo me sentí exactamente igual que Elliott cuando E.T. se marchó", dijo recientemente en una charla por video. "Recuerdo haber quedado completamente traumatizada por Tiburón y muy emocionada con Indiana Jones. Así que resulta algo muy surrealista que él quiera conocerte y trabajar contigo".

En El día de la revelación, Blunt interpreta a Margaret, una meteoróloga de Kansas City, Misuri, que aparentemente es poseída durante una transmisión e interrumpe su informe meteorológico para emitir unos inquietantes chasquido alienígenas. Su extraño comportamiento llama la atención de unos misteriosos agentes del gobierno quienes esperan descifrar su mensaje, y pronto Margaret se ve envuelta en una conspiración que se remonta a décadas atrás y que podría demostrar la existencia de vida extraterrestre en la Tierra.

Sin embargo, Blunt no sabía nada de eso cuando Spielberg la invitó a su primera reunión.

"Fue todo muy, muy secreto, y me encanta cuando ni siquiera tu agente sabe de qué trata la película", dijo. Mientras Spielberg le describía el proyecto, Blunt apenas podía creer que le estuviera pidiendo protagonizar algo que él consideraba similar a E.T., el extraterrestre y Encuentros cercanos del tercer tipo, grandes éxitos de ciencia ficción destinados a plasmar lo que él sentía de niño al contemplar las estrellas.

"Me pasé todo el rato diciendo 'Mm-hmm', e intentaba aparentar una serenidad imperturbable, cuando por dentro estaba muy nerviosa", dijo.

A continuación, se incluyen extractos editados de nuestra conversación.

¿Habías conocido alguna vez a Steven Spielberg antes de que te ofreciera esta película?

Lo único que recuerdo es que estaba en el almuerzo de la AFI para Oppenheimer con [su director] Chris Nolan, y todo el mundo se acercaba a Chris sin cesar --actores, cineastas-- hasta tal punto que él ya estaba tan acostumbrado que ni siquiera se levantaba. Y entonces vi que miró por encima de mi hombro y se puso de pie, ¡y era Steven!

La gente ha calificado a Nolan como el heredero de Spielberg. Ahora que has trabajado con ambos, ¿en qué medida crees que se parecen?

A ambos los encuentro increíblemente valientes, muy audaces, capaces de manejar un mundo mítico de enormes proporciones. Pero mira, uno es muy británico y el otro, para nada. Chris se parece a muchos miembros de mi familia, así que para mí era un terreno muy familiar. Aunque en realidad es muy tierno con los actores, hay una línea de comunicación directa y sin rodeos, como un rayo láser, sin suavizar los golpes. Los británicos no se emocionan con nada, en realidad, porque se percibe como una muestra de efusividad, así que, para mí, Chris es como un Blunt.

Pero hay algo instintivo que ambos comparten. Aunque Steven lo muestra más abiertamente, a ambos les invade una especie de emoción, como si se sintieran conmovidos. Nunca se ve a ninguno de los dos con la cabeza entre las manos, preguntándose: "¿Cómo vamos a rodar esto?", jamás.

Spielberg es conocido por su ingeniosa dirección escénica. En su primera escena, Margaret no deja de cruzar la habitación de un lado a otro --mira una computadora portátil, prepara un pan tostado-- y hay una precisión en todos esos movimientos que casi parece una coreografía.

Él quería que Margaret estuviera en constante movimiento al principio --esa inquietud, esa incapacidad para afianzarse en algo--, por lo que siempre se está moviendo. Cuando lo ensayamos, él no tenía ninguna idea preconcebida de cómo rodarlo. Simplemente me dijo: "pensaba que podrías empezar aquí, y hagas lo que hagas, simplemente déjate llevar".

Así que lo vas haciendo, y él te observa. Lleva un puro apagado y se lleva la mano a la oreja --todos esos pequeños tics que me parecen tan adorables--; luego da una vuelta un momento y dice: "Bien, esto es lo que vamos a hacer". Le gusta la espontaneidad. No creo que lo dirija todo con demasiada rigidez, y muchos directores se vuelven muy técnicos con la cámara. Pero es muy emocionante verlo construir la escena justo delante de ti.

En tu investigación, ¿qué descubriste sobre la personalidad del meteorólogo estadounidense?

Tienen esa forma de hacerte partícipe y hacerte sentir parte del tiempo, como si dijeran: "¿No es emocionante?". En cierto modo, te convencen y lo hacen divertido, aunque vaya a ser una auténtica pesadilla. En cambio, en Inglaterra somos un poco más pesimistas con respecto al tiempo, probablemente porque la mayoría de las veces es malo.

Hablé con una meteoróloga increíble --no quiero revelar su nombre, pero es muy conocida-- y es una profesión muy exigente. Tienen que pensar con rapidez y agilidad, porque, independientemente de lo que haya ocurrido en el ciclo de noticias de esa mañana, el tiempo tiene que adaptarse. Además, se peinan y maquillan ellas mismas, y se encargan de su propio vestuario. La mujer con la que hablé dijo que era un trabajo de veinticuatro horas al día, y que, una vez que empezó a tener hijos, ya no pudo seguir haciéndolo.

En esta película utilizas un acento estadounidense, a pesar de que Spielberg te ha rodeado de otros actores del Reino Unido, como Josh O'Connor y Colin Firth.

¡Era ridículo! Realmente fue la invasión británica en la película de Steven. Normalmente intento mantenerme en un término medio [con su acento estadounidense entre tomas], pero entonces aparece Josh O'Connor y se acabó.

Y además tienes que hablar coreano y ruso con aparente fluidez. ¿Te resultó difícil dominarlos?

Siempre me han gustado los idiomas. Me encantaba el español en el colegio y mi madre es una gran lingüista, así que, antes de convertirme en actriz, quería ser traductora de español para la ONU. Me gustaría poder hablar idiomas, pero es como si dijera que debería aprender a tocar bien el ukelele. Simplemente necesito hacerlo de verdad.

¿Cómo concebiste los chasquidos alienígenas que hace Margaret?

Tengo un sinfín de notas de voz con diversos sonidos extraños que le enviaba a Steven Spielberg. Él quería realmente un caleidoscopio de ruidos e intentaba encontrarlo junto a mí. Luego, cuando tuvimos esa gama de sonidos --desde tarareos hasta cantar al estilo de Barry White--, nos metimos en la cabina de sonido y lo grabamos todo. Para entonces, él simplemente dijo: "creo que tiene que ser matemático y no aterrador. Extraño e inquietante, pero que no de miedo".

Tus personajes en películas recientes como La Máquina, Oppenheimer y El diablo viste a la moda 2 no siempre hacen lo correcto. Intuyo que te gusta esa ambigüedad, pero ¿es diferente cuando interpretas a quien es más claramente la 'buena'?

Sí. Sea cual sea su comportamiento, no tengo por qué estar de acuerdo con él, pero sí tengo que entenderlo. Aun así, hay una oscuridad que se va infiltrando poco a poco cuando interpretas a personajes como Dawn Staples [la novia de un luchador de artes marciales mixtas en La Máquina] y Kitty Oppenheimer, y no siempre es un lugar agradable para habitar mientras lo haces. En el caso de Margaret, la quería muchísimo y la admiraba, y la eché de menos cuando terminó la película.

¿Te suele pasar eso a menudo?

A veces, no siempre. De hecho, la mayoría de las veces pienso: "Lo he superado", y de vez en cuando se vive una experiencia de la que uno desea librarse cuanto antes. Pero lo único que he querido es seguir descubriendo diferentes personas que habitan en mí. Este trabajo me resulta muy terapéutico: permite sublimar las experiencias vividas en algo verdaderamente artístico.

Al principio de tu carrera, dijiste que esperabas que El diablo viste a la moda te ayudara a romper con el estereotipo de las películas de época británicas. Al ver los papeles tan diferentes que has interpretado recientemente, ¿crees que fue la primera Prada la que te puso en ese camino?

Ese personaje de El diablo viste a la moda, aunque sea una lunática y un completo desastre como persona, me abrió muchas puertas a la comedia y a papeles de carácter. Si uno es de Inglaterra y se te exige ponerte una cofia, salir en Foyle's War o cumplir tu tiempo en la televisión británica de esa manera, eso me permitió que me vieran de una forma diferente. Y se lo agradecí mucho.

En El diablo viste a la moda 2, cuando Miranda Priestly le dice a tu personaje, Emily: "No eres una visionaria, eres una vendedora", es la frase más mordaz de la película. Si Meryl Streep me dijera eso a mí, me desintegraría.

¡Y me desintegré! Estábamos muy cerca, y entonces ella clava esos ojos verde menta en ti, y yo me encogí. Además, realmente saboreó la palabra "vendedora". Pero es necesario que Emily reciba una reprimenda. Es fundamental que ese personaje reciba su merecido. Creo que esa escena tiene un aire muy griego.

Últimamente ha habido algunos éxitos notables de taquilla, entre ellos El diablo viste a la moda 2 y las sorpresas de terror Obsesión y Backrooms: sin salida.

¿No es estupendo? Estoy encantada de que la gente convierta de nuevo ir al cine en todo un acontecimiento. Este verano ha sido muy emocionante para todos los que formamos parte de la industria.

¿Qué crees que aprenderá Hollywood de estos éxitos?

En el caso de El diablo viste a la moda, parecía que tenía potencial para convertirse en un auténtico fenómeno debido al revuelo que se había generado a su alrededor, aunque no creo que pensáramos que llegaría a este extremo.

Pero me encanta que aparezca algo como Proyecto Fin del Mundo y la gente se pregunte: "Un momento, ¿cuál es la fórmula para llenar las butacas?". Creo que a la gente le tomó por sorpresa lo bien que le fue a esa película. Lo vivimos con Un lugar en silencio [en la que actuó junto a su marido, John Krasinski, quien la dirigió]: cuando esa película triunfó, muchos de nuestros amigos acudieron a los estudios después y les dijeron: "De acuerdo, necesitamos una como esa".

Entonces, ¿cuál es la fórmula? ¿Percibes que haya algún hilo conductor?

No sé si hay otra fórmula más allá de una historia extraordinaria, y eso es lo que acabe pegando. Simplemente ocurre. Creo que si se consigue conmover a la gente y crear algo familiar pero nuevo, quizá esa sea la fórmula. Quizá eso sea lo que funciona.

Kyle Buchanan es reportero de cultura pop y escribe The Projectionist, la columna de la temporada de premios del Times.

Dos terremotos consecutivos han dejado a miles de personas sin hogar. Muchos otros, que tienen demasiado miedo para dormir en sus casas, permanecen en la calle.

Sin ningún sitio adónde ir, los venezolanos han montado tiendas de campaña en plazas públicas y al borde de autopistas muy transitadas. Las familias se han tumbado en colchones y sobre mantas finas, en zonas de césped y en bancos de hormigón. Otros se han ido a aparcamientos para dormir en sus coches.

Muchos venezolanos pasaron su segunda noche seguida a la intemperie después de que los terremotos consecutivos del miércoles derrumbaran al menos 250 edificios y dejaran a casi 3000 familias sin hogar, según las autoridades venezolanas.

"Aquí nos quedaremos, es mejor estar seguros y ha habido muchas réplicas", dijo Aliria Álvarez, de 61 años, sentada en la acera frente a su edificio de apartamentos en Caracas, la capital, el jueves por la noche.

La acompañaban cinco familiares y un vecino, todos demasiado asustados para dormir en sus apartamentos, ya que los trabajadores de gestión de emergencias les habían dicho que no era seguro quedarse allí hasta que se hubieran inspeccionado los daños.

Se sentaron en sillas de plástico, junto a una tienda de campaña que habían montado, y se acurrucaron para pasar otra noche, aunque les costaba mucho conciliar el sueño.

Mientras los equipos de rescate se esforzaban por extraer a las personas que seguían atrapadas entre los escombros tras los terremotos de magnitud 7,2 y 7,5, las autoridades venezolanas se enfrentaban a la necesidad de alojar a quienes habían perdido repentinamente sus hogares y de garantizar a los demás que sus casas eran seguras para volver.

Delcy Rodríguez, presidenta interina de Venezuela, dijo el jueves que el gobierno proporcionaría refugios temporales y pondría hoteles a disposición de aquellos cuyas viviendas fueron destruidas o gravemente dañadas, aunque no quedó claro a cuántas personas abarcaría esta medida.

La alcaldesa de Caracas, Carmen Meléndez, también anunció que la ciudad había abierto al menos cuatro refugios de emergencia en canchas de baloncesto y estadios.

Un campo de béisbol en La Guaira, la ciudad costera del norte más afectada por los terremotos, acogió a decenas de familias desplazadas, pero apenas se notaba la presencia del gobierno cuando una fotógrafa de The New York Times lo visitó el jueves por la tarde. La mayoría de los suministros donados para las familias sin hogar los llevaban ciudadanos en bicicleta y en camiones.

Arsenia Beatriz Mayora, de 70 años, buscó refugio en el campo junto con 10 familiares que habían logrado escapar por poco antes de que su casa se derrumbara.

"Se derrumbó completa", dijo Mayora. "Quedó solo la fachada".

Yudith Granado, de 51 años, decidió dormir en un colchón fuera de su edificio de apartamentos con su marido y su hija el jueves. Les daba miedo entrar en su apartamento de la primera planta, donde se habían formado grietas en la puerta principal y a lo largo de una pared, salvo para darse una ducha rápida.

"Ya nos pudimos bañar, pero con miedo y rapidito", dijo.

Granado contó que había enseñado videos de los daños a dos trabajadores de gestión de emergencias, quienes le dijeron que no podían ayudarla y que la familia tenía que esperar a que los bomberos inspeccionaran la vivienda.

"Estamos esperando que nos den una respuesta", dijo.

Carlos David Carrasco, profesor universitario, recorrió el jueves por la noche cuatro plazas de Caracas donde se habían reunido más de 100 familias para pasar la noche, entre ellas mujeres embarazadas, niños, personas mayores y mascotas.

Carrasco, de 33 años, publicó videos de los campamentos nocturnos en las redes sociales, dijo, para llamar la atención sobre la situación.

Carrasco le dijo al Times en un mensaje de voz que, ya en el tercer día, la necesidad solo iba en aumento. Y añadió que está claro que, actualmente, el gobierno no tiene la capacidad de enfrentar la situación.

Fabiola Ferrero colaboró con reportería desde La Guaira, Venezuela.

Fabiola Ferrero colaboró con reportería desde La Guaira, Venezuela.

En la historia de la sátira musical, no hay nada que se parezca a Flight of the Conchords, el dúo de neozelandeses de modales amables y apacibles que lo parodian todo, desde David Bowie hasta el rap de gánsteres, con sutileza y un tipo de absurdo romántico tan pegadizo como hilarante.

En la década de los 2000, Jemaine Clement, que ahora tiene 52 años, y Bret McKenzie, de 49, quienes comenzaron en la escena de la comedia alternativa antes de protagonizar una exitosa serie de HBO que llevaba el nombre de su grupo, estaban más de moda que Weird Al y tenían un tono mucho más suave que Spinal Tap o Lonely Island.

A pesar de que solo rodaron dos temporadas antes de dar el salto a carreras en Hollywood, Flight of the Conchords se mantiene popular e influyente (Bo Burnham dijo que se inspiró en ellos al principio de su carrera), en parte porque sus videos tienen mucho éxito en las redes sociales. Clement, a quien actualmente se puede ver en Alice and Steve en Hulu, ha aparecido en numerosas películas y ha creado la serie de culto Lo que hacemos en las sombras, basada en la película que dirigió junto a Taika Waititi. McKenzie ganó un Oscar por componer una canción para los Muppets. Pero dicen que su agente les pregunta con frecuencia sobre la posibilidad de volver a Flight of the Conchords. Tras su último reencuentro, que dio lugar a un especial de HBO hace ocho años, dijeron que no en repetidas ocasiones, hasta este año.

Tras empezar a tocar juntos de forma esporádica, volvieron a presentarse en lo que acabó siendo un concierto con todas las entradas agotadas en el Greek Theatre de Los Ángeles el mes pasado. Antes de esa presentación, ambos, vestidos con camisetas y con el aspecto de unos padres atléticos en el parque infantil, se reunieron conmigo en el club Largo. Parecían interesados en hacer una película de Flight of the Conchords, de la cual ha habido rumores durante mucho tiempo, si tuvieran el espacio y la idea adecuada. Pero hablaron de ello con cierta indiferencia propia de la generación X, con la que daban a entender que también era muy posible que nunca llegara a suceder.

A continuación, se incluyen extractos editados de nuestra conversación:

Han vuelto a tocar como Flight of the Conchords por primera vez en casi una década. ¿Qué ha cambiado?

BRET McKENZIE: Yo bromeaba diciendo que las canciones son viejas, pero que ya se nos olvidaron, así que para nosotros son nuevas.

JEMAINE CLEMENT: Esta es la primera vez que no hemos incluido ninguna canción nueva en nuestro repertorio. La única diferencia es que el público ya no se ríe igual, porque ya se saben el chiste.

¿Ha cambiado su relación con las canciones?

McKENZIE: Parte de ello se siente un poco inquietante. Hay una canción, "Ladies of the World", que me encanta, pero es muy diferente verla interpretada por jóvenes que por un par de hombres de mediana edad.

CLEMENT: Antes había un verso que decía "Sweet 16 is not M16". Desde luego, ya no se dice eso. Hemos cambiado esa frase.

¿Qué les inspiró a volver?

CLEMENT: Hace ocho años, recuerdo haber dicho: "No quiero volver a hacer esto nunca más por la forma en que lo gestionó la dirección".

McKENZIE: Fue estresante porque lo grabamos, y eso mete mucha presión.

CLEMENT: Queríamos trabajarlo en un local pequeño, pero nos ponían en recintos gigantes. Es difícil trabajar material ante 18.000 personas. No me parece bien.

¿Qué cambió?

CLEMENT: Empecé a echarlo de menos.

McKENZIE: Había gente que se me acercaba después de mis conciertos en solitario y me decía: "Nos encanta el espectáculo. Significa mucho para nosotros". Les ayudó a superar momentos difíciles. La gente tiene una fuerte conexión emocional con la serie de televisión, y me di cuenta de que a la gente le encantaría vernos. En cierto modo, había perdido de vista eso.

Volví a ver la segunda temporada, que se emitió en 2009, y algo que me llamó la atención esta vez es el tema de la migración ilegal. Al principio nos enteramos de que son indocumentados y, al final, los deportan a los dos. Ahora esto parece tener un carácter más político.

CLEMENT: No fue algo especialmente intencionado.

McKENZIE: Creo que solo fue una forma de ponerle fin a la serie. Era gracioso y ya.

CLEMENT: Ahora quizá ya no es tan gracioso.

En muchos dúos cómicos, gran parte de los chistes surgen del conflicto. Pero en la relación de ustedes se percibe una calidez y una amabilidad auténticas.

CLEMENT: Cuando empezamos, muchos comediantes de Nueva Zelanda eran agresivos, gritones y provocadores. Para destacar, optamos por ser tranquilos y cordiales. Una de mis cosas favoritas era que, cuando alguien nos interrumpía, hablábamos de por qué eso había herido nuestros sentimientos.

McKENZIE: Mucha de la comedia surge del conflicto y de menospreciarse mutuamente. Por eso, cuando nos levantábamos y decíamos cosas como: "Oh, muy bien hecho, Jemaine", o "Buen trabajo, Bret", la gente se reía simplemente porque era algo muy poco habitual.

Su primer especial (y su gran salto a la fama en este país) fue en 2005, el mismo año en que otro grupo de comedia musical, Lonely Island, lanzó Lazy Sunday, que se convirtió en uno de los primeros videos virales.

McKENZIE: Su producción era de gran calidad y nosotros nos preguntábamos: "¿Por qué nuestros videos no tienen tan buen aspecto?".

En un pódcast reciente, los chicos de Lonely Island hablaron de cuando los conocieron en el verano de 2008.

McKENZIE: Rentaron una casa en el valle [de San Fernando] con una piscina enorme y una cancha de tenis para grabar su álbum.

Ellos contaron una anécdota en la que Jemaine les dijo: "Ustedes van directamente al chiste. Nosotros, en cambio, solemos darle vueltas un rato".

CLEMENT: Sí, pero eso no es una crítica. Venimos de entornos diferentes. Ellos proceden de la televisión y nosotros de presentarnos en bares.

McKENZIE: La diferencia está en el estribillo. Si puedes cambiar la imagen, como se hace en la televisión, puedes repetir el estribillo. Pero en un club de comedia, tienes que cambiarlo [la letra del estribillo]. En muchas de nuestras canciones, casi nada se repite. O, si se repite, lleva una pequeña improvisación. Porque el público, una vez que ha oído el chiste, se aburre al instante.

CLEMENT: Lo mejor de Lonely Island son sus estribillos: dan ganas de cantarlos. Nosotros, en cierto modo, ni siquiera habíamos pensado en eso.

McKENZIE: Pero no se podría hacer en vivo. Apuesto a que tendrían problemas. No funcionarían tan bien en un club de comedia.

Ustedes dos se dedicaban a la sátira musical en el momento en que YouTube daba sus primeros pasos y ahora tanto su trabajo como el de Lonely Island gozan de gran popularidad allí, donde las nuevas generaciones los redescubren.

CLEMENT: Parecía una evolución paralela en la que algo muy similar surgió de lugares distintos al mismo tiempo.

McKENZIE: Los admirábamos un poco.

CLEMENT: Ellos compraban temas a productores y nosotros creábamos los nuestros, intentando grabar todos los instrumentos. Eso nos estaba matando. HBO no pagaba por los temas.

McKENZIE: El resultado es que el sonido es un poco más indie. Si estaban haciendo un tema de hip-hop, sonaba como un tema de hip-hop.

CLEMENT: En nuestro caso, los ritmos eran sencillos y solo había un par de guitarras acústicas. La diferencia entre cómo imaginamos que sonamos y cómo sonamos realmente es, en gran medida, la base de nuestro humor.

Dijeron que eso los estaba matando. ¿Es por eso por lo que abandonaron el programa?

McKENZIE: El trabajo había terminado. Terminamos la segunda temporada, nos preguntaron si queríamos volver a hacerlo y dijimos que no.

CLEMENT: Creo que en el estilo estadounidense de hacer las cosas, a eso le dicen renunciar.

McKENZIE: Sí, era una locura. Era demasiado trabajo.

CLEMENT: Solía pensar todos los días en cómo Dave Chappelle había renunciado [a su programa de Comedy Central]. Y yo me decía a mí mismo que siempre podía hacer lo que Chappelle.

Ahora que han vuelto y han hecho algunos espectáculos, ¿van a seguir adelante?

McKENZIE: Quizá dentro de otros ocho años. Aimee Mann vino al espectáculo el otro día y dijo que éramos como las cigarras.

Jason Zinoman es crítico de la sección de Cultura del Times y escribe una columna sobre comedia.

Dos terremotos en rápida sucesión han llevado al país latinoamericano al límite de su resistencia.

El jueves, los equipos de rescate y los vecinos desesperados excavaban en busca de supervivientes entre los escombros de grandes edificios de apartamentos y casas destruidas, luego de que dos poderosos terremotos que ocurrieron consecutivamente en cuestión de segundos sacudieran Venezuela, un país que ya se tambalea tras décadas de agitación económica y política.

El gobierno venezolano informó que al menos 188 personas habían muerto y más de 1500 habían resultado heridas a causa de los dos sismos. El primero, de magnitud 7,2, sacudió el oeste de la capital, Caracas, el miércoles poco después de las 6:00 p. m. Le siguió otro, mucho más fuerte, de magnitud 7,5, apenas 39 segundos después.

Esta infrecuente sucesión de sismos, conocida como "doblete", fue uno de los fenómenos tectónicos más potentes que ha sufrido Venezuela en el último siglo, y era casi seguro que el número de muertos aumentara a medida que los equipos de rescate empezaran a llegar a las zonas más afectadas y a los pueblos remotos situados en las laderas.

La Guaira, una ciudad portuaria al norte de Caracas, parecía haber recibido uno de los golpes más duros. Edificios enteros se habían derrumbado por completo. De algunos apartamentos solo quedaban las paredes, lo que les daba un aspecto esquelético.

Cuando Yorliana Colmenares se acercó a un edificio que había quedado reducido a escombros, oyó unos golpes el jueves por la mañana.

Ella creía que su novio estaba atrapado adentro. Pero aún no habían llegado ni equipos de rescate, ni bomberos, ni personal médico, así que los vecinos estaban excavando por su cuenta entre muros derruidos, alambre enredado y polvo.

"Han sacado muchas personas muertas", dijo Colmenares. "Heridas, niños, animales".

Frente a otro edificio, una pareja buscaba a su hijo de 8 años. El niño jugaba al baloncesto cuando se produjeron los terremotos y no lo habían vuelto a ver desde entonces.

El desastre se produjo en un momento crítico para Venezuela.

Hace menos de seis meses, fuerzas estadounidenses capturaron al líder autócrata del país, Nicolás Maduro, y lo llevaron a Nueva York para enfrentar cargos por narcotráfico. La destitución de Maduro transformó a Venezuela de adversario de Estados Unidos en lo que es, en la práctica, un estado satélite encabezado por su exvicepresidenta, Delcy Rodríguez. Ella ha contado con el respaldo del gobierno de Donald Trump y se ha enfrentado al descontento popular.

Desde que arrestó a Maduro, el gobierno de Trump ha exigido que Venezuela abra su sector petrolero a empresas extranjeras (sobre todo a las de Estados Unidos), colabore con los servicios de seguridad e inteligencia estadounidenses, rompa relaciones con los adversarios de ese país y libere a los presos políticos.

Los terremotos y el largo camino hacia la reconstrucción que queda por delante pondrán a prueba hasta qué punto el gobierno de Trump está ahora dispuesto a apoyar a Venezuela mientras sigue convirtiendo el país en un protectorado económico.

Rodríguez dijo en un discurso televisado el miércoles por la noche que los terremotos habían causado daños generalizados, sobre todo en Caracas y La Guaira. Indicó que se habían producido cortes de electricidad tanto en Caracas como en La Guaira, aunque la red eléctrica seguía funcionando en el resto del país.

"Hay decenas de edificios colapsados y estamos en este momento en labores muy arduas de rescate", dijo Rodríguez. Lo calificó de "una verdadera tragedia".

El Servicio Geológico de Estados Unidos dijo que muchas personas de la región afectada por el terremoto viven en estructuras vulnerables construidas con ladrillo y adobe. Ya existían debilidades similares en 1967, cuando un terremoto en Caracas se cobró la vida de cientos de personas y las autoridades atribuyeron las muertes a construcciones defectuosas.

Venezuela se encuentra en el borde de la placa tectónica sudamericana, donde colinda con la placa del Caribe, y los terremotos suelen producirse en esos límites o cerca de ellos. Pero el terremoto de magnitud 7,5 del miércoles fue el más fuerte que ha sacudido el país desde el 29 de octubre de 1900, cuando se registró un terremoto de magnitud 7,7 cerca de la costa venezolana.

Los vecinos describieron la conmoción y la confusión que se vivieron cuando las violentas sacudidas derrumbaron casas, hicieron temblar las ventanas y dejaron sin electricidad a amplias zonas.

"Me sentí lo más aterrada que me he sentido en toda mi vida", dijo Luisa Martínez, de 68 años, que vive en Valencia, la tercera ciudad más grande de Venezuela, a unos 160 kilómetros al oeste de Caracas. "El ruido, las ventanas abriéndose y cerrándose, y todo crujiendo como nunca, fue de horror. Mi esposo, mi hijo y yo nos abrazamos y yo me puse a rezar, a clamar a Dios que nos salvara".

Las autoridades cortaron el suministro de gas en las zonas afectadas y el servicio de agua se interrumpió en algunas partes de Caracas y en varios estados del norte, entre ellos Miranda, Falcón, Yaracuy, Zulia y La Guaira, dijo Rodríguez.

Se suspendieron los servicios de metro y ferrocarril, y el aeropuerto internacional Simón Bolívar, que sirve a la capital, se cerró tras sufrir graves daños. Rodríguez dijo que los colegios permanecerían cerrados el resto de la semana.

En la madrugada del jueves, no había luz en algunas zonas de Caracas, sobre todo en el oeste de la ciudad, y las calles estaban inundadas por la rotura de las tuberías de agua.

En La Guaira, se habían derrumbado más de 100 edificios, según la principal agencia humanitaria de las Naciones Unidas. Los residentes de la zona dijeron que necesitaban maquinaria pesada para retirar los escombros y expresaron su frustración ante la llegada de únicamente trabajadores de rescate civiles con cascos muy endebles.

"¡Aquí vivía mi hermana!", gritó una mujer que estaba junto a un apartamento dañado mientras ciudadanos de a pie retiraban los escombros. "¡No hay nadie aquí! ¡Esto es el olvido del gobierno!".

Angie Reyes dijo que estaba desesperada por encontrar a un compañero de trabajo, Daniel Vivas, de 43 años, que vivía en un apartamento en el sexto piso de un edificio en La Guaira. Dijo que temía que nadie llegara a él a tiempo para rescatarlo.

Hasta que llegue la comunidad internacional, dijo, estaban atrapados.

La Guaira no es ajena a los desastres. En 1999, los deslizamientos de tierra que se produjeron allí causaron al menos 15.000 muertes. Ocurrieron apenas unos meses después de que un nuevo y polarizador gobierno asumiera el poder, y se convirtió en la primera gran crisis para el presidente Hugo Chávez, el predecesor de Maduro.

En su discurso televisado del miércoles por la noche, Rodríguez apareció junto al ministro del interior, Diosdado Cabello, a quien el gobierno de Trump acusó de "narco-terrorismo" en la misma acusación formal en la que imputó a Maduro.

"Les pido que actuemos en unión nacional, con calma, y que sepamos que unidos vamos a superar esta tragedia", dijo.

El secretario de Estado, Marco Rubio, dijo el jueves que había hablado con Rodríguez y que Estados Unidos estaba enviando equipos de búsqueda y rescate desde el condado de Fairfax, Virginia y de Los Ángeles. En declaraciones a los periodistas durante su viaje a Baréin, Rubio dijo que otros equipos seguirían, y que Estados Unidos también estaba proporcionando a Venezuela imágenes aéreas de las zonas más afectadas.

Dijo que el Departamento de Defensa coordinaría los vuelos de ayuda debido a los daños sufridos por el aeropuerto principal de Caracas.

"Pase lo que pase, Estados Unidos siempre ha respondido ante las crisis humanitarias, sobre todo en nuestro propio hemisferio", dijo Rubio. "En eso estamos enfocados ahora".

En una publicación en redes sociales el miércoles por la noche, Trump escribió que había instruido a las agencias federales a que se prepararan "para actuar con rapidez", y afirmó que "estaremos ahí para nuestros nuevos y grandes amigos".

Muchos otros países también prometieron ayudar, entre ellos China e India, así como naciones latinoamericanas como Chile, Argentina, Colombia, Panamá, Brasil y El Salvador.

Venezuela es rica en petróleo, pero sigue intentando salir de una depresión que dura ya una década y que ha arrasado con la mayor parte de su producción económica y llevó a millones de personas a abandonar el país. Sus servicios de rescate se han visto mermados, la infraestructuras ha sido abandonada al deterioro y la inflación ha alcanzado máximos históricos.

Es probable que esos problemas agraven aún más los retos de la recuperación.

El jueves, los trabajadores utilizaron maquinaria pesada para retirar grandes trozos de escombros de un edificio de seis pisos derrumbado en el barrio de El Paraíso, en Caracas, con la esperanza de encontrar a siete residentes reportados como desaparecidos.

Vladimir Navas estaba allí cerca, buscando a sus suegros, Freddy Carrero, de 86 años, y Eliana Hernández, de 82. Creía que estaban en casa viendo un partido del Mundial cuando se produjeron los temblores.

"No hay más posibilidades que hayan salido", dijo Navas. "No se oye nada. Estamos a nivel de milagro. Si alguien vive allí, es un milagro".

Frances Robles, Sheyla Urdaneta, Genevieve Glatsky, Tibisay Romero, Fabiola Ferrero, Robin George Andrews, Amy Graff, Judson Jones, Leo Sands, Edward Wong y John Yoon colaboraron con la reportería.

Anatoly Kurmanaev cubre la actualidad de Venezuela y su gobierno interino.

Julie Turkewitz es la jefa de la corresponsalía del Times en los Andes, con sede en Bogotá, y cubre Colombia, Venezuela, Bolivia, Ecuador y Perú.

Michael Levenson cubre noticias de última hora para el Times desde Nueva York.

Frances Robles, Sheyla Urdaneta, Genevieve Glatsky, Tibisay Romero, Fabiola Ferrero, Robin George Andrews, Amy Graff, Judson Jones, Leo Sands, Edward Wong y John Yoon colaboraron con la reportería.

Una mayoría de magistrados concedieron al presidente la facultad de revocar protecciones contra la deportación y negar el acceso a los migrantes en la frontera sur de EE. UU.

En un par de decisiones muy divididas emitidas el jueves, la Corte Suprema de Estados Unidos dio luz verde a la agresiva campaña del presidente Donald Trump contra la inmigración, permitiendo al gobierno expulsar del país a cientos de miles de migrantes y rechazar a otros en la frontera sur.

En conjunto, la mayoría conservadora de la corte mostró su deferencia hacia la capacidad del presidente para establecer la política migratoria del país, mientras los magistrados se preparan para emitir en los próximos días más sentencias que determinarán cuánto poder se le concederá a Trump en el marco de una agenda que busca traspasar los límites.

En una sentencia dictada el jueves, los magistrados autorizaron al gobierno de Trump a poner fin a las protecciones humanitarias que han permitido a personas procedentes de Haití y Siria vivir y trabajar legalmente en Estados Unidos durante más de una década.

Trump lleva mucho tiempo presionando para poner fin al programa, conocido como "Estatus de Protección Temporal" (TPS, por su sigla en inglés), como parte de sus esfuerzos por restringir la inmigración. El programa fue creado por el Congreso con apoyo bipartidista en 1990 para proporcionar un estatus legal temporal a personas cuyos países de origen se consideraban inseguros debido a guerras, desastres naturales u otras crisis.

La decisión de la corte, que fue de 6 votos contra 3 y estuvo dividida según líneas ideológicas, allana el camino para la posible deportación de 350.000 personas haitianas y 6100 sirias, y es probable que tenga repercusiones para los titulares del TPS procedentes de aproximadamente una docena de países más.

La capacidad del gobierno para expulsar rápidamente a personas que anteriormente gozaban de protección dependerá de si ya tienen órdenes de deportación pendientes. En muchos casos, los beneficiarios del TPS no han recibido dichas órdenes, lo que permitirá impugnar su expulsión ante un juez de inmigración.

En otra sentencia, también aprobada por 6 votos contra 3 --con los jueces liberales en disidencia-- el tribunal dictaminó que el gobierno de Trump podía rechazar a los migrantes que solicitaban asilo en la frontera entre Estados Unidos y México, impidiéndoles físicamente cruzar a territorio estadounidense mientras buscaban protección frente a la persecución.

El gobierno había solicitado al tribunal que le permitiera reactivar la política, aplicada por primera vez en 2016. En virtud de la denominada "política de devolución", el gobierno había impedido que los solicitantes de asilo pisaran suelo estadounidense, donde la ley federal les habría dado derecho a solicitar asilo y recibir protección.

Los dictámenes se anunciaron en los últimos días del período de sesiones de la Corte Suprema, que comenzó en octubre. Se espera que el lunes los magistrados anuncien otra serie de resoluciones, y el presidente se ha estado preparando para una probable derrota cuando la corte se pronuncie sobre la legalidad de su iniciativa para poner fin a la garantía de la ciudadanía por derecho de nacimiento para los bebés nacidos en Estados Unidos de padres inmigrantes ilegales.

Los defensores de los inmigrantes denunciaron las sentencias del jueves como desviaciones importantes de la larga tradición del país de ofrecer refugio a los inmigrantes que huyen de la persecución y de situaciones de inseguridad.

Ahilan Arulanantham, un abogado que representa a los migrantes sirios, dijo que la decisión del tribunal había permitido al gobierno "ignorar una protección humanitaria fundamental que el Congreso, de forma bipartidista, estableció hace tres décadas para garantizar que los refugiados vulnerables no quedaran a merced de los caprichos partidistas". Millones de personas, dijo, "corren el riesgo de ser devueltas a países en crisis".

El gobierno calificó las sentencias como una reivindicación de sus esfuerzos.

"La T de TPS significa TEMPORAL, pero muchas de estas designaciones se convirtieron en una amnistía de facto", dijo James Percival, consejero general del Departamento de Seguridad Nacional, en las redes sociales. "Esta es una victoria para el Estado de derecho y el sentido común".

En la sentencia mayoritaria que permite al presidente retirar las protecciones contra la deportación, el juez Samuel A. Alito Jr. dijo que la ley federal en cuestión prohibía a los tribunales poner en duda la decisión de un gobierno.

"Este texto es claro, y su significado literal es muy amplio", escribió.

La corte también rechazó los argumentos de que la decisión del gobierno estuviera motivada por prejuicios contra los haitianos.

Los tres magistrados liberales expresaron su desacuerdo, y la magistrada Elena Kagan citó ampliamente los comentarios despectivos de Trump sobre los inmigrantes haitianos.

"Las declaraciones prácticamente gritan, tanto en sus matices como en sus connotaciones raciales, que la raza influyó en la decisión del presidente de expulsar a los haitianos de este país", escribió.

Desde que Trump volvió al cargo el año pasado, su gobierno ha intentado poner fin al TPS para las personas procedentes de 13 de los 17 países que contaban con dicha designación cuando el presidente Joe Biden dejó su puesto. El gobierno ha suspendido, por otra parte, el reasentamiento de refugiados y ha ralentizado drásticamente la tramitación de las solicitudes de asilo. En conjunto, estos cambios han hecho que resulte mucho más difícil para las personas procedentes de países en conflicto o devastados por la guerra encontrar refugio en Estados Unidos.

La Secretaría de Seguridad Nacional determina cuándo debe concederse el TPS a los migrantes de un país concreto, y dicha designación puede tener una duración de entre seis y 18 meses. No existe límite en cuanto al número de veces que puede prorrogarse la designación para un país concreto.

La ley permite a la secretaría revisar periódicamente dichas protecciones, poniéndoles fin o prorrogándolas para determinados países. Pero la ley exige que la secretaría consulte con las agencias federales pertinentes, incluido el Departamento de Estado, sobre la situación en un país y, a continuación, tome una decisión basada en esas evaluaciones antes de iniciar cualquier cambio.

El programa se había prorrogado en repetidas ocasiones, llegando a ser prácticamente permanente para los beneficiarios procedentes de Haití, Siria y varias otras naciones en las que las crisis se han prolongado durante muchos años. El año pasado, Kristi Noem, entonces secretaria de Seguridad Nacional, tomó medidas para retirar las protecciones a varios países.

Ambas partes en el caso ante el tribunal coincidieron en que la ley permite al gobierno excluir periódicamente a países del programa de TPS y que, una vez rescindido, los beneficiarios pierden las protecciones legales y deben abandonar Estados Unidos.

Sin embargo, los defensores de los derechos de los inmigrantes dijeron que los funcionarios del Departamento de Seguridad Nacional no consultaron con otras agencias sobre las condiciones en dichos países, tal y como exige la ley. En el caso de los haitianos, afirmaron que el gobierno actuaba motivado por prejuicios contra los negros y contra los haitianos, lo que supone una violación de las prohibiciones constitucionales contra las medidas gubernamentales discriminatorias.Los titulares de permisos TPS, entre los que se encuentran ingenieros, estudiantes, médicos y cuidadores, han presentado demandas colectivas porque desean seguir trabajando y viviendo en Estados Unidos, ya que, según afirman sus abogados, podrían ser asesinados si se les obligara a regresar a Siria o a Haití.

Durante los argumentos orales celebrados en abril, los magistrados liberales del tribunal presionaron al abogado del gobierno para que aclarara si la decisión de poner fin al programa para los haitianos tenía motivaciones raciales. Los magistrados citaron las falsas acusaciones del presidente durante la campaña de 2024, según las cuales los haitianos de Springfield, Ohio, se comían las mascotas de sus vecinos, así como los comentarios de Trump en diciembre sobre que los inmigrantes haitianos eran indeseables porque procedían de un país "asqueroso, sucio y repugnante".

D. John Sauer, fiscal general, dijo que dichas declaraciones carecían de relevancia y que se referían a la pobreza y la delincuencia, más que a la raza. Según él, la ley federal deja claro que los tribunales no pueden cuestionar la decisión del gobierno de prorrogar o poner fin a las medidas de protección.

El texto de la ley prohíbe "la revisión judicial de cualquier resolución" del poder ejecutivo "en lo que respecta a la designación, la revocación o la prórroga de una designación".

Los jueces de las instancias inferiores, sin embargo, se pusieron del lado de los haitianos y los sirios, al considerar que el procedimiento de la Secretaría de Seguridad Nacional estaba sujeto a revisión judicial y que sus decisiones habían sido predeterminadas y no se basaban en un análisis significativo. Los jueces aplazaron las rescisiones, lo que llevó a los abogados del gobierno a solicitar la intervención de la Corte Suprema.

Hamed Aleaziz y Miriam Jordan colaboraron con la reportería.

Ann E. Marimow cubre la Corte Suprema para el Times desde Washington.

Hamed Aleaziz y Miriam Jordan colaboraron con la reportería.

Mientras esperaban una respuesta del gobierno, amigos y familiares de personas que estaban en la zona del terremoto recurrieron a las redes sociales y fueron a los barrios afectados.

Abuelos, niños pequeños, hermanos.

Venezolanos que viven en distintas partes del mundo recurrieron a las redes sociales para publicar fotografías de familiares desaparecidos, con la esperanza de que alguien los reconociera después de los dos devastadores terremotos que sacudieron el país el miércoles.

Algunas personas se enteraron de que sus seres queridos estaban vivos, aunque heridos, y que se desconocía su paradero. Otras recibieron la noticia de que habían muerto, y muchas más seguían sin aparecer.

Okarina Castaño, quien trabaja en un banco de Miami, dijo que su hermano, Carlos Castaño, la llamó el jueves por la mañana.

Carlos Castaño vive en Los Corales, una zona costera al este del aeropuerto de Caracas, donde se registraron daños graves.

Okarina recordó que su hermano le dijo: "'Estoy vivo, estamos vivos. Acabamos de salir de los escombros, lo logramos'". Y añadió: "Pero creo que mi suegra no lo logró".

Él había estado atrapado toda la noche entre los escombros. Aunque su esposa, Eliana Palacios, de 40 años, y su hija de 12, Danna, habían salido con heridas, no sabía a qué lugar las habían llevado.

Había estado buscando desesperadamente por los hospitales, dijo Castaño.

La familia también había sobrevivido a un gran deslave en 1999 que cobró miles de vidas en la misma zona, añadió ella. La experiencia había sido traumática.

"Mi hermano está en shock", dijo Castaño. "Me dice que está muy adolorido".

Brigeanner Soto, una venezolana que vive cerca de Dallas, estaba desesperada por saber algo de su hermana Gabriela Orfao, de 18 años.

Gabriela y otros hermanos vivían en un edificio de 14 pisos llamado Punta Brisas, en Macuto, a unos 19 kilómetros al este del aeropuerto de Caracas.

Soto dijo que había recibido algunos mensajes de audio de los vecinos, pero que la comunicación era lenta e irregular.

Hasta el momento, dijo, se había enterado de que los vecinos habían logrado rescatar a una de sus hermanas, Camila, a quien llevaron al hospital y le estaban operando la cadera. Sin embargo, no habían podido saber más de Gabriela.

"Gabriela estaba demasiado enterrada y necesitaban maquinaria pesada para llegar hasta ella", dijo Soto. "Necesitan maquinaria pesada porque hay mucha gente que sigue viva, pero hay tantos escombros que no pueden sacarlos".

A falta de una respuesta oficial inmediata de los equipos de rescate, fueron los sobrevivientes quienes salieron a buscar en los escombros a los que estaban atrapados debajo, señaló.

"Hemos intentado encontrar la manera de enviar ayuda, de encontrarlos", dijo. "No hemos dormido desde que ocurrió esto, y estamos desesperados".

En una entrevista telefónica desde Venezuela, Angie Reyes dijo que estaba intentando localizar a su colega, Daniel Vivas, de 43 años, de quien no sabía nada desde antes del terremoto.

Vivas vivía en el sexto piso de un edificio en La Guaira, una ciudad portuaria no muy lejos de Caracas, que, según ella, había sufrido daños importantes. Reyes dijo que sabía que los equipos de rescate del país tenían una capacidad muy limitada y le preocupaba que nadie llegara a tiempo para ayudar a Vivas.

Hasta que llegue la comunidad internacional, dijo, estaban atrapados.

En Caracas, Vladimir Navas estaba frente a los escombros de un edificio de seis pisos en el barrio de El Paraíso, buscando a sus suegros. Dijo que pensaba que probablemente estaban en casa viendo un partido de la Copa Mundial, y que las posibilidades de encontrarlos con vida parecían cada vez más lejanas.

El jueves, se estaban retirando enormes trozos de escombros frente al edificio con maquinaria pesada, intentando llegar hasta las personas atrapadas en el interior. Henry Ascanio, coronel del Cuerpo de Bomberos de Caracas, afirmó que se habían encontrado algunas mascotas muertas y que al menos siete residentes estaban desaparecidos.

"No hay más posibilidades que hayan salido", dijo Navas, refiriéndose a sus suegros, Freddy Carrero, de 86 años, y Eliana Hernández, de 82. "No se oye nada. Estamos a nivel de milagro. Si alguien vive allí, es un milagro".

Julie Turkewitz colaboró con reportería desde Bogotá.

Frances Robles es una reportera del Times que cubre América Latina y el Caribe. Lleva más de 25 años informando sobre la región.

Julie Turkewitz colaboró con reportería desde Bogotá.

Un doblete sísmico como el que ha sacudido la región es poco habitual, pero no inaudito. Los científicos ya están recabando los datos necesarios para disponer de una visión más detallada.

El norte de Venezuela no es ajeno a los grandes terremotos devastadores. Pero los dos que azotaron la región el miércoles suponen una catástrofe poco habitual: un doble golpe que representa uno de los fenómenos tectónicos más potentes que han sacudido la zona en el último siglo.

A las 6:04 p. m. hora local, un temblor de magnitud 7,2 sacudió el poniente de la capital, Caracas; a este le siguió, tan solo 39 segundos después, otro de magnitud 7,5. Los llamados "dobletes" son poco comunes, pero no inexistentes. En septiembre de 2025, justo al suroeste del doblete del miércoles, un par de terremotos (de magnitudes 6,2 y 6,3) causaron daños generalizados en edificios y dejaron más de 110 heridos.

Aún no está claro el alcance de la devastación, y es posible que los científicos actualicen sus estimaciones sobre la intensidad de los terremotos. En las próximas semanas, los investigadores van a recopilar montones de datos geológicos y elaborarán un panorama detallado de estos dos terremotos.

Pero ya tienen una idea de por qué estos terremotos se produjeron en un lapso de tiempo tan corto y por qué causaron tantos daños. Esto es lo que saben hasta ahora sobre estos terremotos catastróficos y qué se puede esperar en los próximos días.

¿Por qué a un terremoto fuerte le siguió inmediatamente otro?

En una secuencia de terremotos, el más potente de ellos --en este caso, el de magnitud 7,5-- se considera el sismo principal, lo que convertiría al de magnitud 7,2 en el "sismo precursor".

Estos dos terremotos juntos se conocen como "doblete sísmico", por su naturaleza consecutiva en casi el mismo lugar y probablemente en la misma falla, o en un grupo de fallas estrechamente relacionadas. Pero el par del miércoles fue peculiar.

"La mayoría de los dobletes no se producen con tan poco tiempo de diferencia", dijo Brandon Bishop, sismólogo de la Universidad de Saint Louis. "Es mucho más habitual que haya retrasos de horas o incluso de unos días".

Es casi seguro que el momento no haya sido una coincidencia. "Es muy probable que el primero haya desencadenado el segundo", dijo Harold Tobin, director de la Red Sísmica del Noroeste del Pacífico de la Universidad de Washington.

Las feroces ondas sísmicas desatadas por la ruptura inicial podrían haber sacudido un tramo adyacente y bloqueado de la falla, lo que habría desencadenado el segundo terremoto. Aunque estos dos sismos podrían considerarse sucesos separados, "podrían verse como un único terremoto que duró unos 50 segundos", dijo Stephen Hicks, sismólogo del University College de Londres, en Inglaterra.

En lugar de una pausa entre los dos sucesos, quizá sea mejor pensar en este desastre como una ruptura casi continua que "se convirtió en esta bestia aún mayor", añadió.

¿Por qué fueron tan destructivos estos terremotos ?

Aunque un terremoto de magnitud 7,2 suena un poco menos grave que uno de magnitud 7,5, esta escala no es lineal. Según los científicos, el segundo terremoto liberó casi tres veces más energía que el primero.

Otros factores se combinaron para que esta doble sacudida resultara especialmente devastadora.

"Ambos terremotos son relativamente superficiales", dijo Bishop. Eso significa que la potencia de las ondas sísmicas no se había alcanzado a reducir mucho para cuando atravesaron la superficie de la Tierra.

Los sismos tuvieron lugar en el valle de Yaracuy, que está lleno de sedimentos sueltos --justo el tipo de sedimentos que amplifican los temblores--. Esto provocó deslizamientos de tierra e incluso licuefacción, un estado temporal en el que el suelo se comporta como un fluido.

Y a medida que la ruptura de la falla avanzaba hacia el este, en dirección a la capital, Caracas "recibió un impacto directo", dijo Hicks.

Venezuela carece de un sistema de alerta temprana de terremotos tecnológicamente avanzado y se encuentra en un estado de caos económico y político, un hecho que solo agravó el potencial de la catástrofe.

¿Esta zona es propensa a los terremotos?

Esta región es un complicado rompecabezas geológico. La placa tectónica del Caribe se desplaza hacia el oriente con respecto a la placa sudamericana a un ritmo de menos de 2,5 centímetros al año. En una zona, la placa del Caribe también se ha visto empujada por debajo de la placa sudamericana, lo que ha provocado la fragmentación de partes de esta última.

En el último siglo se han producido siete terremotos de magnitud 6 o superior en un radio de 250 kilómetros de los terremotos del miércoles,. Y alrededor de los epicentros de los dos terremotos de esta semana, hay tres fallas importantes conocidas y cartografiadas: la falla de Boconó, la del Guayabo y la de Morón.

El terremoto de magnitud 7,5 parece estar más cerca de El Guayabo, mientras que el de magnitud 7,2 parece estar más cerca de Morón. Pero, dadas las incertidumbres que hay, las tres son sospechosas, y podría haberse fracturado más de una.

Esta complejidad hace que desentrañar la causa principal de los terremotos del miércoles resulte algo complicado. Pero los primeros indicios apuntan a que la falla, o las fallas, que se fracturaron lo hicieron mediante un deslizamiento lateral, lo que significa que dos bloques de la corteza se deslizaron uno respecto al otro de lado a lado.

"Las fallas de desplazamiento lateral suelen producir fuertes sacudidas sísmicas, sobre todo cerca y a lo largo de la falla que se ha movido", dijo Tobin.

"Es similar a lo que ocurrió con la falla de Anatolia Oriental, que devastó Turquía hace unos años, con el terremoto de Haití en 2010 o con la falla de San Andrés", añadió.

¿Habrá réplicas importantes?

Ya están ocurriendo. Según las previsiones del Servicio Geológico de EE. UU., la región se verá sacudida por un sinfín de temblores más pequeños (de magnitud 3 a 5) a lo largo de la próxima semana.

En este plazo, hay un 24 por ciento de probabilidades de que se produzca un terremoto de magnitud 6 en la zona, y un 3 por ciento de que se produzca otro de magnitud 7.

"Por lo general, las réplicas son más frecuentes justo después de un terremoto grande, y luego van disminuyendo exponencialmente a lo largo de días, semanas o incluso años", dijo Tobin. Eso significa que el caos y el miedo que se han apoderado del país en este momento probablemente seguirán durante bastante tiempo.

El auge de la inteligencia artificial plantea un gran problema. Las empresas tecnológicas afirman que necesitan construir rápidamente un gran número de centros de datos, que consumen mucha energía, para desarrollar la IA, pero el sector energético suele tardar años en construir centrales eléctricas, parques solares e instalaciones de baterías.

Tres empresas dedicadas a la instalación y gestión de paneles solares en tejados, baterías domésticas, termostatos inteligentes y otros dispositivos afirman que pueden resolver el problema aprovechando los dispositivos --principalmente aquellos que controlan, producen o almacenan energía-- presentes en millones de casas y apartamentos estadounidenses.

Las empresas son Tesla, fabricante de vehículos eléctricos y baterías; Sunrun, el mayor instalador de sistemas solares en tejados y baterías del país y Renew Home, una empresa derivada de Google que gestiona termostatos domésticos y otros dispositivos. El miércoles tienen previsto anunciar que están colaborando para liberar suficiente capacidad eléctrica como para satisfacer las necesidades de 17 grandes centros de datos durante los periodos de alta demanda.

Por ejemplo, tras obtener el consentimiento de los particulares, las empresas podrían utilizar un software para ordenar que miles de baterías domésticas de los consumidores se carguen cuando haya un exceso de energía solar, para después liberar esa energía una vez que se haya puesto el sol. Disponer de más energía por la tarde, cuando la demanda aumenta, reduciría o eliminaría la necesidad de construir grandes centrales eléctricas junto a los nuevos centros de datos.

"Toma mucho tiempo lograr soluciones a gran escala", dijo Mary Powell, directora ejecutiva de Sunrun, quien alguna vez dirigió una empresa de suministro eléctrico en Vermont. "Ahora mismo, estamos construyendo las soluciones".

Las empresas de suministro eléctrico suelen tener suficiente capacidad de reserva para abastecer a los nuevos centros de datos la mayor parte del tiempo, pero no cuando la demanda de electricidad es muy alta, como ocurre durante las olas de calor y de frío. Los responsables del sector energético y tecnológico llevan años esforzándose por encontrar la forma de abastecer energía a los centros de datos cuando las redes eléctricas se ven sometidas a una gran presión.

Construir nuevas líneas eléctricas y generadores de energía, como centrales de gas natural o parques solares, puede llevar años y costar miles de millones de dólares. Según la normativa federal y estatal vigente, esos costos los suelen absorber todos los usuarios de electricidad, incluidos los particulares, a través de las facturas mensuales de la luz.

Sunrun, Tesla y Renew Home afirman que al menos parte de ese nuevo gasto no es necesario o puede posponerse durante años. Los dispositivos de energía doméstica pueden interconectarse de forma eficaz para funcionar como una planta eléctrica virtual, en lenguaje técnico de la industria. A diferencia de las centrales eléctricas reales, estos sistemas también pueden almacenar o utilizar energía. Se pueden ajustar miles de termostatos en uno o dos grados para reducir o aumentar el consumo de energía, dependiendo de lo que sea mejor para la red eléctrica.

Algunos estados, como California, cuentan con programas que ya funcionan siguiendo las líneas de lo que proponen estas tres empresas. No obstante, las empresas tendrían que convencer a las compañías eléctricas, a los gestores de la red y a los reguladores estatales de todo el país para que colaboren con ellas a fin de alcanzar los objetivos que se han planteado.

"Se trata realmente de un cambio de paradigma en la forma en que gestionamos el sistema eléctrico", dijo Leah Stokes, profesora asociada de Ciencias Políticas en la Universidad de California en Santa Bárbara y especialista en política energética y medioambiental. "Aprovechar al máximo estos dispositivos inteligentes es una forma increíble de generar valor en toda la red eléctrica".

Stokes dijo que el programa de California proporcionaba el equivalente a la capacidad de una central nuclear o lo suficiente para hacer funcionar un gran centro de datos. Sunrun, Tesla y Renew Home afirmaron que la alianza privada podría proveer a todo Estados Unidos, durante los periodos de alta demanda, una capacidad eléctrica 16 veces superior a la del programa de California y funcionar en cuestión de meses.

"Contamos con 8 millones de dispositivos conectados en 6 millones de hogares", dijo Ben Brown, director ejecutivo de Renew Home, empresa que gestiona termostatos, calentadores de agua y otros dispositivos. "Esa cantidad es ya en sí misma una gran escala. Ayuda a afrontar el reto".

Un beneficio extra: cuando las empresas recurren a los dispositivos residenciales, los particulares reciben pagos en efectivo o créditos en sus facturas de electricidad. El año pasado, Sunrun y Renew Home pagaron a los particulares 67 millones de dólares.

El pasado mes de junio, cuando la demanda de electricidad era alta, Sunrun destinó aproximadamente la mitad de la capacidad de los 130.000 sistemas solares en tejados y baterías domésticas inscritos al programa de plantas eléctricas distribuidas para ayudar a las redes de California, Nueva York, Massachusetts, Rhode Island y Puerto Rico.

Recurrir a los particulares para que ayuden a la red eléctrica y pagarles por ello también puede contribuir a calmar parte de la indignación pública dirigida hacia los centros de datos y los grandes proyectos energéticos. En algunas partes del país, los gobiernos han prohibido o impuesto límites estrictos a los nuevos centros de datos, parques solares y grandes instalaciones de baterías.

Los centros de datos pueden consumir tanta electricidad como una ciudad de tamaño medio. Además, algunas estimaciones prevén un crecimiento exponencial de la demanda energética de estos centros a medida que Estados Unidos compite con China por el dominio de la inteligencia artificial.

La semana pasada, un regulador federal de energía estableció directrices que permitirán a los centros de datos conectarse a las redes eléctricas más rápido si reducen el consumo de electricidad cuando las redes se encuentren bajo presión. Las directrices también pretenden proteger a los ciudadanos del aumento en las facturas de energía, exigiendo una mayor transparencia sobre los costos de las nuevas inversiones en la red eléctrica.

Los edificios se derrumbaron, las ventanas vibraron y los vecinos salieron en masa a las calles de la capital de Venezuela y de las ciudades cercanas tras dos fuertes terremotos.

Los vecinos de la capital de Venezuela y de las ciudades cercanas describieron escenas de terror y confusión mientras se derrumbaban edificios, las ventanas vibraban y las casas se quedaban sin luz cuando dos fuertes terremotos sacudieron el país el miércoles por la noche.

María Barco, de 24 años, de la ciudad de San Felipe, cerca del epicentro del terremoto, dijo que nunca había sentido algo tan fuerte, al describir una sacudida que pareció durar entre 60 y 90 segundos. Su hija gritó, dijo. La parte trasera de su casa se derrumbó, lo que impidió a la familia volver a entrar, según dijo Barco, y se quedaron sin internet ni electricidad.

El miércoles por la noche aún no estaba claro el alcance de los daños, pero el temor a una catástrofe generalizada era muy alto. El segundo terremoto, de magnitud 7,5 según las agencias de vigilancia estadounidenses, fue el más fuerte que ha sacudido el país desde 1900. Se produjo menos de un minuto después de otro sismo de magnitud 7,2.

Otros habitantes de San Felipe, al oeste de la capital, describieron cómo la gente salía en masa a las calles, gritando y abrazándose, acompañada de gritos de loros y ladridos de perros asustados. Algunos, temerosos de nuevas sacudidas, dijeron que pensaban pasar la noche al aire libre. Entre ellos estaba Lourdes Azuaje, de 37 años, quien dijo que estaba en la ducha cuando empezaron los temblores. Al sentir que las paredes y el techo temblaban y que las cosas empezaban a caerse, salió corriendo en toalla, explicó. Añadió que parte del techo de su vecino se había derrumbado.

En Caracas, los equipos de emergencia buscaron sobrevivientes hasta bien entrada la noche después de que se derrumbara un edificio residencial de seis plantas en el barrio de El Paraíso. Decenas de familiares angustiados se agolpaban detrás de la cinta policial, mientras miembros de la Guardia Nacional, la policía y Protección Civil trepaban entre los escombros, gritando los nombres de los residentes desaparecidos y ordenando a los curiosos que se apartaran y guardaran silencio para que los atrapados pudieran oírlos. Los equipos de rescate sacaron a una niña y a un perro, pero no estaba claro cuántas personas más quedaban sepultadas bajo los escombros del edificio.

En Naguanagua, una ciudad del cercano estado de Carabobo, al oeste de la capital, Yohana Márquez dijo que, cuando empezó el temblor, les dijo a sus hijas que se quedaran donde estaban en casa. Pero el temblor no paraba. "Cuando vi que duraba más tiempo, les dije: 'corran', y corrimos duro", explicó.

"Fue el susto más espantoso que hemos vivido mis hijas y yo", dijo Márquez, de 50 años. "Pensé que no alcanzaríamos a salir de nuestra casa".

El terremoto empezó con un ruido ensordecedor, contó Josefina Hernández, de 48 años, administradora en Valencia, la capital de Carabobo. Se fue la luz al instante, dijo, y todo dentro de su casa empezó a moverse, con las ventanas traqueteando tanto que parecía que se iban a romper.

Cuando salió corriendo con su hijo, su carro seguía balanceándose por las sacudidas, lo que dificultaba la conducción. "Uno trataba de correr y no podía", dijo Hernández. "La gente estaba alterada, gritando, o sea, asustaba, porque realmente la gente salía, salía… '¿Qué es esto?'".

"Me sentí lo más aterrada que me he sentido en toda mi vida", dijo Luisa Martínez, de 68 años, ama de casa en Valencia. "El ruido, las ventanas abriéndose y cerrándose, y todo crujiendo como nunca, fue de horror. Mi esposo, mi hijo y yo nos abrazamos y yo me puse a rezar, a clamar a Dios que nos salvara".

La presidenta de Venezuela, que lleva solo unos meses en el cargo, ha estado intentando encontrar el equilibrio entre las exigencias del presidente Trump y sus propias necesidades políticas internas.

La presidenta de Venezuela, Delcy Rodríguez, lleva solo unos meses en el cargo, después de que Nicolás Maduro, el antiguo líder bajo cuyo mando trabajaba, fuera derrocado y capturado por el ejército estadounidense. Los mortíferos terremotos que sacudieron el país el miércoles la obligan ahora a hacer frente a una catástrofe de gran magnitud, además de a sus graves retos políticos.

Después de que las fuerzas estadounidenses sacaran a Maduro del país en enero para que enfrentara cargos de narcotráfico en Nueva York, Rodríguez se ha visto envuelta en un complejo ejercicio de equilibrio: ha tenido que hacer malabarismos con las exigencias del presidente Donald Trump, tras haber asumido el poder con el beneplácito de Washington, a la vez que intentaba imponer su autoridad sobre los partidarios de Maduro y gestionar las expectativas de los venezolanos respecto a una bonanza económica.

El gobierno de Trump ha exigido que Venezuela abra su sector petrolero a empresas extranjeras (sobre todo de Estados Unidos), colabore con los servicios de seguridad e inteligencia estadounidenses para alcanzar los objetivos de este país, rompa relaciones con los adversarios de Estados Unidos y libere a los presos políticos. Rodríguez ha accedido a las peticiones económicas y diplomáticas, pero ha ido retrasando las reformas políticas.

Un miembro clave de su círculo más cercano, el ministro del Interior, Diosdado Cabello, es uno de los fundadores del partido gobernante y tiene profundos vínculos con el ejército venezolano y con grupos armados progubernamentales. El gobierno de Trump lo ha acusado de "narco-terrorismo" en la misma acusación formal que a Maduro.

En un discurso televisado tras los terremotos del miércoles por la noche, Rodríguez apareció junto a altos cargos, entre ellos Cabello, mientras declaraba el estado de emergencia y detallaba los primeros informes sobre bajas y daños.

"Les pido que actuemos en unión nacional, con calma, y que sepamos que unidos vamos a superar esta tragedia", dijo.

Los videos muestran a un coche que acelera contra una multitud en Cabo San Lucas tras la victoria de México en un partido. Las autoridades dijeron que hay al menos 17 heridos y que el conductor fue detenido.

Las autoridades mexicanas dijeron que habían iniciado una investigación después de que un conductor arrolló con su coche a una multitud e hiriera al menos a 17 personas el miércoles por la noche durante una celebración por la victoria de la selección mexicana en un partido de la Copa Mundial.

El suceso tuvo lugar sobre las 10:00 p. m. en una zona muy popular de Cabo San Lucas, una ciudad turística del estado de Baja California Sur, dijo la Fiscalía General del estado.

Diecisiete personas estaban siendo atendidas por sus heridas en hospitales locales, según dijo Alberto Rentería Santana, secretario general del Ayuntamiento de Los Cabos, en las redes sociales. Las autoridades de salud indicaron que una persona se encontraba en estado crítico.

La Dirección General de Seguridad Pública de Los Cabos dijo en un comunicado en las redes sociales que el incidente ocurrió "durante una concentración masiva de ciudadanos" en el barrio del Centro después de que la selección masculina de fútbol de México venció a la República Checa.

El comunicado dijo que un conductor, "al verse rodeado por personas que obstruían el paso y ejercían presión física sobre su vehículo, realizó una maniobra de aceleración intempestiva, provocando el atropellamiento de varios peatones".

La dirección dijo que el conductor fue detenido en el lugar de los hechos y trasladado al hospital, para luego ser entregado a las autoridades.

Varios videos publicados en redes sociales y verificados por The New York Times muestran un sedán negro arrollando a un gran grupo de personas frente a una zona de bares cerca del puerto deportivo de la ciudad. Se oye a la gente gritar y hacer sonar bocinas de aire, mientras se ve a otros sacudiendo y golpeando el vehículo mientras este acelera repetidamente contra la multitud.

A continuación, el coche se abre paso a toda velocidad entre la multitud, atropellando a varias personas antes de estrellarse contra una fila de postes. Se ve a una persona con la camiseta de México tirada en el suelo, inmóvil y ensangrentada, en una banqueta cercana.

La Federación Mexicana de Fútbol dijo en las redes sociales que "lamenta profundamente" el incidente y pidió a las autoridades que "esclarezcan lo sucedido y determinen las responsabilidades que correspondan".

Las autoridades mexicanas dijeron que habían iniciado una investigación después de que un conductor arrolló con su coche a una multitud e hiriera al menos a 17 personas el miércoles por la noche durante una celebración por la victoria de la selección mexicana en un partido de la Copa Mundial.

El suceso tuvo lugar sobre las 10:00 p. m. en una zona muy popular de Cabo San Lucas, una ciudad turística del estado de Baja California Sur, dijo la Fiscalía General del estado.

Diecisiete personas estaban siendo atendidas por sus heridas en hospitales locales, según dijo Alberto Rentería Santana, secretario general del Ayuntamiento de Los Cabos, en las redes sociales. Las autoridades de salud indicaron que una persona se encontraba en estado crítico.

La Dirección General de Seguridad Pública de Los Cabos dijo en un comunicado en las redes sociales que el incidente ocurrió "durante una concentración masiva de ciudadanos" en el barrio del Centro después de que la selección masculina de fútbol de México venció a la República Checa.

El comunicado dijo que un conductor, "al verse rodeado por personas que obstruían el paso y ejercían presión física sobre su vehículo, realizó una maniobra de aceleración intempestiva, provocando el atropellamiento de varios peatones".

La dirección dijo que el conductor fue detenido en el lugar de los hechos y trasladado al hospital, para luego ser entregado a las autoridades.

Varios videos publicados en redes sociales y verificados por The New York Times muestran un sedán negro arrollando a un gran grupo de personas frente a una zona de bares cerca del puerto deportivo de la ciudad. Se oye a la gente gritar y hacer sonar bocinas de aire, mientras se ve a otros sacudiendo y golpeando el vehículo mientras este acelera repetidamente contra la multitud.

A continuación, el coche se abre paso a toda velocidad entre la multitud, atropellando a varias personas antes de estrellarse contra una fila de postes. Se ve a una persona con la camiseta de México tirada en el suelo, inmóvil y ensangrentada, en una banqueta cercana.

La Federación Mexicana de Fútbol dijo en las redes sociales que "lamenta profundamente" el incidente y pidió a las autoridades que "esclarezcan lo sucedido y determinen las responsabilidades que correspondan".

Jonathan Wolfe es reportero del Times radicado en Londres. Cubre noticias de último minuto.

April Lo recuerda cuando los terrenos más codiciados de Taiwán eran las tierras de cultivo.

Cuando se mudó a la zona hace 16 años, no había grandes almacenes, parques de oficinas ni restaurantes de alta cocina.

"Era un lugar muy desolado", dijo.

Hoy en día, nada podría estar más lejos de la realidad. Los arrozales han dado paso a Hsinchu, sede de Taiwan Semiconductor Manufacturing Company y epicentro de una industria que impulsa la economía mundial: la producción de los avanzados chips que alimentan el auge de la inteligencia artificial.

A medida que la industria de los semiconductores de Taiwán despegaba, TSMC fabricaba chips que impulsan prácticamente todo tipo de dispositivos electrónicos. Entre ellos se incluyen los codiciados aceleradores de IA diseñados por Nvidia, la empresa más valiosa del mundo. Los agricultores fueron quedando gradualmente fuera de la zona debido a la llegada de fábricas, oficinas y rascacielos de lujo. El tren de alta velocidad que une las ciudades más grandes de Taiwán ahora transporta a 80 millones de personas al año a través del patio trasero de Lo.

En el norte de Hsinchu, una zona conocida como Zhubei, los precios inmobiliarios se han disparado a medida que los compradores compiten por un puesto en las listas de espera de varios años para adquirir departamentos nuevos cerca del Parque Científico de Hsinchu, donde TSMC tiene su sede. Han surgido clínicas de cirugía plástica, restaurantes de lujo y gimnasios exclusivos para atender a los trabajadores del sector tecnológico, que se benefician de las riquezas generadas por la inteligencia artificial.

En los últimos seis años, los hogares cercanos al Parque Científico de Hsinchu han registrado algunos de los ingresos más elevados de Taiwán. En un barrio concreto, el ingreso medio por hogar superó los 146.000 dólares en 2023, aproximadamente cinco veces el promedio de Taiwán.

Esta prosperidad ha dado lugar a la figura de la denominada "Zhuke Mama": una mujer cuyo marido trabaja en la lucrativa industria de los semiconductores, lo que le permite dedicar tiempo a actividades como asistir a clases de pilates, buscar viviendas vacacionales en Tailandia y ocuparse del progreso académico de sus hijos.

Mientras que el resto de Taiwán y gran parte de Asia oriental se enfrentan a un fuerte descenso demográfico, en Hsinchu han nacido tantos niños en los últimos años que los colegios no se dan abasto. Las preparatorias públicas de la zona ahora solo admiten a alumnos con notas suficientemente altas en las pruebas, una práctica contra la que han protestado Lo y un grupo de madres. Quienes no cumplen con el umbral de admisión deben desplazarse a otro distrito escolar.

"La población se disparó", dijo Lo. "La competencia se ha vuelto muy intensa".

Hoy en día, Hsinchu cuenta con más de un millón de habitantes, y quienes no tienen vínculos con el sector tecnológico se han visto, en gran medida, excluidos por los altos precios. La riqueza generada por los semiconductores no se ha traducido en aumentos salariales en otros sectores. Aunque los chips están impulsando unas exportaciones récord, las cifras generales ocultan una brecha cada vez mayor entre quienes están vinculados al sector y el resto de la población.

El centro comercial local, Big City, ahora se encuentra entre los centros minoristas con mejor rendimiento de Taiwán. Durante sus grandes rebajas de diciembre, generó más de 100 millones de dólares en tan solo 12 días, lo que representa un aumento del 6 por ciento con respecto al año anterior, según Alex Ro, director general.

El centro comercial es un templo dedicado a los nuevos ricos de Hsinchu, con una sala de exposición de Tesla en la primera planta, a pocos metros de una Apple Store. En Brooks Brothers, el costo de algunos trajes es de casi 1500 dólares, más que el salario mensual de la mayoría de los trabajadores del sector minorista.

Varias veces al año, los ingenieros de las empresas de semiconductores reciben bonos equivalentes a varios meses de sueldo. Es entonces cuando acuden a la agencia inmobiliaria de Lin Ping-yang.

"Mis clientes suelen decirme que no saben qué hacer con sus bonos", dijo Lin. "Así que, o se compran un coche nuevo o usan el dinero como enganche para una vivienda".

Dijo que en los últimos diez años, los precios de la vivienda en Zhubei se han duplicado.

El éxito de la familia de Hu Han-yen es un reflejo de la transformación de Hsinchu.

Hace cuarenta años, la empresa de grúas de construcción de su padre, Chi Deh Crane Engineering, ayudó a construir algunas de las primeras fábricas del Parque Científico de Hsinchu, incluida la primera planta de fabricación de TSMC.

En aquel momento, la industria de los semiconductores de Taiwán no era más que un experimento financiado por el gobierno. Las empresas que necesitaban chips tenían que asumir el enorme costo de su fabricación, lo que exigía una inversión constante en nuevas tecnologías. Sin embargo, TSMC transformó el sector al ofrecer un modelo diferente: los clientes diseñaban los chips y TSMC se encargaba de fabricarlos.

Hu apostó por que esta industria incipiente necesitaría mucho más que unas pocas fábricas. Invirtió los ahorros de su familia para importar enormes grúas capaces de construir fábricas, aeropuertos y rascacielos.

Ahora, se confía en Chi Deh para transportar las complejas máquinas de alta precisión fabricadas por la empresa neerlandesa ASML, que contribuyen a que Taiwán mantenga su ventaja en la fabricación de chips.

Hu se hizo famoso por su estilo extravagante; suele vestir prendas con estampados florales de colores vivos y publicar fotos de sí mismo junto a sus grúas en las redes sociales. Para celebrar su éxito, construyó una lujosa oficina a las afueras de Hsinchu para su empresa familiar. El edificio está inspirado en la grandiosidad de las columnatas de Versalles, y su fachada, de un blanco inmaculado, le confiere un aire de autoridad presidencial. En el interior, las vitrinas están repletas de arte contemporáneo y enormes botellas de kaoliang, un preciado licor taiwanés elaborado con sorgo.

"Este lugar solía ser un páramo desolado", dijo Hu. "Ahora es completamente diferente. Una transformación total".

Amy Chang Chien es reportera e investigadora del Times en Taipéi, desde donde cubre Taiwán y China.

Meaghan Tobin radica en Taipéi, y cubre temas de negocios y tecnología en Asia, con especial atención a China.

El Servicio Geológico de EE. UU. calcula que podría ser mucho más mortífero que el terremoto de magnitud 7,7 que sacudió el país en 1900.

El terremoto de magnitud 7,5 que sacudió Venezuela el miércoles fue el más fuerte que ha azotado el país o sus aguas cercanas desde 1900, según el Servicio Geológico de Estados Unidos (USGS).

El 29 de octubre de 1900 se registró un terremoto de magnitud 7,7 cerca de la costa de este país sudamericano, según el catálogo del USGS.

Como no se disponía de registros de este terremoto con instrumentos modernos, el cálculo de la magnitud se basa en los informes sobre los daños y los efectos en la zona, dijo Paul Earle, geofísico del USGS.

El llamado terremoto de San Narciso de 1900 sacudió Caracas a primera hora de la mañana, causando la muerte de 21 personas y dejando 50 heridos, además de derrumbar iglesias, edificios públicos y viviendas en toda la ciudad, según un informe de impacto de la agencia.

The New York Times recibió detalles sobre este terremoto de gran magnitud más de dos semanas después y publicó el 17 de noviembre de 1900 que "se derrumbaron unos 300 edificios, cayeron la torre de la universidad y varias torres de iglesias, y los edificios del gobierno sufrieron daños de mayor o menor gravedad".

Un gran número de venezolanos se vieron obligados a vivir en tiendas de campaña, según informó el Times.

El USGS consideraba que el terremoto del miércoles, que estuvo precedido por otro de magnitud 7,2, podría ser mucho más mortífero que el de 1900, aunque aún no estaban claros ni el número de víctimas ni la magnitud de los daños. Los expertos dijeron que los dos terremotos estaban relacionados, describiendo el de magnitud 7,2 como un temblor previo y el de 7,5 como el principal.

"Un terremoto puede provocar cambios en la tensión del suelo y eso puede desencadenar otros terremotos, que es probablemente lo que ocurrió en Venezuela", dijo William Barnhart, geofísico del USGS.

Venezuela se encuentra entre las placas tectónicas de Sudamérica y del Caribe, por lo que los terremotos son bastante habituales, añadió.

Venezuela ya ha sufrido otros terremotos de magnitud 7,0 o superior. El 21 de agosto de 2018 hubo uno de magnitud 7,3, y el 9 de julio de 1997 se registró otro de magnitud 7,0.

Amy Graff es una reportera del Times que cubre el clima, los incendios forestales y los terremotos.

Durante décadas, la idea de que el régimen iraní representaba lo peor de lo peor del mundo fue uno de los pilares de la política exterior del Partido Republicano.

Pero en los últimos meses, y sobre todo desde que el gobierno de Donald Trump ha defendido su acuerdo de paz preliminar, se ha ido afianzando una perspectiva diferente en algunos sectores de la derecha estadounidense: Irán como un país pragmático con el que Estados Unidos puede, y debe, aprender a convivir.

Este cambio radical lo ha liderado el presidente Trump, que la semana pasada calificó a los líderes iraníes de "gente fuerte, gente inteligente", pero va mucho más allá de él. El vicepresidente JD Vance se ha convertido en su principal defensor. Los conservadores, que durante mucho tiempo han mostrado una tendencia aislacionista, han recibido un nuevo ímpetu. Incluso algunos de los llamados halcones --que siempre han tenido un enfoque más agresivo sobre el conflicto-- han cambiado de tono.

Es demasiado pronto para saber si este cambio durará. Muchos republicanos mantienen su postura de línea dura, y Trump ha amenazado de vez en cuando con reanudar la guerra. Parte de este cambio de discurso entre los republicanos podría deberse a la conocida trayectoria de la era Trump para mantenerse en la línea de un presidente voluble.

Pero las entrevistas muestran que el giro de la derecha, que se aleja de la tradicional postura belicista republicana respecto a Irán, está impulsado por factores que van más allá del deseo de Trump de desentenderse del conflicto. Hay un cambio generacional en el partido que se aleja del apoyo incondicional a Israel, el archienemigo de Irán, e incluso muestra, a regañadientes, cierta admiración por la capacidad del régimen iraní para resistir semanas de bombardeos intensos.

Se trata de una dinámica política interna con implicaciones globales; un asunto que queda claro en las consecuencias de la guerra de Irán para el suministro energético de Europa y Asia, así como para la seguridad de los países árabes del Golfo Pérsico.

"Irán se ha defendido. Bien por Irán", dijo Curt Mills, director ejecutivo de The American Conservative, transmitiendo lo que describió como el mensaje de Trump a los estadounidenses. "Y eso significa que a Estados Unidos solo le interesa bajarle un poco los humos a estos tipos".

Mills, de 35 años, dirige una revista fundada por uno de los aislacionistas originales del conservadurismo moderno, Patrick Buchanan. Defiende desde hace mucho tiempo la moderación en política exterior, una opinión que, según las encuestas, comparten muchos republicanos más jóvenes, que alcanzaron la mayoría de edad durante las guerras de Irak y Afganistán. "Decir que estamos en contra de pelear contra Irán desde la derecha es cada vez menos tabú", dijo Mills.

Stephen Bannon, exasesor principal de Trump, describió al presidente como un "negociador y un pragmático" que ahora sabe que "no va a celebrar una ceremonia de rendición en el acorazado Misuri, en el puerto de Bandar Abbas", el puerto iraní. Bannon evocó las antiguas guerras de Persia contra Grecia y Roma para explicar la dificultad de Trump para derrotar a Irán.

"Se atrincheran y se afianzan con fuerza", dijo Bannon en un mensaje de texto.

Anna Kelly, vocera de la Casa Blanca, dijo que la guerra contra Irán había "destruido con éxito" gran parte del ejército del país, y que los negociadores ahora estaban "trabajando para eliminar de una vez por todas la capacidad nuclear de Irán".

"El presidente no toma estas decisiones importantes de seguridad nacional para complacer a los presentadores de pódcast o a los comentaristas de sillón de los grupos de expertos", dijo Kelly. "Su única prioridad es lo que más le conviene al pueblo estadounidense".

Pero, como muestra de que la Casa Blanca está al tanto de los cambios políticos en Irán, Vance acudió la semana pasada al programa en internet de Megyn Kelly para promocionar el acuerdo de paz preliminar. Kelly, una expresentadora de Fox News, tiene cuatro millones de suscriptores en YouTube y se ha convertido en la voz de los republicanos desencantados con la política exterior de Trump.

Los halcones "actúan basándose en una visión anticuada del mundo y de la actitud y capacidad estadounidenses", dijo Kelly en su programa dos días después de hablar con Vance, y añadió: "Los iraníes no van a ceder. Les ha ido bien en esta guerra".

Esa visión anterior del mundo quedó reflejada en el discurso sobre el Estado de la Unión de 2002 del presidente George W. Bush. Irán formaba parte de un "eje del mal"; para Estados Unidos, era "tanto nuestra responsabilidad como nuestro privilegio librar la batalla por la libertad". Al iniciar la guerra el 28 de febrero, el propio Trump había calificado al gobierno iraní de "gente muy dura y terrible" que "quería hacer el mal".

Al hacer eco de esa opinión, el senador Ted Cruz, republicano por Texas, dijo en su pódcast la semana pasada que Trump ahora estaba "recibiendo muy malos consejos" sobre Irán porque "dar miles de millones de dólares a unos lunáticos teocráticos" es "una idea muy, muy mala". El senador Tim Sheehy, republicano de Montana, dijo en Fox & Friends que los líderes de Irán siguen "queriéndonos muertos a ti y a mí".

Pero incluso en el Senado, un bastión de los conservadores que tienen una visión más agresiva del conflicto, se nota un cambio de tono.

Roger Marshall, senador republicano por Kansas que en abril dijo que negociar con "fanáticos religiosos irracionales" en Teherán era "casi imposible", argumentó este mes en CNN que se podría permitir a Irán tener misiles porque "deberían poder defenderse". En The Brian Kilmeade Show de Fox Radio, dijo que no quería parecer "un defensor de Irán". Pero repitió el mantra de "no a las guerras eternas" al explicar por qué Estados Unidos debería negociar una salida del conflicto.

"Ya hemos perdido a 13 soldados estadounidenses, básicamente defendiendo a Israel en su mayor parte y tratando de eliminar las armas nucleares", dijo.

Estos cambios en el discurso pueden deberse, en parte, a que los políticos conservadores se están dando cuenta de un cambio generacional en la forma en que sus posibles votantes perciben el lugar que ocupa Estados Unidos en el mundo.

Una encuesta del New York Times/Siena del mes pasado reveló que el 53 por ciento de los posibles simpatizantes republicanos menores de 45 años se oponían a la guerra en Irán, frente al 22 por ciento de los mayores de 45 años; el 54 por ciento de los más jóvenes dijo que Trump apoyaba demasiado a Israel, frente a solo el 16 por ciento del grupo de mayor edad. Y casi tres cuartas partes de los simpatizantes republicanos menores de 45 años dijeron que Estados Unidos debería prestar menos atención a los problemas en el extranjero, frente al 40 por ciento de los mayores de 45 años.

Estas diferencias en la visión del mundo también quedaron patentes en la perspectiva relativamente positiva que tienen los seguidores republicanos más jóvenes sobre el expresentador de Fox News Tucker Carlson --un 41 por ciento de opinión favorable, un 23 por ciento desfavorable--, a pesar de que Trump se ha referido a él y a Kelly como "PERDEDORES" con "COEFICIENTE INTELECTUAL BAJO". Carlson es quizás el conservador que se opone con mayor vehemencia a la guerra.

La semana pasada, Carlson publicó una entrevista con Trita Parsi, crítico de la guerra contra Irán y cofundador del Quincy Institute for Responsible Statecraft, un centro de estudios de Washington que aboga por un papel más limitado de Estados Unidos en el mundo. Le dijo a Parsi que Irán saldría de la guerra como "una gran potencia mundial" gracias a su capacidad para cerrar el estrecho de Ormuz, una ruta clave para gran parte del petróleo mundial. Parsi dijo que Irán se había vuelto "mucho más fuerte, al menos de manera temporal" y que ya le había dicho al gobierno de Trump, al inicio de la guerra, que era un error.

En una entrevista telefónica, Parsi dijo que había mantenido "conversaciones continuas" con funcionarios del gobierno sobre Irán desde principios del año pasado, incluso "con la gente que está en la mesa de negociaciones". También dijo que a una parte de la derecha estadounidense "francamente no le importa Irán".

"Están más enfadados por el hecho de que se iniciara la guerra en primer lugar que por el hecho de que Estados Unidos sufriera una derrota estratégica", dijo Parsi. "Eso te da una idea de lo mucho que ha cambiado la percepción sobre Irán".

Anton Troianovski escribe para el Times sobre política exterior y seguridad nacional estadounidense desde Washington. Anteriormente fue corresponsal extranjero con sede en Moscú y Berlín.

El Times ha confirmado que Taylor Swift ha alquilado la arena deportiva para el fin de semana del 4 de julio, lo que sugiere que tiene previsto organizar una celebración de varios días.

Uno de los eventos más importantes del verano sigue siendo un misterio: ¿cuándo y dónde se casarán Taylor Swift y Travis Kelce? ¿Y cuándo podrán todos celebrarlo?

Los nuevos detalles confirmados por el Times apuntan a un evento de varios días en el Madison Square Garden, que, según dijo un ejecutivo del sector del entretenimiento, Swift habría alquilado.

El ejecutivo de la industria del entretenimiento y otra persona con conocimiento del asunto describieron los actos previstos: el 2 de julio habría una reunión íntima de unas 100 personas en el Garden. Al día siguiente, unos 1000 invitados se reunirían ahí para una celebración más fastuosa, con posibles actuaciones en el escenario.

Los preparativos se han extendido más allá de la arena: se solicitó un permiso al ayuntamiento de Nueva York para cerrar las calles alrededor del Madison Square Garden desde el 2 de julio hasta el mediodía del 4 de julio para los eventos, según tres personas con conocimiento del asunto. Varios miembros de los Kansas City Chiefs han reservado habitaciones de hotel para fechas cercanas al 3 de julio en el Marriott Marquis de Times Square, según una persona informada sobre los alojamientos. Se ha informado a los agentes de policía de Amtrak, que patrullan la estación situada debajo del recinto, de que deben prepararse para la boda de Swift el fin de semana del 4 de julio.

Desde que Swift y Kelce anunciaron su compromiso el pasado agosto, su relación ha suscitado una atención desmesurada. En Estados Unidos no hay bodas reales, pero la unión entre quien podría considerarse la mayor estrella del pop del mundo y el tres veces campeón del Super Bowl de los Chiefs se acerca bastante a ello.

Se ha visto a personas que trabajan para Swift en Rock Lititz, un complejo de producción situado en el condado de Lancaster, Pensilvania, donde se construyen los escenarios para grandes conciertos y donde, en ocasiones, ensayan músicos de renombre, dijo el ejecutivo de la industria del entretenimiento.

Winick Productions, una destacada empresa de organización de eventos que ha contribuido en la producción de importantes actos de alfombra roja, incluidos los del Madison Square Garden, presentó una solicitud ante la Oficina de Permisos para Actividades en la Vía Pública de la ciudad a principios de junio. La empresa solicitó autorización para montar una carpa o toldo frente al recinto para el evento, que, según dijo, contaría con entre 500 y 999 asistentes. También señaló que los camiones necesitarían espacio para cargar y descargar materiales en el recinto.

Un representante de Winick Productions, con sede en el Upper West Side de Manhattan, se negó a hacer comentarios cuando un periodista lo contactó el martes.

Por supuesto, es posible, o incluso probable, que la pareja intercambie votos en un lugar aparte y más íntimo antes de celebrar una gran fiesta en el Garden.

Eventos de esta magnitud, con celebridades, paparazzi y atletas profesionales, supondrían todo un espectáculo en el Midtown de Manhattan, en el cénit de la temporada turística. El 4 de julio, el espectáculo anual de fuegos artificiales en el Lower Manhattan será más grande de lo habitual con motivo del 250.º aniversario del país, y una flotilla de grandes embarcaciones de todo el mundo entrará en el puerto de Nueva York. La ciudad también ha recibido una gran afluencia de visitantes por la Copa Mundial de la FIFA, y hay un partido programado para el 5 de julio.

Las personas al tanto del permiso, las reservas de hotel y la planificación del evento en el Garden hablaron con el Times bajo condición de anonimato, ya que no estaban autorizadas a hacerlo públicamente. Una portavoz del Madison Square Garden Sports y MSG Entertainment no respondió a las solicitudes de comentarios. Un representante de Swift declinó hacer comentarios.

Los fans dedicados, que siguen con devoción la carrera y la vida sentimental de Swift y buscan pistas ocultas en su música y en sus redes sociales, han estado rastreando todas las fuentes posibles en busca de indicios sobre su boda. La cantante es conocida por el secretismo que rodea su vida personal y por sus ocasionales maniobras de distracción. Pero ese secretismo a menudo no hace más que intensificar la expectación en torno a cada uno de sus movimientos, ya que ella misma orquesta producciones elaboradas y revelaciones muy esperadas.

Los tabloides informaron inicialmente que la boda tendría lugar el 13 de junio en un hotel de lujo cerca de la casa de Swift en Rhode Island, pero los Swifties que se desplazaron a ese enclave costero ese fin de semana se llevaron una decepción.

Por supuesto, Swift podría estar llevando a cabo una intrincada artimaña. Pero las agencias de Nueva York están trabajando con la expectativa de que el 3 de julio se celebre un gran evento de Swift, dijo una persona con conocimiento de los planes.

Aunque el recinto deportivo pueda parecer un lugar poco habitual para una boda, es muy popular para eventos fastuosos, como la boda del músico Sly Stone en 1974.

Y hay ventajas evidentes para Swift: el entorno del recinto, muy controlado y sin ventanas, ofrece seguridad y privacidad y sería un lugar ideal si Swift y sus célebres amistades quisieran actuar. En el Madison Square Garden hay una entrada discreta y una rampa de acceso al pabellón que permite a los autos negros llevar a las celebridades al interior. La pareja podría controlar las imágenes del evento de una manera difícil de lograr en un recinto al aire libre.

El New York Post y TMZ informaron a principios de este mes sobre los planes de celebrar un evento en el Garden.

Cuando la boda en Rhode Island no llegó a celebrarse, los fans dirigieron su atención al otro posible escenario: Nueva York, donde Swift tiene una casa en el barrio de TriBeCa, en Manhattan. Ella ha declarado su amor por la ciudad, incluso en su éxito de 2014 "Welcome to New York".

Alentó aún más los rumores cuando fue a la arena a animar a los New York Knicks en el cuarto partido de las finales de la NBA, sentada junto a la cancha con sus amigas, las músicas Alana y Este Haim.

Una boda, un banquete o un concierto en el Madison Square Garden podría alcanzar el nivel de una "gala del Met electrizante", dijo Todd Shapiro, un publicista de Manhattan. Los fans podrían rodear el recinto como lo hicieron durante los partidos de los Knicks, comentó, y los neoyorquinos deberían prepararse para un tráfico intenso y una mayor presencia policial.

No hay eventos públicos programados entre el 29 de junio y el 6 de julio --una notable brecha en el calendario en plena temporada alta de giras-- lo cual ha avivado los rumores sobre la boda. (El grupo de rock Bon Jovi actuará en el pabellón el 7 de julio, y cualquier decoración relacionada con la boda tendría que retirarse antes de esa fecha).

Para quienes conocen bien el estilo de Swift, hay otras pistas que cobran importancia: ha organizado fiestas extravagantes el 4 de julio. Y, como saben sus fans más fieles, el 3 de julio podría hacer referencia a su apego al número 3. Estuvo esa edición sorpresa a las 3 a. m. de su álbum Midnights, y la referencia a "me aprietas la mano tres veces en la parte trasera del taxi" en su canción "New Year's Day".

Las autoridades municipales dicen que están preparadas para el revuelo y las posibles aglomeraciones. Aun así, una boda entre Swift y Kelce podría plantear retos logísticos.

La comisionada de policía de la ciudad, Jessica Tisch, describió recientemente el apretado calendario de eventos de verano que requeriría fondos adicionales para las horas extras de la policía en una audiencia presupuestaria.

Refiriéndose a las celebraciones del 4 de julio, al Mundial de fútbol y a la posibilidad de la boda de Swift --que dijo mencionar en broma--, la comisionada Tisch afirmó: "Cualquiera de esos eventos, por sí solo, ya sería algo importante en Nueva York. Todos juntos suponen algo sin precedentes y van a demandar exigencias inusuales, y yo diría que históricas, para el Departamento de Policía de Nueva York".

El alcalde Zohran Mamdani dijo hace poco que la ciudad estaba preparada para gestionar esta confluencia de eventos y que "estaba emocionado de darle la bienvenida al mundo aquí".

"Se siente como una ciudad que está cobrando vida", dijo.

Mamdani, de 34 años, es un milénial como Swift y Kelce, que tienen ambos 36. En una rueda de prensa a principios de este mes, Mamdani dijo que no planeaba asistir a su boda.

"Les deseo una hermosa boda", dijo Mamdani, y añadió que escucharía su canción "Only the Young", un tema menos conocido sobre los jóvenes que encuentran su voz, "en casa, a solas".

Madison Malone Kircher colaboró con reportería.

Katherine Rosman cubre la actualidad, el poder y las personas que dejan huella en la ciudad de Nueva York.

Jonah E. Bromwich cubre la justicia penal en la región de Nueva York para el Times. Se enfoca en la influencia política y su efecto sobre el Estado de derecho en las cortes federales y estatales de la zona.

Emma G. Fitzsimmons es corresponsal de políticas públicas para el Times y cubre la ciudad de Nueva York.

Dana Rubinstein cubre la política y el gobierno de la ciudad de Nueva York para el Times.

Maria Cramer es una reportera del Times que cubre el Departamento de Policía de Nueva York y la delincuencia en la ciudad y sus alrededores.

Madison Malone Kircher colaboró con reportería.

La numerosa comunidad venezolana de la zona de Miami está "desesperada" por ponerse en contacto con sus familiares.

Los miembros de la comunidad venezolana del sur de Florida se esforzaban por ponerse en contacto con sus familiares en Caracas después de los terremotos del miércoles. La comunicación ha tenido dificultades debido a la inestabilidad de la red móvil e internet.

Adelys Ferro, directora ejecutiva del Venezuelan American Caucus, un grupo de defensa, dijo que le llevó casi una hora y una decena de llamadas ponerse en contacto con su madre y su hermana, que sobrevivieron a los terremotos prácticamente ilesas. Algo cayó sobre su hermana y le abrió una herida en la frente, explicó. El edificio de 13 pisos donde vive su hermana quedó intacto.

Ferro dijo que la han estado llamando sin parar personas del sur de Florida que tienen conocidos y familiares en Venezuela. "Esto es una locura", dijo. "La gente está desesperada por ponerse en contacto con sus familias".

Instó al gobierno venezolano a levantar las restricciones a los sitios de internet para ayudar a los ciudadanos a obtener información desde el extranjero.

El desastre se estaba sintiendo con especial intensidad en Doral, una ciudad de unos 80.000 habitantes al oeste de Miami, donde alrededor del 40 por ciento de la población es de origen venezolano. Rafael Pineyro, concejal en Doral nacido en Caracas, dijo que ya había organizado una colecta de donaciones en la ciudad para el jueves por la tarde. Algunos de esos mismos voluntarios ya han organizado ayuda tras desastres anteriores en Venezuela, explicó.

"Te aseguro que la mayoría de los venezolanos de aquí tienen algún familiar, pariente lejano o amigos que siguen allí", dijo Pineyro. "Esto está afectando mucho a nuestra comunidad".

Dos fuertes terremotos se registraron el miércoles en el centro de Venezuela, según el Servicio Geológico de Estados Unidos, que advirtió de que era probable que se produjera una catástrofe de gran alcance, con numerosas bajas y daños generalizados.

Los vecinos de este país sudamericano, que ya está pasando por un mal momento, dijeron que los temblores se sintieron especialmente fuertes, sacudiendo edificios y dejando sin electricidad a algunas zonas del país, incluida la capital, Caracas. Las imágenes publicadas en las redes sociales mostraban algunos edificios reducidos a escombros. No quedó claro de inmediato si hubo víctimas mortales.

Venezuela cuenta con algunas de las mayores reservas de petróleo del mundo, pero su industria petrolera lleva tiempo en declive debido a una infraestructura obsoleta y a las sanciones de Estados Unidos. El país también soporta el peso de una inflación de tres dígitos. Y en enero, el ejército estadounidense capturó al anterior líder del país, Nicolás Maduro.

Los economistas señalan que el plan representa un cambio radical: es la primera vez desde la revolución de 1959, que instauró el régimen comunista, que el gobierno ofrece renunciar al control total del comercio.

La economía cubana está hecha un desastre, los cortes de luz pueden durar hasta 30 horas y el gobierno de Donald Trump, con una pistola metafórica apuntando a la cabeza de Cuba, no para de anunciar nuevas formas de privar al gobierno comunista del dinero que tanto necesita.

En respuesta a la peor crisis de su historia moderna, el gobierno cubano anunció recientemente una amplia reestructuración económica. El paquete, de 176 medidas, permitiría una mayor actividad de la iniciativa privada y relajaría el control del gobierno cubano sobre la actividad económica de la isla.

Cuba niega que las medidas hayan sido diseñadas para apaciguar al gobierno de Trump, que exige que la isla adopte cambios económicos y políticos a gran escala, pero pocos expertos creen que no haya sido así. Los discursos oficiales han destacado la urgente necesidad de reactivar una economía en crisis que se está derrumbando tras décadas de gobierno centralizado además de la creciente presión de Washington, al tiempo que insisten en que Cuba seguirá siendo un país socialista.

Los economistas señalan que el plan, que fue aprobado a toda prisa por la legislatura cubana la semana pasada, representa un cambio drástico. Es la primera vez desde la revolución de 1959, que instauró el régimen comunista, que el gobierno ofrece renunciar al control total del comercio.

Sin embargo, aunque el gobierno cubano afirma que permitirá la banca privada y que los individuos sean propietarios de más de un negocio y más de una propiedad inmobiliaria, los expertos han expresado sus dudas.

Un cambio masivo hacia un sistema como el de Vietnam o China --alejándose de una economía estrictamente controlada por el Estado y planificada de forma centralizada para pasar a una economía mixta flexible e impulsada por el mercado-- sería difícil de llevar a cabo a menos que el gobierno de Trump relaje las sanciones.

Algunas empresas extranjeras han empezado a retirarse de Cuba porque temen infringir las normas estadounidenses recientes que dificultan aún más hacer negocios allí. Para que vuelvan, tendría que cambiar algo más que la normativa cubana.

Y el gobierno cubano tiene un serio problema de credibilidad, señalan los expertos. Las autoridades ya han anunciado cambios económicos en ocasiones anteriores, solo para dar marcha atrás sin ofrecer explicaciones. Cuba carece de Estado de derecho y de separación de poderes, y con frecuencia incumple el pago de sus deudas. Es un entorno empresarial notoriamente arriesgado.

Algunos expertos compararon el nuevo y ambicioso paquete de incentivos, diseñado para fomentar la inversión extranjera en Cuba, con un chiste recurrente de la tira cómica Peanuts: Lucy intentando convencer a Charlie Brown de que vuelva a intentar patear el balón.

¿Qué es exactamente lo que planea Cuba?

El paquete incluye una expansión del incipiente sector privado, con mayor libertad para importar y exportar sin interferencias del Estado.

Por primera vez, las empresas cubanas podrían contratar a más de 100 empleados, un límite que se estableció para evitar que el sector privado creciera demasiado. Además, los emprendedores tendrían la posibilidad de ser propietarios de varias empresas privadas, lo que pone fin a una práctica asfixiante y a una queja de larga data del sector privado. Los cambios abren las puertas al desarrollo inmobiliario privado en la isla y proponen transformar empresas estatales en negocios comerciales privados con acciones y participaciones de capital. Esto permitiría a los bancos privados incursionar en el sector financiero cubano, que antes estaba gestionado exclusivamente por el Estado. El gobierno también tiene previsto eliminar 70 de las 125 actividades empresariales prohibidas, aunque no ha especificado cuáles. Los negocios están muy regulados en Cuba, y las prohibiciones gubernamentales abarcan un amplio abanico de actividades; entre ellas se incluyen la compra al por mayor, la venta directa de miel al público y la fabricación de calzado ortopédico. Ahora también se pueden vender propiedades estatales a empresas y particulares nacionales y extranjeros, incluidos los cubanos que viven en otros países. Incluso se permitirá que las cadenas de comida rápida abran franquicias en la isla. Reconociendo que su red de protección social se está desmoronando, el gobierno cubano quiere trasladar la responsabilidad de las residencias de ancianos y otros programas de bienestar social a empresas privadas. ¿Qué opinan los expertos? La mayoría de los expertos dicen que las ideas les suenan familiares: los economistas llevan décadas proponiéndolas. Otros opinaron que aunque tal vez no sea poco, probablemente sea demasiado tarde para rescatar la economía o satisfacer a Estados Unidos. Los expertos también consideran que algunas medidas violan la Constitución cubana, que consagra el socialismo. A los economistas les preocupa que el gobierno de Cuba haya anunciado un montón de ajustes, todos a la vez, sin un cronograma ni una hoja de ruta clara sobre cómo aplicarlos o financiarlos. "Algunos son bastante radicales", dijo Pedro Monreal, un economista cubano. "El problema no sería tanto si llegó tarde o temprano, sino si eso es factible, si realmente van a poder funcionar". Daniel Torralbas, exanalista de políticas del Ministerio de Economía y Planificación de Cuba, dijo que, aunque quedan muchas preguntas sin respuesta, "sin lugar a dudas, son las reformas más profundas" que ha anunciado el gobierno cubano desde que llegó al poder en 1959. "Pero eso no significa que vayan a funcionar, ni significa que se vayan a implementar todas de una vez, ni significa que van a ser exitosas", afirmó Torralbas, que actualmente se encuentra estudiando en Londres. Varios expertos advirtieron que algunas medidas, como abrir los activos estatales a la propiedad privada --algo impensable hace tan solo unos meses--, podrían dar pie al amiguismo. Pavel Vidal, un economista cubano que da clases en la Pontificia Universidad Javeriana de Cali, Colombia, dijo que los cambios que se plantean son arriesgados. Sin supervisión, transparencia y un marco legal claro, señaló, podrían dar lugar a operaciones internas privilegiadas. "Pueden abrir espacios a corrupción, captura de rentas y transferencia opaca de activos hacia élites con poder político o acceso privilegiado a información", dijo Vidal. ¿Qué opinan los partidarios del gobierno cubano? El primer ministro Manuel Marrero afirmó sin rodeos que la acumulación de riqueza en manos privadas --un tabú comunista de décadas en Cuba-- ya no estaría prohibida. Reconoció explícitamente "el crecimiento legítimo del patrimonio financiero y material de las personas jurídicas y naturales". El presidente Miguel Díaz-Canel añadió: "Si no generamos riqueza, si no damos servicios de calidad que sean inclusivos y abarcadores, ¿qué justicia social vamos a defender?" Carlos Luis Jorge Méndez, viceministro de Comercio Exterior e Inversión Extranjera de Cuba, dijo que el gobierno reduciría la burocracia y otros obstáculos para cerrar acuerdos. En declaraciones a un periódico de los Emiratos Árabes Unidos, afirmó que Cuba estaba "abierta a los negocios". ¿Y qué dice Washington? El Departamento de Estado de Estados Unidos, en respuesta a preguntas que se le plantearon, dijo en un comunicado que el presidente Trump seguiría ejerciendo presión para impulsar cambios económicos y políticos mucho más sustanciales. Trump, según el Departamento de Estado, quiere "hacer que Cuba sea un destino atractivo para la inversión" y permitir que las empresas privadas crezcan de manera que ayuden a la isla a desarrollarse y recuperarse y "dar al pueblo de Cuba la libertad, la dignidad y las oportunidades que se merece". El martes, el Departamento de Estado anunció nuevas sanciones contra más entidades financieras estatales cubanas, así como contra un miembro de la familia Castro. "Estas 'reformas económicas' graduales son modestas, llegan con mucho retraso y, en última instancia, no son más que señales de humo superficiales del régimen cubano", dijo el Departamento de Estado. Activistas cubanos, como la defensora de la libertad de expresión Yoani Sánchez y el disidente José Daniel Ferrer se mostraron en gran medida de acuerdo, y destacaron que la extensa lista de cambios no incluía ninguna mención a la libertad política ni a un sistema multipartidista. "Cuba no necesita parches", dijo Ferrer, "sino una transformación económica profunda y una transición política total". Frances Robles es una reportera del Times que cubre América Latina y el Caribe. Lleva más de 25 años informando sobre la región.

Un nuevo seguro obligatorio, por ahora gratuito, sería un paso de Irán hacia el control de la vía navegable.

Según los expertos, Irán está avanzando en su esfuerzo por afianzar su control del estrecho de Ormuz y obtener ingresos de esta vía navegable mediante nuevas entidades y procedimientos. Estos pasos se producen mientras se están llevando a cabo negociaciones con Estados Unidos y los países vecinos de Irán sobre la gestión de esta ruta marítima estratégica.

El director del principal organismo regulador de seguros de Irán, Mousa Rezaei, dijo el domingo que se había creado una nueva compañía de seguros dedicada exclusivamente al estrecho de Ormuz, según informaron los medios estatales iraníes. Y a finales de la semana pasada, la Autoridad del Estrecho del Golfo Pérsico, creada por Irán en mayo, exigió a los buques que se registraran y contrataran una nueva póliza de seguro iraní obligatoria que, por ahora, es gratuita.

Los expertos en transporte marítimo ven estas medidas como un intento de afirmar el control iraní sobre toda la vía navegable, que comparte con Omán. Parecen ser el preludio a la exigencia por parte de Irán de pagos a los buques que antes transitaban sin tarifas ni necesidad de su consentimiento, dicen los expertos.

Los requisitos iraníes podrían sentar un precedente peligroso para el transporte marítimo mundial, según los expertos, y ya están complicando aún más una situación de por sí confusa en el estrecho.

"Estamos en territorio desconocido", dijo Richard Meade, editor en jefe de Lloyd's List, un servicio de noticias sobre transporte marítimo, en una entrevista el lunes.

La Autoridad del Estrecho del Golfo Pérsico no respondió a una solicitud de comentarios.

Las exigencias en materia de seguros surgieron después de que Estados Unidos e Irán firmaran la semana pasada un memorando de entendimiento para poner fin a la guerra y reabrir el estrecho de Ormuz. Ese acuerdo dejó la discusión de cuestiones difíciles --incluida la gestión del estrecho-- para futuras conversaciones. Y Omán, Irán y otras naciones del Golfo "encontrarán un marco de seguridad adecuado para el estrecho en el futuro", dijo la semana pasada el vicepresidente JD Vance.

Pero las exigencias iraníes intentan legitimar la autoridad de la nueva entidad mientras se llevan a cabo esas negociaciones más amplias, dijo Salvatore Mercogliano, historiador marítimo y exmarino mercante que presenta el programa de YouTube What's Going On With Shipping?

El periodo de seguro gratuito vence a los 60 días, que es la duración del acuerdo inicial de alto al fuego entre Teherán y Washington y el plazo durante el cual el acuerdo inicial garantiza el libre paso. Después de ese tiempo, Irán podría exigir a los buques que paguen el seguro a través de su nueva compañía aseguradora dedicada al estrecho, dijo Mercogliano, y cobrar por riesgos que no existían hasta que Irán empezó a atacar barcos.

El nuevo seguro que ofrece Irán protege contra riesgos como los ataques y la detención de marineros, problemas que, según los expertos, Irán creó después de que Estados Unidos e Israel atacaran el país en febrero y este respondiera atacando buques comerciales.

Irán ha convertido la vía navegable en un arma al hacerla demasiado peligrosa para las empresas, según los expertos.

Mercogliano dijo en una entrevista que los nuevos procedimientos administrativos llevaron un paso más allá esta transformación que hizo Irán del estrecho en un arma. Comparó la exigencia del seguro con una mafia que exige dinero a cambio de protección o con alguien que intentara vender un seguro contra inundaciones "mientras controla las compuertas de la presa".

El nuevo seguro iraní también plantea dudas legales. Según el derecho internacional, cobrar un peaje solo por pasar por el estrecho sería ilegal, aunque cobrar por servicios --como ser remolcado o eliminar residuos, por ejemplo-- podría ser legal.

Desde marzo, Irán ha estado barajando la idea de cobrar a los barcos que pasan por el estrecho, y ha calificado los pagos como "servicios" sin especificar qué ofrecería exactamente, lo que ha generado alarma internacional. El mes pasado, mantuvo conversaciones con Omán sobre esta propuesta.

Pero limitarse a llamar a algo "servicio" no basta para convertir un peaje ilegal en una solicitud legítima de pago por servicios, según abogados especializados en derecho marítimo.

La exigencia de un seguro por parte de la Autoridad del Estrecho del Golfo Pérsico "elude de hecho" el acuerdo entre Estados Unidos e Irán y allana el camino para que Irán exija tarifas en el futuro, dijo Meade, de Lloyd's List.

"En realidad, se trata de un peaje con otro nombre", dijo.

Una vocera de la Organización Marítima Internacional declaró a The New York Times que el requisito de seguro publicado por la autoridad "no se ha presentado oficialmente a la OMI y no forma parte de ningún proceso ni registro oficial".

Dijo que el derecho de los barcos a transitar por el estrecho "no puede ser suspendido ni obstaculizado por los Estados de sus costas" y que "no existe ningún fundamento establecido en el derecho internacional" que permita imponer peajes o tarifas obligatorios. Sin embargo, no descartó "mecanismos de cooperación para ayudar a gestionar un estrecho" entre Estados.

El nuevo requisito de seguro también plantea problemas prácticos para los transportistas y los buques. Al tener que pagar para mitigar los riesgos de Irán, las empresas podrían meterse en problemas con Estados Unidos.

El Departamento del Tesoro impuso sanciones a la Autoridad del Estrecho del Golfo Pérsico a finales de mayo. Estados Unidos calificó a esta entidad como un nuevo intento de Irán "de monetizar su campaña de terrorismo patrocinado por el Estado mediante la extorsión a los buques", y el Tesoro advirtió contra el pago a dicha autoridad, y afirmó que quienes lo hicieran podrían ser objeto de sanciones.

Irán también está sujeto a diversas sanciones por parte de Estados Unidos, el Reino Unido, la Unión Europea y las Naciones Unidas. Aunque se ha debatido el levantamiento de las sanciones como parte de un acuerdo más amplio relacionado con el cumplimiento por parte de Irán de sus compromisos para poner fin a su programa nuclear, en este momento, contratar un seguro contra riesgos de guerra en Irán supone en sí mismo un riesgo potencial.

Ante la confusión que reina sobre la navegación por el estrecho, los transportistas se encuentran en un "purgatorio", atrapados entre un pasado que no se puede recuperar y un futuro que sigue sin estar claro, dijo Meade.

Ephrat Livni es una reportera del Times que cubre las noticias de último momento en todo el mundo. Radica en Washington.

El encuentro entre la selección sudamericana y la escuadra europea ha generado un ambiente festivo en el corazón de Florida.

¿Qué pasa cuando legiones de escoceses cantando y vestidos con kilt se encuentran con brasileños bailando samba vestidos de amarillo canario bajo el sol del sur de Florida? Una fiesta de la Copa del Mundo de lo más animada.

Ha habido otras, claro. Los mexicanos y los surcoreanos celebraron un festival del amor la semana pasada. Los estadounidenses organizaron una marcha al estilo europeo en Seattle. Los escoceses viajeros se bebieron todo lo que había en Boston.

Pero desde que el organismo rector del fútbol internacional publicó el calendario del torneo de este año, los entendidos en fútbol tenían el ojo puesto en el partido del miércoles por la noche, cerca de Miami, entre Escocia y Brasil, por su potencial festivo.

Los ingredientes:

Brasil, que juega como si fuera el equipo local en Florida, el estado donde viven la mayoría de los brasileños en Estados Unidos. Escocia, que vuelve al Mundial tras 28 años, con ganas de vengar su derrota por 2-1 ante Brasil en el torneo de 1998 en Francia. Gente de dos países a la que le gusta pasárselo bien, reunida en una ciudad a la que nada le gusta más que hacer que la gente se lo pase en grande. La fiesta lleva días en pleno apogeo. Los brasileños que acudieron en masa a la playa el domingo por la tarde --una enorme multitud que se agolpaba en la arena al ritmo de los tambores de samba-- convirtieron Miami Beach en una versión a pequeña escala de la famosa Copacabana de Río de Janeiro. El lunes, los escoceses se lanzaron al barrio de Little Havana, en Miami, y marcharon al son de las gaitas hasta el Marlins Stadium para ver un partido de béisbol, tal y como hicieron en el Fenway Park de Boston y en el Yankee Stadium de Nueva York. Bailaron por los pasillos del estadio e infundieron una vitalidad inusual a un partido de lunes para un equipo con uno de los peores registros de asistencia de las Grandes Ligas de Béisbol. Luego, el martes por la tarde, los aficionados escoceses se adueñaron de South Beach y abarrotaron muchas manzanas de Ocean Drive entre los hoteles art déco y el Atlántico, una multitud incongruente de pesados kilts de tartán bajo las palmeras. Marcharon sin dejarse intimidar a pesar de las temperaturas insoportables. El sur de Florida lleva tiempo sufriendo un calor sofocante; un índice de calor de 43 grados Celsius obligó al Fan Festival del Mundial, en el centro de Miami, a suspender temporalmente la entrada el lunes por la tarde. El martes estaba en vigor una alerta por calor mientras los pálidos escoceses --al menos en comparación con los brasileños, mucho más a gusto-- se lo pasaban en grande. Las autoridades de Miami Beach instaron al "Ejército de tartán", como se conoce a los aficionados escoceses, a que llevaran agua y usaran gorras y protector solar. Parecía que algunos hacían más caso a esos consejos que otros. "Estoy perdiendo todo mi peso en sudor", dijo Alan McLuskey, de 30 años, quien iba sin camisa, con la camiseta azul de Escocia colgada de sus pantalones cortos y sostenía una botellita de Smirnoff Ice antes de que empezara la marcha. A su alrededor, ya se veían un montón de quemaduras solares. Abundaban las Coronas con rodajas de limón. Un hombre dijo que los kilts, también conocidos como faldas escocesas --hechos de lana, con decenas de pliegues aislantes-- eran "horribles" con tanta humedad, y comentó que algunos de sus compatriotas escoceses no llevaban nada debajo. Él mismo ya era "demasiado viejo" para eso, dijo. "Hace un poco de calor para hacer gran cosa", dijo otro hombre, Robert Cummings, que iba ataviado de pies a cabeza con la indumentaria de Escocia, incluida una camiseta sin mangas en la que se leía: "Escocés, no británico". (Cuando cuatro hombres con camisetas de Inglaterra se atrevieron a pasar por allí, la multitud los abucheó sin piedad). Cummings, de 61 años, dijo que también había viajado a Francia para animar a Escocia en 1998; pasó nueve días en Boston este mes antes de venir a Miami. Según dijo Cummings, al llegar hace unos días, su hijo le pidió matrimonio a su novia en el muelle de South Pointe. Ella dijo que sí. Donnie MacNeil, de 69 años, que vive en la remota isla de Barra, en Escocia, llevaba sandalias con su kilt y lucía la bandera escocesa que su mujer le había pintado en las uñas de los pies. Miami, dijo, era "fantástica", aunque en sus piernas se veían algunas picaduras recientes de insectos. Unos cuantos brasileños presenciaron el desfile o marcharon junto a los escoceses, compartiendo su alegría y ondeando banderas brasileñas. Un grupo de una media decena de amigos del estado brasileño de Paraná se adueñó de una mesa en un asador de Ocean Drive durante un par de horas. "Es la mejor fiesta", dijo uno de ellos, Guilherme Moreno, de 33 años. Marcello Rocha, que vive en Boston y es originario de São Paulo, comentó que le sorprendió ver a tantos aficionados escoceses. "Pero mañana", predijo, "el estadio va a ser como Brasil". Patricia Mazzei es la reportera principal del Times en Miami y cubre Florida y Puerto Rico.

A primera vista, el juicio a Begoña Gómez parece un posible tiro de gracia para el presidente español, pero los analistas dicen que se está convirtiendo en una ventaja para su sobrevivencia política.

Los casos de corrupción siguen acumulándose en torno al presidente del gobierno de España, Pedro Sánchez, y afectan a sus aliados políticos, colaboradores y exministros. Incluso su esposa, Begoña Gómez, tenía que entregar su pasaporte este miércoles después de que un juez le ordenara comparecer en un juicio por corrupción.

A primera vista, el juicio a Gómez podría parecer un tiro de gracia para Sánchez, el líder de izquierda que más tiempo lleva en el cargo en Europa y que ha ganado relevancia internacional por plantarle cara al presidente Donald Trump en temas como Irán y la migración. Pero los analistas dicen que el presidente, conocido por su capacidad de supervivencia, está convirtiendo el caso contra su esposa en una vía de resistencia política.

El gobierno sostiene que el caso es una campaña difamatoria llena de fallas por parte de un juez obsesionado, cuya sentencia comparó al gobierno de Sánchez con "regímenes absolutistas". A Gómez se le acusa de usar indebidamente su influencia para favorecer la adjudicación de un contrato público a empresas con las que tiene vínculos personales y profesionales. Ella niega la acusación, y quienes la apoyan han acusado al juez de hacer de ella una víctima para perjudicar a su esposo.

Los analistas dicen que, al presentar a la familia Sánchez como víctima de una campaña de desprestigio desmesurada, el gobierno busca enturbiar todas las aguas judiciales. Esa táctica, si tiene éxito, podría mitigar el daño a la reputación que causaron los otros casos, incluida una condena de 24 años por corrupción dictada esta semana contra un aliado clave de Sánchez, según Pablo Simón, politólogo de la Universidad Carlos III de Madrid.

Simón dijo que la estrategia parece ser que dé la impresión de que se trata de un juicio contra el gobierno mismo.

Cuando se le pidieron comentarios, una vocera del gobierno se mostró indignada ante la insinuación de que el caso de Gómez le haya dado ventaja política a su marido.

Pero en privado, altos cargos del gobierno y del partido de Sánchez dicen que el caso contra su esposa fue una herida que sus oponentes se autoinfligieron. Al igual que sus enfrentamientos con Trump, el juicio de su esposa le ha dado un tema con el que movilizar a los votantes de izquierda poco entusiastas.

El miércoles por la mañana, Sánchez reconoció la preocupación que ha generado la oleada de casos, pero insistió en que su gobierno había erradicado la corrupción y que la justicia debía seguir su curso. También dijo que era necesario examinar "la anatomía" de los casos para disipar lo que él llamó un intento de "confundir" creado por sus oponentes políticos.

A continuación, se refirió a los "casos abiertos contra mi familia, contra mi esposa y contra mi hermano", quien también está siendo juzgado por tráfico de influencias. Fue interrumpido cuando dijo que le costaba hablar de los casos porque "afectan a personas que quiero y porque sé, sin el más mínimo grado de duda, que se construyen sobre acusaciones infundadas".

Alberto Núñez Feijóo, el líder de la oposición conservadora, habló justo después de Sánchez e intentó meter el caso de Gómez en el mismo saco que los demás para crear una sensación general de culpabilidad.

"Esto no son piedras en el camino; esto es su corrupción", dijo Feijóo, quien exigió nuevas elecciones. "Pero, hombre, justificar todo esto, eso es imposible", dijo mientras leía una lista de casos.

Gómez ha estado bajo investigación desde 2024, cuando un grupo conservador que se autodenomina anticorrupción presentó una denuncia contra ella. El fin de semana pasado, un juez ordenó que fuera a juicio por los cargos de malversación, corrupción, tráfico de influencias y apropiación indebida.

A ese juez, Juan Carlos Peinado, los conservadores le han mostrado su aprecio a las puertas de su oficina. Pero altos cargos del gobierno lo han acusado de parcialidad.

Óscar Puente, el ministro de Transportes y Movilidad Sostenible, dijo que se trataba de "una obsesión enfermiza por parte de Peinado por llevarse por delante a la mujer del Presidente del Gobierno". Patxi López, un líder del Partido Socialista Obrero Español en el Parlamento, dijo que "no tendría que ser juez". Otros, en defensa de la esposa de su jefe, han sacado a relucir los vínculos entre la esposa e hija de Peinado y políticos conservadores en Madrid. "No deja de ser tampoco una casualidad perversa", dijo Diana Morant, ministra de Ciencia, Innovación y Universidades.

Los analistas han especulado con que el juez, que en septiembre cumplirá 72 años --la edad de jubilación obligatoria--, está llevando a cabo una última cruzada política.

Peinado no respondió a una solicitud de comentarios y tampoco se ha pronunciado en ningún otro sitio sobre las críticas.

Quienes critican al juez, además de encontrar fallas en su sentencia de 84 páginas, se han enfocado en el hecho de que tribunales superiores ya habían desestimado anteriormente algunas de las iniciativas de Peinado contra Gómez, y las calificaron de infundadas. Los sindicatos de la Policía Nacional han rechazado el argumento del juez para confiscar el pasaporte de Gómez, en el que insinuaba que los agentes de policía asignados a su protección podrían "facilitar esa fuga".

Las tensiones en torno a Gómez y otros casos de corrupción han dividido a la sociedad y, según los analistas, han minado la confianza de la gente en los políticos y en el poder judicial.

Todas estas disputas políticas en torno a los tribunales, dijo Simón, han creado el peligro de una mayor polarización y la erosión de las instituciones. Es algo que cada vez se ve más, añadió.

Carlos Barragán colaboró con reportería.

Jason Horowitz es el jefe del buró en Madrid del Times; cubre España, Portugal y cómo vive la gente en Europa.

Carlos Barragán colaboró con reportería.

Una aplicación experimental, llamada internamente Arena, iría tras los clientes de Polymarket y Kalshi.

Polymarket y Kalshi, los mercados de predicción en los que los usuarios pueden apostar por cosas tan variadas como el resultado del Super Bowl o la duración del discurso presidencial del Estado de la Unión, han sido algunos de los sitios web de más rápido crecimiento en internet.

Mark Zuckerberg se ha dado cuenta de ello y quiere sumarse a la tendencia.

Zuckerberg, director ejecutivo de Meta, encargó recientemente a un pequeño equipo de su empresa la creación de una aplicación para celulares similar a Polymarket y Kalshi, dijeron dos empleados con conocimiento del asunto. Los usuarios no apostarían dinero, y la aplicación probablemente se basaría en un sistema de puntos similar al de los videojuegos, dijo una de las personas, aunque la empresa no ha descartado el uso eventual de apuestas con dinero real.

La aplicación se conoce internamente como Arena y funcionaría de forma independiente de las aplicaciones de redes sociales de Meta, entre las que se incluyen Facebook, Instagram, WhatsApp y Messenger, dijeron los empleados, quienes hablaron bajo condición de anonimato para poder comentar sobre planes confidenciales. Meta pretende hacer crecer la aplicación aprovechando su amplia audiencia en las redes sociales y animándola a usarla, dijeron.

Esta iniciativa, que las fuentes internas calificaron de experimental pero de máxima prioridad, forma parte de un esfuerzo más amplio de Zuckerberg por crear nuevos tipos de aplicaciones basadas en los comportamientos sociales emergentes en internet. Más de 3560 millones de personas visitan una o más de las aplicaciones de Meta cada día, una cifra que ha suscitado dudas sobre si dichas plataformas han alcanzado su punto de saturación.

Arena es una de un puñado de aplicaciones que Meta está poniendo a prueba. Otras incluyen a Meta Photos, que crearía nuevos tipos de contenidos multimedia mediante inteligencia artificial, dijeron los empleados.

Meta declinó comentar al respecto.

Durante años, Zuckerberg ha perseguido el crecimiento analizando cómo cambia el comportamiento de los usuarios en internet y, a continuación, imitando rápidamente a competidores en rápido crecimiento, como Snap y otros, al clonar sus aplicaciones y funciones.

Esos esfuerzos han tenido un éxito desigual. Meta ya ha tenido dificultades con nuevas aplicaciones independientes anteriormente, en gran parte porque ha resultado complicado conseguir que los usuarios las encuentren y las descarguen. En 2019, bajo un equipo denominado "Experimentación de nuevo producto", los empleados intentaron crear diversas aplicaciones sociales, incluidas algunas centradas en los pódcasts y los viajes, así como en la música y las citas. Pocas lograron ganar terreno, dijeron tres personas familiarizadas con los proyectos.

Sin embargo, dado que Facebook e Instagram ofrecen cada vez más contenido centrado en el video, los directivos de Meta consideran que hay menos espacios dentro de las aplicaciones para probar nuevas ideas de productos, dijeron estas personas. Esto ha llevado a la empresa a centrar su atención en aplicaciones independientes.

No es la primera vez que Meta experimenta con los mercados de predicción. En 2020, lanzó Forecast, una aplicación de mercado de predicción de colaboración colectiva que animaba a los usuarios a hacer conjeturas sobre el mundo en los primeros días de la pandemia de la COVID-19. La aplicación se posicionó como una forma de compartir conocimientos de colaboración colectiva. Utilizaba un sistema de puntos para realizar predicciones sobre el futuro. Meta cerró la aplicación en 2022.

Desde entonces, los mercados de predicción se han convertido en un fenómeno cultural, con presencia en los principales eventos deportivos y en la retransmisión de los Globos de Oro. En 2025, Kalshi y Polymarket registraron 50.000 millones de dólares en operaciones en línea. Este año, el total ya ha superado los 130.000 millones de dólares.

Ese éxito ha llamado la atención de otras empresas. Un operador de mercados de predicción puede obtener beneficios cobrando comisiones por cada apuesta, lo que supone una fuente de ingresos potencialmente enorme. Empresas de apuestas tradicionales como FanDuel y DraftKings han comenzado a ofrecerlos, al igual que Gemini, una plataforma de intercambio de criptomonedas. Trump Media & Technology Group, la empresa de redes sociales del presidente Donald Trump, también ha puesto en marcha planes relacionados con los mercados de predicción.

Kalshi se negó a hacer comentarios. Polymarket no respondió a una solicitud de comentarios.

El auge de las apuestas en los mercados de predicción ha suscitado un intenso escrutinio legal. Dado que estos mercados ofrecen porcentajes de probabilidad sobre prácticamente cualquier tema, crean nuevas oportunidades para que las personas utilicen información privilegiada con el fin de obtener beneficios.

En concreto, un patrón de operaciones sospechosas en Polymarket ha suscitado inquietudes en Washington. En abril, los fiscales federales de la ciudad de Nueva York acusaron a un miembro de las fuerzas especiales de Estados Unidos de utilizar información confidencial para realizar apuestas sobre el plan ultrasecreto para capturar a Nicolás Maduro, presidente de Venezuela. Según los fiscales, el soldado ganó más de 400.000 dólares apostando por la operación.

La preocupación por el uso de información privilegiada y otros posibles abusos ha puesto el foco en la Comisión de Negociación de Futuros de Productos Básicos (CFTC, por su sigla en inglés), la poco conocida agencia federal que supervisa los mercados de predicción. La agencia, que nunca ha sido especialmente grande, se ha reducido bajo el gobierno de Trump, lo que la ha dejado con su plantilla más reducida en años, justo cuando sus responsabilidades se han ampliado rápidamente.

El senador Richard Blumenthal, demócrata por Connecticut, criticó el martes los planes de Meta en una publicación en las redes sociales: "Meta copió las máquinas tragamonedas para que los niños se volvieran adictos a Instagram. Ahora Zuckerberg está convirtiendo su empresa en un mercado de predicción".

Añadió que el modelo de negocio de Meta consistía en "ganancia por adicción" y animó a la gente a apoyar dos proyectos de ley que él mismo copatrocina en el Congreso: la Ley de Seguridad Infantil en Internet y la Ley de Seguridad e Integridad de los Mercados de Predicción.

Fuentes internas de Meta han advertido que Arena sigue en fase de desarrollo y es posible que no llegue a lanzarse.

Sin embargo, mientras los ejecutivos buscan formas de mantener el éxito de las redes sociales más grandes del mundo, Zuckerberg parece estar recurriendo a su ya conocida estrategia de desarrollo de productos: seguir a los usuarios.

Mike Isaac es corresponsal de tecnología para el Times, radicado en San Francisco. Cubre regularmente Facebook y Silicon Valley.

David Yaffe-Bellany escribe sobre la industria de criptomonedas para el Times desde Nueva York. Puede ser contactado en davidyb@nytimes.com

El fallo pone fin a uno de los aspectos más agresivos de la campaña de deportaciones masivas del presidente Trump y es válido en todo el país.

Un juez federal en California dictó el martes una orden que impide a los agentes migratorios de todo el país realizar detenciones dentro de las cortes de inmigración. El fallo pone fin a lo que había sido uno de los aspectos más agresivos de la campaña de deportaciones masivas del presidente Donald Trump.

El juez P. Casey Pitts, del Tribunal de Distrito de Estados Unidos para el Distrito Norte de California, dijo en su fallo que los oficiales federales habían infringido un estatuto clave que regula los procedimientos administrativos cuando modificaron las directrices anteriores, que restringían las detenciones civiles dentro de los juzgados de inmigración.

El juez calificó los procesos de toma de decisiones de los oficiales de "arbitrarios y caprichosos", y señaló que no habían logrado plantear opciones alternativas y que habían hecho caso omiso de sus propias preocupaciones anteriores de que las detenciones en los juzgados "desanimarían" a los migrantes de acudir a sus audiencias.

"Durante 80 años, el Congreso ha ordenado a las agencias federales que piensen antes de actuar", escribió Pitts, y añadió que aunque esa instrucción no dictaba un resultado concreto, sí exigía un proceso.

La sentencia se dictó en el marco de una demanda colectiva contra el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por su sigla en inglés) y la Oficina Ejecutiva de Revisión de Casos de Inmigración, por el aumento de las detenciones relacionadas con la inmigración en los juzgados y la detención cada vez más prolongada de migrantes en centros del ICE diseñados para estancias breves.

También anuló una exención general emitida por el ICE en junio de 2025 que permitía a sus oficinas locales retener a los detenidos en salas de estancia de corta duración durante 72 horas o más, lo que supone una desviación significativa del límite tradicional de 12 horas de la agencia.

Pitts fue propuesto para ser juez del tribunal federal por el presidente Joe Biden.

Es probable que la decisión sea apelada, ya que la Corte Suprema ha limitado considerablemente la capacidad de los jueces de instancias inferiores para bloquear las políticas del poder ejecutivo a nivel nacional. Los tribunales de apelación también han revocado ya algunas de las numerosas sentencias de instancias inferiores contra el gobierno de Trump en materia migratoria.

Las detenciones en los juzgados se convirtieron en un punto controvertido de la campaña de detenciones y deportaciones masivas de Trump, ya que personas que acudían a audiencias rutinarias o a reportarse con las autoridades se veían de pronto detenidas. Los enfrentamientos se convirtieron en espectáculos públicos en los pasillos de los juzgados, donde agentes enmascarados del ICE a menudo se enzarzaban con personas que intentaban ayudar a los migrantes.

El mes pasado, un juez federal en Manhattan prohibió este tipo de detenciones en los tribunales de inmigración de la ciudad de Nueva York, pero la sentencia del martes de Pitts prohíbe estas detenciones en cualquier lugar del país.

"Nos tranquiliza que ahora la gente pueda acudir a los tribunales sin miedo a sufrir detenciones arbitrarias durante sus procedimientos", dijo Jordan Wells, abogado sénior del Comité de Abogados por los Derechos Civiles del Área de la Bahía de San Francisco, que representó a algunos de los migrantes detenidos en los juzgados.

James Percival, abogado general del Departamento de Seguridad Nacional, condenó la sentencia, con el argumento de que las personas que no son ciudadanas y cuya deportación haya sido ordenada por un juez de inmigración deberían recibir el mismo trato que un acusado condenado por un delito.

"Que un juez de distrito ordene lo contrario es puro activismo judicial al servicio de una agenda antiestadounidense a favor de las fronteras abiertas", escribió el martes en una publicación en X.

Durante al menos una década, el ICE intentó evitar que sus agentes llevaran a cabo detenciones civiles por motivos de inmigración dentro o cerca de los juzgados. En 2014 y 2015, sus directrices internas establecían que esas acciones debían reservarse para objetivos de alta prioridad, como migrantes condenados por delitos, involucrados en pandillas o considerados de algún modo un riesgo para la seguridad pública. Sus directrices de 2021 ampliaron esas restricciones específicamente a las cortes de inmigración, al considerar que tales medidas de control podían "disuadir" el acceso a la justicia.

La Oficina Ejecutiva de Revisión de Casos de Inmigración (EOIR, por su sigla en inglés), que supervisa el sistema de tribunales de inmigración y forma parte del Departamento de Justicia, posteriormente restringió las detenciones civiles para abarcar todos los espacios donde se llevaran a cabo procedimientos de los tribunales de inmigración.

En su fallo, Pitts dijo que, cuando el ICE amplió las detenciones a los juzgados de inmigración en 2025, la agencia había revocado indebidamente sus directrices de 2021 y se basaba en una política recién publicada que no hacía referencia a los juzgados de inmigración. El juez consideró que la EOIR también infringió la ley federal que regula las decisiones de la agencia al seguir el ejemplo del ICE y rescindir sus directrices de 2023.

Si bien los abogados del Departamento de Justicia habían defendido durante meses que la nueva política se aplicaba a los tribunales de inmigración, el ICE acabó reconociendo que en ella no se mencionaban para nada dichos tribunales, según escribió el juez.

La misma cuestión se señalaba en la sentencia del mes pasado del juez federal del caso de Nueva York, P. Kevin Castel.

El fallo de Castel solo se aplicaba a dos juzgados de la ciudad de Nueva York y se produjo en respuesta a una demanda presentada por dos grupos de defensa de migrantes, que argumentaban que las detenciones eran inconstitucionales y habían hecho que las personas temieran acudir a audiencias de carácter obligatorio.

Las detenciones en el juzgado principal del centro de Manhattan habían dado lugar a escenas cotidianas y muy llamativas en las que los migrantes acudían a audiencias rutinarias solo para ser llevados lejos y separados de sus familias por agentes de ICE apostados en los pasillos del juzgado.

La sentencia de Nueva York puso fin a lo que se había convertido en una forma confiable que tenía el ICE de detener a personas sin ciudadanía estadounidense en la ciudad más grande del país.

Desde que empezaron las detenciones en los juzgados el año pasado, el Departamento de Seguridad Nacional ha argumentado que detener a los migrantes en los juzgados era más seguro y más fácil que enviar agentes a las comunidades locales.

Jazmine Ulloa es una reportera de temas de Estados Unidos que cubre migración para el Times.

Luis Ferré-Sadurní es periodista del Times en Bogotá, Colombia.