La obra de Mario Vargas Llosa ofrece una ventana importante para comprender nuestra historia como lectores y latinoamericanos. Si títulos como La ciudad y los perros o Conversación en La Catedral no hubieran sido escritos, nuestra percepción de la realidad podría haber sido diferente.

Estos libros trazan un mapa del devenir de América Latina, proporcionando un relato que, según algunos, es un dibujo preciso, mientras que otros pueden considerarlo incorrecto. Sin embargo, lo que parece indiscutible es que su trabajo no es irrelevante. Al contrario: es fundamental.

Aquí, una lista de títulos para conocer al ganador del Premio Nobel de Literatura de 2010.

1) Conversación en La Catedral

Tiene uno de esos comienzos que luego se usarán, cambiando una palabra, modificando el nombre del país, para titular artículos o cerrar discusiones: “¿En qué momento se había jodido el Perú?”.

Conversación en La Catedral es la gran novela de Mario Vargas Llosa. “Es la novela que me hizo escritor”, ha dicho él mismo en 2019, cuando se cumplían 50 años de su publicación. La novela comienza con esa pregunta que se volvió un ícono de la literatura latinoamericana —en realidad, no es la primera frase, pero está en la primera página y tiene un peso gravitatorio tan poderoso que borra lo que la antecede—, y se pregunta por los mecanismos con los que la dictadura envileció a la sociedad peruana de forma tal que parece una caída sin fin. Con el procedimiento de confundir lo alto y lo bajo, lo puro y lo inmoral —como si se dijera la Biblia y el calefón—, la novela sigue el diálogo de distintos personajes en un bar de mala muerte llamado La Catedral.

Es una obra maestra que está señalada como una de las más importantes del siglo XX. Carlos Fuentes, hiperbólico, dijo que esta era “la única novela política de América latina”. Es un gran libro que resiste el paso del tiempo.

2) Los jefes-Los cachorros

Son dos cuentos largos que se publicaron por separado, pero que luego formaron un único volumen como un díptico de la adolescencia. “Los jefes”, de hecho, fue el primer relato que publicó Vargas Llosa y cuenta un hecho que vivió en el Liceo Militar, cuando fue uno de los cabecillas que intentó hacer una huelga de estudiantes ante una decisión injusta del director.

“Los cachorros” es un cuento demoledor: la historia de un chico que tras el ataque de un perro —no vamos a revelar aquí lo que sucede— queda atado a una época y a la inmadurez. Desde una lectura política se puede tomar la parte por el todo y hablar de cómo la sociedad peruana no pudo salir adelante después de mordida del dictador Manuel Apolinario Odría, que gobernó el país durante ocho años, entre 1948 y 1956.

3) La ciudad y los perros

Si con los Los jefes - Los cachorros, Vargas Llosa daba una primera repuesta a los años de su educación, con esta novela refuerza su posición contra el imaginario de pureza e integridad que las fuerzas castrenses se atribuyen para sí. Suerte de Juvenilia desencantada, La ciudad y los perros cuenta la vida de una serie de personajes diferentes que viven en tensión permanente, con sus miserias, sus pactos, sus traiciones. Al igual que con el libro anterior, la lectura permite hacer una analogía entra la corrupción del colegio y lo putrefacto que había en el Perú de Odría.

Esta novela, además, es una de las primeras novelas del Boom: La ciudad y los perros es del 62 al igual que El coronel no tiene quien le escriba, de García Márquez, y La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes.

4) Pantaleón y las visitadoras

Esta novela impone cierto cambio en la manera de escribir de Vargas Llosa, que, por una vez, se permite el humorismo. Movido por la obsesión de mostrar el revés de la trama en el relato oficial de los militares, Pantaleón y las visitadoras cuenta la historia de un capitán, un tal Pantaleón Pantoja, que recibe el encargo secreto de poner en funciones un servicio de prostitutas para los soldados.

Hace algunos años la llevaron al cine con el protagónico de Angie Cepeda, que estaba en su época de mayor exposición y que, curiosamente, poco después actuó como actriz de reparto en El amor en los tiempos del cólera.

5) La tía Julia y el escribidor

Otra enorme novela de Vargas Llosa, en la que cuenta su primer y tumultuoso matrimonio. No hay dobleces en la intención autobiográfica: el protagonista se llama Mario y su mujer, Julia, como era el nombre de su tía política Julia Urdiqui. Ella le llevaba diez años y se casaron antes de que él cumpliera los veinte. El tercer personaje es un libretista de radioteatros que tomó a Mario como un artista cachorro a quien enseñarle el oficio.

Más allá de los entretelones familiares, La tía Julia y el escribidor puede leerse como una novela de aprendizaje en donde el protagonista se convierte de a poco en el escritor que es. Mucho tiempo después, Julia Urdiqui contó su versión en Lo que Varguitas no dijo.

Los vientos: el cuento que era más que lo que parecía

¿Estaba hablando de Isabel Preysler ya en 2020, cuando Mario Vargas Llosa escribió Los vientos? Algunos han interpretado que sí, aunque la separación ocurriría dos años después. El relato contiene palabras contundentes que parecen aludir a su propia experiencia: “Fue un enamoramiento de la pichula, no del corazón.” Y eso no fue todo: “Ya me olvidé del nombre de aquella mujer por la que abandoné a Carmencita; volverá a mi memoria, sin duda, aunque, si no volviera, tampoco me importaría. Nunca la quise”, dice, como si hablara de Isabel y de Patricia, su mujer de toda la vida. Estos fragmentos han permitido a los lectores entrever aspectos personales del autor dentro de su ficción.

El Premio Nobel, como un caballero, negó que fuera eso. Y, realmente, era mucho más. Los vientos es mucho más que el arrepentimiento por abandonar a su mujer de toda la vida e, incluso, más que esa osadía de tener como protagonista a un hombre viejo que va largando sus vientos (sus gases, sus pedos) y llega hasta la escatología. Es una crítica a la tecnología, a la política contemporánea, a la relación de los jóvenes con el sexo, al estado del arte. Es un hombre grande que mira el mundo tal como está y no le gusta. Y no da más, no consigue llegar a su casa, está agotado. Pero no puede dejar de ser inteligente. A alguien se parecía su personaje.

Eduardo Galeano murió hace 10 años, en 2015. Padecía cáncer de pulmón. En 2007 fue operado por este tema y al poco tiempo se recuperó, pero años después, tras una semana de internación en el CASMU, finalmente falleció. Murió el 13 de abril de 2015 en su ciudad natal: Montevideo. Tenía 74 años y una extensa carrera dentro del periodismo y la literatura, pero también como activista, que lo colocaron como uno de los grandes intelectuales de su tiempo.

Si bien se crio en el seno de una familia de clase alta y católica, en su juventud trabajó como obrero de fábrica, dibujante, pintor, mensajero, mecanógrafo y cajero de banco. Cuestionó esos privilegios de clase y se lanzó a conocer su patria grande: América Latina. En 1960 fue jefe de redacción en Marcha, dirigió el diario Época. Para esa época ya era un intelectual respetado: Perón, desde el exilio, quiso conocerlo. Con el golpe del 1973, fue encarcelado y luego tuvo que exiliarse.

Vivió en Argentina, fundó la revista Crisis. Ejerció el periodismo desde la tradición crítica e izquierdista. Vivió también en España. Escribió sobre temas muy diversos, como el fútbol, una de sus grandes pasiones. Sin embargo, su obra está repleta de las historias mínimas de los más vulnerables que fueron y son olvidados por el avance del progreso y la globalización. A continuación, 8 puertas para entrar a su obra, a su pensamiento, a su mirada del mundo.

Te puede interesar: 8 directoras abordan el tema de la violencia de género en una serie documental

Las venas abiertas de América Latina

Este clásico de la izquierda latinoamericana del siglo XX se publicó en 1971. Galeano tenía 31 años. Un recorrido histórico desde la colonización europea de América hasta la América Latina contemporánea. Hay crónicas, narraciones y argumentaciones sobre el constante saqueo de los recursos naturales de la región por parte de los imperios coloniales, no sólo Europa, también el Reino Unido y los Estados Unidos. La obra recibió mención honorífica del Premio Casa de las Américas.

Memoria del fuego

Para muchos, el mejor libro de Galeano. Es una trilogía que consta de los tomos Los nacimientos, Las caras y las máscaras, y El siglo del viento. Esta obra fue publicada entre 1982 y 1986 que cuenta la historia de América Latina desde la creación del mundo, está plagada de citas de libros académicos. Es un trabajo riguroso que se propone darle la misma entidad a los textos que relatan la historia oficial como a las leyendas latinoamericanas de la tradición oral de los pueblos.

Mujeres

El mismo año de su muerte se publicó un libro donde aborda con gran minuciosidad y justicia a las protagonistas de la historia que fueron borradas. Desde Juana de Arco, Rosa Luxemburgo, Rigoberta Menchú a Eva Perón y las Madres de Plaza de Mayo, desde Marilyn Monroe y Rita Hayworth a Frida Kahlo y Alfonsina Storni. Pero también cuenta las hazañas colectivas de mujeres anónimas: las que lucharon en la Comuna de París y tantas otras, anónimas e inolvidables.

Los hijos de los días

Los hijos de los días es una novela publicada en 2011. Son 366 historias de héroes anónimos y de hechos sorprendentes de distintas épocas, convirtiéndose en un calendario. Adán y Eva, Aristóteles, Santo Tomás de Aquino, Karl Marx y Nelson Mandela son algunos de los personajes que desfilan por aquí. “Y los días se echaron a caminar. Y ellos, los días, nos hicieron. Y así fuimos nacidos nosotros, los hijos de los días, los averiguadores, los buscadores de la vida”.

Amares

Frases como “Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos” o “Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada… Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata” aparecen en esta antología con textos que él mismo seleccionó. En sus páginas están los temas que lo preocuparon e inspiraron: el amor, la amistad la vida cotidiana, las injusticias, la reivindicación de los olvidados de la historia y la condena a los peores rostros del mundo contemporáneo.

Te puede interesar: Retiran de un colegio una novela ilustrada sobre Ana Frank porque “minimiza el Holocausto”

El fútbol a sol y sombra

A Galeano no sólo le gustaba el fútbol, le apasionaba. Y como toda pasión, hay cosas que no explican. Sin embargo el escritor uruguayo se empecinaba en encontrar las palabras que puedan tocar o al menos acariciar la esencia de esa pasión. El fútbol a sol y sombra es un homenaje a al deporte que le da música al cuerpo y fiesta a los ojos, así como también una denuncia a las estructuras de poder de uno de los negocios más lucrativos del mundo.

El libro de los abrazos

Este libro, uno de los favoritos de los lectores de Galeano, se compone de 191 relatos breves y diversas ilustraciones realizadas por él mismo (cabe recordar un dato: a los 14 años vendió su primera caricatura política al semanario El Sol del Partido Socialista). Entre los temas narrados aquí están la política, la religión, la cultura, la sociedad y la literatura. Fue escrito en 1989.

Patas arriba: la escuela del mundo al revés

En este libro de 1998, Galeano utiliza el cuento clásico de Lewis Caroll y explica por qué hoy el mundo está al revés. Recuerda a Alicia en su viaje a través del espejo y recorre temas como la impunidad del poder, la sociedad de consumo, la injusticia, el racismo y el machismo. Lo que se destaca en esta obra es su inconfundible estilo que cruza el ensayo, la poesía, la narración y la crónica para mostrar sin tapujos las miserias de la sociedad de hoy.

Seguir leyendo

Cinco años sin Eduardo Galeano: recuerdos de su vida y legado desde los ojos de una “Pulga”

“Se venden piernas”, el recuperado cuento de Galeano sobre el Mundial Italia 90

Adiós a Al Jaffee, el humorista de las geniales caricaturas de la revista “Mad”

Un cuadro sin título del estadounidense Jean-Michel Basquiat logró este jueves un récord, al ser vendido por 110,5 millones de dólares en un remate de la casa Sotheby's en Nueva York.

Esta gran obra (1,83 x 1,73 metros), que representa una inquietante cabeza negra sobre un fondo azul, fue adjudicada tras más de diez minutos de subasta, una duración poco habitual.

El récord anterior de este artista lo ostentaba otro cuadro de gran formato (2,38 x 5 metros), también sin nombre, que fue vendido en mayo de 2016 por 57,2 millones de dólares en una subasta de Christie's.

El precio de partida para el remate de este jueves se había fijado en 57 millones de dólares, casi el récord de SAMO, el pseudónimo con el que Basquiat se daba a conocer en los muros de Nueva York.

La subasta se convirtió rápidamente en un duelo entre un comprador presente en la sala y otro que la seguía por teléfono.

El primero llegó a ofrecer 97 millones de dólares, pero acabó dejando que el segundo se lo llevara por 98 millones, a los que se suman gastos y comisiones.

El golpe del martillo de la adjudicación estuvo acompañado por el clamor del público de la sala y silbidos de admiración.

Desde que Christie's vendió el lienzo en 1984, no se había vuelto a proponer su venta ni a presentarse en público.

El comprador en aquel momento fue un coleccionista anónimo que apenas pagó 19.000 dólares por esta obra de 1982.

"Es una cumbre para Jean-Michel, fines del 81 y principios del 82. Durante esos seis meses, estaba totalmente en la zona. Todo lo que tocaba era fantástico", explicó a la AFP durante la presentación del cuadro Grégoire Billaut, responsable de arte contemporáneo de Sotheby's en Nueva York.

Para él es "probablemente uno de los tres o cuatro mejores cuadros del artista".

La venta de este jueves es una nueva prueba, acaso innecesaria, de que casi 30 años después de su muerte por sobredosis, a los 27 años, Basquiat sigue reinando en el arte contemporáneo.

Toda una nueva generación de compradores se pelean por sus obras, que ya tienen su lugar en varios grandes museos del mundo.

"El mercado del arte también trata de la historia del gusto", explicó Billaut. "Aquello que era muy deseado por la generación de sus padres puede no serlo para usted".

Con información de AFP