La obra de Mario Vargas Llosa ofrece una ventana importante para comprender nuestra historia como lectores y latinoamericanos. Si títulos como La ciudad y los perros o Conversación en La Catedral no hubieran sido escritos, nuestra percepción de la realidad podría haber sido diferente.

Estos libros trazan un mapa del devenir de América Latina, proporcionando un relato que, según algunos, es un dibujo preciso, mientras que otros pueden considerarlo incorrecto. Sin embargo, lo que parece indiscutible es que su trabajo no es irrelevante. Al contrario: es fundamental.

Aquí, una lista de títulos para conocer al ganador del Premio Nobel de Literatura de 2010.

1) Conversación en La Catedral

Tiene uno de esos comienzos que luego se usarán, cambiando una palabra, modificando el nombre del país, para titular artículos o cerrar discusiones: “¿En qué momento se había jodido el Perú?”.

Conversación en La Catedral es la gran novela de Mario Vargas Llosa. “Es la novela que me hizo escritor”, ha dicho él mismo en 2019, cuando se cumplían 50 años de su publicación. La novela comienza con esa pregunta que se volvió un ícono de la literatura latinoamericana —en realidad, no es la primera frase, pero está en la primera página y tiene un peso gravitatorio tan poderoso que borra lo que la antecede—, y se pregunta por los mecanismos con los que la dictadura envileció a la sociedad peruana de forma tal que parece una caída sin fin. Con el procedimiento de confundir lo alto y lo bajo, lo puro y lo inmoral —como si se dijera la Biblia y el calefón—, la novela sigue el diálogo de distintos personajes en un bar de mala muerte llamado La Catedral.

Es una obra maestra que está señalada como una de las más importantes del siglo XX. Carlos Fuentes, hiperbólico, dijo que esta era “la única novela política de América latina”. Es un gran libro que resiste el paso del tiempo.

2) Los jefes-Los cachorros

Son dos cuentos largos que se publicaron por separado, pero que luego formaron un único volumen como un díptico de la adolescencia. “Los jefes”, de hecho, fue el primer relato que publicó Vargas Llosa y cuenta un hecho que vivió en el Liceo Militar, cuando fue uno de los cabecillas que intentó hacer una huelga de estudiantes ante una decisión injusta del director.

“Los cachorros” es un cuento demoledor: la historia de un chico que tras el ataque de un perro —no vamos a revelar aquí lo que sucede— queda atado a una época y a la inmadurez. Desde una lectura política se puede tomar la parte por el todo y hablar de cómo la sociedad peruana no pudo salir adelante después de mordida del dictador Manuel Apolinario Odría, que gobernó el país durante ocho años, entre 1948 y 1956.

3) La ciudad y los perros

Si con los Los jefes - Los cachorros, Vargas Llosa daba una primera repuesta a los años de su educación, con esta novela refuerza su posición contra el imaginario de pureza e integridad que las fuerzas castrenses se atribuyen para sí. Suerte de Juvenilia desencantada, La ciudad y los perros cuenta la vida de una serie de personajes diferentes que viven en tensión permanente, con sus miserias, sus pactos, sus traiciones. Al igual que con el libro anterior, la lectura permite hacer una analogía entra la corrupción del colegio y lo putrefacto que había en el Perú de Odría.

Esta novela, además, es una de las primeras novelas del Boom: La ciudad y los perros es del 62 al igual que El coronel no tiene quien le escriba, de García Márquez, y La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes.

4) Pantaleón y las visitadoras

Esta novela impone cierto cambio en la manera de escribir de Vargas Llosa, que, por una vez, se permite el humorismo. Movido por la obsesión de mostrar el revés de la trama en el relato oficial de los militares, Pantaleón y las visitadoras cuenta la historia de un capitán, un tal Pantaleón Pantoja, que recibe el encargo secreto de poner en funciones un servicio de prostitutas para los soldados.

Hace algunos años la llevaron al cine con el protagónico de Angie Cepeda, que estaba en su época de mayor exposición y que, curiosamente, poco después actuó como actriz de reparto en El amor en los tiempos del cólera.

5) La tía Julia y el escribidor

Otra enorme novela de Vargas Llosa, en la que cuenta su primer y tumultuoso matrimonio. No hay dobleces en la intención autobiográfica: el protagonista se llama Mario y su mujer, Julia, como era el nombre de su tía política Julia Urdiqui. Ella le llevaba diez años y se casaron antes de que él cumpliera los veinte. El tercer personaje es un libretista de radioteatros que tomó a Mario como un artista cachorro a quien enseñarle el oficio.

Más allá de los entretelones familiares, La tía Julia y el escribidor puede leerse como una novela de aprendizaje en donde el protagonista se convierte de a poco en el escritor que es. Mucho tiempo después, Julia Urdiqui contó su versión en Lo que Varguitas no dijo.

Los vientos: el cuento que era más que lo que parecía

¿Estaba hablando de Isabel Preysler ya en 2020, cuando Mario Vargas Llosa escribió Los vientos? Algunos han interpretado que sí, aunque la separación ocurriría dos años después. El relato contiene palabras contundentes que parecen aludir a su propia experiencia: “Fue un enamoramiento de la pichula, no del corazón.” Y eso no fue todo: “Ya me olvidé del nombre de aquella mujer por la que abandoné a Carmencita; volverá a mi memoria, sin duda, aunque, si no volviera, tampoco me importaría. Nunca la quise”, dice, como si hablara de Isabel y de Patricia, su mujer de toda la vida. Estos fragmentos han permitido a los lectores entrever aspectos personales del autor dentro de su ficción.

El Premio Nobel, como un caballero, negó que fuera eso. Y, realmente, era mucho más. Los vientos es mucho más que el arrepentimiento por abandonar a su mujer de toda la vida e, incluso, más que esa osadía de tener como protagonista a un hombre viejo que va largando sus vientos (sus gases, sus pedos) y llega hasta la escatología. Es una crítica a la tecnología, a la política contemporánea, a la relación de los jóvenes con el sexo, al estado del arte. Es un hombre grande que mira el mundo tal como está y no le gusta. Y no da más, no consigue llegar a su casa, está agotado. Pero no puede dejar de ser inteligente. A alguien se parecía su personaje.

Eduardo Galeano murió hace 10 años, en 2015. Padecía cáncer de pulmón. En 2007 fue operado por este tema y al poco tiempo se recuperó, pero años después, tras una semana de internación en el CASMU, finalmente falleció. Murió el 13 de abril de 2015 en su ciudad natal: Montevideo. Tenía 74 años y una extensa carrera dentro del periodismo y la literatura, pero también como activista, que lo colocaron como uno de los grandes intelectuales de su tiempo.

Si bien se crio en el seno de una familia de clase alta y católica, en su juventud trabajó como obrero de fábrica, dibujante, pintor, mensajero, mecanógrafo y cajero de banco. Cuestionó esos privilegios de clase y se lanzó a conocer su patria grande: América Latina. En 1960 fue jefe de redacción en Marcha, dirigió el diario Época. Para esa época ya era un intelectual respetado: Perón, desde el exilio, quiso conocerlo. Con el golpe del 1973, fue encarcelado y luego tuvo que exiliarse.

Vivió en Argentina, fundó la revista Crisis. Ejerció el periodismo desde la tradición crítica e izquierdista. Vivió también en España. Escribió sobre temas muy diversos, como el fútbol, una de sus grandes pasiones. Sin embargo, su obra está repleta de las historias mínimas de los más vulnerables que fueron y son olvidados por el avance del progreso y la globalización. A continuación, 8 puertas para entrar a su obra, a su pensamiento, a su mirada del mundo.

Te puede interesar: 8 directoras abordan el tema de la violencia de género en una serie documental

Las venas abiertas de América Latina

Este clásico de la izquierda latinoamericana del siglo XX se publicó en 1971. Galeano tenía 31 años. Un recorrido histórico desde la colonización europea de América hasta la América Latina contemporánea. Hay crónicas, narraciones y argumentaciones sobre el constante saqueo de los recursos naturales de la región por parte de los imperios coloniales, no sólo Europa, también el Reino Unido y los Estados Unidos. La obra recibió mención honorífica del Premio Casa de las Américas.

Memoria del fuego

Para muchos, el mejor libro de Galeano. Es una trilogía que consta de los tomos Los nacimientos, Las caras y las máscaras, y El siglo del viento. Esta obra fue publicada entre 1982 y 1986 que cuenta la historia de América Latina desde la creación del mundo, está plagada de citas de libros académicos. Es un trabajo riguroso que se propone darle la misma entidad a los textos que relatan la historia oficial como a las leyendas latinoamericanas de la tradición oral de los pueblos.

Mujeres

El mismo año de su muerte se publicó un libro donde aborda con gran minuciosidad y justicia a las protagonistas de la historia que fueron borradas. Desde Juana de Arco, Rosa Luxemburgo, Rigoberta Menchú a Eva Perón y las Madres de Plaza de Mayo, desde Marilyn Monroe y Rita Hayworth a Frida Kahlo y Alfonsina Storni. Pero también cuenta las hazañas colectivas de mujeres anónimas: las que lucharon en la Comuna de París y tantas otras, anónimas e inolvidables.

Los hijos de los días

Los hijos de los días es una novela publicada en 2011. Son 366 historias de héroes anónimos y de hechos sorprendentes de distintas épocas, convirtiéndose en un calendario. Adán y Eva, Aristóteles, Santo Tomás de Aquino, Karl Marx y Nelson Mandela son algunos de los personajes que desfilan por aquí. “Y los días se echaron a caminar. Y ellos, los días, nos hicieron. Y así fuimos nacidos nosotros, los hijos de los días, los averiguadores, los buscadores de la vida”.

Amares

Frases como “Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos” o “Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada… Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata” aparecen en esta antología con textos que él mismo seleccionó. En sus páginas están los temas que lo preocuparon e inspiraron: el amor, la amistad la vida cotidiana, las injusticias, la reivindicación de los olvidados de la historia y la condena a los peores rostros del mundo contemporáneo.

Te puede interesar: Retiran de un colegio una novela ilustrada sobre Ana Frank porque “minimiza el Holocausto”

El fútbol a sol y sombra

A Galeano no sólo le gustaba el fútbol, le apasionaba. Y como toda pasión, hay cosas que no explican. Sin embargo el escritor uruguayo se empecinaba en encontrar las palabras que puedan tocar o al menos acariciar la esencia de esa pasión. El fútbol a sol y sombra es un homenaje a al deporte que le da música al cuerpo y fiesta a los ojos, así como también una denuncia a las estructuras de poder de uno de los negocios más lucrativos del mundo.

El libro de los abrazos

Este libro, uno de los favoritos de los lectores de Galeano, se compone de 191 relatos breves y diversas ilustraciones realizadas por él mismo (cabe recordar un dato: a los 14 años vendió su primera caricatura política al semanario El Sol del Partido Socialista). Entre los temas narrados aquí están la política, la religión, la cultura, la sociedad y la literatura. Fue escrito en 1989.

Patas arriba: la escuela del mundo al revés

En este libro de 1998, Galeano utiliza el cuento clásico de Lewis Caroll y explica por qué hoy el mundo está al revés. Recuerda a Alicia en su viaje a través del espejo y recorre temas como la impunidad del poder, la sociedad de consumo, la injusticia, el racismo y el machismo. Lo que se destaca en esta obra es su inconfundible estilo que cruza el ensayo, la poesía, la narración y la crónica para mostrar sin tapujos las miserias de la sociedad de hoy.

Seguir leyendo

Cinco años sin Eduardo Galeano: recuerdos de su vida y legado desde los ojos de una “Pulga”

“Se venden piernas”, el recuperado cuento de Galeano sobre el Mundial Italia 90

Adiós a Al Jaffee, el humorista de las geniales caricaturas de la revista “Mad”

Un cuadro sin título del estadounidense Jean-Michel Basquiat logró este jueves un récord, al ser vendido por 110,5 millones de dólares en un remate de la casa Sotheby's en Nueva York.

Esta gran obra (1,83 x 1,73 metros), que representa una inquietante cabeza negra sobre un fondo azul, fue adjudicada tras más de diez minutos de subasta, una duración poco habitual.

El récord anterior de este artista lo ostentaba otro cuadro de gran formato (2,38 x 5 metros), también sin nombre, que fue vendido en mayo de 2016 por 57,2 millones de dólares en una subasta de Christie's.

El precio de partida para el remate de este jueves se había fijado en 57 millones de dólares, casi el récord de SAMO, el pseudónimo con el que Basquiat se daba a conocer en los muros de Nueva York.

La subasta se convirtió rápidamente en un duelo entre un comprador presente en la sala y otro que la seguía por teléfono.

El primero llegó a ofrecer 97 millones de dólares, pero acabó dejando que el segundo se lo llevara por 98 millones, a los que se suman gastos y comisiones.

El golpe del martillo de la adjudicación estuvo acompañado por el clamor del público de la sala y silbidos de admiración.

Desde que Christie's vendió el lienzo en 1984, no se había vuelto a proponer su venta ni a presentarse en público.

El comprador en aquel momento fue un coleccionista anónimo que apenas pagó 19.000 dólares por esta obra de 1982.

"Es una cumbre para Jean-Michel, fines del 81 y principios del 82. Durante esos seis meses, estaba totalmente en la zona. Todo lo que tocaba era fantástico", explicó a la AFP durante la presentación del cuadro Grégoire Billaut, responsable de arte contemporáneo de Sotheby's en Nueva York.

Para él es "probablemente uno de los tres o cuatro mejores cuadros del artista".

La venta de este jueves es una nueva prueba, acaso innecesaria, de que casi 30 años después de su muerte por sobredosis, a los 27 años, Basquiat sigue reinando en el arte contemporáneo.

Toda una nueva generación de compradores se pelean por sus obras, que ya tienen su lugar en varios grandes museos del mundo.

"El mercado del arte también trata de la historia del gusto", explicó Billaut. "Aquello que era muy deseado por la generación de sus padres puede no serlo para usted".

Con información de AFP

Dijo:

-A ver, vos. ¿Cuál era el segundo nombre de mi perro cuando yo tenía dieciséis años?

La mirada fija y el silencio gigante. Un hombre mayor y una mujer mayor, interrogados por un hombre que ya pasó el umbral de los 40 y cuyas manos se encuentran atadas a tubos de metal.

-Ey, vos, contestáme -insistió nervioso el más joven.

El mayor arriesgó:

-¿Inti?

-Sí, pero pregunté por el segundo nombre -respondió veloz.

-Wenceslao…

El hombre de las manos atadas se dio vuelta contra la pared todo lo que pudo y se hundió en el silencio. “Estos están bien entrenados”, pensó.

...........................................

Uno de los primeros encuentros con mis padres en el lugar que yo denominaba una cárcel clandestina y ellos un sanatorio tuvo este tenor. Al despertar del coma inducido en terapia intensiva, estaba tomado por la desesperación y mi mente había concluido, paranoide, que todo se trataba de una gran puesta en escena para secuestrarme y callarme. Dos días después, química mediante, había regresado a un estado regular, no sin dejar de pensar que había caminado por las cornisas de la locura.

¿Pero qué es ese miedo y pavor que despierta y crece en el pensamiento de sus víctimas -o amigos-?

“Maestro, quítame pronto esta piedra” es la frase en letras doradas que encabeza la temprana pintura de El Bosco Extracción de la piedra de la locura, de 1501. La pieza anticipa el coro de monstruos y criaturas de la obra posterior del holandés (que Pier Paolo Pasolini, el ¡genio! de Pier Paolo Pasolini, llevó al mundo de los sueños en Decamerón) y se centra en un episodio narrativo convertido en una pintura perturbadora.

Un médico trepana un cráneo, es decir, con un bisturí escarba en la piel y los huesos de la cabeza del paciente mientras es observado por un cura y una mujer de una impavidez superlativa. Sin embargo, lo más tremendo se juega en las miradas. Aquel demente a quien en el medioevo quiere curar buscando piedras en su cerebro mira ¿pidiendo auxilio? al espectador. El espectador mira la desesperación en los ojos del trepanado. ¿Esto es real? ¿Está pasando? ¿Estoy loco “Maestro quítame pronto esta piedra”? Si hay principio de realidad, se es como el resto de los humanos. Si no, una piedra se alojará en lo profundo del cerebro.

Macabro, ¿no? Cada año aparecen obras fílmicas y editoriales cuyo protagonista es un “demente” que acosa y mata a los “normales”. (Los surrealistas reivindicaban la locura como un acto de rebeldía frente a la estructura social cristalizada. Sin embargo, habría que ver qué hubiera hecho Breton frente a Norman Bates en su hotel. Yo creo que hubiera podido alcanzarme en mi carrera escapatoria).

Luego de salir de terapia intensiva fui trasladado a terapia intermedia, donde el tratamiento médico del Hospital Alemán es muy bueno. Necesito un trasplante de hígado. Estoy alejado del ala de internación que da a Pueyrredón. Esa es un ala prohibida. Un ala casi secreta en donde son atendidos los enfermos de Covid-19.

Además de películas pasatistas de bajo presupuesto también hay muchas de gran calidad y terror. Un caso extrañísimo para el país es Maratón de la muerte, dirigido por John Schlesinger con Sir Laurence Olivier, Roy Scheider y Dustin Hoffman como protagonistas. Fue estrenada en 1976. Es decir, mil novecientos setenta y seis. Maratón de la muerte es un espejo deformado de la política represiva de Perón, Isabelita y López Rega. Levy (Hoffman) es un estudiante especializado en tiranías contemporáneas. Una serie de circunstancias hace que el Dr. Szell (Olivier), una especie de Mengele, señale que Levy es un agente del gobierno. Y entonces -ESCUCHEN POR DIOS SANTO- empieza a torturarlo con un torno de dentista. Sí, la peor de las pesadillas: dentistas fascistas torturadores. Escuchen el sonido del torno, figúrense cómo el metal se posa ex profeso sobre un diente sano. Desmáyense.

Bueno, y pasa en 1976, en paralelo a las torturas del régimen en la Argentina. Pero dentistas y fascistas: ¿quién lo hubiera pensado?

Los locos estaban de moda. Un año antes, en 1975, se estrenaba Atrapado sin salida, de Milos Forman, con Jack Nicholson y Danny de Vito, entre otros. Ganó cinco Oscars, entre ellos la primera estatuilla que ganó Nicholson, quien interpreta a un delincuente que se las arregla para cumplir su pena en un manicomio que, claro, termina revolucionado por él.

Sin embargo, la producción que más me gusta en este subgénero es Sólo vine a hablar por teléfono, un cuento de Gabriel García Márquez incluido en la compilación Doce cuentos peregrinos. Si leer Cien años de soledad cuando era muy chico me hizo leer con sorpresa, varios años después esto se repetiría con García Márquez y estos textos en los que, por ejemplo, una mujer baja del ómnibus, se acerca a un teléfono público y ve cómo el chofer que la debe llevar parte sin ella. Está en la puerta de un manicomio. El resto lo pueden imaginar, pero mejor lean.

....................................

Yo despertaba de un coma, dos personas idénticas a mis padres se hacían pasar por ellos; no sabía dónde estaba ni por qué había sido secuestrado quién sabe por quién. Ese hombre y esa mujer eran iguales a mis padres y habían sido bien entrenados: sabían todo de mí.

Pero yo estaba loco.

Un hombre y mujer mayores tratan de establecer contacto con otro hombre más joven, parecido a ellos. “Wenceslao”, pronuncia el hombre mayor y el más joven se da vuelta hacia la pared todo lo que puede, todo lo que le permiten las manos atadas a tubos de metal a los costados de la cama.

Un hombre de anteojos, con guardapolvo blanco, ingresó.

-Quiero que tomen esto con la mayor tranquilidad -dijo-. Lamentablemente no hay alternativa y debemos hacerlo lo más rápido posible. Es que la vida de Diego depende de esto: hay que realizar de manera urgente el trasplante.

*Línea gratuita del INCUCAI: 0800 555 4628

SEGUIR LEYENDO:

García Márquez y la esperanza en tiempos de crisis: 30 actores recrearon “Cien años de soledad” en un cortometraje

Natalia Rozenblum: “El problema no es la gente que envejece sino una sociedad que tiene como valor supremo ser o parecer joven”

“Despierta tantas discusiones porque habla de algo que es real: un sistema que no brinda igualdad de oportunidades”, dice la escritora y licenciada en Filosofía Tamara Tenenbaum. “Se trata de las consecuencias de un paisaje nihilista”, definió el actor inglés Russel Brand en su canal de YouTube. Para la periodista y conductora Valeria Delgado, “al ver la película vi una conexión directa con la realidad de nuestra región porque el personaje responde a la violencia que sobre él ejercen”. El cineasta Michael Moore escribió en su perfil de Facebook “le agradecerás a la película por conectarte con un nuevo deseo de no correr a la salida de emergencia más cercana para salvar tu propio trasero, y en vez de eso, ponerte de pie, pelear y centrar tu atención en el poder no violento que tenés en tus manos todos los días”. Al escritor y investigador Diego Sztulwark le resulta “llamativo que Hollywood vaya tan adelante de las propias vanguardias latinoamericanas. La película ofrece unas posibilidades de lectura que no tiene ningún documental de la región”.

Desde su estreno mundial, precedido por inquietantes trailers, rumores de violencia psíquica al borde de la tolerancia y con el aval del premio mayor en el Festival de Venecia, el film de Todd Phillips suma espectadores (dos millones ya la vieron en Argentina) y genera polémica entre críticos y espectadores. Pero tal vez inesperadamente, sintoniza con el estado de agitación social que emergió en Ecuador y Chile, y también con los movimientos de masas en lugares más remotos para nuestra mirada occidental como Hong Kong y Líbano. La máscara de quien en América latina se dio en llamar “Guasón” (herencia del doblaje mexicano de la serie camp de los 60) va lentamente ganando lugar como el rostro de la protesta. Desbancando así a la de V de Vendetta o más acá en el tiempo, la de La casa de Papel. Por cierto, la película de Phillips se ubica por encima de éstas otras obras audiovisuales, por variados motivos artísticos y estéticos que aquí se detallan.

Varios medios tradicionales y digitales alrededor del mundo dieron cuenta del creciente fenómeno durante estos días. La revista francesa Les Inrockuptibles publicó esta semana una nota titulada justamente “La máscara del ´Joker´, nuevo símbolo de las protestas sociales”. Allí detalla el síntoma de “proyección” que el villano genera en aquellos que salen a la calle: “El personaje de la película parece ser el último símbolo de estos movimientos porque la película habla de problemas sociales extremadamente actuales”, razona la periodista Eponine Le Galliot. Y citado por la web del canal de noticias france24.com el historiador especialista en cultura popular William Blanc opina que “la película de Todd Philipps tiene un poder evocador real. Se hace eco de una forma de protesta contra un sistema político que la gente cree que es inflexible y no los escucha".

Una nota del diario Liberation se pregunta: “¿El Joker, nueva figura de protesta urbana en todo el mundo?”. Allí aparecen opiniones como la de la historiadora Mathilde Larrère, quien afirma que “dado que las revoluciones son hechas por las clases trabajadoras, se utilizan elementos de su cultura: son movimientos más o menos nuevos, que no están enmarcados por un viejo movimiento político y que, por lo tanto, desarrollan su propia cultura interna”. Y en el periódico web de izquierda leftvoice.org, el periodista e historiador Nathaniel Flakin en su nota titulada “Joker: la desesperación del capitalismo y la esperanza de disturbios”, escribió que la película “de hecho, cumple un papel enormemente progresivo al enfatizar la línea que divide a las élites liberales de los trabajadores oprimidos y enojados. Esto puede ayudar a explicar por qué, la recepción del público ´hasta ahora ha sido mucho, mucho más positiva´ que la respuesta crítica”.

Otra posible clave del creciente fenómeno se explica a partir de la repercusión mediática: una asociación entre el personaje de una película con gran popularidad mundial (y actual), la temática que la obra aborda, la empatía del público con un costado “justiciero” que sugiere la trama y el interés de los medios por buscar nuevos ángulos de visión para un síntoma de la realidad cotidiana en muchos países y sus sociedades. Desde la web portuguesa c7nema.net, el crítico especializado Jorge Pereira afirma que “la verdad es que la presencia de un elemento de la cultura pop acentúa la cobertura mediática internacional de los problemas locales. El caso libanés es descarado. ¿Habría menciones sobre las manifestaciones si la máscara de Joker no fuera noticia para la prensa mundial? Ciertamente no, y la elección de este nuevo rostro para protestar es un éxito”.

Tamara Tenenbaum, quien casualmente estuvo en Santiago de Chile durante los primeros días de los disturbios y escribió desde allí, le dijo a Infobae Cultura que “no hay un vínculo causal entre la película y este levantamiento, pero sí en la idea del pobre resentido: esa manera despectiva con que califican las derechas y las clases altas a quienes protestan. Yo diría que ese resentimiento es comprensible, lógico e incluso sano frente a una sociedad en donde los ricos son cada vez más ricos. Algo insostenible. El villano es malo porque ha sufrido en carne propia un sistema de exclusión y en crisis política. Por eso la película resuena en muchas personas que salieron a la calle en Ecuador y Chile”.

Desde su canal de YouTube , que cuenta con más de 1 millón 900 mil suscriptores, el comediante inglés Russell Brand así habló de la película: “su punto central es que proporciona la voz a algo que no se está entendiendo y abordando correctamente y creo que ese es el descuido de una parte específica de la sociedad ... Esta cultura de consumo reemplazó las ideologías que podrían dar un sentido de conexión y virtud a las personas”.

Para Valeria Delgado, conductora de radio en AM 750 y Mega 98.3 FM, “el estreno de Joker fue sumamente oportuno en esta realidad latinoamericana. Casi que podemos decir que se anticipó, por lo menos, unas semanas a lo que ahora estamos viviendo. Cuenta la historia de una persona que queda fuera del sistema y una sociedad hostil, con un Estado ausente, que no lo contiene. Pero lo más perturbador es que Ciudad Gótica no es ciencia ficción. Más bien se parece mucho a las sociedades en las que vivimos, con ricos cada vez más millonarios y pobres que sobreviven, cada vez más excluidos, en la indigencia. Y que salen a la calle a pelear por lo que creen que es justo. En ese sentido, otra cosa interesante de la película de Phillips es que deja latente la idea de que la salida nunca es individual, siempre es colectiva”.

Más enfocado en la realidad de su país pero sin desviarse del eje “social” de la película protagonizada por Joaquin Phoenix, el documentalista estadounidense ganador de 2 premios Oscar y una Palma de Oro en Cannes Michael Moore (el de Bowling for Colombine, Fahrenheit 9/11 y Sicko entre otras) escribió a principios de este mes en Facebook ) que “en esta historia hay una pregunta desconcertante: ¿Qué pasa si un día los desposeídos deciden rebelarse? (Y no me refiero a aparecer con una planilla ofreciéndole a la gente registrarse para votar). La gente se preocupa de que esta película sea demasiado violenta para ellos. ¿En serio? ¿Considerando todo por lo que estamos pasando en la vida real?”

El escritor e investigador Diego Stulwark (coautor del libro de conversaciones con Horacio Verbitsky Vida de perro) concluye que es “es interesante ver la película en relación a las imágenes de Chile que todos vimos en medios y redes sociales. Surge algo ahí. Y lamentablemente para nosotros, Hollywood no está permitiendo entenderlo mejor… Porque creo que tiene menos que ver con algo literal, esa idea del tipo pobre cansado del liberalismo. Esa es una lectura muy fácil. La genialidad de la película pasa por mostrar que el personaje que tiene un síntoma (y que no es la pobreza), no sabe obedecer al mandato neoliberal sobre cuándo llorar o reir. Su risa como un dolor imposible capta muy bien situaciones que todos nosotros también tenemos: querer disfrutar del mundo pero querer rebelarnos, saber que no cuajamos en el sistema pero no saber cómo romper todo”.

SEGUIR LEYENDO

Ilustraciones, freestyle, música del alma: cómo el arte le respondió a la violencia en Chile

Chile: memoria popular, “reventones históricos” y masacres ciudadanas

En la década de los 90 decenas de artistas de rock y pop internacional de renombre visitaron por primera vez la Argentina. Pasaron los Rolling Stones, Guns and Roses, Michael Jackson, Madonna, Paul McCartney y muchos otros. Pero un grupo estrechó un vínculo especial con los argentinos: Ramones.

Los cuatro de Queens encontraron en estas tierras lo que no habían podido cosechar en ninguna otra parte del planeta. En el ocaso de sus 22 años de carrera y a más de 8.500 kilómetros de distancia de Nueva York, conocieron a un público fiel y efusivo como ningún otro hasta entonces, capaz de protagonizar alocadas demostraciones de fanatismo que rememoran la beatlemanía de los 60.  

Siete visitas entre 1987 y 1996 fortalecieron la relación entre la banda pionera del punk mundial y los argentinos. En esos nueve años, los Ramones y sus fans locales escribieron numerosos capítulos de una historia que aún no termina: presentaciones en la televisión -junto a Mario Pergolini en La TV ataca-; extensas entrevistas en la Rock and Pop que incluían incursiones del cantante Joey Ramone oficiando de DJ; el anuncio de la despedida; incidentes en una boletería antes del último show en River; y un ex integrante, Dee Dee, bajista original, que se enamoró de una adolescente argentina, Bárbara Zampini, y se quedó a vivir un tiempo en la localidad bonaerense de Banfield.

Todo eso que dejaron los neoyorkinos en sus constantes visitas a nuestro país (1987, 1991, 1992, 1993, 1994, 1995 y 1996) lo cuenta el periodista Gerardo Barberán Aquino en su libro Ramones en Argentina, de editorial Gourmet Musical. Si bien no pudo presenciar ninguno de los conciertos debido a su edad -hoy tiene 35 años- y la lejanía de su hogar en el Chaco, el escritor entrevistó a los integrantes que quedan vivos, periodistas, productores, músicos locales e internacionales para reconstruir esa pasión inexplicable que dejó grandes recuerdos para los fans y también para la banda.  

Desde las maratónicas presentaciones que ocupaban casi toda una semana de conciertos en el estadios Obras Sanitarias; pasando por un show en Vélez junto a Motorhead, una inusual gira exclusiva por el interior del país y un último recital en River Plate que incluyó una previa con serios incidentes en pleno centro porteño; hasta Dee Dee padeciendo la abstinencia en el interior del hotel Intercontinental, Barberán Aquino narra al detalle cada una de las visitas dándole voz a los protagonistas desde distintos focos: la banda, el público, la prensa y los grupos locales que iniciaron la nueva oleada punk de nuestro país, como Attaque 77, Doble Fuerza, Cadena Perpetua y otras.

Como a muchos que fueron adolescentes en los 90, Los Ramones llegaron por primera vez a los oídos del autor gracias a otros chicos algo mayores, en este caso sus primos. "Ellos tenían dos años más que yo entonces accedían a un montón de música que yo no conocía. En una de esas muchas veces que nos juntábamos a escuchar apareció Ramones. Fue en el 92, cuando yo iba a tercer grado", cuenta Barberán Aquino a Infobae.

El resultado está a la vista: como si se tratara de una escarapela, el periodista lleva en la solapa de su saco un prendedor con la imagen del reverso del tercer álbum de estudio, Rocket to Russia. "Me atraparon", recuerda el periodista hoy. "Ramones tiene algo como de iniciación, de esas bandas que recibís de manera directa cuando sos chico y que te abren las puertas hacia todo un mundo vinculado".

– ¿Llegaste a alguna conclusión que explique la fanatización del público argentino con los Ramones?

– Es difícil encontrar una razón única. Pero sí detecté que había algo que fomentaba que esto fuera masivo. Fui encontrando detalles a través de los testimonios de las personas que entrevisté, que son periodistas, músicos, productores, toda gente ligada a las visitas de Ramones en su momento. La que más me sorprendió fue una declaración de Johnny Ramone, el histórico guitarrista de la banda, en MTV de Brasil: le preguntaron dónde le gustaba tocar y él, que era muy correcto a la hora de definir el mundo de Ramones, dijo que el lugar ideal era un sitio cerrado para no más de 5 mil personas. Eso vendría a ser como una descripción de Obras Sanitarias, que era donde ellos tocaban cada vez que venían. Lo hicieron más de 20 veces, era casi como su casa. Entonces empecé por ahí. ¿Qué tenía Obras que hacía que Ramones despegara acá en Argentina?

– ¿Y qué encontraste?

– Obras Sanitarias tenía una diferencia muy grande con respecto a otros lugares de la ciudad como Cemento, por citar otro foco de punk y de recitales de aquél momento. Obras estaba en Avenida Libertador, en una avenida amplia, con luces. En cambio Cemento o Arlequines estaban en Constitución, un lugar mucho más oscuro, difícil de llegar para otros sectores de la Capital. Entonces descubrí que a Obras muchos chicos iban con los padres, que los esperaban ahí a la salida y después se iban en auto. Los padres dejaban ir a los chicos solos y los esperaban en la puerta. Muchos eran chicos de 12 o 13 años, cuando tenés una capacidad de asombro mucho más grande. Eso selló algo en la gente, se generó un recuerdo y un fanatismo muy fuerte. No sé si fue la razón, pero ibas a ver a la banda con sus mejores posibilidades y con sus mejores herramientas.  

– Tipos simples, de barrios populosos, que usan los mismos pantalones negros, las mismas zapatillas rotosas y las mismas remeras. ¿De alguna manera pudo haber colaborado eso para que muchos chicos de Argentina se sintieran identificados especialmente con los Ramones?

– Eso es algo que Ramones siempre respetó. Nunca se vendieron como pertenecientes al rockstar system. Nunca dieron ese tipo de imagen y además Dee Dee y Johnny eran realmente obreros de la construcción que dijeron "queremos otra cosa para nuestra vida' y terminaron formando la banda cuando ya eran grandes: tenían 25 años. No fue una cosa de adolescentes, habían laburado y tenían las manos rasgadas. Eso se reflejó también en sus letras y la gente fue entendiendo que sí, que eran como ellos, que tenían problemas similares. Es algo que pasa en Italia o en España, donde también hay una clase trabajadora afín como en cualquier otro país. Pero acá pasó a otro nivel por muchísimos motivos.

Represión a la vuelta de tu casa

La primera visita de Ramones a la Argentina fue en febrero del año 1987. Las razzias policiales eran moneda corriente en un país cuyas fuerzas de seguridad habían participado en la represión ilegal durante la dictadura tan solo cinco años atrás. Para esa época todavía existía la División de Moralidad y había una suerte de temor de lo que pudiera pasar a la salida. Cuando terminó el show, cuenta Hugo Irisarri, cantante de Doble Fuerza, "hubo una batalla campal contra la policía", vidrios y patrulleros rotos, detenciones y bastonazos.

"Eso era lo usual en esa época -explica el autor del libro-. Estamos hablando de fines de los 80 hasta el 91. Había controles policiales que ya se sabía de parte de los promotores de los shows que esa noche iba a venir la policía y que no iba a ser para controlar sino para llevarse gente. No habían pasado más de 10 años del fin de la dictadura. A lo lejos parece mucho tiempo pero en realidad no lo era. Había como una forma de ver a la autoridad o a la policía, o su forma de actuar, que estaba muy ligada a ese tipo de procedimientos. Los chicos sabían que era probable que terminaran durmiendo en un calabozo y saliendo al otro día.  Sobre todo a los chicos que iban por el circuito punk o heavy o de la contracultura de Buenos Aires. No había motivos, era el procedimiento normal y era lo que se hacía".

– El día que tocó Ramones en el 91 falleció Walter Bulacio, un caso emblemático de la brutalidad policial de esa época…

– Él había sido detenido justo una semana antes. A partir de ahí la situación con la policía cambió y terminó yéndose hacia el otro extremo, que era el de no intervenir y "arreglátelas". Eso fue lo que pasó en el 96 en Florida y Lavalle. Había una comisaría a la vuelta y nadie apareció hasta que terminaron los incidentes.

– Los Ramones tuvieron en sus últimas visitas un nivel de exposición en los medios que era inusual para una banda del estilo. ¿Coincidís?

– Es así. Las visitas de Ramones no eran un recital y nada más sino que después continuaban en la radio a lo largo de toda la semana. En cualquier momento podía aparecer Joey y no iba a dar una entrevista y nada más sino que llevaba sus propios discos y los pasaba, y a lo mejor te ponía una banda que jamás ibas a conocer, opinaba sobre otros temas como en el 94, cuando habló del suicidio de Kurt Cobain y se pudo explayar. Quizás ahí entabló una relación indirecta con el público y empezábamos a conocer cómo pensaban esas personas, no solamente lo que leíamos en las revistas. El último recital, que fue extremadamente mainstream  -algo extraño para la historia de Ramones- fue transmitido por la radio más escuchada, por el canal de TV más visto, y el sponsor era la gaseosa más vendida, entonces era como todo top. Ramones estaba por todos lados en ese verano del 96. Incluso había revistas que se lanzaban para sacar un poster o una edición fuerte de Ramones y después desaparecían.

– Se acercaba el final, con un Joey que empeoraba: su cuadro de salud ya era bastante frágil…

– Acá en Argentina se dio la noticia de que se venía la separación, era extraño para esa época que una banda anunciara que no va a seguir simplemente porque no quiere seguir. No hubo una pelea, aunque sí existían roces. Era parte de Ramones como banda vivir enfrentados, así que ese no era el motivo de la separación. También es cierto que Joey, el cantante, tenía el diagnóstico de su enfermedad. En ese momento era sintomática, todavía no sabían la gravedad, pero la decisión ya estaba tomada por muchos otros factores. Joey siempre tenía un tema de salud que arrastraba.

– ¿Creés que tuvo que ver con cierta autoexigencia de la banda decir basta?

– Es posible. Cuando venían acá a la Argentina la seguidilla de shows era muy larga, algo que no hacían en ninguna parte del mundo, ni siquiera en Estados Unidos. Nunca juntaban hasta cinco o seis recitales seguidos. Siempre hacían una o dos noches de descanso. Acá era todos los días entonces al tercer o cuarto recital la salud, el físico de Joey ya empezaba a decaer y eso ya se notaba en la voz en escena.

Tapitas de gaseosa  

Aquel recital despedida del 96 tuvo como epílogo los disturbios en pleno centro de Buenos Aires, en la esquina de Florida y Lavalle. Cientos de fanáticos se agolparon en la puerta de un stand de una importante gaseosa que ofrecía entradas gratis a cambio de tapitas. Después de horas de cola las entradas no aparecieron y una horda de jóvenes punk enardecidos atacó ese y varios comercios de la zona a piedrazos. Ramones en Argentina ofrece algunas respuestas sobre qué fue lo que pasó esa tarde.

"Hubo una combinación letal de detalles sin tener en cuenta -dice Barberán Aquino-. En el libro está reflejado que la compañía o la radio que los traía tenían pensado canjear unas 100 entradas por día a lo largo de tres o cuatro días, pero hicieron mal los cálculos: el primer día ya tenían cinco mil personas antes de que abrieran. Llevabas determinada cantidad de tapitas y te regalaban una entrada, así que era algo muy tentador para un fan de Ramones, en su mayoría gente obrera, que no tenía las cosas fáciles. Por lo tanto, tener una entrada gratis era una opción que no podían dejar pasar La gente de marketing no lo entendió".

"Lo peor de todo es que fue en un punto neurálgico de la ciudad, con muchas cosas dando vueltas, muchas personas haciendo otras cosas, y además de todo eso estaban renovando las veredas por lo que había containers con escombros. Fue una suma de cosas que terminó en incidentes gravísimos. No hubo heridos de gravedad pero sí en lo económico. Muchos negocios tuvieron que reponer los daños. Porque no solo el negocio de canje fue dañado sino todo lo que estaba alrededor", describe el autor.

SEGUÍ LEYENDO:

"Luro", de Luciana Sousa: una novela hermosa e intensa sobre los personajes de paso

Sinatra en Argentina: entradas de mil dólares, fracaso de público y el dueto con "Palito" Ortega que no fue