Para Gustavo dos Santos, director de Human Stadium, el futuro laboral del talento senior depende menos de acumular experiencia que de revisar qué parte de ese recorrido sigue teniendo valor y cómo convertirla en una propuesta vigente en un mercado más selectivo.

En diálogo con Infobae, Dos Santos sostuvo que en las transiciones de carrera muchas personas entran a un nuevo desafío “sin revisar nuestras experiencias diferenciadoras y sin focalizarnos en los proyectos que nos darán mayor visibilidad profesional”.

La observación se concentra en un momento preciso: el cierre de un ciclo y el paso a otro, cuando la urgencia por reinsertarse desplaza la revisión de lo aprendido.

El especialista ubicó esa dificultad en una escena menos visible del mercado laboral: la espera. Advirtió: “Nos incomoda la situación de espera”. Y señaló que esa instancia debe convertirse en una “pausa productiva” en lugar de un tiempo negado o acelerado.

Dos Santos vinculó ese diagnóstico con un segmento puntual. Para la generación silver, afirmó, será necesario trabajar la capacidad de aceptación para entender que el contexto “nos invita a otros desafíos”.

El mercado selectivo obliga a revisar qué experiencia conserva valor

El eje central de su planteo es que no toda experiencia acumulada conserva el mismo peso frente a un entorno laboral alterado. “Hoy estamos frente a cambios que, si no logramos visualizarlos, nos dejarán anclados a viejos paradigmas, que no nos aportarán empleabilidad y estarán alejados de nuestro deseo profesional”, afirmó.

La advertencia no se dirige contra la trayectoria en sí misma, sino contra una forma de administrarla. Dos Santos describió el “equipaje” profesional como una acumulación que, si no se examina, puede transformarse en un obstáculo para leer el presente y adaptarse a él.

El especialista dijo que el talento senior “se destaca por su equipaje”, pero planteó una pregunta de fondo: si conviene llevar el mismo equipaje y entregarlo completo en una nueva etapa. Su respuesta fue precisa: “La experiencia vale, pero especialmente las prácticas diferenciadoras que dan valor y sentido a aquello que puede entregar hoy”.

Ese recorte reorganiza la discusión sobre madurez profesional. La tesis no es que la edad reste valor, sino que la empleabilidad depende de distinguir entre experiencia acumulada y experiencia aplicable.

El ego aparece como el principal freno para la reconversión

Dos Santos identificó en el ego una barrera directa para ese proceso de actualización. “El ego se convierte en esta instancia en el enemigo de lo que deseamos y de lo que tenemos, de la verdadera intuición creativa”, afirmó.

Según explicó, esa lógica empuja a creer que el recorrido previo alcanza por sí solo para seguir vigente. “El ego es la voz que nos dice que somos mejores, que con el equipaje que contamos seremos exitosos, que no tendremos que actualizarnos para seguir en carrera”, señaló.

En esa descripción, el problema no es la confianza profesional, sino la desconexión con el contexto. Dos Santos sostuvo que esa posición “nos impide que tengamos una conexión real con el contexto” y encierra a la persona en una realidad construida por su propio yo.

Frente a eso, propuso reemplazar el ego por dos valores concretos: aceptación y humildad. Para el autor de El talento no tiene edad, esa combinación permite reconvertir conocimientos, salir de la linealidad e interpretar mejor el mercado.

La pausa productiva exige seleccionar proyectos y desaprender hábitos

Dos Santos ordenó esa revisión en una serie de consignas para pensar el siguiente tramo profesional. La primera apunta a actuar con perspectiva positiva para analizar y seleccionar de manera consciente los proyectos de mayor relevancia y con oportunidades reales de crecimiento.

La segunda se centra en el pensamiento creativo. En su planteo, se trata de generar nuevas ideas y soluciones que fortalezcan la propuesta de valor en lugar de repetir fórmulas ya conocidas.

La tercera línea de trabajo es la plasticidad para navegar escenarios complejos e inciertos. Allí ubicó la necesidad de aprender y desaprender, reformular hábitos y desafiar creencias y supuestos previos.

La cuarta consigna es repensar el propósito. Dos Santos planteó que esa tarea exige independencia de acción para definir qué quiere la persona y quién será en una nueva etapa de su vida laboral.

La madurez profesional ya no se mide por una carrera lineal

El especialista reformuló el debate sobre el futuro del trabajo para los perfiles senior con una pregunta distinta. A su juicio, los interrogantes ya no pasan por sostener cómo se vivía o trabajaba hasta ahora, sino por definir “qué queremos ser en una nueva etapa de madurez profesional”.

Ese cambio desplaza la idea de una trayectoria lineal. Dos Santos preguntó cómo imaginar y construir nuevos proyectos en la adultez laboral, y cómo modificar de forma proactiva el futuro a partir de decisiones tomadas hoy, sin que la edad funcione como una etiqueta que determine el destino.

El especialista en transiciones de carreras profesionales, sostuvo que la consecuencia de esa revisión es directa: la edad no define el valor, las capacidades ni las contribuciones de una persona en el trabajo. La tensión central, remarcó, está en convertir la experiencia en una propuesta vigente para escenarios nuevos.

En ese marco, defendió la necesidad de resignificar la madurez profesional como un llamado a encontrar un nuevo sentido y propósito en la propia vida. La idea, según su planteo, es avanzar hacia un desarrollo consciente, constante y equilibrado desde el presente.

El director general de Human Stadium añadió que el talento senior sigue siendo un valor diferencial en la complejidad porque reúne recorridos y prácticas capaces de acompañar un “hacer nuevo”. También definió a los líderes senior como mentores con capacidad para generar energía, fortaleza mental ante la incertidumbre y gestión de equipos en situaciones de crisis.

Su último argumento se apoyó en la convivencia generacional dentro de las organizaciones. “La edad no define nuestro valor, capacidades y contribuciones. El talento no tiene edad”, sostuvo, y agregó que la riqueza de gestión y el liderazgo con resultados se potencian con equipos multigeneracionales y de alta diversidad.

Ensayo sobre la vejez, el documental de Valeria Sampedro y Daniel Raichijk, con banda sonora de Alberto “Carpo” Cortés, aborda el envejecimiento, la memoria, el deterioro físico y la dificultad de reconocerse viejo a través de testimonios que indagan cuándo comienza esa etapa y cómo se atraviesa el tramo final de la vida. La película, que dura 48 minutos, eligió sostener un ritmo contemplativo y rechazó extenderse para ajustarse a las exigencias comerciales de las salas.

La obra propone una mirada alejada de dos extremos: el rechazo a las personas mayores por considerarlas caducas o sin lugar social, y la idealización que celebra que alguien “no parece” de su edad. “Lo viejo sigue estando mal” incluso en esos elogios, planteó Sampedro al explicar el origen del proyecto.

El documental fue declarado de interés por el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, aunque el organismo no aportó recursos ni pudo incorporarlo al circuito tradicional de salas por su duración. La presentación en la Biblioteca Nacional precedió a un estreno formal en el Centro Cultural de la Cooperación, con funciones consecutivas durante octubre, según la agenda cultural de la institución.

—Juan Mascardi: Lo primero que les quiero preguntar es cómo llegaron a la vejez como tema. ¿Qué caminos recorrieron hasta decidir abordarla y desde qué lugar?

—Valeria Sampedro: Surgió en el mismo momento en que decidimos avanzar juntos con un proyecto documental. Primero apareció la idea de hacer algo en paralelo y por fuera de lo que nos tocaba en la diaria. En ese momento trabajábamos muy seguido en la calle como equipo: Dani como camarógrafo de Canal 13 y yo como cronista. Por la superposición de horarios y coberturas pasábamos mucho tiempo juntos y ya éramos amigos.

En una guardia, un poco hastiados de la diaria, empezamos a hablar de la posibilidad de hacer un documental. Cuando pensamos en posibles temas, le propuse la vejez porque era algo sobre lo que venía reflexionando. Me interesaba como una idea de empatía cuando me tocaba contar una historia. Sentía que los viejos estaban un poco invisibilizados, corridos de plano, incluso cuando se contaban sus historias o se hablaba de ellos.

Cuando empezamos a darle forma al proyecto, la pregunta era cómo contar la vejez o qué queríamos contar de ella. Hay dos extremos muy marcados: el viejismo, que es el rechazo a lo viejo porque está caduco, vencido o ya no sirve; y la romantización, con frases como “qué bien que estás” o “no parecés tan viejo”. Los dos extremos llegan al mismo lugar, porque detrás de ese “no parecés” sigue estando la idea de que lo viejo está mal. La vejez no es ni buena ni mala. Queríamos mirar a personas de determinada edad que no suelen estar tan miradas. Dani agarró viaje enseguida y empezamos a pensar más en concreto.

—JM: Retomo eso y te pregunto, Daniel: ¿cómo fue la traducción de esa idea, de esos fundamentos y de ese punto de vista a una propuesta visual que por momentos tiene una impronta poética y lleva a universos propios?

—Daniel Lázaro Raichijk: Te agradezco lo de poético, porque esa fue la idea. Queríamos salir del formato de mostrar literalmente lo que se dice. Si alguien dice que va a la cocina a hacer un churrasco, no queríamos poner la imagen de esa persona con la plancha y el churrasco. Queríamos corrernos de ese lugar, que es el formato del noticiero y de la televisión. No está mal ni bien, es un formato. El desafío era construir visualmente una narración que fuera en paralelo con lo textual, sin que fuera obvia. La naturaleza puede parecer una elección evidente, pero envejecer es natural. No es malo, bueno, lindo ni feo: es parte de la naturaleza. Todos nacemos, maduramos y envejecemos. La naturaleza también refleja eso.

Buscábamos una escritura visual que permitiera volar un poco, reflexionar sobre lo que se escucha con un soporte visual que no estuviera vinculado de manera directa con lo que se dice.

—JM: ¿Qué criterios usaron para seleccionar a las personas, diseñar las entrevistas y elegir los espacios?

—VS: Quiero sumar algo sobre ese tratamiento estético. Dani propuso la elección del blanco y negro, también como una decisión de ir a algo más crudo. Desde el principio insistía en los primeros planos. Cuando íbamos a mi casa a hacer pruebas, con él detrás de la cámara y yo sentada, todo el tiempo hablaba de ese encuadre.

Después lo llevamos al montaje: mientras una persona habla, aparece otra imagen, y no necesariamente la de quien está hablando, sino la de otro. Eso genera un clima que contribuye a la idea final, que era una reflexión coral, donde todos hablan y, de algún modo, también hablan entre ellos.

—JM: Y lo sonoro tiene un vuelo impresionante...

—DR: Gracias. Para agregar a lo que decía Vale, trabajamos el fuera de campo. Es lo más interpelador, porque es lo que uno no ve pero construye. Yo te muestro una cosa, pero alrededor de ese objeto, de esa toma, hay un mundo que queda afuera de lo que te estoy mostrando.

—VS: Y las voces no están siempre relacionadas de forma directa con lo que se ve. En cuanto a la selección de las personas, cuando entendimos por dónde queríamos ir, tuvimos claro que había que escucharlas. Nuestro objetivo era corrernos y lograr que hablaran a cámara, al eje de cámara, casi entre ellas.

Armamos cuestionarios muy similares y flexibles, con el objetivo de pasar por determinados tópicos. Ahí aparece un cruce con el ejercicio periodístico: quién es una voz autorizada y cómo hacer para que la selección represente, en la medida de lo posible, un universo muy variado y vasto.

Al principio teníamos una ambición más grande, con más gente, pero nos encontramos con la falta de presupuesto, que acotó el despliegue. Después apareció otro motivo que terminó sosteniendo esa decisión: esas voces empezaban a tener carácter propio y queríamos que se identificaran a lo largo del documental.

Había dos opciones: hacer un documental eterno, de tres horas, con todos hablando, o seleccionar. En una entrevista podías encontrar cinco, seis, siete u ocho testimonios fuertes de una misma persona sobre distintos tópicos. Si queríamos darles espacio y tiempo, sin interrumpirlas ni cortarlas demasiado en el montaje, el documental se hacía eterno.

La selección se volvió más desafiante. Queríamos incluir varones y mujeres, gente de distintos lugares, no solo de Capital, no solo de clase media. También buscamos variedad en términos socioeconómicos, profesionales y laborales.

Está quién es más filósofo de la vida, quien estudió y la mujer de un barrio popular que habla del nieto que le pide milanesas y está acompañada por sus gatos. Tienen ejes comunes: de repente todos llegan a un mismo lugar de necesidad o de soledad. Eso los iguala. En esta etapa de la vida confluyen cosas muy humanas y comunes.

—JM: Valeria, hablabas del cuestionario y de los ejes que se repiten. En todo ensayo hay un diseño de tópicos. ¿Cómo los definieron, frente a un entramado tan vasto?

—VS: El cuestionario era largo y tenía muchos tópicos. Después uno decide en cuáles detenerse. Lo que teníamos claro era que no queríamos anécdotas de vida. También queríamos corrernos de la historia de vida empática del noticiero.

De repente, alguna persona cuenta que bajó de un barco. Podríamos habernos detenido en esa anécdota, que era muy jugosa, pero no íbamos por ahí. La pregunta era: tenés 90, 95, 98, 100 u 80 años, ¿qué pensás del paso del tiempo?

Había cuestiones bastante obvias, porque queríamos indagar en la vejez, y otras que descubrimos durante las entrevistas. La amistad adquirió mucho peso. En todos apareció la necesidad, la avidez y la nostalgia por las amistades perdidas, muchas veces sin que se los preguntáramos. Había que mantener una escucha abierta y reconocer: acá hay algo y tiene que estar.

—DR: En el documental trabajamos la contemplación. En una época de scroll, de contenidos que duran cinco segundos y del vértigo del celular o la computadora, queríamos trabajar la contemplación. Los protagonistas también hablan de una vida enloquecida y de su preferencia por ir paso a paso. Si tenés que ver una imagen durante 20 segundos, mirala durante 20 segundos. Puede gustarte, rechazarte, generar empatía o pasarte de largo, pero mirala.

—VS: Eso fue parte de las discusiones durante el armado. A veces decíamos: “Dejala”. Otras veces: “Me hace ruido, estoy llegando al límite”. Pero la dejábamos.

—DR: Eso viene de una influencia muy fuerte de Andrei Tarkovski. Él hablaba de la atención interna, una idea que tomó de Dostoievski: llevar todo a un extremo, hasta donde casi se rompe, para sostener la atención del espectador.

En muchas series y películas estadounidenses todo va rápido. Es un estilo, una manera, no es mala ni buena. El documental es corto, porque dura 48 minutos, pero tiene un tempo interno relajado, contemplativo. Esa fue la intención. Si tenés que ver una nube, mirá la nube. Escuchá lo que dice el personaje, pero mirá cómo pasa, cómo corre. No está puesta cinco segundos: está ahí para que la mires.

—JM: Ustedes vienen de la televisión, donde la emisión y la recepción ocurren en el momento. ¿Cómo transitan ahora una producción que debe salir a encontrar a su público? ¿Cómo será la vida de Ensayo sobre la vejez?

—VS: Estamos muy contentos, expectantes y conscientes de que es otro camino. También fue una decisión. Incluso después de haberlo terminado, uno se pregunta cuándo se termina un documental, porque siempre le encuentra algo más. En algún momento dijimos: “Ya está”.

Pasaron cinco años y a nosotros nos pasó de todo. Dani dejó el canal, se fue de la ciudad, se instaló en un lugar completamente distinto y armó una nueva vida. Pasamos la pandemia, yo tuve un hijo y atravesé un embarazo en el medio. El interés por el proyecto se sostuvo, y eso hablaba de ganas genuinas de terminarlo.

Consultamos a algunos distribuidores por el circuito de festivales, pero todo requería plata y no la teníamos. Entonces seguimos haciendo todo entre los dos. Ahora eso me parece una característica preciosa y tierna del documental.

Todo lo hicimos entre nosotros, salvo la música, que aportó Alberto Fidel “Carpo” Cortés. Hablábamos por videollamada: “Dani, en el minuto 3.40 fijate que hay un acento mal puesto”. Él lo corregía desde allá y me mandaba una nueva versión. Así trabajamos.

Desde los distribuidores y desde el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales nos dijeron que no podían ponerla en las salas del circuito porque dura 48 minutos, aunque la habían declarado de interés. Otra distribuidora nos propuso agregarle diez minutos. Los tenemos, pero no queremos agregarlos. Todos los días, en la tele, escucho que si una nota funciona hay que hacer dos preguntas más, ver qué sigue... Nosotros queremos otra cosa. Queremos que el documental camine lo que tenga que caminar y por el circuito que tenga que ir.

Además de la presentación en la Biblioteca Nacional, conseguimos el Centro Cultural de la Cooperación. Durante todo octubre tendrá un estreno formal en una sala, con cuatro funciones consecutivas los miércoles, que además son los miércoles de los jubilados. Hay una simbología interesante ahí. Por ahora, ese es el recorrido. Buscamos otras salas para que sigan las proyecciones. Más adelante veremos la posibilidad de que esté disponible en alguna plataforma.

—DR: Ya tenemos invitaciones en Tucumán y en Córdoba.

Ficha técnica

Ensayo sobre la vejez es un documental que indaga en el paso del tiempo, la finitud y las distintas formas de transitar la vejez. A través de testimonios, la película reflexiona sobre el deterioro físico, la memoria, la mirada de los otros y la resistencia a reconocernos viejos. La obra busca poner en discusión cuándo comienza realmente la vejez y qué experiencias, deseos, pérdidas y vínculos atraviesan ese tramo de la vida.

Realización Valeria Sampedro nació en Buenos Aires en 1976. Es periodista y locutora, con más de 20 años de trayectoria en medios de comunicación. Fue cronista de exteriores en Radio Rivadavia, Radio Continental, América TV, Canal 13 y Todo Noticias. Formó parte del colectivo de comunicadoras que impulsó la movilización Ni Una Menos en 2015. Actualmente conduce Arriba Argentinos, el noticiero de la primera mañana de Canal 13. Recibió un premio Lola Mora por su labor periodística con perspectiva de género y fue nominada dos veces al Martín Fierro, en 2016 y 2017. Ensayo sobre la vejez es su primer trabajo como directora de cine documental.

Daniel Lázaro Raichijk nació en Buenos Aires en 1963. Es realizador cinematográfico, camarógrafo profesional y fotógrafo. Se formó en el Instituto de Artes Cinematográficas (IDAC) de Avellaneda. En 1988 fundó la videoteca La Fábrica de los sueños, con 6 mil títulos de cine de autor y documental, en la librería Liberarte. En 2008 estrenó su primer largometraje documental, Nos Otros, sobre el racismo y la discriminación en Argentina.

La banda sonora estuvo a cargo de Alberto Fidel Cortés, “Carpo”.

Título: Ensayo sobre la vejez. Dirección: Valeria Sampedro y Daniel Lázaro Raichijk. Banda sonora: Alberto Fidel Cortés. Duración: 48 minutos. País: Argentina. Género: Documental. Año: 2026

La estructura está inflada y ocupa el espacio en el acceso del Museo Municipal Castagnino de Rosario. Tiene volumen, formas curvas y una entrada que conduce hacia su interior. Allí adentro, el público puede recorrerla y susurrar un deseo. La escena es un ritual colectivo: cada persona atraviesa la obra y deja en ella una frase que solo escucha quien la pronuncia.

La escultura de los deseos llegó a Rosario en un camión. Tardó alrededor de una hora en recuperar su forma, según cuenta Marta Minujín, porque su estructura fue pensada precisamente para eso: plegarse, trasladarse e inflarse nuevamente en otro destino.

Rosario es una escala dentro de un recorrido internacional. Después de su presentación en la ciudad, la obra continuará hacia Basilea, Suiza, donde será presentada en una feria internacional de arte. “Esta obra de arte permite entrar para susurrar anhelos y recorrer el mundo con un concepto único”, dice Minujín recién llegada a la ciudad santafesina.

La posibilidad de entrar en una escultura forma parte de una búsqueda que atraviesa buena parte de su trayectoria. El público aparece como participante, el espacio se convierte en parte de la obra y el objeto artístico adquiere una dimensión temporal: llega, se instala, recibe visitantes y después vuelve a plegarse para continuar viaje.

Nacida el 30 de enero de 1943 en Buenos Aires, Marta Minujín es una pionera indiscutida del arte conceptual y figura clave del movimiento pop internacional que irrumpió en la escena vanguardista en la década de 1960, convirtiendo la provocación, el juego y la participación masiva en el sello distintivo de su obra.

Tras sus primeros años informalistas y su paso por París, donde consagró el happening con La destrucción (1963), se transformó en el emblema del Instituto Di Tella gracias a hitos inmersivos como La Menesunda (1965). Su tránsito por la psicodelia hippie en Nueva York, impulsado por la Beca Guggenheim, dio paso a una fecunda etapa de arte ambiental y desacralización de mitos populares mediante monumentos efímeros —desde El obelisco de pan dulce hasta su icónico El Partenón de libros (1983) en festejo del retorno democrático en Argentina—.

En los últimos cinco años, Minujín desarrolló una serie de esculturas inflables a partir de una preocupación concreta: el peso y la dificultad de trasladar piezas de gran tamaño. “Estas esculturas son pesadísimas, igualmente en yeso o en bronce. Traten de levantar esa cabeza que tengo por ahí: es pesada. Transportarlas en avión es casi imposible, porque necesitan una caja gigante y cuestan una fortuna”.

La solución apareció en el cambio de material. Una forma concebida como escultura puede trasladarse a una estructura inflable y, a partir de ese molde, también convertirse en cemento o bronce. La versión inflable permite además enviarla a otros países y reconstruirla en pocas horas.

“Acá vino el camión y la inflaron en una hora. La pueden tener un mes, dos meses, tres meses”. Minujín tiene cinco esculturas inflables y enumera algunos de los lugares donde fueron instaladas: Times Square, en Nueva York; Miami Art District; Roma y Arabia Saudita. Para ella, esa capacidad de desplazamiento forma parte de la propia concepción de la obra.

“Lo bueno de estas esculturas es que pueden viajar sin que yo vaya. La próxima vez, si yo ya no estoy, la pueden tener. No es una escultura para la que necesitás una grúa”.

—¿Cuando comenzaste tu carrera, todo lo que pensaste se fue cumpliendo, como artista y como mujer?

—Sí, es increíble. Esta escultura es inflable. Hace cinco años soy la primera artista en el mundo que hace esculturas inflables. Esta es una escultura mía chica, que trasladé a inflable. También se puede hacer en cemento, porque le podés sacar el molde, ir rompiendo cada forma y la vas llenando de cemento. La mando a cualquier país del mundo y ellos la mandan a alzar.

Ahí empecé a inventar estas esculturas inflables. Todavía no hay otros artistas, pero ya va a haber miles. Tengo cinco esculturas inflables. Es uno de los mejores inventos que hice.

—¿Intentás retomar, de alguna manera, a aquella Marta Minujín de la década del 60, que tenía una tendencia a la experimentación, por ejemplo con la escultura de los colchones? ¿Esto es parte de un ciclo que volvés a realizar con aquella década?

—No, porque es pop. Yo soy esencialmente pop. Todo lo que hago, cómo me visto, todo. Y todo lo que hago es porque me relaciono más con los músicos de rock que con los artistas plásticos. Son más amigos míos los músicos de rock.

El deseo cumplido más increíble son los mitos universales que hago. Por ejemplo, el Obelisco acostado, el Obelisco que se come la gente, el Obelisco de pan dulce. Son obras muy políticas. El Partenón de libros prohibidos por la dictadura.

Acabo de terminar la Torre de Pisa acostada, donde la gente entra, ve una película, ve cómo sale de Pisa, atraviesa el espacio general, atraviesa todo el mapa y aterriza en el Centro Cultural de Buenos Aires. La gente se llevó 50 mil paquetes de espaguetis, los comieron en su casa y ahí termina la obra.

No puedo creer cómo pude hacer todos esos mitos en Manchester, en Inglaterra, en tantos países, y que volteé la Torre de Palermo. Eso es lo que más creo: cómo los deseos se pueden hacer posibles, porque a mí me pasa.

—¿Qué significa para vos Rosario? Tu obra estuvo por Buenos Aires, por el Malba, por Arabia Saudita y distintos lugares del mundo. ¿Qué significa estar hoy en Rosario?

—Me encanta, porque cuando era chica este museo era uno de los que me interesaba conocer. No sé cómo hizo Fernando Farina para sacarme dos obras. No sé cómo hizo, porque no gané nada: se las di. Y el otro fue del Fondo Nacional. (Minujín hace referencia a que la colección permanente del Castagnino+macro cuenta con tres obras patrimoniales registradas de su obra) Estoy contentísima de estar acá, primero porque hay muy grandes artistas en Rosario: Fontana, Berni, Nicola Costantino, Adrián Villar Rojas…

—En esta estructura nos invitás a entrar y a susurrar los deseos. ¿Cuál sería tu deseo para el arte argentino y para los artistas del interior, a quienes a veces se les hace difícil?

—Que traten de viajar, de morirse de hambre, como hice yo, y de irse a vivir pobre. La primera vez que me fui a París y los años que estuve en Nueva York no tenía un centavo. Me gané 17 becas, pero la peor vida la pasé en París.

Vivía en un lugar gigantesco, un galpón sin calefacción y sin baño. Me había hecho una carpa de plástico. Lo compartía con otro artista, pero él no dormía ahí, iba a trabajar. Era un lugar gigante, que había sido un depósito.

Me bañaba en las mezquitas turcas que estaban en la misma calle. Iba al baño en la esquina, bajando las escaleras, y tenían solamente una canilla de agua fría. Hice ese sacrificio durante tres, cuatro años, porque la beca te daba el comedor de los estudiantes, donde me intoxiqué varias veces.

Hay que ser valiente. En Nueva York no tenía un centavo. Comía maní o cualquier cosa, o paraba caminando por la calle. Después empecé a agarrar mucho más dinero. Recién empecé a vender a los 41 años; antes vivía de becas. Hay que sacrificarse, hay que irse y ser pobre de verdad. Yo les digo a mis hijos: “Nadie ahora sería capaz de hacer una vida así”.

Les recomiendo leer mis libros: Tres inviernos en París, Los años psicodélicos y Mis años en New York. Muchos artistas me escriben y me dicen: “Estoy en New York, estoy como vos, ¿qué me aconsejarías?”. Yo les digo: “Cumplir sus deseos”.

—Me da curiosidad el proceso creativo de esta obra, desde el momento en que se gestó la idea hasta su concreción. ¿Cómo fue esa materialización?

—Primero es igual a una escultura que se hizo con colchones. Después la puse en una computadora, intenté imaginarla y dibujé cómo podrían ser las formas chatas para que después se inflen.

Después me conecté con una gente que hacía inflables para chicos y los animé a que hagan esto. La primera vez que hicieron uno grande, ahora viajan conmigo a todos lados. Son los que la trajeron. Voy ahí, veo la forma y la dibujamos. Técnicamente es eso.

—Esta sala está repleta de diferentes generaciones. ¿Qué significa para vos saber que sos fuente de inspiración de muchos jóvenes y que tu obra trasciende de generación en generación?

—Estoy feliz, porque ahora, por ejemplo, si buscás quiénes me quieren en Instagram, tienen menos de 30 años, 27 la mayoría. Los chicos, hasta en Washington, en las escuelas trabajan sobre mi arte. Es un arte que trabaja con fluorescencia. Fui una de las primeras artistas que trabajó con fluorescencia.

Hice cosas cuando era hippie, porque fui hippie tres años en Nueva York. Trabajaba con arabescos en el piso fluorescente y después con luz led. La gente caminaba por ahí y ahí ya empecé.

Dejé de hacer escultura, pintura y todo, y me dediqué solamente a trabajar con luces y pintura fluorescente. Abandoné los colchones durante 40 años y volví hace poco.

—¿Qué pasa en los momentos en los que la pasión todavía no se canaliza y no llega la inspiración? ¿Cómo atravesás esas mermas de creatividad, esa angustia, ese vacío antes de la obra?

—Lo tenés que convertir en obra, esa angustia o lo que sea. Los arquitectos tienen más dificultad porque tienen que hacer muchos planos, muchos dibujos y necesitan demasiado dinero hasta verlo. Pero una vez que entrás, como César Pelli, en la cosa internacional, es fácil. Solo se hace. Pero hay que trabajar.

Yo estoy muy feliz de estar aquí. Este es el único museo que se está ampliando ahora en el país. El Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires quiere ampliarse hace 20, 30 años. Tiene tantas obras que usa depósitos, incluso depósitos del Teatro Colón, porque ni siquiera tiene un espacio de depósito.

—Estás en un momento espectacular de tu carrera..

—Sí, la gente viene de Europa. Todo el tiempo me llaman de Europa. Es increíble que una obra que hice hace 60, 61 años, en el año 1965, esté dando la vuelta al mundo ahora. Se inaugura en el Reina Sofía el 17 de noviembre, pero ya estuvo en New York, en Copenhague, en Corea. No te puedo decir en cuántos lugares estuvo.

—¿Tenés algún deseo por cumplir?

—¿Yo? Miles. Millones.

Fotos: Guillermo Turin Bootello/ Secretaría de Cultura y Educación de la Municipalidad de Rosario.

Rosario relanzó Guías por un Día, un programa de la Municipalidad y la UNR que convierte a personas mayores en mediadoras de diez espacios culturales.

La iniciativa forma parte de Museos Más Abiertos y se articula entre la Secretaría de Cultura y Educación, la Dirección de Adultos Mayores de la Municipalidad de Rosario y el Programa Universidad Abierta para Personas Mayores de la Universidad Nacional de Rosario.

Durante la presentación, el proyecto quedó definido como una propuesta que va más allá de renovar la visita a los museos. Busca ubicar a las personas mayores como protagonistas de la vida cultural y sostener una articulación institucional que la universidad describió como poco frecuente en el país.

La UNR ligó la continuidad del programa a su vínculo con el municipio

El rector de la Universidad Nacional de Rosario, Franco Bartolacci, situó el lanzamiento dentro de un escenario más amplio. En el acto sostuvo que la casa de estudios atraviesa “una situación complicada” y remarcó que, aun así, decidió preservar la universidad abierta para personas mayores por la importancia que tiene para mucha gente.

Bartolacci también subrayó el valor político de la articulación con el municipio. “En la situación compleja de esta universidad, si no tuviéramos esa relación, muchas de las cosas que hacemos no podríamos sostenerlas”, afirmó, y agregó que el trabajo conjunto entre la universidad pública y la Municipalidad de Rosario “no es frecuente en todo el país”.

El municipio apuntó al aislamiento de las personas mayores

El secretario de Desarrollo Humano y Hábitat, Nicolás Gianelloni, conectó el programa con el Plan Mil 65, la estrategia municipal dirigida a personas mayores. En su intervención dijo que la ciudad ya dispone de un portal con actividades en todos los barrios y adelantó la próxima presentación del Club de los Grandes, una red que incluirá propuestas y beneficios comerciales.

El funcionario puso el foco en un problema social concreto. “Mientras nosotros estamos acá charlando, hay alguna persona mayor, que hay cuarenta mil en la ciudad que viven solos, que se sienten que no tienen lugar donde ser escuchados”, dijo, antes de pedir a los asistentes que inviten a otros a sumarse a estas actividades.

Gianelloni describió esa convocatoria entre pares como “la punta del ovillo” para que una persona vuelva a sentirse bien y reacomode su proyecto de vida. La frase desplazó la discusión desde la programación cultural hacia una función más amplia: usar los espacios públicos como herramienta contra la soledad y la pérdida de vínculos.

El rol del Estado y el lugar de los mayores en la agenda pública

El secretario de Cultura, Federico Valentini, inscribió la propuesta dentro de una defensa más explícita de la infraestructura pública de la ciudad. Señaló que Rosario tiene museos públicos y una red cultural, sanitaria y de desarrollo que “hay que valorar” y “hay que cuidar”.

Desde esa perspectiva, el proyecto también quedó ligado a una discusión sobre el rol del Estado. “En este tiempo donde creen que nada sirve, esto es demostrarles por qué el Estado tiene que estar presente”, sostuvo. La definición del intendente fue priorizar, explicó, a “los más chicos y los más grandes” a través del programa Mil 65.

Valentini definió a Guías por un Día como un espacio para encontrarse con otros, mostrar un museo y formar grupos de amistad de los que puedan surgir nuevas actividades. “La Municipalidad de Rosario los tiene en cuenta, cuentan con ustedes y sin ustedes no podríamos hacer esto”, afirmó ante los participantes.

Una guía contó cómo cambió su mirada sobre el Museo de la Memoria

La intervención sobre el funcionamiento del programa llegó de Marcela Oviedo, una participante de la edición 2024 en el Museo de la Memoria. Al recordar su ingreso, dijo que se había presentado como ama de casa y “no sabía absolutamente nada, ni de arte, ni de museo, ni de nada”.

Oviedo eligió hablar del prejuicio que, según contó, muchas personas todavía tienen sobre ese espacio. “Tuve el privilegio de pertenecer al Museo de la Memoria, el cual muchas personas tienen mucho miedo al respecto. Y les puedo informar que es un lugar muy humano”, dijo.

Su testimonio agregó detalles sobre el trabajo cotidiano del museo. Contó que el equipo les dio apoyo permanente, que el primer día como guía fue en la Noche de los Museos y que el lugar combina una muestra estable con otras temporarias. También explicó por qué lo definen como “un museo vivo”: cada vez que aparece un nieto recuperado, una de las obras cambia de pared.

La exguía señaló además que participó de un congreso iberoamericano de proyectos de museos de manera virtual y cerró con una invitación a quienes evalúan inscribirse. “Anímense, porque van a descubrir un mundo de memoria, verdad y justicia que todos no deberíamos olvidar”, dijo.

Un espacio de diálogo con la cultura

Susana Arijón, arquitecta, fotógrafa participa del programa Guía por un día. En diálogo con Infobae, contó cómo fue su experiencia en el Museo de la Ciudad, el Castagnino y el Estévez.

—¿Contame cómo te sumaste, cómo llegaste a Guía por un día?

—Soy alumna de la Universidad de Adultos Mayores de la Universidad Nacional de Rosario. Siempre nos llega información sobre lo que hace la universidad y, en este caso, nos informaron de esta acción conjunta entre la universidad y la Municipalidad. Me pareció una muy buena idea, primero me acerqué, por intriga, para saber de qué se trataba.

—¿Qué encontraste?

—Me pareció sumamente interesante. En lo personal, uno aprende mucho en contacto con otras personas, con la gente del museo, que nos va comentando, nos da una guía y nos explica cada espacio. En conjunto con otras personas se aprende mucho.

—¿En qué museo empezaste?

—El primero en el que me anoté fue el Museo de la Ciudad. Me gustaba mucho conocer más sobre Rosario. Soy arquitecta y me pareció sumamente interesante. Investigamos mucho, cada uno hizo su interpretación del material que nos dieron y se pudo armar una propuesta. Cada persona hacía su propia propuesta y eso enriquece mucho.

—¿Después continuaste en otros espacios?

—Después hice el Museo Castagnino y el Estévez...

—¿Cómo te fuiste apropiando de ese contenido y de toda la riqueza histórica de los espacios?

—Las personas del museo nos iban explicando y primero nos hicieron el relato de lo que hay en las salas. El Museo de la Ciudad es muy pequeño, así que fue más fácil el abordaje. En esa oportunidad comenzamos por entender el lugar donde se encuentra, que es el Parque Independencia. A mí eso me parece muy interesante. Primero practicábamos entre nosotros con lo que nos iban explicando. Charlábamos mucho y se hicieron varias reuniones así. El momento del encuentro era como ir a un examen. Nos costó un poquito.

—¿Cómo resolvieron esos nervios?

—Trabajamos de a dos. Yo, por lo menos, lo hice con otra persona que estaba conmigo. Nos dividimos los temas y fuimos hablando juntas.

—¿Quiénes fueron a escucharlas?

—En mi caso fue mucha gente de nuestro entorno: compañeros de las materias que hago en la Universidad Nacional de Rosario, familiares y amigos. La verdad es que eso hizo que se acercara mucha gente. Uno puede estar nervioso porque no somos guías, fue una experiencia, pero había muchas caras conocidas y la situación era muy amable. La gente del museo apoyaba; si había alguna duda o comentario, intervenían ellos.

—¿Qué representan para vos los museos de la ciudad?

—A mí me interesaban los museos. De chica, por ejemplo, conocía el Estévez, pero tener una guía ayuda muchísimo a comprender lo que uno está viendo. El paseo suelto no es lo mismo que recorrer con una guía.

—¿Qué te dejó esta experiencia?

—Fue muy rica porque nos acercó de otra manera, de un modo más amable con lo que uno está viendo. Es una experiencia diferente. Tener a quién preguntar y con quién consultar, ese diálogo que se da, ayuda mucho.

Fotos: Guillermo Turin Bootello/ Secretaría de Cultura y Educación, Municipalidad de Rosario.

I. El enigma

Es una noche imprecisa de 1996 o 1997 en Buenos Aires. En la mesa, el intelectual y escritor Aníbal Ford lanza un dato como quien arroja una pista. A su lado escuchan dos de sus antiguos alumnos de la Universidad de Buenos Aires: Sergio Wolf, crítico de cine, y Lorena Muñoz, una estudiante de 24 años que busca su primer territorio de rodaje.

—Vos porque no escuchaste a las grandes cancionistas —dice Ford, desafiando el desinterés de Wolf por el tango rioplatense.

Ford les hace escuchar una voz de mezzosoprano que quiebra la tradición de los agudos chillones de la década del veinte y les entrega una sinopsis cinematográfica. Les cuenta la historia de Aída Elsa Ada Falcone, la “Emperatriz del tango”, la mujer que en 1942, en la cima absoluta del éxito, resolvió desaparecer del mapa porteño. Vendió su casona de tres pisos en Palermo, remató sus dos autos, distribuyó sus bienes entre desconocidos y se marchó con su madre a las sierras de Córdoba con un juramento de clausura: no volver a dejarse fotografiar, no volver a hablar con un hombre, ocultarse detrás de los muros de un convento franciscano.

—Al principio —recuerda Lorena Muñoz 30 años después— escribimos un guion de ficción. Estábamos en pareja con Sergio, vivíamos juntos y Ada era nuestro proyecto. Pensábamos en ella como un mito de celuloide, un fantasma del pasado.

—Yo no había filmado nada y Lorena estudiaba cine —acotó Sergio.

—Él había sido mi docente —dijo Lorena irónicamente—. Quiero escracharlo un toque. Después de que fue mi docente empezamos a estar juntos, buscábamos un proyecto para hacer juntos, en realidad. A los dos nos gustaba mucho el tango. Escuchábamos bastante jazz también. Era una época muy feliz, Sergio, tengo que decir.

—Me alegro —respondió él.

—Gracias, Sergio. Y en medio de eso, nosotros escuchábamos muchos hombres que cantaban tango. Y en medio de eso aparece esta charla con Aníbal, donde Sergio dice: “No, no me gustan las cantantes de tango”. Y Aníbal replica: “Vos porque no escuchaste a las grandes cantantes de tango”. Y le hace escuchar algunas, entre ellas Ada Falcón.

—Y nos contó la leyenda de su retiro.

—Claro, la sinopsis, digamos, por decirlo así, de la historia. Qué fue de la cantante que se convirtió en monja franciscana. Y ahí nosotros escribimos el guion de ficción. Aníbal hizo como un elevator pitch (es un discurso que pretende ser impactante y rápido ya que debe durar entre 45 segundos y un minuto).

La ficción nunca prosperó porque la realidad superó a la ficción. Un año más tarde, un periodista amigo de Wolf que redactaba obituarios en una redacción porteña mencionó al pasar que preparaba la necrológica de Ada Falcón.

—¿Cómo? ¿No está muerta Ada? —preguntó Wolf.

—No. Vive en Córdoba —le respondieron.

El dato desencadenó una urgencia. Wolf utilizó el dinero de una indemnización del diario Perfil; la familia de Muñoz aportó el resto. El hermano de Lorena puso el auto y, junto al director de fotografía Marcelo Lavitman —que venía de registrar la crudeza urbana de Pizza, birra, faso— y un sonidista, enfilaron hacia la Ruta Nacional 9 con varios rollos de película 16 milímetros. Iban al encuentro de una mujer que estaba fuera de la agenda mediática hacía décadas.

II. La arquitectura del despojo

En los años treinta, la cantante no era una intérprete convencional; se construía a sí misma bajo la matriz de las vamps de Hollywood. Vestía sedas exclusivas, hablaba con una ironía altiva que incomodaba a los cronistas de radioteatro y exigía cantar en Radio El Mundo dentro de la exclusiva sala “F” —bautizada como la “sala Falcón”—, un cubículo de dimensiones reducidas donde ejecutaba su repertorio oculta de las miradas ajenas.

Hacia 1940, su fobia al público se agudizó al punto de grabar sus temas escondida detrás de un cortinado espeso, separada físicamente de los propios músicos de la orquesta.

Su motor y el móvil de su despedida de los escenarios fue Francisco Canaro, el director de orquesta, fundador de SADAIC y figura de la industria musical. Durante 10 años fueron amantes. Canaro estaba casado con una mujer francesa que exigía la mitad de su inmensa fortuna para concederle el divorcio.

El quiebre definitivo, sin embargo, no lo provocó la ley, sino cuando Canaro eligió separarse, pero no para unirse a Ada, sino a una mujer mucho más joven. El 28 de septiembre de 1938, Falcón rompió su contrato con Canaro. En 1942 grabó sus últimas dos canciones, cuyos títulos funcionaron como una declaración de renuncia: el tango Corazón encadenado y el vals Viviré con tu recuerdo. Luego, el silencio.

“Nosotros viajábamos a Córdoba como si fuéramos a Rosario, sin calcular los kilómetros”, reconstruye Muñoz. Ella manejaba el vehículo familiar. Y, en un trayecto entre las localidades serranas de Cosquín y Salsipuedes, trasladaron en el asiento trasero al historiador del tango Óscar Del Priore y a su esposa. Del Priore se había cruzado tangencialmente con el rastro de la cantante en la década de 1970 y funcionaba como el testigo clave en una estructura que los directores pensaban como un policial negro o una reconstrucción judicial inspirada en El ciudadano Kane.

El paisaje del primer rodaje quedó registrado en fílmico: el asfalto gastado, el cartel vial de Salsipuedes y Wolf caminando por la banquina bajo una luz que el grano del Super 16 milímetros teñía con una tonalidad rosácea, casi epidérmica. Imaginaban una escena de Sunset Boulevard: unas manos ancianas y nudosas cerrando las persianas ante la llegada de las cámaras. Planeaban trepar a los árboles del asilo si era necesario para capturar una hendija de la mujer esquiva.

III. El reflejo

El encuentro definitivo no ocurrió entre los cortinados de Palermo Chico, sino en la austeridad blanca del hogar de ancianos de la congregación de San Camilo. Ada Falcón tenía más de noventa años y conservaba la visión en un solo ojo.

Lorena Muñoz ingresó a la habitación. Llevaba consigo una réplica de la Virgen de Pompeya y una estatuilla del Sagrado Corazón de Jesús que su madre, devota, le había encomendado entregarle. Sabían, por la escasa documentación disponible, que Ada pasaba sus mañanas rezándole a esa misma imagen en las iglesias cordobesas.

—Cuando la vi, no pude parar de llorar —dice Lorena—. Se había construido un mito tan grande en mí durante el viaje que estar frente a ella era una locura.

Para ese segundo encuentro, los directores debieron mudar la técnica. El material fílmico inicial dio paso al video portátil de formato digital incipiente, más maniobrable para la intimidad de un geriátrico.

El equipo técnico montó un dispositivo de estimulación arqueológica: ataron con cinta adhesiva unos pequeños parlantes a los costados de la silla de ruedas de Ada y conectaron un reproductor de discos compactos con las grabaciones que ella misma había registrado setenta años atrás. También instalaron una pantalla pequeña para proyectar fragmentos editados de Ídolos de la radio, la película sonora de 1934 donde Falcón cantaba junto a Ignacio Corsini.

El rodaje se transformó en una experiencia especular. En la penumbra de la sala de San Camilo, un grupo de monjas de hábito gris y un par de residentes ancianas se sentaron alrededor de Ada para observar la proyección. En la pantalla, la Ada Falcón de 29 años, con los hoyuelos marcados en las mejillas y los ojos negros encendidos por el nitrato de plata, cantaba con altivez. En la silla de ruedas, la Ada Falcón de noventa y pico de años, envuelta en un pañuelo blanco, miraba el monitor.

—Pobre Ada —susurró la anciana frente a su propio reflejo del pasado, refiriéndose a sí misma en tercera persona.

Wolf le preguntó por qué había aceptado hablar con ellos después de rehusarse sistemáticamente ante periodistas de su propia generación, como Héctor Larrea o los cronistas que en los años sesenta intentaron fotografiarla a traición.

—Nosotros no pertenecíamos a su mundo —analiza Wolf—. No éramos parte de la generación que había vivido la catástrofe de su desencuentro con Francisco Canaro, ni de los que recordaban su enojo con el medio artístico. Su madre había muerto en 1981, el entorno del tango se había transformado y nosotros éramos jóvenes que llegábamos con un respeto casi devocional. Además, ella estaba profundamente sola en la rutina del geriátrico.

Sin embargo, cuando la cámara se sostuvo frente a ella en la escena final del documental y Wolf formuló la pregunta definitiva sobre si Francisco Canaro había sido el gran amor que justificaba 50 años de encierro y renuncia, el mecanismo de la memoria de la Emperatriz cerró el tema por última vez.

—No recuerdo —respondió Ada.

—Las monjas nos habían dicho que ella ya no sabía leer —explicaría Wolf tiempo después—, pero cuando le mostrábamos las revistas de la década del treinta las leía a la perfección. Hay una zona indiscernible entre la selección consciente de la memoria en alguien de esa edad y el avance real de su enfermedad. Ada eligió qué olvidar y qué sostener.

IV. El retorno

Aída Elsa Ada Falcone murió por causas derivadas de una arteriosclerosis el 4 de enero de 2002 en el hogar de Molinari. No llegó a ver el montaje final de la película que había demandado 5 años de idas y vueltas, deudas familiares y archivos rescatados del olvido.

Sus restos fueron trasladados al cementerio de la Chacarita, en Buenos Aires, para ser inhumados en el panteón de SADAIC, la institución que su amante había fundado. El destino final la ubicó a pocos metros de la tumba de Francisco Canaro.

El estreno de Yo no sé qué me han hecho tus ojos se produjo en 2003, durante la quinta edición del Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI). El contexto social de la Argentina, todavía marcado por los vaivenes económicos y políticos de la crisis de 2001, funcionó como un catalizador.

—Había una necesidad colectiva de volverse a mirar en el pasado, de buscar una identidad perdida entre los escombros —señala Muñoz.

La primera exhibición para familiares y críticos se realizó en la sala dos del Cine Gaumont. Al encenderse las luces, los directores descubrieron que los espectadores lloraban en silencio. Poco después, las funciones comerciales provocaron filas que daban la vuelta a la manzana sobre la avenida Rivadavia. El Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) debió adquirir proyectores nuevos para abastecer la demanda de unas salas que programaban hasta 6 funciones diarias, un fenómeno infrecuente para el cine documental de la época.

La crítica amplificó el fenómeno. Wolf recuerda que el cronista Fernando López, un hombre caracterizado por su extrema discreción, firmó una reseña de 5 estrellas en la portada del suplemento cultural del diario La Nación. El enigma de la mujer de los ojos cantados se transformó en un tema público de la poscrisis.

La investigación dejó cabos sueltos que reaparecieron con el tiempo. En 2016, 13 años después del estreno original, Sergio Wolf regresó a las pantallas con un nuevo documental titulado Viviré con tu recuerdo. El motor de esa nueva búsqueda fue el hallazgo de un rollo de película: la filmación original en Super 16 milímetros de la entrevista con Ada.

—Ada Falcón vuelve a mí sin necesidad de que la convoque —declaró el director al presentar la nueva obra, confirmando que la investigación sobre el silencio de la Emperatriz no había concluido con su muerte.

Hoy, en la localidad de Salsipuedes, la vivienda de paredes gruesas que Ada habitó junto a su madre durante casi cuatro décadas funciona como un museo privado bajo el nombre de “La Joyita”, el mismo apodo con el que debutó a los 4 años en los escenarios de beneficencia de Buenos Aires. Allí se exhiben los muebles de madera gastada, los retratos antiguos y los discos de pasta que la cantante no pudo destruir cuando intentó borrar su huella de la historia.

La campaña Legados Solidarios busca instalar en Argentina la posibilidad de incluir a una organización social en el testamento sin afectar los derechos de los herederos forzosos. Impulsada por 14 entidades y respaldada por el Colegio de Escribanos de la Ciudad de Buenos Aires, creció en 2025, con más de 4.700 consultas y más de 30 personas que decidieron donar parte de su patrimonio.

En la entrevista con Infobae, la escribana Sonia Lukaszewicz precisó el dato legal central: “La proporción disponible depende de cada situación familiar: es de un tercio cuando hay hijos o descendientes, y de la mitad cuando no hay descendientes, pero sí padres, otros ascendientes o cónyuges”. Cuando no existen herederos forzosos, agregó, la persona puede disponer libremente de la totalidad de sus bienes.

La campaña nació en 2017 y hoy reúne a AMIA, Amnistía Internacional, Cáritas Argentina, Fundación Huésped, Médicos Sin Fronteras, UNICEF Argentina y Universidad Hospital Italiano, entre otras organizaciones. Su objetivo, explicó Daniela Benítez de Mensajeros de la Paz Argentina, es “informar y sensibilizar a las personas sobre la posibilidad de incluir a una organización social en un testamento y destinarle una parte del patrimonio”, siempre dentro del marco legal vigente.

Benítez sostuvo que el crecimiento de esta práctica responde a un cambio cultural. “Cada vez más personas buscan que sus decisiones patrimoniales estén vinculadas a sus valores y con el impacto que quieran generar en la sociedad, incluso después de su vida”, señaló.

La ley permite donar una parte del patrimonio

Lukaszewicz afirmó que uno de los errores más extendidos es creer que testar solo tiene sentido para grandes fortunas. “En la práctica, cualquier persona mayor de edad puede y debería ordenar su patrimonio, tenga una casa, un auto o unos ahorros”, dijo.

La escribana también apuntó a un foco frecuente de conflicto: la situación de las parejas convivientes. “Un mito que genera bastantes conflictos reales es pensar que la pareja conviviente, sin matrimonio, hereda automáticamente como un cónyuge. Eso no ocurre en nuestro derecho, y solo un testamento puede resolverlo”, advirtió.

La reserva legal para herederos forzosos, según explicó, alcanza a descendientes, cónyuge y, a falta de descendientes, ascendientes. Esa protección implica que la porción disponible para beneficiar a otro familiar, un amigo o una ONG es de un tercio del patrimonio cuando hay hijos, y de la mitad cuando no los hay.

Lukaszewicz habló en representación del Colegio de Escribanos de la Ciudad de Buenos Aires y planteó que la falta de previsión suele agravar las disputas familiares más que la conversación previa sobre el testamento. Según su descripción, la ley no reemplaza necesariamente la voluntad real de la persona: solo suple la ausencia de una decisión expresada.

El testamento puede incluir dinero, inmuebles, joyas y obras de arte

El coordinador de Desarrollo de Fondos de la Universidad Hospital Italiano, Juan Marcos de Vera, detalló qué tipo de bienes pueden formar parte de un legado. “Se pueden legar distintos tipos de bienes que tengan un valor económico: desde una suma de dinero o un porcentaje del patrimonio hasta un inmueble, joyas, obras de arte u otros bienes”, indicó.

Para las organizaciones que integran la campaña, ese aporte tiene efectos concretos sobre proyectos ya existentes. En el caso de la Universidad Hospital Italiano, De Vera explicó que un legado “puede contribuir a nuestro Fondo de Becas y permitir que más estudiantes puedan continuar sus estudios y formarse como profesionales de la salud”.

El vocero agregó que la lógica es extensible al resto de las causas involucradas. Según su definición, “un patrimonio construido a lo largo de una vida puede transformarse en oportunidades y proyectos que continúan con efectos en el futuro”.

La campaña sostiene además un esquema de acompañamiento gratuito para quienes quieren informarse antes de decidir. De Vera explicó que las personas pueden consultar al Colegio de Escribanos, a su escribano de confianza y a la organización que desean acompañar, y remarcó que iniciar esa consulta “no implica asumir ningún compromiso”.

El crecimiento regional llegó al 262%

La expansión de los legados solidarios no se limita al mercado local. Según datos citados en el material de campaña a partir del Foro Internacional de Liderazgo en Recaudación de Fondos, una red internacional del sector, América Latina registró en 2024 un aumento del 262% en los ingresos provenientes de este tipo de donaciones respecto del año anterior.

Dentro de esa comparación regional, Uruguay encabeza la recepción de testamentos solidarios en el período 2020-2024. Detrás aparecen Brasil, Colombia y la Argentina, ubicada en el cuarto lugar.

Benítez afirmó que, aunque en el país el camino todavía es incipiente, la herramienta ya empezó a instalarse. “Está dentro de los países donde se está practicando y creciendo”, sostuvo, y señaló que el desafío sigue siendo “que más personas sepan que existe esta posibilidad y que estén bien informados”.

La práctica también muestra escala en otros mercados. En Reino Unido, las donaciones a organizaciones sociales a través de testamentos alcanzaron USD 6.000 millones en 2024, con una suba del 9% interanual, según el informe The Legacy Giving Report citado en el texto de la campaña.

Cuánto cuesta hacer un testamento y qué formas reconoce la ley

Otra barrera que la campaña intenta desactivar es la idea de que hacer un testamento es caro, engorroso o irreversible. Lukaszewicz sostuvo que “el testamento puede modificarse o revocarse todas las veces que se quiera mientras el testador esté con vida”, y cuestionó la percepción de que la decisión “ata” a quien la toma.

Sobre las formas posibles, explicó que el Código Civil y Comercial reconoce el testamento ológrafo y el testamento por acto público. El primero debe ser escrito íntegramente de puño y letra, fechado y firmado por la persona; el segundo se otorga ante escribano.

La diferencia central, según la escribana, está en la seguridad jurídica y en los efectos posteriores. El ológrafo “puede perderse, ser destruido, quedar oculto o ser cuestionado en su autenticidad”, mientras que el otorgado por escritura pública queda resguardado en el protocolo notarial y anotado en el Registro de Actos de Última Voluntad del Colegio de Escribanos.

Para Lukaszewicz, la percepción sobre el costo está distorsionada. “El arancel notarial es proporcional y accesible”, afirmó, y sostuvo que, si se considera lo que puede evitar en conflictos y trámites judiciales futuros, la escritura pública “termina siendo la opción más eficiente”.

El Día Internacional del Legado Solidario se celebra cada 13 de septiembre para recordar la importancia de planificar la distribución de bienes mediante un testamento y destinar una parte de ellos a causas sociales

—Jab, recto, uppercut.

Luis Carlos Sztejfman escucha la secuencia y responde con el cuerpo. El profesor sostiene las manoplas y marca cada movimiento. Un golpe, otro, otro. Después una indicación para esquivar hacia atrás. Otra hacia el costado. Las piernas cambian de posición, la cintura acompaña y los brazos vuelven a entrar en acción. Sztejfman transpira.

La clase continúa con una serie de movimientos que requieren memoria y coordinación. Hay que escuchar la indicación, procesarla y convertirla en un gesto preciso. El ejercicio también obliga a mantener las piernas más abiertas, modificar el equilibrio y trabajar con una base de sustentación diferente. El alumno tiene 75 años.

El cardiólogo intervencionista dice haber encontrado en el ejercicio de boxeo una práctica que, para su edad, combina exigencia física, coordinación mental y trabajo de equilibrio sin la carga competitiva que le generaban otros deportes. Su planteo parte de una experiencia personal que vincula con un problema concreto del envejecimiento: las caídas, la inestabilidad y la pérdida de sostén corporal.

—¿Qué te despertó empezar con el box? ¿Qué te significó ponerte los guantes?

—Siempre hice deportes individuales. Hace muchos años que hago spinning, corro en cinta y también hago yoga. Me mudé y empecé a jugar al tenis en un lugar donde hay varias canchas. Con el tenis siempre me lesionaba y me tensionaba mucho. Estuve casi un año parado por lesiones y ahí me pregunté con qué iba a complementar. Acá hay un muchacho que da clases de boxeo, pensé que era un deporte donde no tenía que hacer sprint, ni correr, ni enfrentarme a otro, ni ponerme nervioso si voy 40-30 perdiendo.

Decidí intentar algo individual y no competitivo. Me encontré con una gimnasia muy importante, transpiro mucho, ejercito los brazos y mucho la cintura, trabajo agachado. Lo que más me llamó la atención es que hay que sincronizar los golpes que te va diciendo el profe: “evadís para atrás, evadís para el costado”. Es una coordinación muy importante para responder a las exigencias. Para determinada edad, todo lo que requiera coordinación mental es un ejercicio fundamental. Me pareció super super interesante: coordinación mental y física.

El médico, actual jefe de Cardiología Intervencionista en el Hospital Central de Pilar, descubrió algo nuevo. Sztejfman es un cardiólogo intervencionista con trayectoria en hemodinamia y dice haber incorporado a su vida una práctica que lo mantiene entusiasmado. En diálogo con Infobae reivindica una disciplina asociada al combate como una herramienta personal de cuidado, sin competencia y sin contacto.

Sztejfman aclaró que no practica boxeo de combate, sino gimnasia de boxeo con un profesor. “Yo no peleo contra otra persona, hago toda la gimnasia de boxeo con un profesor”, señaló al describir una modalidad basada en golpes guiados con manoplas, trabajo de cintura, desplazamientos y coordinación de secuencias.

—¿Qué cambios notaste en cuanto a lo físico?

—En el ejercicio este tenés que trabajar con las piernas más abiertas, te aumenta mucho la base de sustentación, te parás distinto, tenés que hacer equilibrio de otra manera. Como médico sé que es clave, porque los mayores problemas en la gente grande son las caídas, la inestabilidad, la fractura de cadera. Este ejercicio te hace aumentar la base de sustentación, el equilibrio, el movimiento de cintura, fortalece el tren inferior y superior. Termino muy contento cada clase.

—Antes se recomendaba a la gente mayor que caminara, como que se la “jubilaba” de las actividades deportivas. Hoy la fuerza es un componente clave. ¿Cómo lo vivís?

—Ponerse los guantes y pegarle a las protecciones del profesor es tremendo. Hay un ejercicio donde él tira una soga de pared a pared y vos tenés que pasar por abajo, tirar dos golpes, volver y tirar otros dos. Es un ejercicio tremendo de cintura, fuerza y resistencia. Empecé a los 72, 73 años y lo puedo hacer. Estoy bien físicamente porque siempre hice deporte, pero esto es un complemento muy importante, sobre todo por la coordinación mental y el aumento de la base de sustentación. Hay algo que en mí incide: no es competitivo. El estrés de competir, de ver si se juntan cuatro para jugar al tenis, con quién te toca, todo eso acá no existe. Se convierte en una actividad física intensa y, para mí, relajante.

Frente a eso, valoró que el ejercicio de boxeo pueda sostenerse todo el año. Según indicó, se realiza bajo techo, sin quedar atado a la lluvia, el frío o el viento, una condición que para él facilita la continuidad del entrenamiento.

El médico definió ese rasgo como uno de los beneficios para personas de su edad. A diferencia de actividades sujetas al clima o a la convocatoria de otros jugadores, aquí encuentra una rutina estable, individual y sin interrupciones frecuentes.

“Es un ejercicio muy aeróbico porque transpirás mucho y tenés que respirar coordinadamente”, afirmó. Esa reserva convive con una certeza empírica: para él es una actividad de alta demanda. Señaló que se gastan calorías y aumenta la frecuencia cardíaca, aunque evitó convertir esa observación en una recomendación médica general.

—¿Por qué lo considerás un descubrimiento?

—Para mí fue muy importante. Como es algo raro, le decía al profesor: “¿Hay algo de esto?” “No, no hay nada”, me contestó. Le dije: “Voy a tratar de que la gente conozca esto, porque lo siento muy beneficioso desde el punto de vista físico y psíquico”.

—¿Cómo lo toma tu entorno?

—Tengo compañeros que me dicen: “Si no tengo una pelotita, no hago nada”. Es una forma de hacer deporte. Yo no necesito la pelotita, me gusta el deporte individual. Esto es un gran descubrimiento.

—¿Cómo vivís el hecho de descubrir algo nuevo a esta altura de la vida?

—En este caso la verdad que sí. Probé jugar al golf pero no me enganché. Esto sí, aparte me gusta transpirar y transpirás muy intensamente. Es muy lindo, me resulta muy lindo.

—¿Cómo nació tu vínculo con el deporte y qué lugar ocupó en tu vida?

—Nací en Rosario el 10 de enero de 1951, así que ya pasé los 75 años. Estudié la primaria en la Escuela Normal de Maestros N.º 3 y ahí podría situar el inicio de mi actitud deportiva. Nuestro profesor de handball era Alberto Lozano, campeón mundial de básquetbol en 1950. Además de enseñar muy bien, nos inculcaba hábitos posteriores a la actividad física: el colegio tenía una pileta cubierta y también practicábamos natación. Formaba parte del equipo de fútbol del grado y, durante las noches de verano, jugábamos partidos de papi fútbol en el Club Ben Hur de Rosario. Tengo un recuerdo muy afectuoso de esos encuentros, con padres, amigos y un clima familiar. Los clubes de barrio dan deporte, amistades, compañerismo y pertenencia.

En la secundaria, en el Superior de Comercio de Rosario, la actividad física quedó más reducida, aunque seguí con algún partido de fútbol. Siempre les cuento a mis compañeros que una vez jugamos contra un curso un año menor y me tocó marcar a un chico que después llegó a la primera de Central. Más tarde, la Facultad de Medicina me absorbió casi todo el tiempo. Después completé tres años de formación en Madrid, tuve hijos y armé un proyecto de vida. La actividad deportiva quedó prácticamente suspendida hasta los 38 años.

—¿Cuándo retomaste el ejercicio y qué actividades incorporaste?

—Cuando ya estaba algo asentado en Buenos Aires retomé con running callejero. Corría alrededor de la plaza Arenales, en Villa Devoto, o por calles de poco tránsito de La Paternal. Necesitaba volver a moverme. Después pude hacerme socio de All Boys y ahí descubrí las clases de spinning para adultos. Desde entonces, nunca abandoné esa actividad.

Durante años fui al club y a distintos gimnasios, hasta que compré una buena bicicleta fija de indoor. La tengo frente al televisor y tres o cuatro veces por semana hago una clase autodirigida, acompañada por ejercicios con una pesa, con alternancia de brazos. Para quienes estamos jubilados, la bicicleta es una gran compañera en esos momentos de ocio que aparecen con frecuencia.

También hice un posgrado en psicoanálisis, que me dejó enseñanzas valiosas. Seguí con actividad física frecuente y, hace ocho años, cuando me mudé a una zona con muchas canchas, empecé a tomar clases de tenis. El tenis me dio amigos y pertenencia, pero también me dejó desgarros e inflamaciones tendinosas. Creo que influyeron el esfuerzo de músculos poco habituados y el estrés psíquico de la competencia, incluso en un nivel recreativo. Ya no puedo jugar.

Luis Carlos Sztejfman es cardiólogo intervencionista, con una trayectoria desarrollada entre Rosario, Buenos Aires y España. Estudió medicina en la Facultad de Ciencias Médicas de Rosario, dependiente en ese momento de la Universidad Nacional del Litoral, y se especializó en cardiología intervencionista en la UBA. Realizó una formación de tres años en Madrid y ocupó el cargo de jefe de hemodinamia en el Sanatorio Güemes y en el Sanatorio Finochietto.

Desde hace tres años vive en Pilar. Fue socio fundador de la Sociedad Latinoamericana de Cardiología Intervencionista (SOLACI) y del Colegio Argentino de Cardiología Intervencionista, y ocupó cargos de dirección en la Sociedad Argentina de Cardiología. También se desempeña como profesor universitario y es miembro titular de la Sociedad Argentina de Cardiología.

Un compañero de clases de la misma generación

César Jordán está por cumplir 73 años y empezó a practicar boxeo recreativo hace una década, alentado por su hermano, médico cardiólogo, a partir de dolores lumbares frecuentes.

Licenciado en Informática, pasó buena parte de su vida laboral entre viajes a casi todos los países de América Latina. “Era una época sin internet y el trabajo me dejaba pocos días para dedicarle a la actividad física”, recuerda. Por esa razón, durante años su rutina de ejercicio resultó irregular.

Hace seis años retomó la práctica con continuidad. Desde entonces, asegura que percibe cambios en su vida cotidiana: se siente “más ágil y más fuerte”, duerme mejor y registra una mejora que excede lo físico. Para él, la gimnasia de boxeo también funciona como una vía para liberar estrés.

Los ejercicios de coordinación, sostiene, le ayudaron a mejorar los reflejos, la postura y el estado de ánimo. La exigencia física que adquirió con esta disciplina también le permitió probar deportes que antes no había practicado, como tenis y running.

“Es una actividad física y mental con enormes beneficios. No hay límite de edad para empezar”, afirma. Jordán observa además que el grupo con el que comenzó hace diez años todavía continúa activo. “Quien empieza con el boxeo recreativo no lo abandona”, concluye.

Mente sana en cuerpo sano

“Leí a J. D. Nasio, un psicoanalista rosarino, que plantea que un grado adecuado de salud mental se alcanza cuando uno logra tolerarse y, a partir de ahí, tolerar a los demás. En mi caso, tuve que aceptar los límites que me ponen el cuerpo y la psiquis para el tenis, sin renunciar al deporte”, agrega el cardiólogo.

“Mi profesor no usa guantes para pegarme: se coloca manoplas y protecciones para que yo lance los golpes. También extiende una soga de pared a pared, a cerca de un metro del suelo. Debo avanzar y retroceder, bajar el cuerpo, levantarme y tirar golpes”, remarca Carlos.

—¿Qué te dijeron tus amigos y tu círculo íntimo cuando empezaste a tomar clases de boxeo?

—Tengo un hijo en España que hace boxing. Me decía que le encanta. Mis amigos lo ven como algo raro. Me dicen: “¿Por qué no venís a jugar al tenis?” Les digo: “Es que ahora me dedico a otra cosa”. Y me es muy gratificante.

Esa “otra cosa” se llama boxeo.

La natalidad argentina cayó a 8,9 por mil habitantes en 2024 y, según el historiador Camilo Scaglia, ese desplome abre una situación inédita para una generación que esperaba envejecer con una familia amplia: vivir más años, pero con menos hijos y, por primera vez, con la posibilidad concreta de no tener nietos.

Entre 2014 y 2024, los nacimientos anuales pasaron de 777.012 a 413.135, una baja del 47% en una década, mientras la tasa descendió de 17,9 a 16,7 nacidos vivos por cada mil habitantes en 2016 y encadenó nueve años consecutivos de caída hasta el nivel actual.

Scaglia ubica ahí la ruptura de una normalidad demográfica que había durado décadas. Para quienes hoy tienen entre 60 y 75 años, marca la distancia entre la casa en la que crecieron, con muchos hermanos, y la que formaron después, con uno o dos hijos y, en muchos casos, sin la continuidad familiar que daban por descontada.

La caída más rápida no ocurrió hace un siglo, sino en los últimos diez años

Scaglia recordó que la demografía permite anticipar procesos de largo alcance y planteó que el caso argentino muestra una aceleración reciente. “La transición demográfica argentina fue temprana en el contexto regional. Ya desde la época de la Primera Guerra Mundial, en plena expansión del radicalismo yrigoyenista, la tasa de natalidad empezó un descenso marcado, ligado a la urbanización creciente, a la caída de la inmigración con la Gran Guerra y a los primeros cambios en los hábitos reproductivos de las familias criollas e inmigrantes ya asentadas”, aseguró.

Antes de esa transición, la fecundidad rondaba los siete hijos por mujer a fines del siglo XIX. Según Scaglia, ese nivel no respondía a una preferencia familiar sino a un contexto de alta mortalidad infantil, economía agraria y llegada masiva de parejas jóvenes por la inmigración europea.

El historiador describió que los abuelos y bisabuelos de la actual generación mayor provenían de familias de ocho, 10 o más hermanos, en las que varios hijos no llegaban a la adultez. En ese período, la expectativa de vida al nacer apenas rondaba los 50 años a comienzos del siglo XX.

En su reconstrucción, el descenso se frenó hacia 1947 y la fecundidad se estabilizó durante el primer peronismo. Más tarde, ubicó un baby boom argentino “pequeño pero real” en la segunda mitad de los años 70, asociado a políticas pronatalistas del tercer gobierno peronista que continuaron durante buena parte de la dictadura, entre 1974 y comienzos de los años 80, según estudios de Unicef, UNFPA y Cippec.

La generación silver creció entre hermanos y entra a la vejez con menos familia disponible

Quienes nacieron entre los 40 y los 60 integran la base más numerosa de la actual generación silver. Crecieron en hogares de tres, cuatro o más hermanos, en un país donde el tamaño promedio del hogar rondaba las 4,5 personas.

Scaglia resumió ese contraste con una idea de continuidad rota. “Entre los años 70 y 2015, la tasa de natalidad argentina se mantuvo relativamente estable, oscilando entre 17,8 y 19,3 nacidos vivos por cada mil habitantes. Fue el período en que esa misma generación formó pareja, tuvo sus propios hijos y encontró en el país un ritmo demográfico previsible, incluso en medio de crisis económicas y cambios de régimen político”.

En ese tramo, añadió, predominaban familias de dos o tres hijos y seguía vigente la expectativa de que la vejez estaría acompañada por nietos. Para Scaglia, esa certeza empezó a quebrarse en 2016, cuando el descenso dejó de ser gradual y se volvió persistente.

La tasa global de fecundidad acompañó esa caída: pasó de 2,3 hijos por mujer en 2010 a 1,36 en 2023, por debajo del nivel de reemplazo de 2,1. Un informe de la Universidad Austral registró además un viraje cultural: la proporción de personas que asigna alta importancia a tener y criar hijos bajó del 77% en 2015 al 46% en 2025, y entre los jóvenes de 18 a 34 años cayó al 34%.

Qué factores explican la caída de la natalidad

Citado por Scaglia, Gustavo Peretti, profesor de Geografía de la Universidad Nacional del Litoral e investigador especializado en problemáticas sociales, dijo a un medio santafesino que “la caída de la tasa es un fenómeno que hay que verlo a largo plazo, pero lo que se observa es un descenso brusco en los últimos diez años”. Según el especialista, la legalización del aborto no explica el fenómeno y pesan más el desarrollo profesional, la emancipación tardía de los jóvenes respecto del hogar de sus padres y los vaivenes económicos.

Camilo Scaglia dijo que la generación silver argentina enfrenta una paradoja: va a vivir más años que sus padres y abuelos, pero con menos red familiar para atravesar la vejez. El historiador sostuvo que el país está entrando en una etapa en la que la identidad de abuelo o abuela deja de ser una estación casi asegurada del ciclo de vida y pasa a depender de decisiones familiares mucho menos previsibles.

Más años de vida y más presión sobre un sistema previsional exigido

Scaglia planteó que la otra mitad del cambio está en la longevidad. “Mientras la natalidad caía, la esperanza de vida seguía subiendo. En 2024 llegó a 77,5 años, casi cuatro años más que en el 2000 y muy por encima de los 50 años que un argentino podía esperar vivir a comienzos del siglo pasado”.

Esa combinación, explicó, acelera el envejecimiento poblacional. En 2024, las personas mayores de 65 años representaban el 12,4% del total y la relación entre adultos mayores y menores de 15 años llegó a 57,5 por cada 100.

Scaglia ligó ese proceso al debate previsional. Recordó que entre 2004 y 2023 hubo moratorias que permitieron jubilarse a millones de personas sin los 30 años de aportes exigidos por ley, lo que elevó la cobertura previsional desde un promedio del 50% en 1996-2005 a casi 90% hacia 2010, mientras que en 2023 cerca de siete de cada diez nuevas jubilaciones se tramitaron por esa vía.

Ese esquema terminó en marzo de 2025, cuando el gobierno de Javier Milei no prorrogó la última moratoria. Desde entonces, quienes alcanzan los 65 años sin aportes suficientes acceden a la Pensión Universal para el Adulto Mayor, equivalente al 80% de la jubilación mínima e incluida la cobertura de PAMI.

Scaglia señaló que el sistema previsional convive con casi 200 regímenes de excepción y un gasto cercano al 10% del PBI. A la vez, remarcó que la otra cara del problema recibió menos desarrollo estatal: las políticas de fomento a la natalidad fueron más tímidas y una encuesta reciente mostró que el 56% de los consultados cree que las políticas públicas actuales desalientan la decisión de tener hijos.

La baja de la fecundidad combina crisis económica y mayor autonomía reproductiva

Scaglia inscribió el fenómeno argentino en una tendencia global. Citó el informe Estado de la Población Mundial 2025, del Fondo de Población de las Naciones Unidas, que relevó 14 países y concluyó que la baja de la fecundidad no responde, en la mayoría de los casos, a un rechazo de la maternidad o la paternidad, sino a barreras económicas y sociales que impiden concretar el proyecto familiar deseado.

Sobre ese marco, sostuvo que la Argentina tiene una marca propia. El quiebre de 2016 coincide con una economía que dejó de crecer de manera sostenida desde 2011: el PBI per cápita cayó 12% entre 2011 y 2023 y ubicó al país en el puesto 175 sobre 192 en el ranking mundial de crecimiento de esa década.

Al mismo tiempo, señaló que la caída no puede leerse solo como efecto de la crisis. La ampliación del acceso a métodos anticonceptivos de larga duración desde 2014, la educación sexual integral y el Plan ENIA desde 2017 redujeron la fecundidad no buscada: la tasa de fecundidad adolescente cayó 61,2% en las últimas dos décadas, según la Organización Panamericana de la Salud.

Scaglia advirtió que ninguno de esos procesos alcanza por sí solo para explicar todo el fenómeno, pero sí su combinación. El estancamiento económico vuelve más difícil proyectar una crianza a largo plazo, mientras la autonomía reproductiva reduce embarazos no planificados y amplía la posibilidad de elegir no tener hijos.

En ese cruce, el historiador ubicó la novedad social más profunda. “Es una orfandad nueva y todavía sin nombre: la de quien está sano, disponible, con ganas y tiempo para acompañar una crianza, pero sin nadie a quien criar”.

Durante más de dos décadas, Lionel Messi acompañó a distintas generaciones de argentinos y seguidores en todo el mundo. Desde quienes todavía lo comparaban con Diego Maradona hasta los chicos que aprendieron a mirar fútbol con él como única referencia.

El fútbol es una síntesis de íconos. Cada partido es un mojón en nuestra vida. Hay argentinos que recuerdan dónde estaban cuando Diego Maradona invocó la “mano de Dios” en México 1986. Otros tienen grabados los penales del Mundial Italia 1990. O la final de Brasil 2014 o la noche de Qatar 2022.

Para varias generaciones, en cambio, hay una secuencia distinta: Messi entrando a una cancha, Messi haciendo un gol, Messi levantando una copa, Messi renunciando a la selección, Messi volviendo. Y, finalmente, Messi escribiendo a mano que ya no jugará para la selección argentina.

Lionel Messi fue mucho más que un futbolista para varias generaciones de argentinos. Fue una referencia compartida entre padres, hijos, abuelos y nietos. Un personaje que atravesó conversaciones familiares, sobremesas, llantos sin consuelo, gritos de goles desde el alma, viajes como peregrinaciones, bares desbordados, escuelas con pantallas gigantes y reuniones maratónicas.

Su recorrido coincidió con buena parte de la historia política, económica y social de la Argentina reciente. La historia de Leo en la selección es un puente entre cuatro generaciones.

Cuando Messi debutó en el Mundial de Alemania 2006, la Argentina todavía estaba reconstruyéndose después de la crisis de 2001. La economía había comenzado a recuperarse con fuerza, pero permanecían las marcas sociales de aquellos años. En 2006, el desempleo había bajado de los niveles superiores al 20 % registrados durante la crisis a alrededor del 10 %, mientras el país acumulaba su cuarto año de crecimiento.

Messi, de algún modo, llevaba consigo una de las consecuencias de aquella crisis del 2001. El problema de crecimiento que había atravesado durante su infancia requería un tratamiento costoso. La obra social vinculada al trabajo de su padre, Jorge Messi, había cubierto durante un tiempo el tratamiento, pero con la crisis comenzaron los problemas con los reintegros. La familia buscó entonces alternativas en clubes argentinos, entre ellos Newell’s y River, hasta que apareció la posibilidad de Barcelona. En septiembre de 2000, cuando Leo tenía 13 años, Jorge y su hijo viajaron a España.

El pibe que salió de Rosario terminó convirtiéndose en el futbolista que regresaría simbólicamente a la Argentina cada vez que se ponía la camiseta celeste y blanca.

Antes de que Messi fuera Messi

El comunicador social argentino Fernando Gabrich estaba en Barcelona cursando un Máster de Periodismo cuando comenzó a escuchar hablar de aquel rosarino. “Hay un chico de Rosario que la rompe en el Barça”, le comentó un colega que trabajaba en La Vanguardia. Gabrich consiguió el contacto de Jorge Messi, entrevistó al padre y habló con aquel adolescente que todavía no había debutado en Primera.

La entrevista apareció en el diario La Capital de Rosario. La tapa lo presentó como una promesa del Barcelona. Gabrich todavía recuerda que Messi hablaba poco. También recuerda algo que entonces era difícil de imaginar: aquel chico iba a acompañarlo durante más de dos décadas de vida en Barcelona.

“Ser argentino con Messi aquí era lo mejor. Disfrutar cada partido del Barça con Messi fue increíble”, cuenta hoy el periodista, que vive en Cataluña desde hace más de 22 años. Para alguien de la generación de Maradona, la comparación parecía inevitable. Con el tiempo, sin embargo, su propia experiencia cambió la escala.

“Creo que Leo lo superó”, sostiene Gabrich. No solamente por los títulos, sino por la cantidad de años de alegrías compartidas. Messi se convirtió así en una forma de conexión con la Argentina para quienes vivían lejos.

Un Mundial, una generación

Para la generación X, Messi llegó después de Maradona. Para los millennials, creció junto a ellos. Para la generación Z, en cambio, Messi es casi el principio de la historia.

Julian Bricco, relator de TyC Sports nacido en Rosario, pertenece a esa generación que escuchó de sus mayores que después de Pelé no aparecería nadie como Pelé. Después apareció Maradona. Y entonces llegó otra afirmación: después de Maradona no aparecería nadie igual. Y apareció Messi.

Bricco utiliza una imagen para explicar lo que significaba verlo jugar: alguien llevó a su familia a la cancha para mostrarles cómo un futbolista parecía “levitar” sobre el campo. Pero para el relator hay otro aprendizaje que excede al fútbol. “Siempre se levantó”, dice. Y esa idea es la que intenta transmitirles a sus hijas: Messi no solamente enseñó a jugar, sino también a volver a intentarlo después de perder.

Ese recorrido explica parte de su dimensión generacional. Los más grandes pudieron verlo como heredero de Maradona. Los adultos jóvenes lo acompañaron desde sus primeros años en Barcelona. Los adolescentes que hoy tienen entre 15 y 20 años crecieron viendo a Messi como una presencia permanente.

“Lionel Messi ha sido el nexo de unión para todo el mundo futbolístico, incluso para sus detractores, porque hasta ellos debían hablar de él para estar a la altura de sus admiradores; intentaban buscarle defectos que luego él corregía en el campo para callarles la boca”, afirmó Moisés Llorens, corresponsal de ESPN en Barcelona.

El periodista sostuvo que el astro argentino ha logrado reunir a familias enteras frente al televisor y lo definió con una metáfora entrañable: “Messi es alegría, es como la Navidad o Papá Noel para los niños. Es un genio de la humanidad, a la altura de Gaudí o Picasso, que siempre iba dos segundos por delante del resto en la cancha”.

Respecto al futuro de la Albiceleste, Llorens advirtió sobre la presión del relevo: “Argentina va a tener que reinventarse para encontrar un líder mediático. Pensaba que Julián Álvarez podía ser el nuevo Messi, pero quien asuma su estandarte va a sufrir, porque al que le pongan esa etiqueta va a salir perdiendo. Messi ha sido único; lo que venga tendrá otro nombre y compararlo con él será siempre perder”.

“Lo de Messi es único, no solo por su destreza deportiva e inigualables cualidades futbolísticas, sino porque su vigencia absoluta durante más de veinte años en un nivel superlativo ha permitido el diálogo entre tres o cuatro generaciones en tiempo presente”, afirmó Javier Acuña, escritor rosarino y colaborador de Jot Down España.

El autor explicó que, a diferencia de otros deportistas icónicos como Diego Maradona o Gabriela Sabatini, donde los fanáticos debieron recurrir a la historia oral o al archivo para transmitir esa devoción a los más jóvenes, la carrera del capitán argentino permitió que un adulto y su sobrino de siete años compartan la misma fascinación en tiempo real.

De las derrotas al abrazo colectivo

La relación entre Messi y la selección argentina no fue inmediata. Durante años hubo críticas. La comparación con Maradona ocupó buena parte de la conversación pública. También estuvo aquella renuncia después de la derrota en la final de la Copa América Centenario 2016.

Después llegó el cambio. La Copa América 2021 rompió una espera de 28 años sin títulos en la selección mayor. Luego llegaron la Finalissima, el Mundial de Qatar 2022 y otra Copa América en 2024. En 2026, Messi disputó su sexto Mundial y llevó a Argentina nuevamente a la final, perdida ante España. Su carrera internacional terminó con 207 partidos y 125 goles, récords históricos de la selección.

Fernando Montenegro, periodista de TyC Sports y docente de UAI Rosario, tiene 44 años y puede observar ese recorrido desde varios lugares. Hacia abajo están sus hijos, Lautaro, de 15 años, y Juan Ignacio, de 11. Ellos conocieron principalmente al Messi de la etapa ganadora, el de la selección de Lionel Scaloni. “Mi lazo con mis hijos y Lionel Messi fue en la etapa más exitosa”, explica.

Hacia arriba están sus padres y sus tíos. Allí ocurrió otra transformación: la discusión sobre quién había sido mejor, Maradona o Messi, comenzó a perder sentido después de Qatar. “Está el antes y el después de haber levantado también la Copa del Mundo”, dice Montenegro. El puente generacional quedó construido.

Para ejemplificar este fenómeno intergeneracional, Javier Acuña recordó una anécdota previa al partido contra Alemania en el Mundial de 2010. En esa ocasión, intentó transmitirle el legado maradoniano a uno de sus sobrinos trasnochando para mostrarle videos de Diego, buscando explicarle que Messi y el entonces DT eran “la continuidad de un linaje”.

Sin embargo, el escritor destacó que si hoy quisiera transmitir una magia similar a un niño de diez años, no haría falta ningún archivo: “Lo puede hacer mirando un partido la semana que viene con el Inter Miami. Y eso es mágico, porque une a gente de setenta u ochenta años con el pibe de cuatro”.

Veinte años de Argentina

Mientras Messi jugaba, Argentina cambiaba. Pasaron los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner, el macrismo, la presidencia de Alberto Fernández, la pandemia de COVID-19 y la llegada de Javier Milei. Cambiaron las tecnologías, las formas de consumir televisión, las redes sociales y hasta la manera de seguir un partido. Messi permaneció.

Un niño podía comenzar a mirar un partido con su abuelo y terminar explicándole a su hijo quién era aquel jugador que había visto por primera vez en 2006. Un padre podía regalarle a su hijo una camiseta de Argentina y, años después, llevarlo a un estadio para verlo jugar. También están las historias personales.

En noviembre de 2004, cuando Leo todavía era un adolescente, quien escribe estas líneas lo vio por primera vez en el Camp Nou. El viaje había surgido de una apuesta con Joan Mayans, un antropólogo catalán que había vivido en Rosario durante un intercambio universitario a fines de los años noventa. La apuesta era sencilla: quien se casara primero pagaría el pasaje al otro. Mayans perdió. El premio fue un viaje a Barcelona.

En el estadio, la expectativa estaba puesta en Ronaldinho. Hasta que en el segundo tiempo Frank Rijkaard hizo ingresar a un chico que todavía no era una celebridad.

“Ahí entra el pibe, el pibito de Rosario”, me dijo Fernando Gabrich, que estaba en la tribuna a mi lado. Era Messi.

En el Camp Nou se jugaba un partido a beneficio de personas con VIH de América Latina y África. Barcelona enfrentaba a un combinado de estrellas internacionales dirigido por Johan Cruyff, en una noche en la que el resultado importaba menos que la causa. Ronaldinho, Deco, Andrés D’Alessandro, Michael Owen, Nakata y Jorge Campos eran algunos de los nombres que reunía aquel encuentro. Barcelona terminó ganando 4-3. Pero entre todas esas figuras apareció un chico de 17 años que todavía jugaba en el equipo filial.

Lionel Messi ingresó por Ludovic Giuly, lesionado después de una corrida por la banda, y antes de que terminara el primer tiempo marcó el tercero del equipo catalán. Todavía nadie podía saber que ese adolescente que acababa de entrar al Camp Nou iba a convertirse en el protagonista de los siguientes veinte años del fútbol argentino.

“Ni soy argentino ni soy del Barça. Esas dos no-credenciales me dan autoridad. Y con esa autoridad puedo afirmar que Leo ha sido algo de otro mundo. Soy alguien que ama el fútbol y ha tenido el privilegio de verle jugar centenares de partidos. Desde el sofá, a veces desde la grada, he visto a este chaval deslizarse por el campo como si el juego se lo hubiera inventado él. Un partido tras otro. Un año tras otro. Somos la generación que vio jugar al mejor. Y como ha jugado tanto tiempo y tan maravillosamente bien, lo mismo pueden decir mis padres y mis hijos. Messi enlaza generaciones y países como ningún otro jugador lo hizo ni lo hará. Qué suerte tuvimos de tenerte cerca, Leo”, escribió el escritor y antropólogo catalán Joan Mayans i Planells.

Años después, en agosto de 2009, nació mi hijo, Bautista. Lo primero que tuvo sobre el pecho fue una camiseta argentina. Desde entonces, los partidos de Messi fueron parte de una rutina familiar. Hubo derrotas, finales, festejos y discusiones. También dos partidos compartidos en una cancha: Argentina-Paraguay en el Monumental, con gol de Nicolás Otamendi, y el partido despedida de Maxi Rodríguez, con esa ilusión siempre latente de verlo algún día nuevamente con la camiseta de Newell’s.

No hay nada de extraordinario en estas líneas. Todos tenemos un puente gracias a Messi. Leo forma parte de millones de historias familiares que se parecen entre sí.

El último puente

La última escena tiene algo de paradoja. Messi nació futbolísticamente en Rosario, emigró a España cuando era un niño y pasó la mayor parte de su carrera lejos de Argentina. Sin embargo, terminó siendo uno de los argentinos que más consiguió unir a los argentinos dentro y fuera del país.

Gabrich lo resume desde Barcelona: “Es el único argentino que a los que vivimos afuera nos hizo sentir plenamente orgullosos de que sea argentino”, no solamente por el fútbol, sino también por su conducta como capitán.

Javier Acuña admitió que el futbolista construyó “una especie de presente perpetuo”. Con nostalgia, el escritor concluyó que hoy la sociedad descubre con pesar que ese ciclo no era eterno, aunque el capitán argentino lograra convencer al mundo de lo contrario durante décadas: “Ya sabíamos que no iba a durar para siempre, pero nos hizo creer que sí. Ese diálogo entre generaciones en tiempo presente me parece irrepetible”.

El valor simbólico aparece también en Montenegro. Para él, Messi fue un ejemplo dentro de la cancha y un embajador fuera de ella.

Para Julián Bricco, representa además la capacidad de levantarse una y otra vez. Ahora ese puente cambia de forma.

El 31 de agosto de 2026, Messi anunció su retiro de la selección. Lo hizo en tres hojas escritas de puño y letra, fotografiadas y publicadas en Instagram. Había decidido retirarse el 21 de julio, dos días después de la final del Mundial. Pero la muerte de su padre, Jorge Messi, el 8 de agosto, terminó de confirmar aquella decisión. “Me vacié, ya no tengo más para dar”, escribió.

Jorge fue su papá. Y fue quien acompañó aquel tratamiento durante la infancia, quien buscó alternativas cuando la Argentina atravesaba una de sus crisis más profundas y quien viajó con él a Barcelona cuando todavía era un niño. Aquel chico que salió de Rosario en plena crisis terminó atravesando dos décadas de la historia argentina. Vio pasar gobiernos, crisis, recuperaciones, pandemias, mundiales y generaciones. Jugó mientras sus contemporáneos crecían, se casaban, tenían hijos y envejecían. Por eso su despedida es la de varias generaciones.

Para quienes lo vieron debutar, es el cierre de una época. Para quienes crecieron con él, es despedir una parte de la propia juventud. Para quienes nacieron después de 2005, es descubrir que el jugador que parecía eterno también podía dejar de ponerse la camiseta argentina. Durante veinte años, Messi fue una de las pocas figuras capaces de sentar a varias generaciones frente a la misma pantalla y hacerlas sentir exactamente lo mismo.

Ahora queda una tarea difícil: aprender a mirar la selección sin buscarlo. Y también reconocer que, durante mucho tiempo, cada vez que Messi jugó para Argentina, una generación entera —y las que estaban antes y después— encontró una razón para volver a encontrarse. Los goles de Messi, los goles de Messi, los goles de Messi, los goles de Messi…

A los 14 años, Jorge Gastón Martín abordó un barco japonés junto a su familia rumbo a Estados Unidos. Aquella travesía de 35 días —que casi le cuesta la vida a su padre— no solo fue una emigración forzada: se convirtió en el hito que definió su vocación por recorrer el mundo y escribir sobre él.

En diálogo con Infobae, este odontólogo argentino nacido en 1948 repasó cómo esa experiencia de la década de 1960 cimentó una vida de proyectos diversos.

Tras ejercer la odontología durante cuatro décadas, Martín volcó su energía a la literatura: lleva publicadas ocho novelas, prepara dos más y redactó cuatro diarios de viaje con los que busca legar una memoria familiar antes que un éxito comercial.

Aunque el viaje estuvo presente en sus distintas etapas, durante sus años de trabajo activo se limitó al marco de vacaciones formales y organizadas. Fue recién al jubilarse cuando transformó esa afición en una auténtica maratón de rutas, trayectos de miles de kilómetros y proyectos literarios, dedicando la etapa del retiro a recorrer el planeta de forma intensiva y a documentar cada experiencia.

El comienzo de todo

Corría 1962 y la Argentina se hundía en una severa crisis económica e inestabilidad política tras el golpe de Estado contra Arturo Frondizi. Acorralada por la incertidumbre, la familia de Martín decidió emigrar a Estados Unidos. Abordaron el barco Argentina Marú para cruzar el mar, los continentes y el canal de Panamá, pero la travesía dejó una huella traumática en el joven: ver cómo la salud de su padre se desmoronaba en alta mar.

Al reconstruir esa escena, Jorge relató uno de los episodios más duros: “Durante el viaje, mi papá se enfermó mal, al extremo tal de que el médico de a bordo le preguntó a mi mamá si prefería tirarlo al mar o llevarlo en una cámara frigorífica hasta el destino”.

Según su relato, como la familia no tenía dinero, la opción que quedaba era arrojar el cuerpo al mar, hasta que una doctora panameña que llevaba vitaminas y alimentos logró recuperarlo.

La llegada a Los Ángeles tampoco fue simple. Martín afirmó que ingresaron “de clandestinos, sin papeles” y que un control migratorio se destrabó porque su madre mostró un recibo de jubilación en pesos que el guardia interpretó como una suma elevada.

Martín habló de ese episodio como el momento en que empezó a vincular el viaje con algo más que el desplazamiento físico. “Veía al barco alejarse y me veía a mí mismo, a mi hermana, a mis padres, a mis abuelos, mis tatarabuelos y un montón de gente vinculada a nosotros, viendo barcos llegar y partir”, recordó sobre la partida desde la cubierta, cuando aún era un adolescente.

La llegada a Los Ángeles y la ayuda de otros argentinos

Ya instalados en Estados Unidos, el inicio fue de supervivencia. Su padre no podía trabajar y su madre, que había sido directora de un colegio alemán y de un colegio francés en Buenos Aires, salió a buscar empleo en factorías de costura del centro de Los Ángeles.

Martín describió ese momento como un punto de quiebre para la familia: “Mi mamá sabía coser y empezó a probar. En la primera fracasó porque no sabía manejar las máquinas industriales, pero una señora le explicó cómo usar el pedal y le dijo que probara en las demás fábricas. Consiguió trabajo y por suerte allá pagaban por semana, así que el viernes cobró y pudimos salir adelante”.

—¿Cómo fue ese arranque al llegar a Estados Unidos?

—Nos alojábamos en un hotel de esos de película que están por derrumbarse, pagamos un mes con veinte dólares que nos exigieron y nos quedaron los últimos veinte de capital. Mientras mi mamá trabajaba y mi papá estaba en cama, yo salía. En un terreno de estacionamiento de tierra había un Studebaker abandonado que tomé como mi refugio, y enfrente había una estación de servicio. Fui y resultó ser de argentinos; me dijeron que era peligroso andar por ahí pero me presentaron a Gerardo, un pibe argentino de 15 años que manejaba el auto de su padre.

Nos hicimos amigos inmediatamente y le conté mi historia del barco. El pibe se impresionó tanto que se lo contó a los padres. Esa noche, mientras comíamos en la habitación del hotel, golpearon la puerta. Mis padres se murieron de miedo pensando que eran los de inmigración para deportarnos. Cuando abrimos la puerta, eran dos matrimonios argentinos cargados con cuatro bolsas de supermercado repletas de comida. Se habían conmovido con mi historia y vinieron a colaborar. Nació una amistad que duró para siempre.

De un sueño adolescente a una vida dedicada a viajar por tierra, mar y escritura

Antes de emigrar, ya había señales de la fascinación que lo llevaría años después a recorrer buena parte del mundo. Contó que, siendo chico y sin saber inglés, copiaba cartas palabra por palabra para enviarlas a fábricas de autos y aviones de Estados Unidos, y que recibía folletos de Ford, Chevrolet, Dodge, Plymouth y Douglas.

Entonces empezó a imaginar un gran viaje por rutas hacia el norte del continente. Aunque dijo que nunca logró completarlo desde su casa hasta Estados Unidos, sostuvo que se acercó bastante: manejó desde su casa hasta Cartagena de Indias, recorrió Centroamérica en ómnibus, voló a Denver y desde allí condujo hasta Alaska.

El impulso decisivo de esa pasión llegó en 1980, cuando respondió a un aviso para integrar un viaje de 353 personas en el primer vuelo transpolar aerocomercial hacia Japón.

El 7 de junio de 1980 con el avión Boeing 747-200, matrícula LV-MLR, se realizó el primer vuelo en sentido transpolar de una aerolínea comercial. El vuelo partió de Ezeiza haciendo escala en Río Gallegos para luego atravesar el Polo Sur y llegar a Auckland, Nueva Zelandia.

Luego del descanso reglamentario de la tripulación se voló a Honk Kong, desde donde los pasajeros por otra línea aérea, continuaron a Tokio, Los Ángeles y desde allí nuevamente a Buenos Aires.

Martín recordó ese trayecto como el momento en que la afición juvenil se transformó en una práctica sostenida y mencionó que allí conoció a periodistas como Bernardo Neustadt, Magdalena Ruiz Guiñazú, Roberto Maidana y Julio Lagos.

Martín es un viajero que habla sobre una vida organizada alrededor del desplazamiento y del registro escrito de cada recorrido. El odontólogo convirtió una emigración traumática en un proyecto personal que incluyó 70 países, libros propios y un sueño aún pendiente: manejar desde su casa hasta Miami o Houston en un viaje de cuatro o cinco meses.

El viaje a Brasil y el recuerdo del Argentina Marú

Uno de sus viajes más recientes tuvo como destino Río de Janeiro, adonde llegó en auto desde Buenos Aires, recorriendo el norte de Brasil. Durante el trayecto pasó por Foz de Iguazú, Brasilia, Chapada Diamantina, Lençóis Maranhenses, João Pessoa, Fortaleza, Natal, Pipa, Aracaju, Bahía y Vitória.

Fue en esa última ciudad donde ubicó uno de los momentos más intensos de su memoria viajera. Según explicó, allí había atracado el Argentina Marú durante cinco días para cargar café cuando él era un adolescente en tránsito hacia Estados Unidos.

“En Vitória se me despertaron cosas que tenía adentro, porque ahí fue donde atracó el Argentina Marú en el primer viaje de mi vida”, contó. Añadió que fue al puerto viejo y encontró el lugar exacto donde el barco había permanecido, una escena que asoció con hombres cargando bolsas de arpillera al hombro, descalzos y en taparrabos.

Esa reaparición del pasado también se volvió materia literaria. Martín escribió una novela llamada El día que nos fuimos y señaló que, en este viaje por Brasil, volvió a encontrarse con “el chico de catorce años” que había sido.

Malvinas, Alaska y la Ruta 66 entre los destinos más recordados

Ante la pregunta por los lugares que más lo impactaron, evitó elegir uno solo. Aun así, situó a las Islas Malvinas en un plano especial por su condición de argentino y por la mezcla de tristeza, nostalgia, felicidad y enojo que le produjo la visita, en particular por el trato de un guía kelper que, según dijo, se burlaba de la derrota argentina en la guerra.

También mencionó la Antártida y el trayecto en auto hasta Alaska, además de la Ruta 66 completa. Ese itinerario lo hizo desde Miami hasta Chicago, luego hasta Santa Mónica y de regreso por el sur, con paradas en Las Vegas, Houston y Nueva Orleans.

En su relato, los autos ocupan un lugar central desde la infancia. Dijo que les tiene un “amor especial”, sobre todo a los modelos de la década del 50, y que esa pasión se mezcla con la idea de movimiento que heredó de sus primeros años.

Durante años combinó esos viajes con el trabajo. Explicó que cuando ejercía como odontólogo salía en febrero con sus hijos porque ese mes no atendía el consultorio, y que más tarde, ya dedicado a la construcción, administraba las obras por teléfono mientras seguía viajando dos o tres veces por año.

Escribe novelas y diarios para dejar una herencia familiar

Martín afirmó que no viaja con un fin comercial ni escribe para obtener dinero: “No lo hago con un espíritu comercial ni para ganar dinero, mi interés es perdurar; que un día un nieto o bisnieto agarre uno de esos libros y diga: ‘Mirá todas las cosas que hizo mi abuelo’”, expresó al explicar por qué documenta cada recorrido con fotos y relatos.

Esa producción escrita incluye ocho novelas, dos proyectos en marcha y cuatro diarios de viaje. Una parte de esos textos nace de experiencias concretas, como la travesía en barco de su adolescencia o el reciente recorrido por Brasil, y otra surge de asociaciones imaginarias disparadas por paisajes.

Entre sus proyectos pendientes mencionó la Ruta 40 completa y el viaje en auto desde su casa hasta Estados Unidos. También contó que durante la pandemia perdió casi todo el dinero de un tour por África que tenía pago para visitar Sudáfrica, cataratas Victoria, Kenia y Zanzíbar, y que como respuesta escribió un libro titulado Donde comienzan las cosas.

En ese mismo impulso narrativo ubicó una historia que comenzó al ver una montaña en Catamarca con forma de pirámide. A partir de esa imagen ideó una trama sobre un arqueólogo español, objetos de más de tres mil años y una migración imaginaria desde el antiguo Egipto hasta Caral, en Perú, inspirada en la expedición Atlántida de Alfredo Barragán, con quien dijo haberse comunicado para recibir asesoramiento.

Arthur C. Brooks sostiene que la segunda mitad de la vida no está definida solo por la pérdida de capacidades, sino por un cambio de inteligencia que obliga a reconstruir la identidad profesional y personal. El profesor de Harvard afirmó en el podcast de Retirement Wisdom, espacio sobre jubilación y envejecimiento, que el deterioro en la capacidad de análisis e innovación puede empezar antes de lo que muchos creen, pero que ese descenso convive con otra aptitud que permite encontrar más propósito y satisfacción con la edad.

Brooks vinculó esa idea a una investigación personal de ocho años que luego convirtió en su libro From Strength to Strength, publicado en 2022. Según explicó, el punto de partida fue una inquietud propia: advirtió en su etapa al frente del American Enterprise Institute, un centro de estudios, que tareas que antes le resultaban sencillas empezaban a exigirle más. Lo que reveló es que la segunda mitad de la vida no exige sostener el mismo tipo de rendimiento, sino cambiar de función para conservar sentido, utilidad y bienestar.

El académico relató que esa búsqueda se aceleró tras escuchar, durante un vuelo nocturno, a “uno de los hombres más famosos del mundo” decir que deseaba estar muerto. Para Brooks, esa escena desarmó la idea de que una gran carrera inmuniza contra la frustración en la vejez y lo llevó a preguntarse cómo reorganizar su vida para tener “una posibilidad real” de ser más feliz a los 75 años que a los 45, 55 o 65 años.

Brooks, profesor de práctica de liderazgo público en la Kennedy School y de práctica de gestión en la Business School de Harvard, dijo que el error más frecuente es interpretar el declive como un final. Su tesis es otra: si una persona entiende qué capacidad cae y cuál crece, puede pasar de una curva a otra y redefinir su lugar en el trabajo, en la familia y en la vida interior.

La caída empieza antes de lo que muchos profesionales admiten

Brooks explicó que la primera curva corresponde a la “inteligencia fluida”, la que permite resolver problemas con rapidez, responder preguntas ajenas y destacar en profesiones basadas en conocimiento. “Me di cuenta de que el análisis y la innovación se vuelven más difíciles a medida que envejecemos”, señaló.

Según dijo, la investigación muestra que esa capacidad mejora durante los 20 y los 30, pero “a finales de los 30” empieza a descender y en los 40 entra en caída acelerada. Por eso, añadió, abogados, cirujanos y otros profesionales sanos y experimentados sienten que su trabajo se vuelve más arduo, aunque no exista un deterioro cognitivo general.

La novedad, para Brooks, está en que esa no es la única curva. “Hay otra curva de inteligencia detrás, llamada inteligencia cristalizada, que hace mucho más fácil no responder las preguntas de otra persona, sino hacer las preguntas correctas”, afirmó.

Esa segunda capacidad, precisó, permite reunir información dispersa, organizarla en una narrativa coherente y resolver problemas de otro modo. En términos prácticos, definió el salto como un pasaje “de innovador a instructor” y “de inventor visionario a maestro”.

El paso de “as” a “maestro” exige rediseñar la carrera

Brooks sostuvo que la transición resulta difícil porque muchas personas ni siquiera saben que existe esa segunda curva. Otras, agregó, se resisten porque la primera estaba asociada a su ego, a su identidad o a una forma de éxito que no quieren abandonar.

“Hay que comprometerse a reequiparse”, planteó al describir el movimiento necesario para pasar de una etapa a otra. Esa adaptación puede tomar formas distintas: priorizar la docencia por encima de la investigación, cambiar el tipo de escritura, modificar funciones dentro del mismo empleo o incluso dejar una carrera para iniciar otra.

El propio Brooks usó su experiencia como ejemplo. Dijo que pasó de ser un economista cuantitativo que producía investigación original para un público reducido a escribir una columna en The Atlantic para 500.000 lectores por semana, una tarea que definió como propia de la inteligencia cristalizada porque consiste en tomar trabajos ajenos y explicarlos a una audiencia amplia.

La felicidad no es una sensación: combina disfrute, satisfacción y propósito

Frente a una noción extendida de la felicidad como estado emocional, Brooks propuso una definición más estructurada. Afirmó que no es un sentimiento aislado, sino “una combinación de disfrute, satisfacción y propósito”, tres componentes que comparó con macronutrientes.

Esa fórmula se conecta con otra distinción central de su discurso: los hábitos de las personas menos felices y los de las más felices. Brooks dijo que los más infelices tienden a maximizar cuatro objetivos: dinero, poder, placer y fama o prestigio.

En cambio, aseguró que la evidencia acumulada en “10.000 artículos de investigación” apunta a cuatro depósitos cotidianos distintos: fe, familia, amistad y trabajo entendido como creación de valor y servicio a otros, aunque no sea remunerado. En su descripción, la fe no requiere una religión institucional, sino alguna relación con lo trascendente.

Para el profesor, esa reorganización importa especialmente en la jubilación o en la segunda etapa adulta, cuando la carrera deja de ordenar la vida por sí sola. En ese punto, defendió la necesidad de reconstruir vínculos familiares, cultivar amistades auténticas y sostener una actividad que mantenga la sensación de ser útil.

La soledad golpea también a los exitosos

Brooks identificó a los “ambiciosos” y a los líderes como uno de los grupos más expuestos a la soledad. Contó que, al preguntarle al cirujano general de Estados Unidos Vivek Murthy cuál era la mayor crisis de salud pública durante la pandemia de coronavirus, la respuesta no fue el virus ni los opioides, sino la soledad.

Según reprodujo, Murthy le dijo que el aislamiento “está matando indirectamente a decenas de miles de personas cada año” y produce una miseria difícil de medir. Brooks añadió que el problema atraviesa edades y perfiles sociales distintos, desde mujeres jóvenes hasta hombres mayores.

Su énfasis, de todos modos, estuvo puesto en la soledad del éxito. Dijo que muchos ejecutivos y profesionales confunden contactos funcionales con amistades reales y descubren el vacío cuando dejan su posición. “Tenían un montón de amigos de negocios, no amigos de verdad”, resumió.

Para Brooks, la segunda curva requiere corregir precisamente esa falla. Sostuvo que nadie puede hacer la transición solo y que aprender o reaprender las habilidades de la amistad genuina es parte del trabajo que la madurez impone.

El malestar no siempre debe eliminarse

Otra de las definiciones más tajantes de Brooks apuntó contra la idea de que toda incomodidad debe suprimirse. Dijo que una de las equivocaciones más extendidas consiste en buscar buenas sensaciones de forma permanente y tratar cualquier malestar como un problema a corregir.

“Evitar la infelicidad hace que, paradójicamente, evites la felicidad”, afirmó. Su argumento es que el propósito, uno de los tres componentes de la felicidad, requiere desafío, trauma, dificultad, dolor e incluso momentos de infelicidad.

Esa mirada aparece ligada a la segunda mitad de la vida porque, según explicó, muchas personas aceptan desafíos duros en su carrera, pero no en su vida íntima o espiritual. Para él, el mismo principio debería aplicarse fuera del trabajo: no huir de lo difícil, porque allí también puede aparecer sentido.

La vida espiritual y el retiro como entrenamiento para otra etapa

Brooks también vinculó el envejecimiento con una mayor búsqueda de trascendencia. Dijo que, desde el punto de vista de las ciencias sociales, la gente suele volverse menos supersticiosa con la edad, pero más religiosa o más abierta a preguntas espirituales.

En ese marco, recuperó una noción de la tradición hindú que divide la vida en cuatro etapas. La tercera, explicó, comienza “alrededor de los 50 años” y se llama vanaprastha, una expresión que tradujo literalmente como retirarse a un bosque, aunque aclaró que su sentido real es tomar distancia de las recompensas del mundo para pensar en asuntos mayores.

El objetivo de esa fase, señaló, es preparar la última etapa, asociada a la iluminación espiritual. Brooks relacionó ese esquema con su propia tesis sobre la inteligencia: dejar de ser el “as” para convertirse en maestro, alguien dedicado a transmitir verdad y sabiduría.

Su recorrido personal acompañó esa transformación. Contó que, tras dejar en junio de 2019 la presidencia del centro de estudios que había dirigido durante diez años, viajó a España y caminó durante una semana por el Camino de Santiago, una peregrinación de 1.100 años de antigüedad. Dijo que repitió luego otro tramo de 160 kilómetros y definió esa práctica como un remedio contra el estrés y una forma de estar vivo sin distracciones.

“La satisfacción no es conseguir lo que quieres, sino querer lo que tienes”

Entre las lecciones que atribuyó al Dalái Lama, a quien definió como mentor, maestro y amigo desde hace diez años, Brooks destacó una idea sobre la satisfacción. “El secreto de la satisfacción no es conseguir lo que quieres. El secreto de la satisfacción es querer lo que tienes”, dijo.

A partir de esa enseñanza, propuso una fórmula simple: la satisfacción depende de lo que una persona tiene dividido por lo que desea. Su conclusión es que el problema no se resuelve ampliando sin fin el numerador, porque nunca alcanza, sino reduciendo el denominador, es decir, administrando los deseos.

Brooks reconoció que se trata de una verdad fácil de olvidar, incluso para alguien que estudia felicidad y la enseña. Pero la colocó en el centro de su diagnóstico sobre la segunda mitad de la vida: el paso del rendimiento a la sabiduría no consiste solo en cambiar de tareas, sino en revisar qué cuenta como éxito y qué alcanza para vivir en paz.

Las manos de su abuela sostienen las cartas sobre la mesa. Hay movimiento en la fotografía y no es un accidente. Jorge Yunes quiso que quedara registrado así: esas manos todavía se mueven, buscan una carta y pueden equivocarse, ganar, perder y volver a jugar.

Ella pasó hace dos años la barrera de los 90. Durante un fin de semana largo, Jorge Yunes volvió a sentarse frente a ella para jugar a las cartas. Mientras la partida avanza, aparece otra conversación: qué significa envejecer, qué miramos cuando miramos a una persona mayor y cuánto de aquello que creemos perder termina ocupando el lugar de todo lo que todavía está.

Jorge es mediador y abogado. Trabaja en la intersección entre neurociencia, derecho y creatividad y suele pensar la conversación como una herramienta de trabajo. En sus textos también vuelve sobre esa idea: escuchar, mirar, validar, hacer pausas, hospedar al otro. Luego de la partida, escribió la experiencia en LinkedIn y aquel día, su abuela fue la abuela de todos.

Jorge Yunes planteó que la forma de mirar la vejez puede encerrar más de lo que revela y cuestiona una mirada de la vejez centrada en la pérdida. En su texto, centrado en los días que pasó con María, su abuela, el mediador afirmó que en la mesa de cartas deja de importar la edad y quedan dos personas que piensan, discuten, se ríen y siguen jugando.

“Las cartas que no jugamos son conversaciones que postergamos. Conversaciones que decidimos no tener”, escribió.

La tesis gira alrededor de la longevidad como tiempo, como espacio de presencia, de escucha y de palabra compartida. “No todo es lindo, no todo es feo, pero todo es conversable”, señaló al describir el vínculo con quien habla incluso de la muerte cuando ella decide abrir ese tema.

El punto de partida es una revisión de su propia percepción. Contó que, al pensar en personas mayores que él, muchas veces mira la adultez desde lo que supone perdido: “la memoria, la velocidad, la autonomía, capacidades, intereses, ánimo, aliento”.

“Sin darme cuenta termino construyendo mi mirada con énfasis en el déficit”, escribió.

Después contrapuso esa idea con lo que observó durante el fin de semana largo junto a su abuela: “Envejecer puede ser interesante también”.

La argumentación se apoya en hechos cotidianos. Según relató, ella puede seguir pensando, opinando, haciendo chistes, recordando historias, preguntando por la facultad y por la familia, además de contradecirlo y enojarse cuando él corta rápido la mano y ella queda con cartas grandes.

La mesa de cartas como cambio de mirada

Ese cambio de enfoque aparece resumido en una escena que repite a lo largo del texto: las manos de su abuela sobre la mesa. “Las mismas manos que alguna vez hicieron tantas cosas que yo no vi, las manos que me tuvieron upa y que hoy todavía pueden barajar, elegir una carta, hacer una jugada, equivocarse, ganar, perder y, sobre todo, seguir jugando”.

“Cuando jugamos a las cartas no estoy haciendo una actividad ‘para entretenerla’, estoy abandonando mis otras actividades para jugar junto a ella. Quiero ganarle. Ella también quiere. Somos dos personas jugando”, escribió.

Para el autor, la diferencia es que escuchar a una persona mayor no alcanza si esa escucha no incluye su capacidad de iniciativa, discusión y deseo.

“Durante unas horas la palabra ‘vejez’ desaparece de la mesa”. Lo que queda, en su relato, es una relación entre pares dentro de un juego compartido, con espacio para la risa, la discusión por una jugada y hasta la trampa.

Yunes explicó que esa experiencia dialoga con su oficio de mediador. Dijo que en sus editoriales viene insistiendo en “escuchar, mirar, validar, hacer pausas y hospedar al otro”, y agregó que hoy piensa que una buena conversación “es más que escuchar a una persona mayor, es también reconocer su protagonismo”.

Otro de los ejes del texto es la risa. Yunes contó que su abuela se ríe de sus chistes, hace los suyos y a veces “simplemente se ríe porque sí”, y vinculó esa observación con las ideas de Arthur C. Brooks sobre felicidad y segunda mitad de la vida.

Según explicó, lo que le interesa de esa mirada es la distinción entre producir humor y ser capaz de disfrutarlo. “La felicidad, sostiene a partir de la investigación que reúne, está más relacionada con esta segunda capacidad: con poder encontrar algo gracioso, disfrutarlo y permitirnos reír”, escribió.

Esa referencia le permite reforzar una idea central: el bienestar no queda cancelado por la edad ni se reduce a indicadores de deterioro. En su texto, la risa aparece como una forma de vitalidad presente, no como una nostalgia de lo que ya pasó.

El humor como una capacidad de bienestar, no como un detalle accesorio

Yunes aclaró que no quería escribir solo sobre longevidad. “Quería escribir sobre el tiempo. Sobre el que tenemos, sobre el que creemos tener y, especialmente, sobre ese tiempo que dejamos pasar convencidos de que alguna vez podremos recuperarlo”, afirmó.

Para el autor, esas “cartas que no jugamos” son también vínculos, palabras y momentos a los que no se entra por mirar primero la falta.

En ese punto retomó una editorial de 2024 sobre los arrepentimientos más frecuentes al final de la vida, a partir del trabajo de Bronnie Ware. Mencionó cinco: haber vivido demasiado según las expectativas de otros, haber trabajado demasiado, no haber expresado sentimientos, haber descuidado vínculos y no haberse permitido ser más feliz.

La relación entre ambos textos es directa. Si aquella reflexión invitaba a no esperar a la muerte para descubrir qué era importante, esta nueva escena con su abuela empuja a actuar antes: hablar, visitar, sentarse a jugar y sostener la conversación mientras sea posible.

Yunes señaló que el tema no aparece con frecuencia, pero cuando su abuela quiere hablar de la muerte, hablan. Esa decisión forma parte de una lógica más amplia: no separar los asuntos difíciles del espacio cotidiano de conversación.

“Cuando ella quiere hablar de lo que yo siento o de mis tristezas, hablamos”, escribió. La frase resume una reciprocidad que atraviesa todo el texto: no se trata solo de acompañarla a ella, sino también de dejarse alcanzar por sus preguntas y por su disposición a seguir proponiendo una conversación.

Esa insistencia en la palabra compartida termina por redefinir la escena inicial de las cartas. El mazo ya no es solo un juego, sino una metáfora de las posibilidades todavía abiertas en un vínculo donde el tiempo es finito y, por eso mismo, más visible.

“No sé cuántas cartas quedan en el mazo. No sé cuántas partidas más voy a jugar con mi abuela. Y justamente por eso esta tarde me parece tan importante”, escribió Yunes.

La historia de estas cartas llegó hasta mí de una manera inesperada. Leí el texto de Jorge Yunes en LinkedIn y le propuse convertir aquella reflexión en una historia. Ya nos conocíamos. Nos habíamos cruzado en Nueva York, en marzo de 2024, haciendo una extensa cola frente a los estudios de la NBC para intentar entrar como reidores al programa de Jimmy Fallon. Aquel día teníamos los números 17 y 18. Esperamos, entramos y terminamos compartiendo unas horas de televisión, aplausos y conversaciones entre argentinos que se habían encontrado lejos de casa.

Tiempo después, cuando le propuse trabajar sobre su texto y la anécdota de las cartas con su abuela, Jorge me mandó un audio. Acababa de correr su primera media maratón. Hablaba de las lágrimas que aparecieron al cruzar la llegada, de la sensación de haber podido hacerlo solo y de una idea que todavía estaba intentando ordenar: durante la carrera había esperado, casi sin darse cuenta, encontrar a alguien en la meta. Pero no había nadie.

“Hoy no esperé a nadie. Me abracé a mí mismo y lloré”, dijo.

Después contó que había pensado mucho en esa escena. En los miedos. En el propósito. En la confianza. En su padre, que murió de cáncer a los 46 años, y en el hecho de que él estaba corriendo su primera media maratón a los 47.

Escuché el audio y le respondí algo que, mientras escribía esta historia, adquirió otro significado: siempre hay alguien en la meta, aunque no lo veamos.

Ahora, después de escuchar cómo habla de su abuela, después de imaginar sus manos sosteniendo las cartas, después de saber que cumplió 92, que perdió movilidad y que necesita oxígeno, pero que todavía conserva intacta esa capacidad de conversar, de pensar, de hacer un chiste y de enojarse cuando su nieto le gana al chinchón, aquella frase vuelve.

Quizás las personas que nos esperan en la meta no siempre están allí físicamente. Quizás algunas están en una casa, alrededor de una mesa, sosteniendo unas cartas. Quizás otras aparecen en la memoria, en una conversación pendiente o en una voz que llega por un audio después de correr.

Pero después de escuchar su historia, cuesta pensar que alguien corre completamente solo. Como cuesta pensar que una partida termina cuando se levanta el mazo.

Todavía quedan cartas. Todavía quedan conversaciones. Y, a veces, todavía hay alguien esperando en la meta, aunque todavía no sepamos verlo.

En una habitación del Laboratorio de Sueño y Memoria hay cuatro camas. Están separadas, ordenadas, preparadas para que alguien duerma mientras, del otro lado del pasillo, una computadora registra lo que sucede. Detrás de cada mesa de luz hay un agujero en la pared por donde pasan los cables. Las personas que participan de los estudios duermen conectadas a electrodos. Los investigadores permanecen atentos a los registros durante la noche.

Pablo Gleiser está ahí cuando cuenta la historia. Habla desde uno de los cuartos de sueño. Un espacio de investigación científica del Instituto Tecnológico de Buenos Aires (ITBA). Desde ese lugar surgió buena parte del conocimiento que después intenta en convertirse en un dispositivo.

Del otro lado del pasillo están las computadoras. Allí los investigadores observan lo que ocurre mientras una persona duerme. El sueño, en ese espacio, dejó hace tiempo de ser un territorio completamente silencioso: se puede registrar, medir y analizar. También se puede intervenir.

La empresa que nació de esas investigaciones se llama NeuroAcoustics. Sus tres fundadores provienen de disciplinas diferentes. Cecilia Forcato dirige el Laboratorio de Sueño y Memoria y es doctora en Biología. Rodrigo Ramele es doctor en Informática y especialista en interfaces cerebro-computadora. Gleiser es físico y, después de una trayectoria dedicada a la investigación, decidió sumar una formación en estrategia y tecnología. Los tres ya trabajaban juntos en el Instituto Tecnológico de Buenos Aires. La empresa apareció como una consecuencia de esa proximidad.

NeuroAcoustics desarrolla una tecnología para intervenir sobre el sueño mientras la persona duerme. Su dispositivo combina una vincha con sensores capaces de registrar la actividad eléctrica del cerebro en tiempo real, identificar las ondas lentas del sueño profundo y aplicar estimulación acústica cuando corresponda. El sistema utiliza algoritmos de inteligencia artificial para analizar esas señales y ajustar la estimulación a las características de cada usuario.

—¿Pablo, qué ocurre durante el sueño profundo y por qué es tan relevante para la salud?

—Cuando uno duerme, atraviesa distintas fases de sueño. Está el sueño profundo. Y en el sueño profundo hay una señal característica que se llaman las ondas lentas, que es una actividad eléctrica característica del cerebro de esa etapa del sueño. Y las ondas lentas regulan varios procesos que están vinculados a la salud. Por ejemplo, las ondas lentas están involucradas en los procesos de consolidación de la memoria. Eso es que vos te acuerdes al día siguiente lo que aprendiste en un día. Están regulando la homeostasis sináptica, que es justamente la parte que tiene que ver con que aquellas cosas que no son importantes se limpien y al día siguiente tu cabeza esté lista para recibir información nueva. Y también está involucrado el proceso de limpieza cerebral. Y la limpieza cerebral ahí es la limpieza física real, en lo que está vinculado con el sistema que se llama glinfático. Que es el sistema que limpia todos los residuos del proceso metabólico que se tuvieron durante el día. Durante la noche, la parte más importante es la regulación de ondas lentas. Si las ondas lentas las tenés deterioradas, eso hace que se te acumulen proteínas aberrantes como tau o beta-amiloide, que son las que después forman placas y te dan lugar a enfermedades neurodegenerativas como el Alzheimer, por ejemplo.

—¿Cómo impacta el deterioro de las ondas lentas en la salud?

—Es muy importante para la salud. Las ondas lentas se deterioran cuando uno tiene una patología, pero también se deterioran naturalmente con la edad. Científicamente se puede medir bastante bien lo que se llama la calidad de las ondas lentas. ¿Qué es la calidad? Porque las ondas lentas son una oscilación, es actividad eléctrica sincronizada que está oscilando, y esas oscilaciones pierden su amplitud y dejan de ser una oscilación y tenés como eventos aislados.

—¿Se puede intervenir para mejorar la calidad de las ondas lentas?

—Cecilia hizo parte de su doctorado en Alemania, en Tübingen, en el laboratorio de Jan Born (destacado neurocientífico y investigador del sueño alemán), donde estaban estudiando estimulación acústica, y es que si vos estás durmiendo y estás en sueño profundo y escuchás un pulso de sonido, eso se ve reflejado en tu actividad eléctrica. Se lo puede usar para estimular las ondas lentas. Mandás un sonido en el momento preciso y eso te ayuda a recuperar estas oscilaciones.

—¿De qué manera el producto aborda esta estimulación?

—Lo que nosotros fabricamos es una vincha, que la gente va a usar cuando duerme. Tiene unos parlantitos. La vincha te hace un electroencefalograma en tiempo real, te dice la fase de sueño en la que estás, detecta que va a venir una onda lenta y te manda unos pulsos de sonido para estimularla y con eso recuperás esta oscilación. Esa oscilación regula muchos procesos vinculados a la salud. Es algo que te hace dormir mejor y que va a tener un impacto general sobre la salud.

Con la edad, las ondas lentas pueden perder amplitud y regularidad. También pueden deteriorarse en determinadas patologías. El problema que se plantearon los investigadores fue entonces cómo recuperar, mediante estimulación acústica, parte de esa actividad. La idea científica no era nueva. El físico, en diálogo con Infobae, ubica sus antecedentes una década atrás. Lo difícil estaba en llevarla fuera de un laboratorio.

—El desafío está en que tenés que tener esa señal en tiempo real —explica—. Eso implica que el dispositivo tiene que tener parte de la electrónica en la vincha y que se use mientras la gente duerme.

La clave es el tiempo. Un pulso demasiado temprano puede no producir el efecto buscado. Uno demasiado tarde llega cuando la onda ya ocurrió. Gleiser utiliza dos imágenes para explicar el problema. La primera es una hamaca: hay que empujarla en el momento preciso para aumentar su movimiento; si el empujón llega fuera de tiempo, puede incluso frenarla. La segunda imagen es la de un surfista.

—El surfista ve que viene la ola y empieza a remar antes para poder subirse y surfearla. Nosotros hacemos algo parecido —dice.

El algoritmo intenta anticipar la señal que viene. No espera a verla completa. Busca reconocer su trayectoria y actuar antes. Ahí aparece la inteligencia artificial. Las señales eléctricas del cerebro varían entre personas, pero también pueden cambiar en una misma persona de una noche a otra. Una jornada de mucha actividad física, por ejemplo, puede estar asociada con ondas lentas de mayor amplitud. Una jornada sedentaria puede producir otro registro. Por eso la vincha es la misma, pero el funcionamiento pretende adaptarse a cada usuario.

—Cuando una persona lo usa se vuelve personalizado porque aprende con las señales individuales.

La tecnología busca intervenir sobre aquello que está observando. Ese es el salto que la empresa intenta dar.

—¿Qué distancia hay entre la invención, el desarrollo y la llegada al mercado de este tipo de dispositivos?

—Ahí está parte del desafío. Nosotros arrancamos a finales del 2022. Todo esto estaba en los papers. De los papers empezamos a hacer el desarrollo del producto, para eso hubo que validarlo. Vinieron más de cien voluntarios que participaron en estudios en el laboratorio, con el cual pudimos hacer el desarrollo y la validación de que sabíamos detectarlas y estimularlas. Eso requiere una intervención muy grande de mucha gente, porque requiere especialistas, no solamente que llamás a la persona y viene, sino que la recibe, le pone los electrodos, son electrodos para hacer estudios que tienen cremita, que hay que pegarlos, que hay que armarlos. Después, la persona tiene que ver el registro durante toda la noche, ver si la estimulación está bien hecha. A nivel de recursos humanos eso es muy exigente.

En una segunda etapa tratamos de automatizar todos los procesos para que tuviéramos un dispositivo que uno lo prenda y funcione, y que no haya una persona involucrada para armarlo. Con eso armamos nuestro primer prototipo, que te lo ponés y hace todo automatizado. Pero el prototipo no es un MVP (Producto Mínimo Viable). El MVP es el producto que ya lo podés comercializar. Ahora estamos en esa transición en la cual lo que tenemos que hacer es llevar esa idea de prototipo y convertirla en algo que sea un producto comercializable.

—¿Qué desafíos enfrentan para llegar al mercado?

—Estamos buscando fondos ahora para poder hacer esa transición, porque eso te exige toda la parte de supply chain, el go to market, todas las cosas que hacen a un producto.

La supply chain y la estrategia go-to-market son las dos mitades fundamentales que conectan la creación de un producto con su venta exitosa. Mientras que la primera se enfoca en el diseño, abastecimiento de materias primas, producción y logística para que el inventario exista físicamente, el go-to-market se encarga del frontend comercial (definición del cliente ideal, precios, marketing y canales de venta para generar la demanda)

—¿Por qué consideran que mejorar la calidad del sueño tiene impacto en la autonomía y el bienestar de los mayores?

—Es super importante y es algo que fue cambiando en estos últimos años, muy vinculado a los productos que hay. La gente siempre tuvo en cuenta que hacer actividad física es un pilar de la salud, alimentarse bien también, pero el sueño no estaba tan metido en la ecuación. En los últimos años cada vez hay más dispositivos que hacen registro, como anillos inteligentes como Oura, pulseras como WHOOP y relojes inteligentes que están de moda ahora, que hacen registro y dan informe, han servido para educar mucho a la gente y mostrarle la importancia que tiene. Es muy importante dormir bien, cumplir con las horas de sueño, dormir con una hora regular, no estar tan expuesto a luces antes de dormir, toda esa parte que es la higiene del sueño, y eso tiene un impacto grande.

En los últimos años, la parte que tiene que ver con el sistema glinfático está tomando mucha relevancia en la parte científica. Se está discutiendo mucho eso, porque se está viendo la importancia que tiene el sueño en cuidar todos estos mecanismos de salud. Si apenas se ven perturbados, eso tiene un impacto grande. Lo que queremos hacer con nuestro producto es ser la nueva generación que viene después, no solamente darte un informe, sino que activamente lo modificamos para mejorarlo. Nuestro objetivo comercial son los adultos mayores. Pensamos que los primeros interesados van a ser los adultos mayores que quieren cuidar la salud a partir de mejorar su sueño.

Mientras el prototipo avanza, el conocimiento científico está protegido por tres solicitudes de patente presentadas en Estados Unidos. Una de ellas ya fue publicada. El físico sostiene que una parte de esas patentes está relacionada con el modo de detectar las señales y determinar el instante preciso de la estimulación.

Pablo Gleiser es cordobés. Estudió Física en la Facultad de Matemática, Astronomía y Física de Córdoba, donde hizo la licenciatura y el doctorado. Luego realizó un posdoctorado en Barcelona. Allí trabajó sobre redes complejas y comenzó a acercarse a problemas vinculados con el cerebro.

En 2009 viajó a Alemania para participar de un workshop. Allí conoció investigadores que trabajaban sobre sueño. Colaboró con ellos en estudios de resonancia magnética funcional para analizar cómo cambian las conexiones del cerebro cuando las personas se duermen. La física le había dado una herramienta para estudiar esas redes. El sueño le ofreció un territorio nuevo donde utilizarla.

Cuando regresó a Argentina ingresó al CONICET, trabajó en el Centro Atómico Bariloche y dio clases en el Instituto Balseiro. También fue profesor en la Universidad Nacional de Río Negro. La inquietud por cruzar disciplinas permaneció.

—Siempre tuve ganas de hacer algo y también tenía la inquietud de hacer algo por afuera de lo que era solamente el paper, pero nunca tuve las herramientas.

El ITBA apareció como una posibilidad. Allí cursó una maestría en Dirección de Estrategia y Tecnología y empezó a acercarse al mundo del producto y del negocio. La distancia entre esos mundos aparece varias veces durante la entrevista. Para un científico, explicar el funcionamiento del dispositivo exige hablar de actividad eléctrica cerebral, ondas lentas y algoritmos. Para un inversor, además, hay que explicar si ese conocimiento puede convertirse en una empresa y cuánto puede crecer.

—Me apasiona mucho la interfaz entre los dos mundos: el científico y el más emprendedor o industrial, más de producto.

En el edificio donde trabajan, los tres fundadores están físicamente cerca. El Laboratorio de Sueño está junto a los espacios donde trabajan ellos.

—Toda una parte de informalidad que tiene que estar antes —explica—. La gente con la que estás cómodo charlando, la gente con la que podés no estar de acuerdo y discutir y seguir discutiendo al día siguiente y está todo bien.

De esas conversaciones surgió la empresa. La curiosidad, dice Gleiser, estaba antes que la física. De chico quiso ser paleontólogo. Después astronauta. Los dinosaurios fueron reemplazados por el espacio. Su padre, Reynaldo, también es físico y trabaja en relatividad general. Cuando Pablo era un niño lo veía escribir ecuaciones en un pizarrón.

La Facultad de Matemática, Astronomía, Física y Computación (FaMAF) funcionó durante años en el edificio del Observatorio Astronómico de Córdoba. Pablo recuerda haber ido, haber visto el telescopio y haber circulado por aquellos espacios científicos. No sabía entonces que terminaría trabajando sobre el cerebro durante el sueño.

—El tema de la curiosidad estuvo siempre presente.

Ahora esa curiosidad tiene otra forma. La empresa tiene un mercado inicial definido: adultos mayores interesados en cuidar su salud a través del sueño. Gleiser también piensa en Estados Unidos, donde identifica una población numerosa de mayores de 60 años y un mercado con capacidad de consumo tecnológico.

El envejecimiento de la población es un fenómeno global y los trastornos del sueño asociados a la edad también. Durante mucho tiempo, dormir quedó detrás de otros pilares de la salud. La actividad física y la alimentación ocuparon un lugar más visible. En los últimos años, los dispositivos capaces de registrar el sueño ayudaron a instalar el tema en la vida cotidiana.

El vínculo de la empresa con el Parque de Innovación de la Ciudad de Buenos Aires también llevó a NeuroAcoustics a participar de la Startup Competition del Foro de Inversiones Córdoba 2026, donde recibió una Mención Especial por su desarrollo basado en inteligencia artificial y neuromodulación acústica para mejorar el sueño en adultos mayores.

El Parque reúne startups, empresas tecnológicas, universidades, centros de investigación e inversores y funciona como un espacio de articulación para proyectos de base científica y tecnológica. En Córdoba, ese ecosistema volvió a quedar expuesto: Nunatak Bio obtuvo el primer puesto de la competencia de pitchs y BioBlends alcanzó el segundo, mientras que NeuroAcoustics recibió una de las menciones especiales. Odycell, también distinguida por el jurado, decidió incorporarse al Parque después del encuentro.

En una despedida íntima, Leo Messi repasa infancia, rituales y mensajes que ya no llegarán, mientras una especialista analiza por qué una pérdida así puede cambiar rutinas, motivación y la forma de pensarse.

La muerte de un padre no modifica solamente una relación. También puede alterar la manera en que una persona mira su propia historia, organiza su tiempo y encuentra sentido en aquello que hizo durante años. En el caso de Lionel, esa transformación aparece de manera directa en la carta que publicó tras la muerte de Jorge Messi, fallecido el 8 de agosto en Rosario, a los 68 años.

El texto no funciona solo como una despedida. Messi vuelve sobre escenas de su infancia, recuerda conversaciones que ya no podrán ocurrir y, en medio del duelo, formula una pregunta que alcanza el centro de su identidad: qué hacer con el fútbol cuando ya no está quien estuvo allí desde el comienzo.

Jorge Messi estuvo desde los primeros entrenamientos. Lionel recordó que su padre lo llevaba a las prácticas después de salir de trabajar y que no faltaba a los partidos. También recordó sus mensajes después de cada encuentro, sus comentarios y hasta sus escasos elogios. “Fuiste papá, amigo y representante”, resumió Messi.

La psicóloga Ileana Mateo, en diálogo con Infobae, sostuvo que el duelo paterno en la adultez no se reduce a la tristeza por una muerte, sino que puede desordenar la identidad, vaciar de sentido rutinas y proyectos, y obligar a reorganizar la vida psíquica de quien pierde a una figura que ocupaba un lugar constitutivo. En su análisis sobre la carta, la especialista planteó que la ausencia del padre puede abrir una crisis que alcanza incluso a aquello que hasta entonces parecía más estable: el trabajo, la motivación y la manera de pensarse a uno mismo.

“Yo solo jugaba al fútbol y ahora tengo bastantes dudas de que vaya a seguir haciéndolo por mucho tiempo más”, escribió Leo.

La frase puede leerse como una expresión propia de un duelo reciente, pero también permite observar algo más profundo. Para Messi, el fútbol no fue solamente una profesión. Durante décadas estuvo ligado a un vínculo familiar y a una figura que funcionó como acompañante, representante y testigo de su trayectoria.

Para la profesional, la formulación muestra que la pérdida no afecta solo el vínculo con el muerto, sino también el sentido de actividades que estaban ligadas a su mirada, su espera y su validación.

La especialista (matrícula 2713) definió el duelo como un “trabajo psíquico” en el que “todo el equilibrio psíquico se encuentra en riesgo”. También precisó que no se trata de un estado fijo, sino de un tránsito de elaboración en el que la persona debe asumir la pérdida de alguien que ocupó “un lugar fundamental y fundante” en su historia.

Mateo afirmó que cuando muere un padre no solo se pierde a una persona querida: también puede tambalear una parte de la propia identidad. En ese movimiento, explicó, aparece una pregunta de fondo sobre para quién se hace lo que se hace cuando desaparece quien había sido testigo de los logros.

“El duelo implica un dolor ineludible, inevitable y forma parte de todo un proceso que el sujeto doliente tiene que atravesar. Por eso, muchas veces las personas se sienten más cansadas porque hay una gran actividad de ir recuerdo por recuerdo elaborando esa pérdida y lo que la misma significa para la vida de esa persona. No se trata solo de lo que el sujeto perdió sino de lo que se perdió en él”, agregó.

—¿Qué cambios aparecen en la identidad cuando se pierde al principal testigo de los logros?

—Lo que esto nos muestra es cómo el duelo produce una crisis momentánea de todo lo construido. Confrontarse con la muerte, un concepto que no tiene inscripción en nuestro aparato psíquico, nos lleva a replantearnos la vida. Aparecen preguntas acerca del sentido, del para qué hago lo que hago. Se mueve nuestra economía psíquica y libidinal: de qué me sirve el dinero, la fama y el reconocimiento si no tengo a mi viejo. La muerte nos confronta con nuestra propia finitud y tener conciencia de ella implica pensar cómo queremos vivir, en qué deseamos invertir nuestro tiempo finito.

Cuando muere un padre, no solamente se pierde una persona querida; puede tambalear una parte de la propia identidad, y esa elaboración dependerá del tipo de vínculo y el lugar que su figura ha operado en la vida del sujeto. El padre puede ocupar, a lo largo de la vida, un lugar de testigo de quién fuimos y de quién llegamos a ser. Cuando ese testigo desaparece, puede aparecer una pregunta muy profunda: ¿para quién hago ahora esto? ¿Quién lo va a ver? ¿Tiene el mismo sentido? En este caso, el fútbol para Lio no es solamente su profesión. También está profundamente ligado al vínculo con su padre: a ese hombre que acompañaba, miraba, esperaba, preguntaba, celebraba y funcionaba como testigo de cada logro. Por eso el duelo puede producir una especie de crisis momentánea de identidad y de sentido. No necesariamente porque la persona quiera abandonar aquello que ama, sino porque necesita reconstruir el significado de hacerlo sin ese otro. Y dejar el fútbol sería añadir otro duelo al que ya está transitando.

—“Cada vez que terminaba un partido esperaba tu mensaje”, escribe. ¿Qué pasa con los rituales y rutinas compartidas cuando muere un padre? ¿Cómo se desorganiza la vida diaria del adulto que pierde a su referente?

—Esta frase muestra algo fundamental: el duelo se construye sobre la ausencia de las pequeñas cosas compartidas, Freud diría es recuerdo por recuerdo. No solamente se extraña al padre en los grandes acontecimientos. Se extraña el mensaje después del partido, la llamada, la pregunta, el comentario, el consejo, el ritual cotidiano. Es eso que automáticamente surge: después del partido espero la llamada o incluso digo voy a llamarlo y ahí entra el registro de la realidad, de pérdida, el dolor de que no está. Por eso el duelo implica una experiencia de desorganización de la vida cotidiana, individual y familiarmente. Hay momentos en los que la persona automáticamente espera hacer algo que ya no puede hacer: llamar, contar, preguntar, compartir una noticia. Y aparece una experiencia muy dolorosa: la realidad sabe que el otro murió, pero el deseo espera a que esté, o que no sea real la pérdida. Por eso el duelo requiere también reorganizar rutinas, espacios, celebraciones y formas de compartir la propia vida. Esto afecta también la organización familiar; a veces cuesta volver a juntarse con la familia porque ahí se cae en la cuenta de la falta o porque esa persona que murió era quien ocupaba el lugar de unir a la familia. Cuántas familias después de la muerte de la abuela o el abuelo no vuelven a juntarse.

—“Faltaba tan poquito para el final. ¿Por qué no aguantaste ese poquito más y terminábamos juntos?" ¿Qué emociones predominan en un duelo reciente? ¿Qué lugar ocupan la culpa, el reproche y lo pendiente cuando la muerte es inesperada?

—Acá aparece algo muy humano: el reproche dirigido a quien ya no puede responder. En los primeros momentos del duelo pueden convivir sentimientos aparentemente contradictorios: tristeza, enojo, impotencia, culpa, incredulidad, alivio cuando hubo enfermedad o sufrimiento, miedo y desesperación. También aparece con mucha fuerza lo pendiente. “Me hubiera gustado decirte...”, “Tendríamos que haber...”, “¿Por qué no esperaste un poco más?”. El psiquismo intenta construir una explicación frente a la muerte dado que no hay inscripción en el inconsciente de la misma, para ella no estamos preparados, sea esperada o no, y muchas veces se puede quedar atrapado en el “si hubiera…”. Ese reproche no necesariamente significa enojo real con el padre.

Muchas veces es una manera de expresar algo mucho más profundo: “No estaba preparado para que te fueras”. También el duelo puede ser acompañado de la sensación de injusticia: ¿por qué a él? ¿Por qué ahora? Esto desata un sentimiento de dolor que por momentos resulta insoportable. El duelo necesita tiempo para aceptar que hay cosas que ya no podrán completarse de la manera imaginada. Por eso se trata no solo de la pérdida de ese padre sino de todo lo que se había imaginado de la vida con él.

—“Siempre vas a estar presente... en la educación de mis hijos, porque los educo como ustedes lo hicieron conmigo”. ¿De qué formas un adulto busca mantener vivo al padre después de la muerte?

—Esta es una de las partes más interesantes de la carta donde se puede ver cómo se puede ir elaborando la pérdida por la vía de la identificación a valores e ideales que han sido transmitidos por el padre. “Siempre vas a estar presente... en la educación de mis hijos, porque los educo como ustedes lo hicieron conmigo.” Acá aparece una transformación fundamental: el vínculo no desaparece, cambia de forma. El padre deja de estar físicamente, pero puede permanecer en los valores transmitidos, en las frases, en las costumbres, en la manera de criar, en los gestos, en las decisiones. Y hay algo todavía más profundo: Messi ya no solamente se piensa como hijo de ese padre, sino también como padre que transmite lo recibido. El legado permite que la relación continúe de otra manera. No se trata de dejar atrás al padre para superar el duelo. Muchas veces se trata de encontrar una nueva manera de llevarlo consigo.

—“No sé qué voy a hacer sin vos, no sé cómo seguir”. ¿Qué revela esta frase sobre la dependencia emocional que puede existir incluso en un adulto exitoso? ¿Qué desafíos implica reorganizarse sin esa figura de sostén?

—No hablaría de dependencia emocional como algo patológico o malo; todos dependemos de nuestros amores. Lo primero que aparece frente al desgarro de la pérdida es la soledad, la indefensión. Cuando perdemos a alguien amado sentimos que nadie puede compartir nuestro dolor. Cuando la gente se acerca para consolarnos, nada nos calma. La otra cuestión que aparece es el miedo: miedo a que la vida no vuelva a encontrar sentido, a no poder seguir adelante, a no soportar tanto padecimiento. Muchas veces en el consultorio aparece la pregunta: ¿hasta cuándo? ¿Cuánto tiempo voy a sentir este dolor, esta desazón, cuándo termina? Incluso algunos pacientes preguntan cuánto tiempo dura el duelo. Esta frase rompe con una idea bastante instalada: que la adultez implica autonomía absoluta. Podemos ser adultos exitosos, profesionales reconocidos, padres de familia, personas que toman decisiones y sostienen a otros, y aun así existir una parte nuestra que necesita profundamente a mamá o papá. La muerte puede dejar al descubierto esa dependencia afectiva que durante la vida adulta permanece menos visible, pero que es algo inherente al sujeto. Y aparece una paradoja muy fuerte: quien durante años fue sostenido por sus padres puede encontrarse, de repente, teniendo que sostener a sus propios hijos mientras internamente se siente nuevamente hijo. El desafío no consiste en dejar de necesitar al padre. Consiste en poder elaborar esa ausencia y construir nuevos apoyos internos y externos, nuevas referencias.

—¿Qué cambios se observan en un adulto cuando deja de ser “hijo” para pasar a ser solo “padre”?

—Cuando muere el padre, algo de la posición de hijo cambia para siempre. No significa que uno deje de ser hijo. Siempre vamos a ser hijos de nuestros padres. Pero desaparece una generación por encima de nosotros. Y eso puede generar una sensación muy particular: “Ahora me toca a mí.” Ya no está ese padre al que llamar para pedir consejo, compartir una preocupación o simplemente contarle algo. Y al mismo tiempo, aparece con más fuerza la propia posición de padre: ahora soy yo quien ocupa ese lugar para mis hijos. La muerte puede entonces producir una reorganización generacional. El adulto empieza a mirar de otra manera su propia historia, lo que recibió, lo que quiere conservar y aquello que quizás quiere transformar. Y puede aparecer una pregunta muy significativa: “¿Qué de mi padre quiero que siga viviendo en mí?” Ahí el duelo deja de ser solamente una experiencia de pérdida y empieza, lentamente, a convertirse también en una experiencia de transmisión.

El duelo por un padre en la adultez no significa solamente aprender a vivir sin él. También implica aprender a vivir con todo aquello que de él quedó dentro de nosotros, como identificación. Y en el caso de Messi aparece algo especialmente interesante: el padre que fue testigo de su historia termina convirtiéndose, después de su muerte, en parte de la historia que Messi transmite a sus propios hijos. Eso permite salir de una mirada patologizante del duelo: no todo desorden psíquico después de una pérdida es un problema que haya que resolver rápidamente. Ese replanteo de la propia vida es el modo en que una persona está reorganizando quién es después de perder a alguien fundamental. En este sentido, escribir una carta, ponerle palabras a su sentir, darle lugar a sus preguntas y repensar cómo seguir es parte del proceso de elaboración.

Aquí podés leer la carta completa de Leo a su papá.

Alsacia, vista por el periodista de viajes Damián Umansky, se apoya en una idea simple y poco frecuente en la cobertura turística: la región francesa no se recomienda por la cantidad de lugares que permite tachar en pocos días, sino por la posibilidad de recorrerla sin apuro, con trayectos cortos, bases estables y pausas pensadas para un viajero mayor de 60 años.

La tesis que atraviesa sus observaciones es que el atractivo del territorio no está solo en sus pueblos, viñedos y postales medievales, sino en que una buena planificación puede volverlo cómodo incluso cuando hay calles adoquinadas, desniveles y recorridos exigentes.

Según Umansky, la Ruta del Vino de Alsacia —170 kilómetros (106 millas) y unos 70 pueblos— vuelve contraproducente intentar verlo todo: para un viajero mayor de 60 años, recomienda elegir dos o tres localidades, usarlas como base y recorrer la región sin apuro.

Umansky define el eje del viaje con una advertencia y una promesa. “La región francesa, situada junto a la frontera con Alemania, combina historia, gastronomía, vinos, arquitectura y paisajes en distancias relativamente cortas. Y aunque algunas calles adoquinadas y determinados recorridos presentan dificultades para quienes tienen movilidad reducida, una buena planificación permite convertir el viaje en una experiencia cómoda y placentera”.

La segunda clave, según el periodista, no está en el mapa sino en el ritmo. “La clave está en elegir bien dónde dormir, cuánto recorrer cada día y, sobre todo, aprender a disfrutar de la pausa”.

Estrasburgo y Colmar aparecen como bases antes que como escalas

Umansky plantea a Estrasburgo como puerta de entrada por una razón práctica: su centro histórico concentra buena parte de los atractivos y permite reunir en una sola ciudad arquitectura, gastronomía y paseos junto a los canales. En ese marco sitúa una primera recomendación concreta sobre tiempos de estadía.

“La Catedral de Notre-Dame, el barrio de Petite France y las orillas del Ill pueden ocupar tranquilamente una jornada completa. Pero el secreto está en no intentar conocerla como si fuera una escala rápida”, sostiene. Para ese mismo punto del viaje suma una alternativa de descanso: “Un paseo en barco puede ser una excelente alternativa después de una mañana caminando: permite contemplar la ciudad desde otra perspectiva y, al mismo tiempo, descansar”.

La sugerencia se vuelve más precisa en su consejo para viajeros mayores: dedicar al menos dos noches a la ciudad. Esa estancia, sostiene, también permite usarla como una base inicial para empezar a descubrir la región sin sumar traslados innecesarios.

En Colmar, la lógica cambia de puerta de entrada a centro de operaciones. Umansky la presenta como “probablemente uno de los ejes del viaje” y como la mejor base para recorrer los alrededores sin cambiar de hotel de manera constante. El medio día que demanda un circuito por La Petite Venise, el Quai de la Poissonnerie, la Maison Pfister y el mercado cubierto refuerza esa idea de escala humana y recorrido pausado.

La tensión del viaje aparece en los pueblos más famosos

Umansky plantea una paradoja con los pueblos de la “postal alsaciana”. Allí identifica una tensión entre fama y accesibilidad: cuanto más célebre y fotografiado es el destino, más probable es que exija una caminata menos amable de lo que sugieren las imágenes.

Su recomendación central lo resume en una frase: “Para un viaje silver, la recomendación es exactamente la contraria: elegir dos o tres y disfrutarlos de verdad”. El planteo se opone a la lógica de itinerarios extensos en una región donde la concentración de paradas invita a sumar visitas.

Esa advertencia se vuelve tangible en Riquewihr, uno de los pueblos más conocidos de Alsacia. Allí remarca que los adoquines, las calles estrechas y los desniveles pueden volver la caminata más exigente de lo que aparenta en las fotografías. De esa observación deriva un criterio práctico para quienes tienen dificultades de movilidad: informarse antes sobre recorridos accesibles y no sentirse obligados a recorrer cada calle.

Eguisheim, con sus calles en círculos concéntricos alrededor del antiguo castillo, y Kaysersberg, con su puente fortificado sobre el río Weiss, aparecen en cambio como ejemplos de visitas que pueden sostener un paso más calmo, siempre dentro de la misma idea de selección y no de acumulación.

El vino, las bodegas y el traslado sin volante ordenan la experiencia

La otra pieza del viaje que Umansky reorganiza es la Ruta del Vino de Alsacia. Su crítica no se dirige al contenido del trayecto, sino a una forma de recorrerlo. “Para el viajero silver, una excursión organizada desde Colmar puede ser especialmente cómoda: permite conocer varios pueblos y bodegas sin tener que preocuparse por conducir, estacionar o calcular los tiempos”.

La observación agrega un elemento concreto a la experiencia regional: el traslado puede ser parte del problema o parte de la solución. La opción de excursión organizada aparece asociada a comodidad, administración del esfuerzo y libertad para detenerse en bodegas familiares, degustaciones, pequeños restaurantes o miradores sobre los viñedos.

“Y si se opta por alquilar un automóvil, una alternativa todavía mejor puede ser contratar un conductor para una jornada”, recomienda. En esa propuesta, el vino deja de ser un punto de tensión con la conducción y pasa a integrarse al recorrido sin la obligación de calcular tiempos, estacionamiento o regreso.

El marco administrativo de Alsacia

Alsacia forma parte de la región administrativa del Gran Este y desde 2021 tiene un régimen especial como Colectividad Europea de Alsacia. Su capital es Estrasburgo, sede además de organismos como el Parlamento Europeo, institución legislativa de la Unión Europea, y el Tribunal Europeo de Derechos Humanos, corte internacional con sede en Estrasburgo.

La frontera con Alemania introduce un segundo escenario que, para Umansky, no rompe el itinerario sino que lo extiende. La posibilidad de dormir en Francia y cruzar el Rin para una excursión de jornada completa aparece como una ventaja adicional de usar Alsacia como base.

La región alemana de la Selva Negra se incorpora al viaje por contraste cultural y por cercanía. En ese marco, Umansky resume el cambio de paisaje en una frase: “En pocas horas se puede pasar de las casas de entramado de madera y los viñedos alsacianos a las tradicionales casas de tejados inclinados de la Selva Negra, probar una porción de Schwarzwälder Kirschtorte y regresar a dormir a Francia”.

La excursión puede incluir ciudades como Freiburg im Breisgau y pequeños pueblos de la región alemana. Para el viajero mayor, la opción recomendada vuelve a ser una salida organizada de día completo, con el mismo criterio que atraviesa todo el itinerario: evitar la conducción, el estacionamiento y la coordinación de horarios en varios tramos.

Durante años, buena parte del comercio electrónico fue diseñado alrededor de una idea sencilla: que el usuario navegue, busque un producto, complete formularios, recuerde contraseñas y atraviese distintos pasos hasta pagar. Para una parte de los consumidores mayores, esa lógica puede convertirse en una barrera.

Sobre ese problema trabaja Newcrux, una startup tecnológica argentina fundada en 2025 que desarrolló Nebula Commerce, una plataforma de comercio conversacional que permite realizar compras mediante texto y voz. La empresa eligió a la llamada generación silver como uno de los segmentos donde identifica con barreras de acceso.

La apuesta combina tecnología y un cambio demográfico. En Brasil, donde Newcrux acaba de abrir una operación, hay más de 33 millones de personas de 60 años o más y más de 56 millones si se considera a la población mayor de 50 años, según los datos citados por la compañía. El 74,5% de los mayores de 60 utilizó internet en 2025, de acuerdo con el Instituto Brasileño de Geografía y Estadística (IBGE).

“El problema nunca fue la persona; fue la interfaz”, afirmó Pablo Menegol, director ejecutivo de Newcrux, en diálogo con Infobae. “Durante quince años le pedimos al usuario que se adaptara a la máquina: crear una cuenta, memorizar una contraseña, completar campos, navegar filtros pensados para alguien de 25 años.”

Para Menegol, esa exigencia pesa de forma particular sobre la experiencia de los mayores. “Para un adulto de +60, cada uno de esos pasos es un punto de abandono. En Brasil, el 82% de los carritos se abandonan antes de terminar la compra, y no es por falta de intención: es por fricción”.

Desde la empresa sostienen que el comercio electrónico en América Latina pierde ventas por una acumulación de obstáculos y citó al Baymard Institute, vía Cámara Colombiana de Comercio Electrónico, para ubicar el abandono de carritos regional en 75%. En ese mismo texto, la empresa afirmó que esas barreras dejan afuera a millones de personas, entre ellas adultos mayores, personas con baja visión, ceguera, discapacidad motora o dificultades cognitivas.

Menegol llevó esa idea al terreno cotidiano:“Depender de un hijo o un nieto para completar una compra parece un detalle menor, pero es una pérdida silenciosa de autonomía. Es tener que esperar, tener que pedir, tener que explicarle a otro lo que uno quiere.”

Comprar por conversación para recuperar autonomía

Nebula Commerce es una plataforma para que supermercados y minoristas vendan por chat, voz y texto. La empresa señaló que el sistema consulta catálogo y existencias en tiempo real y permite cerrar la compra dentro de la misma conversación, sin instalar nada.

Menegol explicó el cambio de lógica que, a su juicio, propone ese modelo. “En lugar de que la persona aprenda el sistema, el sistema entiende a la persona.”

El ejecutivo describió una operación guiada por lenguaje natural. “Alguien escribe o dice por ejemplo: ‘quiero dos kilos de arroz y una docena de huevos’, y la conversación resuelve el resto: stock, precio, pago y entrega. Devolvemos la compra online a algo que cualquiera sabe hacer desde siempre: hablar y pedir”.

Por otro lado, la compra puede arrancar con una sola frase, como “quiero hacer un asado para 10 personas”, y que luego el usuario ajusta la sugerencia antes de cerrar el pedido. La empresa afirmó que ese formato evita navegar páginas de productos, hacer búsquedas, configurar filtros o depender de otra persona para resolver la compra.

“Nebula devuelve esa decisión a la persona: qué comprar, cuánto y cuándo, sin intermediarios”, señaló Menegol. “Cuando la barrera tecnológica desaparece, lo que reaparece es el control sobre lo cotidiano.”

El directivo vinculó esa experiencia con una atención más natural. “La calidez, en la práctica, es entender sin hacer sentir tonto a nadie, recordar preferencias y no apurar nunca. No buscamos imitar a un humano, ni reemplazar el trato humano donde de verdad importa; buscamos que la parte fría del proceso desaparezca, y que quede solo la conversación.”

Brasil y el peso económico de los consumidores mayores

La expansión a Brasil apareció en ambas fuentes como el principal frente de crecimiento de la empresa. En el comunicado, Rodrigo Domingorena, gerente de Newcrux, dijo que “Brasil es el epicentro de esta transformación”.

Domingorena enmarcó esa apuesta en el tamaño del mercado senior y citó datos de terceros. “Brasil ya tiene más de 33 millones de personas de 60 años o más, camino a ser uno de los cinco países con más adultos mayores del mundo, y la llamada economía plateada mueve cerca de R$ 2 billones al año, unos USD 400 mil millones, según la consultora Data8.”

El directivo amplió esa base potencial de consumo con otra referencia atribuida al Instituto Brasileño de Geografía y Estadística (IBGE). “Si ampliamos a los +50, hablamos de más de 56 millones de personas.”

También destacó la conectividad de ese grupo. “Y no están desconectados: el uso de internet entre los 60+ en Brasil saltó al 74,5% en 2025 (IBGE). Están online, tienen poder de compra y una fidelidad que ningún otro segmento ofrece.”

Para Domingorena, el problema no pasa por la ausencia de demanda. “Lo que falta no es la audiencia: son plataformas diseñadas para ella”, dijo, antes de plantear que la misma dinámica demográfica se perfila en Argentina y otros mercados de la región.

Inclusión digital y negocio en el comercio electrónico

La empresa presentó a Nebula Commerce como una herramienta de inclusión digital, pero también como una oportunidad comercial para supermercados y minoristas. Para ese sector la plataforma puede abrir ingresos hasta ahora poco explorados y alinearse con normas de accesibilidad digital como la Ley Brasilera de Inclusión.

Domingorena llevó ese argumento al terreno económico: “La legislación brasileña fija un piso de accesibilidad, y eso importa. Pero el retailer no adopta tecnología solo por responsabilidad social; la adopta cuando mueve la aguja del negocio.”

Según el gerente, la reducción de fricción beneficia a más de un segmento. “Cuando se reduce la fricción para una persona de 70 años, se reduce para todos”, afirmó, y añadió que ahí accesibilidad y conversión actúan sobre la misma palanca.

El ejecutivo sumó una comparación de costos para explicar el interés del sector. “Los marketplaces de delivery cobran comisiones que pueden ir del 15% al 28% del valor de venta, algo estructuralmente inviable para un supermercado que trabaja con márgenes netos de un dígito. Nebula opera sobre la infraestructura del propio retailer, con un costo de un orden de magnitud menor.”

Menegol, por su parte, planteó en el comunicado que el punto de partida no es la plataforma en sí, sino la necesidad concreta del usuario. “Las personas no buscan una plataforma para comprar online. Buscan llenar la heladera de forma simple y rápida.”

El directivo ubicó la próxima etapa en medir si esa promesa se traduce en algo más que ventas. La consolidación del modelo, según su planteo, pasará por verificar cuántas personas vuelven a resolver por sí mismas una tarea tan básica como la compra de todos los días.

El viernes 14 de agosto, a las nueve de la noche, una pelota empezó a moverse entre siete jugadores de cada lado en la pileta del Club Universitario de Rosario. En el agua estaban el equipo local versus la Universidad Nacional de Rosario. Al día siguiente se sumaron Dogos de Buenos Aires, Grek de Córdoba y un combinado recreativo de jugadores de San Juan y Chubut. Durante tres días, el Encuentro Waterpolo Master 2026 reunió a jugadores de distintas edades y procedencias en una competencia que se presentó como mixta y recreativa.

La escena podía parecer, a primera vista, la de cualquier torneo. Había horarios, equipos, árbitros, planilleros, entrenadores y partidos programados. Pero había otra particularidad. Muchos de los que estaban dentro del agua habían llegado al waterpolo después de los 50 años. Algunos habían nadado desde chicos. Otros aprendieron a flotar de adultos. Varios llegaron detrás de sus hijos.

El reglamento no deja demasiado espacio para la pausa. El waterpolo se juega con siete jugadores por equipo, seis de campo y un arquero. Los partidos se dividen en cuatro períodos de ocho minutos de juego efectivo y cada ataque tiene un máximo de 30 segundos. Los jugadores no pueden tocar el fondo de la pileta y no pueden tomar la pelota con las dos manos.

Un torneo recreativo para distintas edades y niveles

Carolina Orso tiene 50 años y es licenciada en Economía. Durante buena parte de su vida eligió deportes individuales. Nadaba, pero nunca lo había hecho de manera competitiva. Un día salió de nadar y encontró a un grupo femenino de waterpolo que estaba creciendo en el club. La invitaron. Dijo que sí.

Ese gesto terminó llevándola, años después, a participar de la organización del encuentro. La tarea había comenzado varios meses antes. No alcanzaba con reunir jugadores y armar partidos. El encuentro se realizaba dentro de una institución y debía respetar normas y procedimientos del club.

—Es bastante complejo poder divertirse, organizar una linda jornada, un lindo encuentro que sea dinámico, coordinar todo y a la vez no incumplir ninguna norma institucional —explicó Orso.

Laura Cointry, docente, vicedirectora de la Escuela 117 y profesora de francés en quinto año de la Escuela Belgrano de Rosario, llegó porque su hijo practicaba waterpolo desde chico. Ella había construido una relación de amistad con otros padres y madres y terminó aceptando la invitación para probar. Hasta entonces no había practicado un deporte colectivo. Ahora sostiene la actividad.

La organización del encuentro tuvo que contemplar incluso cuestiones que parecen menores hasta que aparecen dentro de una institución: la ropa, los colores, los logos, las autorizaciones. Orso lo resume en una palabra: recreación.

La convocatoria también tuvo una lógica propia. No hubo una campaña masiva para buscar jugadores. El contacto se produjo a partir de relaciones construidas dentro del deporte. Un equipo recomendó a otro. Un jugador pasó un contacto. Alguien conocía a las chicas de Chubut. Así fueron apareciendo los nombres. El programa distribuyó partidos durante viernes, sábado y domingo. Durante los tres días, lo que se destacó fue uno de los rasgos que los organizadores consideran centrales: el encuentro entre generaciones.

Orso sostiene que lo intergeneracional y lo mixto no son detalles secundarios. Los considera parte del sentido del deporte. Los más jóvenes pueden observar a los mayores y los mayores también aprenden de los más chicos. El aprendizaje no queda limitado a las indicaciones de un entrenador.

En un torneo de estas características, incluso la autoridad puede cambiar de manos. Algunos jugadores jóvenes participan como árbitros. Otros colaboran como entrenadores. Los más experimentados pueden ocupar funciones dentro de la organización. Planilleros y responsables del reloj también suelen ser personas que atravesaron distintas etapas dentro del deporte.

—Es como vivir un fin de semana muy intenso en donde se respira, se mira, es todo waterpolo —dijo Orso.

Las historias de los jugadores

Manuel Vázquez conoce esa transformación desde adentro. Tiene 51 años, trabaja en el área administrativa de un frigorífico y es ingeniero en sistemas. Había nadado de chico por el asma. En la adolescencia dejó la actividad. Antes había conocido el waterpolo casi de manera circunstancial, cuando la Federación Rosarina de Natación lo invitó a jugar un torneo provincial. Volvió muchos años después por su hijo.

El hijo jugaba en UNI. Un grupo de padres quiso probar el deporte y comenzó a reunirse. Vázquez volvió a entrar al agua.

—El día que me volví a tirar a la pileta, volví a ser el chico que era mi hijo —contó.

Durante años había visto a su hijo jugar y le había dado indicaciones desde afuera. En algún momento decidió probar por sí mismo. El cambio no fue solamente deportivo.

—Yo lo veía a mi hijo y le decía: “Hacé esto, hacé lo otro, hacé aquello”. Y le veía la cara, que lo disfrutaba, y volver a tirarte... rejuvenecí a la edad de mi hijo.

El doctor Marcos Cavagna también llegó al waterpolo a través de sus hijos. Es cirujano y trabaja en San Lorenzo. Tiene 52 años.

Su primera experiencia fue diferente a la de Vázquez. No venía de una trayectoria deportiva en natación. El primer contacto con la pileta fue, según sus propias palabras, una cuestión de supervivencia.

—Ahí al principio uno nada o se ahoga y después recién puede pensar dónde está la pelota o tratar de dar un pase.

Cavagna describe así una dificultad que quienes observan el waterpolo desde afuera pueden no percibir. El juego sucede en un ambiente en el que el cuerpo no tiene apoyo. Antes de pensar en una jugada hay que mantenerse a flote. Después aparece la pelota. Después el pase. Después el arco.

Para él, además, el deporte permitió recuperar un tiempo compartido con sus hijos. Su hija también practica waterpolo. La profesión, explicó, muchas veces le había impedido disponer de esos momentos. La pileta se convirtió entonces en un espacio común.

No siempre fue sencillo. Los jugadores mayores reconocen que el cuerpo responde de otra manera y que sostener la práctica exige constancia. Pero también encuentran allí otra forma de relación. Dentro del agua compiten. Fuera de ella, comparten.

Cavagna define a Vázquez como un jugador intenso, buen compañero y capitán. Vázquez devuelve el elogio y lo describe como un jugador aguerrido, de esos que persiguen una pelota hasta el final. La conversación termina entre risas.

Marianela Vaselli lleva cinco años practicando waterpolo. También llegó por su hijo, que juega en UNI. Cuando se formó el grupo de padres y madres, decidió sumarse. Nunca había hecho natación. De chica había pasado por una colonia, pero nada más. Con el tiempo, dice, su velocidad en el agua mejoró.

Su hijo fue quien la empujó a probar.

—Mamá, todo lo que te haga bien y más físicamente... —le dijo.

El deporte terminó funcionando en las dos direcciones. El hijo la acercó al waterpolo y ella encontró una actividad que le permitió compartir con él un espacio que antes pertenecía, sobre todo, a los jóvenes.

Vaselli habla de los efectos físicos, pero también de la dimensión social. Después de los partidos, los participantes compartieron una hamburgueseada. El encuentro continuó fuera del agua. Ese después también forma parte del torneo.

Mujeres que empezaron desde cero y viajaron desde la Patagonia

Andrea Verónica Lumbreras, llegada desde Rawson, ofreció uno de los testimonios sobre la expansión del waterpolo master fuera de los centros tradicionales. Contó que en su zona el deporte “no se conocía” y que el grupo de su club está integrado por “24 mujeres”, todas mayores de 40.

Su caso personal condensó esa experiencia. “No nadaba. Miedo al agua”, dijo. Después precisó que aprendió a flotar y que empezó a jugar a los 39 años; hoy tiene 42.

Lumbreras añadió que el viaje a Rosario también tuvo un sentido deportivo puntual: en su lugar de práctica no suelen jugar en cancha completa y aquí debieron adaptarse a una pileta profunda en la mitad del campo. De las 24 integrantes del grupo, solo cuatro pudieron viajar por la distancia y las dificultades de movilidad.

Varias generaciones nadando detrás de una pelota

El viernes, el primer partido comenzó a las 21. El domingo, después del último encuentro, la programación terminó con Grek frente a UNR. Entre ambos momentos habían pasado tres jornadas, varios partidos y decenas de personas dentro y alrededor de la pileta.

En ese tiempo, el waterpolo fue competencia, entrenamiento, aprendizaje, viaje y reunión.

Para Lumbreras fue, sobre todo, la posibilidad de superar un miedo que alguna vez parecía incompatible con este deporte.

Para Vázquez, fue volver a ser chico junto a su hijo.

Para Cavagna, aprender a sobrevivir en el agua antes de aprender a jugar.

Para Vaselli, encontrar una actividad que su hijo le había recomendado.

Para Cointry y quienes organizaron el encuentro, fue convertir meses de llamadas, autorizaciones y acuerdos en tres días de waterpolo.

La pelota, mientras tanto, siguió pasando de una mano a otra. En el agua no hay piso. Tampoco hay una posición cómoda para mirar el partido desde afuera. Hay que mantenerse a flote, decidir rápido y volver a empezar. Quizás por eso, para quienes llegaron después de los 50, volver a tirarse a la pileta no significó regresar a un lugar conocido. Significó aprender de nuevo.

Si después de leer esta historia querés probar el waterpolo, podés acercarte a los equipos que participaron del encuentro y consultar horarios, categorías y formas de incorporación. En Rosario, Club Universitario de Rosario – Waterpolo y la UNR cuentan con propuestas para mayores. También podés contactar en CABA a Dogos Waterpolo, el primer equipo de waterpolo y natación LGBTI+ de Sudamérica. En Córdoba a Grek Waterpolo. De Chubut participaron dos equipos: Bagualas de Rawson y Guerreras de Comodoro Rivadavia. Y de San Juan, participó Universidad Nacional de San Juan (UNSJ).

Fotos: Gentileza Clarisa Cea

Gustavo dos Santos, especialista en empleabilidad, sostuvo que las empresas deben convertir la convivencia entre generaciones en una política de talento. Afirmó que hoy pueden convivir hasta cinco generaciones en un mismo espacio de trabajo y que esa realidad obliga a revisar liderazgo, sesgos y retención.

En diálogo con Infobae, dos Santos vinculó esa discusión con una presión de fondo sobre el empleo calificado que, dijo, se extenderá hasta 2050 por el envejecimiento de la población y la caída de las tasas de natalidad. A ese fenómeno sumó otro factor: la permanencia más prolongada de trabajadores de más de 50 años dentro del mercado laboral.

El especialista en empleabilidad y reconversión de carrera afirmó que el problema no es la diferencia etaria en sí misma, sino la forma en que las organizaciones la interpretan. “Contamos hoy con escenarios de alta rotación, crisis de compromiso y conflictos generacionales donde el foco debe ser: generar nuevas acciones de convivencia de modo de potenciar lo distinto para sumar”, señaló.

Dos Santos sostuvo que el liderazgo multigeneracional dejó de ser una consigna aspiracional para convertirse en una función concreta dentro de las empresas. “El talento no tiene edad”, resumió, al cuestionar los estereotipos que, a su juicio, siguen ordenando decisiones sobre contratación, desarrollo y permanencia.

La convivencia de cinco generaciones redefine el liderazgo dentro de las empresas

El planteo central del director de Human Stadium es que la diversidad generacional debe dejar de leerse como una fuente de fricción para pasar a ser un activo de negocio. “Lejos de ser un problema, este cruce de experiencias, valores y perspectivas es una fuente importante de aprendizaje y crecimiento colectivo”, afirmó al describir el escenario laboral actual.

Para dos Santos, ese cambio de mirada exige abandonar la lógica de los bloques enfrentados. “No son los unos y los otros, hablemos del todo con sus matices”, indicó, al proponer una lectura integrada de los equipos de trabajo.

Su argumento se apoya en una redefinición del rol de quien conduce. El líder, dijo, debe “reconocer intereses, preferencias y deseos de su equipo”, convertir la diversidad generacional en un componente estratégico y actuar como habilitador de ideas, más que como figura centrada en el protagonismo individual.

En esa línea, afirmó que la tarea consiste en establecer conexiones entre generaciones sin minimizar sus diferencias. “Es el líder multigeneracional que, en lugar de minimizar las diferencias, debe aprovecharlas para construir organizaciones más resilientes, inclusivas y abiertas a la innovación”, señaló.

La presión demográfica y la inteligencia artificial empujan una nueva agenda

Dos Santos inscribió esa transformación en un contexto de cambios simultáneos en la tecnología y en la estructura de la población. Según explicó, “la inteligencia artificial y la diversidad generacional están redefiniendo cómo se gestionan las organizaciones y cómo se instalan ante una nueva realidad”.

El especialista añadió que la discusión no se limita al impacto técnico de la IA sobre las tareas. “Hay una revolución del conocimiento, pero también una revolución emocional que atraviesa a cada generación”, sostuvo, al describir un escenario en el que cambian al mismo tiempo los procesos, los vínculos y las expectativas sobre el trabajo.

A ese cuadro sumó el efecto de la mayor longevidad. La “extensión de la longevidad” hace que más talentos permanezcan en el mercado, advirtió, y esa permanencia convive con la llegada de perfiles jóvenes que aportan innovación y conocimiento tecnológico. Para dos Santos, la meta es alcanzar un “equilibrio de generaciones” que combine esa novedad con la experiencia, la capacidad de reconversión y la mirada estratégica de los trabajadores de mediana edad y mayores.

La pregunta que dejó abierta es si las compañías están dispuestas a retener ese capital humano o si la integración de los mayores de 50 años seguirá siendo una declaración sin traducción práctica.

Los sesgos por edad siguen operando como barrera cotidiana en los equipos

Una parte central de su diagnóstico apunta a las barreras invisibles dentro de las organizaciones. Dos Santos definió a los sesgos como una actividad mental inconsciente que distorsiona la percepción y sostuvo que, en el plano laboral, muchas veces derivan en actos de discriminación.

Para describir cómo operan esos prejuicios, enumeró dudas frecuentes que recaen sobre los trabajadores según su edad: “¿Podrá hacerlo? ¿Asumirá riesgos? ¿Podrá lograr el resultado? No podrá actualizarse. Creo que le falta compromiso”. Según explicó, ese “ruido” sigue presente en la vida cotidiana de los equipos y se apoya en una lectura fragmentada, no en una evaluación del conjunto.

El especialista llamó a reemplazar esa lógica por una cultura de respeto y equidad que valore talento y experiencia en la misma escala. Su planteo es que la segmentación por edades no solo empobrece la convivencia, sino que también limita la retención de perfiles clave y bloquea la transferencia de conocimiento.

Esa revisión, indicó, también exige detectar resistencias, crear nuevos ámbitos de pertenencia y revisar qué necesita cada generación en su desarrollo personal, su satisfacción laboral y su proyección.

El líder debe pasar de administrar tensiones a construir un mapa generacional

Dos Santos describió una serie de capacidades que, a su juicio, ya no son accesorias para quienes conducen equipos diversos. Habló de adaptabilidad, transparencia en la comunicación, inteligencia de contexto, perspectiva múltiple, empatía, integridad, propósito colectivo y visión estratégica.

La función del líder, según su definición, también incluye observar comportamientos, actitudes y decisiones para construir un “mapa generacional” propio de la organización. Ese mapa debe servir para diseñar espacios de diálogo, seguridad psicológica y desarrollo profesional ajustados a realidades distintas dentro de un mismo equipo.

“Estamos ante la oportunidad para hackear viejas formas de dirigir y construir nuevas maneras de convivir y de estar con los otros”, afirmó. En su planteo, la convivencia no es una consigna abstracta, sino “un trabajo colectivo diferenciador para un resultado estratégico”.

La tesis final de dos Santos es que, si la convivencia es real y efectiva, la conversación cambia de eje. “Si nos focalizamos en una convivencia real y efectiva, hablaremos de talento y no de segmentación de edades”, dijo.

El Congreso de Medicina Interna comenzó en Buenos Aires con un eje que el Hospital de Clínicas de la UBA colocó en el centro de la agenda: cómo responder desde el sistema de salud y las políticas de cuidado a una población que vive más años y enfrenta mayores niveles de soledad, fragilidad y dependencia.

Entre el 12 y el 14 de agosto, el encuentro reúne a 150 expertos para debatir las últimas actualizaciones de la especialidad y, en particular, el impacto sanitario y social del envejecimiento poblacional, según explicaron a Infobae las coordinadoras del evento.

La elección de esta temática responde a una transformación demográfica urgente que ya impacta en la práctica cotidiana. Carolina Nadal, jefa del Departamento de Trabajo Social del Hospital de Clínicas y coordinadora del congreso, señaló que la caída en la natalidad y el aumento en la expectativa de vida obligan a definir qué respuestas darán las instituciones a personas mayores con trayectorias de vida más largas, tanto en momentos de autonomía como de vulnerabilidad.

Para Nadal, una de las señales más visibles de esa transformación es la expansión de hogares unipersonales y de parejas de adultos mayores que viven solas, con redes de cuidado escasas y frágiles. Añadió que ese sostén suele recaer en mujeres con pluriempleo y tareas de cuidado no remuneradas, una carga que no termina con la internación hospitalaria y se vuelve decisiva al momento de planificar el egreso de un paciente.

El congreso pondrá el foco en la soledad, la fragilidad y las redes de cuidado

Nadal describió un escenario en el que la estrategia de salida del hospital depende muchas veces de una red mínima o inexistente. “Hay poca política pública, entonces es muy artesanal”, dijo.

La especialista también vinculó esa realidad con una discusión más amplia sobre el lugar de las vejeces en la sociedad argentina. Afirmó que el problema no se resuelve de manera individual y pidió una respuesta social y colectiva que revise la idea de que una persona mayor deja de ser valiosa cuando ya no es productiva.

En tanto, la geriatra Cristina Myburg (MN 94.554), especialista del Hospital de Clínicas de la UBA y coordinadora del eje Envejecimiento en el congreso, planteó que envejecer saludablemente exige abandonar una mirada centrada en una o dos enfermedades aisladas. Sostuvo que la consulta médica debe incorporar fragilidad, soledad, fuerza muscular, caídas, polifarmacia y contención social y familiar como parte de un mismo cuadro.

Myburg resumió la diferencia con un contraste concreto: no envejece del mismo modo quien trabaja la masa muscular, cuida la alimentación y sostiene vínculos sociales e intereses intelectuales que quien permanece solo, inmóvil y con sarcopenia. Ese abordaje integral, explicó, es el que puede hacer que los años ganados de sobrevida transcurran en mejores condiciones.

La prevención incluye hábitos, atención médica y condiciones sociales

La médica sostuvo que hablar de prevención en salud es hablar “de todo”. Mencionó como factores la buena atención médica para controlar enfermedades prevalentes, el nivel socioeconómico, la educación, la nutrición, la actividad física regular, el descanso y el abandono del tabaco y el alcohol.

También subrayó la necesidad de intervención y educación tempranas para explicar por qué sostener la masa muscular reduce caídas y fracturas de cadera, y por qué la vida social no es un complemento sino parte de la salud. En ese punto, vinculó el envejecimiento saludable con una dieta de tipo mediterráneo, actividad física semanal, controles clínicos y el seguimiento de un médico de cabecera capaz de ordenar los tratamientos de hipertensión, diabetes o colesterol.

La soledad apareció como una preocupación central en el diálogo. Nadal citó experiencias que observan en Japón, donde se ensayan estrategias intergeneracionales entre jóvenes sin abuelos y personas mayores que viven solas, y sostuvo que ese tipo de políticas puede construir salud y mejorar la calidad de vida en ambos extremos del vínculo.

“La sociedad argentina tiene que revisar qué piensa sobre las vejeces. Las personas mayores no son descartables ni improductivas; son una parte fundamental de nuestra comunidad. Es desde esa revalorización del adulto mayor que se deben construir las estrategias de salud. Existe una tendencia a considerar que, una vez que alguien se jubila y deja de generar ganancia económica, se vuelve inservible. Es imprescindible poner en tensión ese prejuicio y revisar culturalmente qué lugar le damos a la vejez en nuestra sociedad”, agregó la trabajadora social.

—En diálogo con la Sociedad de Gerontología de Rosario, un médico señalaba cómo se pierden espacios tradicionales de encuentro, como las canchas de bochas en los clubes de barrio. ¿Cómo se puede articular una red con clubes, sociedades de fomento e instituciones para aprovechar esos espacios comunitarios a nivel país?

—La clave es pensarlo justamente en clave interseccional. La respuesta tiene que ser colectiva: necesitamos que el Estado, los clubes barriales y las organizaciones sociales trabajemos en conjunto para sostener la vida y acompañar a las personas mayores.

En ese marco, describió una situación que ve en la ciudad de Buenos Aires: personas con cobertura de PAMI y jubilación mínima que alternan entre pagar remedios, pagar una habitación o comer, y terminan en situación de calle.

“No es una suposición, son relatos directos de los pacientes: si cobran la jubilación mínima y son viudos, llega un punto en que no pueden cubrir todo. Un mes pagan los remedios, otro mes pagan la pieza del hotel. Y cuando eligen comprar los medicamentos y comer, quedan en la calle”, describió.

La polifarmacia y el cuidado como derecho también estarán en discusión

Myburg advirtió que la polifarmacia está naturalizada en las personas mayores y que sus riesgos suelen quedar invisibilizados. Explicó que la combinación de policonsulta y acumulación de recetas lleva a que muchos pacientes tomen cuatro, cinco o seis medicamentos, y remarcó la necesidad de un médico de referencia que evalúe cuáles siguen siendo necesarios y cuáles deben suspenderse o reemplazarse.

“Necesitamos la figura del médico de cabecera o médico central, capaz de poner orden y evaluar qué fármacos requiere realmente la persona. Por otro lado, muchos pacientes continúan tomando remedios desde la juventud que hoy ya no se utilizan. Es fundamental revisar esos esquemas para suspenderlos o reemplazarlos por fármacos más modernos con mayores beneficios. Hay que trabajar sobre este punto, porque es una de las principales causas de interacciones farmacológicas y efectos adversos”, dijo.

Ese control, indicó, no solo busca simplificar tratamientos. Apunta también a reducir efectos adversos e interacciones medicamentosas, un problema que puede agravar caídas, deterioro funcional y otros cuadros en edades avanzadas.

El congreso abordará el envejecimiento en tres módulos: cómo y por qué envejecemos, con participación de biólogos; la fragilidad y el enfoque cardiovascular, con clínicos, cardiólogos, geriatras y neurólogos; y las enfermedades neurodegenerativas junto con la idea de cerebro saludable.

En esa línea, Myburg recordó un dato de prevalencia global: 1 de cada tres personas en el mundo sufre algún tipo de afectación del sistema nervioso central.

Nadal sumó otro antecedente que, según dijo, será parte del debate sobre políticas públicas: el año pasado la Corte Interamericana de Derechos Humanos dispuso que el cuidado es un derecho humano autónomo. “Tenemos derecho a ser cuidados, a cuidar y al autocuidado”, afirmó.

El 12 de agosto, Naciones Unidas conmemora el Día Internacional de la Juventud con foco en los desafíos que enfrentan los jóvenes. En la Argentina, una encuesta de Voices! y WIN indicó en 2025 que las personas dejan de sentirse jóvenes a partir de los 41 años.

De acuerdo con la definición estadística que utiliza la ONU a escala global, la juventud abarca de los 15 a 24 años. La fecha busca reconocer el papel de las personas jóvenes y colocar en la agenda pública los desafíos y las oportunidades que atraviesan.

La gerontología propone otra definición de juventud

Desde la gerontología, esa categoría admite otra lectura. Graciela Spinelli, licenciada en Gerontología del Centro Los Pinos, explicó que los profesionales del área suelen pensar la juventud “como una actitud frente a la vida” y que, más allá de las edades, pueden observarse “jóvenes/viejos y viejos/jóvenes”, según cómo cada persona enfrenta su vida y sus actividades cotidianas.

A los 60 años puede abrirse una etapa de decisiones, aprendizaje y autonomía

Para Spinelli, incluso el verbo rejuvenecer ayuda a pensar ese proceso de otra manera. Señaló que “rejuvenecer implica volver a un estado de juventud de manera renovada, con conciencia de ello”, es decir, como una elección deliberada y no como una negación del paso del tiempo.

Esa idea adquiere peso en una sociedad en la que los límites entre juventud, adultez y vejez aparecen cada vez menos definidos. Quien ya atravesó la juventud puede proponerse rejuvenecer a través de actividades y decisiones concretas, con un propósito propio.

La especialista sostuvo que a los 60 años todavía hay mucho por dar, aprender y hacer. Describió que hoy una persona de esa edad puede sentirse joven para abandonar su vida laboral, para dejar su lugar de trabajo, y que al mismo tiempo conserva deseos de seguir aportando, aprender o retomar actividades postergadas. “Hoy, la vejez puede ser una de las etapas de mayor movimiento y actividad, tanto en lo físico como en lo mental y social”, agregó.

Según Spinelli, muchas veces la sociedad impone el retiro de ciertas actividades, en especial en el plano laboral, sin contemplar el deseo individual. En esos casos, dijo, la persona queda obligada a pasar a la “extinguida clase pasiva”, una expresión que consideró cada vez menos representativa de la realidad.

El planteo de la gerontóloga apunta a una transformación demográfica más amplia: por primera vez en la historia de la humanidad habrá más mayores de 60 años que menores de 15 años. A eso se suma que, después de la jubilación, una persona tiene por delante en promedio entre 20 y 30 años más de vida.

Ese horizonte plantea una pregunta práctica: qué hacer con ese tiempo. Desde esa perspectiva, la vejez puede convertirse en una etapa de fuerte actividad física, mental y social, e incluso en el momento para concretar experiencias que antes no fueron posibles.

La encuesta ubicó a Argentina entre los países latinoamericanos donde más se prolonga la percepción de juventud

El estudio de Voices! y WIN mostró que en América Latina Paraguay y Chile encabezan la región con un promedio de 42 años como límite subjetivo de la juventud. Luego aparece Argentina con 41 años, mientras Brasil y Ecuador registran 38, y México y Perú cierran la lista con 37.

Ese resultado ubica al país entre los casos latinoamericanos con una percepción más prolongada de la juventud, en línea con la media global. El documento también remarcó que, en comparación con 2018, cuando los argentinos afirmaban dejar de sentirse jóvenes a los 46 años, la percepción actual muestra un acortamiento de esa etapa.

La misma encuesta no detectó grandes diferencias entre hombres y mujeres. Sí registró contrastes por grupo etario: a medida que aumenta la edad, los argentinos tienden a sentirse jóvenes durante más tiempo.

Spinelli sostuvo que la juventud y los primeros momentos de la vejez comparten más similitudes de las que suele suponerse. Ambas etapas, dijo, están atravesadas por cambios, decisiones sobre hacia dónde ir, revisión de intereses, construcción de nuevos vínculos y planificación de los años por venir.

“Es un momento de desafíos y de una gran cuota de incertidumbre”, explicó la gerontóloga. A su juicio, reconocer esos puntos en común puede favorecer un mayor intercambio entre generaciones y convertir el vínculo intergeneracional en una oportunidad para compartir experiencias, preguntas y aprendizajes.

La especialista también planteó que decidir nunca es sencillo, en ninguna etapa de la vida. Decidir implica asumir riesgos, abrirse a nuevas relaciones y ejercer la autonomía moral, entendida como el derecho a definir la propia vida.

Naciones Unidas centró la edición 2026 en los jóvenes de países más vulnerables

Para la conmemoración de 2026, la ONU subrayó que, aunque las trayectorias juveniles están condicionadas por realidades nacionales y locales muy distintas, las aspiraciones suelen repetirse: dignidad, oportunidades, participación significativa, trabajo decente, educación de calidad y un futuro sostenible.

El tema de este año presta especial atención a quienes viven en los países menos adelantados, los países en desarrollo sin litoral y los pequeños Estados insulares en desarrollo. Según el organismo, esos jóvenes enfrentan pobreza, cambio climático, aislamiento geográfico, oportunidades económicas limitadas y acceso desigual a las tecnologías digitales.

Al mismo tiempo, Naciones Unidas destacó que esos grupos siguen mostrando iniciativas para impulsar el desarrollo sostenible en sus comunidades y fuera de ellas. La campaña del 12 de agosto incluye una invitación digital a compartir mensajes de esperanza, apoyo y colaboración, además de difundir iniciativas lideradas por jóvenes y amplificar sus voces en favor de un desarrollo inclusivo y sostenible.

Entre los subtemas propuestos para este año aparecen la solidaridad mundial, con énfasis en la cooperación internacional y el acceso equitativo a oportunidades y recursos; los desafíos compartidos, ligados a educación, empleo, clima, inclusión digital y bienestar mental; y la innovación juvenil, centrada en soluciones prácticas y creativas impulsadas por las propias comunidades.

Las personas mayores reclamaron mayor representación en la política, la Justicia y los organismos que diseñan políticas vinculadas con su vida cotidiana. El planteo surgió durante la jornada “Viejos aquí presentes”, realizada en un hotel céntrico de Rosario, donde un grupo heterogéneo de personas mayores puso en común sus necesidades y problemáticas y reclamó una mayor participación en los espacios de decisión.

En diálogo con Infobae, el médico José A. Trop, presidente de la Sociedad de Gerontología y Geriatría de Rosario, sostuvo que el problema dejó de ser marginal porque cambió la estructura misma de la población.

Afirmó que en la Argentina casi el 17% de la población tiene 60 años o más, que la expectativa de vida ronda los 75 años en los varones y los 78 años en las mujeres, y que la caída de los nacimientos alteró el escenario social en el que se piensa la vejez.

Trop definió la gerontología como una disciplina que atraviesa todos los planos de la vida de las personas mayores: el médico, el económico, el político, el social y el filosófico. Su planteo parte de una consecuencia concreta: hay más años de vida, pero no existe una preparación social e institucional para ese cambio, desde la jubilación hasta el acceso a derechos, actividades y dispositivos de cuidado.

El médico describió el encuentro como un intento de reunir a un grupo heterogéneo para que las personas mayores puedan “visibilizar que la gente grande existe” y defender sus derechos en forma organizada. Señaló que hoy no hay “interlocutores de personas mayores”, ni una federación, consejo u organización con capacidad de representar de manera sostenida a ese sector ante el Estado.

La vejez no aparece como problema institucional

Una de las afirmaciones más precisas de Trop apuntó al sistema judicial. Tras haber realizado un curso de perito en los tribunales provinciales de Santa Fe el año pasado, contó que preguntó cuántas pericias se habían pedido sobre violencia contra personas mayores y recibió una respuesta que, a su juicio, resume la invisibilidad del problema: “Una sola”.

El dato, aclaró, corresponde a los Tribunales de Rosario. Para Trop, esa cifra no prueba que no haya abusos, sino que “nadie se anima” a judicializarlos y que persiste una barrera cultural dentro de las propias familias, donde describió situaciones en las que hijos se apropian de la vivienda o de la jubilación de una persona mayor y la empujan al aislamiento.

El presidente de la entidad rosarina vinculó esa ausencia de casos con una falla de estructura. Dijo que en el organigrama judicial existen áreas específicas para niñez, violencia de género y familia, pero no una dependencia orientada al derecho y la vida de las personas mayores, pese a que sus derechos, afirmó, son violados de forma constante.

El edadismo como una cuestión de poder

Cuando se le preguntó por qué persisten el edadismo y la discriminación por edad, Trop dijo: “Es una cuestión de poder, es una cuestión cultural”.

A partir de esa idea, trazó una lectura de la violencia económica y simbólica sobre la vejez. Según explicó, cuando se instala la noción de que una persona mayor solo representa gasto, aparecen prácticas de desposesión, confinamiento y trato degradante, desde el control de sus bienes hasta su encierro en instituciones o espacios domésticos apartados.

Trop también ubicó el problema en el lenguaje y en los gestos cotidianos. Cuestionó el uso de diminutivos y apelativos paternalistas para nombrar a las personas mayores, y sostuvo que el desprecio se reproduce a través de prejuicios y mitos arrastrados durante generaciones.

También enumeró prácticas que, según su mirada, consolidan esa exclusión en otros ámbitos. Mencionó que un cliente bancario de toda la vida puede quedar fuera de un crédito hipotecario por tener más de 65 años, y cuestionó que para obtener descuentos o beneficios de transporte se exijan condiciones patrimoniales que no se aplican a otros grupos, mientras los estudiantes acceden al boleto con independencia de la situación económica de su familia.

En ese mismo punto, señaló que quienes contratan seguros para viajar al exterior deben pagar más y reciben coberturas menores cuando superan cierta edad. Para Trop, esa combinación de sobrecosto y recorte de prestaciones refuerza la idea de que envejecer implica una penalización económica.

La crítica a la gestión de las políticas para personas mayores

Otra de las objeciones centrales de Trop estuvo dirigida a la formación de los funcionarios. Dijo que en distintas áreas del Estado las personas a cargo de políticas sobre vejez no son especialistas en gerontología y aterrizan en esos puestos por trayectoria política, no por conocimiento específico.

Puso como ejemplo la estructura nacional y provincial. Mencionó que existe una Dirección Nacional de Personas Mayores, pero remarcó que no alcanza con una oficina si quienes la conducen no tienen formación en la materia; y cuestionó que en Santa Fe el área quede subsumida dentro de una cartera más amplia, sin conducción especializada. También citó el caso del PAMI, donde trabajó durante 40 años, para señalar que incluso una institución central para este sector puede quedar en manos de perfiles ajenos al campo.

En esa línea, reclamó capacitaciones para periodistas, jueces, abogados y funcionarios. Explicó que la problemática de la vejez es interdisciplinaria y que comprenderla exige conocer cambios físicos, enfermedades, discapacidades, necesidades sociales y posibilidades de participación de las personas mayores.

Preparación para la jubilación, actividad física y voluntariado

Trop sostuvo que otra falla estructural es la ausencia de una cultura de preparación para la jubilación. Dijo que muchas personas llegan a esa etapa sin un proyecto, sin educación para organizar su tiempo y sin previsión económica, en un contexto en el que la jubilación, según afirmó, no alcanza para cubrir todos los gastos ni en la Argentina ni en otros países.

El médico añadió que esa falta de preparación también se nota en la vida cotidiana. Describió una diferencia entre hombres y mujeres mayores en el acceso a actividades recreativas y físicas: mientras muchas mujeres retoman espacios sociales y corporales cuando crecen sus hijos, afirmó que muchos varones quedan en una posición pasiva, con dificultad para incorporarse a propuestas como gimnasia, baile o actividades acuáticas.

Cuestionó además que la oferta disponible no siempre se adapta a la motivación y a las condiciones reales de las personas mayores. Citó el caso del newcom, la gimnasia de salón y la desaparición de las canchas de bochas y de los bailes para mayores, que definió como espacios valiosos por su bajo costo, su carácter recreativo y su capacidad para sostener movimiento, sociabilidad y autonomía.

Hacia el final, Trop incorporó otro punto que considera relegado: el voluntariado. Señaló que la sociedad “se olvidó” de esa tarea organizada, con coordinación y presupuesto, y lamentó que ni siquiera existan facilidades básicas de traslado para quienes quieren donar parte de su tiempo al cuidado o acompañamiento de otros. “No, no existe”, dijo sobre la posibilidad de contar con un boleto para ese tipo de trabajo comunitario.

La doctora Vânia de la Fuente-Núñez sostuvo en Bruselas que la salud ocular debe incorporarse a las prioridades europeas de envejecimiento, educación y empleo. Advirtió que, para 2035, la mitad de los estudiantes que terminen la escuela podría tener miopía, con mayor riesgo de complicaciones visuales graves más adelante.

La especialista llevó ese mensaje a las primeras sesiones “Advocacy to Action: Europe 2026” convocadas por la IAPB, alianza global de salud ocular, que reunieron a responsables políticos, profesionales y defensores del sector para vincular la salud visual con la sostenibilidad de los sistemas sanitarios y sociales. Sostuvo que el envejecimiento saludable comienza mucho antes de la vejez y que el cuidado de la visión forma parte de esa trayectoria desde la infancia.

De acuerdo con lo expuesto en esas sesiones, las decisiones que se tomen hoy sobre la miopía infantil condicionarán la visión de las personas durante toda su vida. El diagnóstico precoz y una progresión más acelerada incrementan la probabilidad de miopía alta y de complicaciones que amenazan la vista, entre ellas desprendimiento de retina, glaucoma y cataratas.

Ese enfoque desplaza la discusión más allá del consultorio. La salud ocular, según la intervención de De la Fuente-Núñez, no es un asunto clínico aislado: impacta en la educación, en la participación laboral, en el envejecimiento saludable y en la capacidad de sostener sistemas de cuidados.

La catarata sin tratar se asocia con caídas, depresión y mayor dependencia

También subrayó que la atención oportuna de la catarata puede ayudar a que las personas mayores se mantengan sanas y activas durante más tiempo. Cuando la pérdida de visión asociada a esa enfermedad no se trata, se la vincula con caídas, depresión, aislamiento social, deterioro cognitivo y una mayor dependencia de cuidados.

Las demoras en la atención tienen además consecuencias económicas y familiares. Pueden afectar la posibilidad de trabajar y de vivir de manera independiente, con más presión sobre los hogares y sobre los servicios de salud y asistencia social.

En ese marco, la especialista agradeció el apoyo y la participación de las eurodiputadas españolas Idoia Mendia Cueva y Leire Pajín Iraola en una conversación orientada a instalar la salud visual dentro de la agenda pública europea.

La premisa de su intervención fue: las aulas de hoy reúnen a quienes serán los europeos de 80 años, 90 años e incluso 100 años del futuro. Desde esa perspectiva, el manejo temprano de la miopía se presenta como una inversión en envejecimiento saludable y no solo como una respuesta a un problema pediátrico.

IAPB reúne a casi 300 organizaciones de salud visual en más de 100 países

La International Agency for the Prevention of Blindness se define como la voz global de la salud ocular y como una alianza que agrupa a casi 300 organizaciones del sector en más de 100 países. Su objetivo es eliminar la pérdida de visión evitable y construir un escenario en el que todas las personas tengan acceso universal a una atención oftalmológica de calidad.

La alianza trabaja en incidencia pública a escala global y nacional para que el cuidado visual reciba atención política y recursos. También impulsa campañas de concientización, entre ellas el Día Mundial de la Visión y la iniciativa Love Your Eyes, con las que alcanza a decenas de millones de personas cada año.

La organización conecta además a cientos de actores mediante grupos técnicos de trabajo y a través de su encuentro anual 2030 IN SIGHT LIVE, concebido para promover innovación y alianzas. A eso suma herramientas de aprendizaje y datos como Vision Atlas, que ofrece información actualizada para respaldar decisiones y acciones basadas en evidencia.

La meta fijada por la alianza para 2030 es que nadie sufra pérdida de visión prevenible o tratable y que todas las personas, en cualquier lugar, puedan acceder a servicios de atención ocular asequibles.

La preservación del patrimonio cultural cobra un sentido trascendental cuando se entrelaza con el afecto familiar y la responsabilidad intergeneracional. Esta semana, la recorrida por la exposición Gyula Kosice: En tiempo real en el Museo Castagnino de Rosario estuvo guiada por la perspectiva de Max Pérez Fallik, presidente de la Fundación Kosice y nieto del emblemático creador.

Su testimonio ofreció una mirada sobre cómo las nuevas generaciones asumen la misión de honrar y transmitir el legado de sus mayores. Pérez Fallik destacó que la exhibición, curada por Jazmín Adler, representa la primera gran muestra individual del artista en la ciudad santafesina y marca el coronamiento de una serie de exhibiciones en la Argentina y Estados Unidos.

Desde su experiencia al cuidado del archivo y la memoria familiar, explicó que la trascendencia de la obra de su abuelo reside en la vivencia directa del espectador, la audaz experimentación con agua, luz y movimiento.

“Es un placer para mí y para nosotros, de la Fundación Kosice, estar en esta muestra, que es la primera exhibición de Kosice en la ciudad de Rosario”, expresó al dar la bienvenida al público, revalorizando el diálogo entre las obras pioneras de su abuelo y la memoria viva que las sostiene.

Sobre el título de la exhibición, sostuvo: “¿Por qué se llama En tiempo real? Porque son obras que se actualizan en nuestra mirada. No es una representación de algo pasado, no es la construcción de una ficción, sino es algo que está sucediendo en el momento en que nosotros lo estamos viendo”.

La historia de artista que llegó en barco y el cielo que maravilló al niño

La historia del artista comenzó lejos de las pampas y los museos rioplatenses. En 1928, con tan solo cuatro años, Ferdinand Fallik llegó a la Argentina procedente de la ciudad que más tarde adoptaría para su seudónimo artístico: Kosice.

Sus padres y hermanos emigraron desde Eslovaquia (que en aquel momento formaba parte de la entonces Checoslovaquia) hacia Sudamérica buscando escapar de las secuelas y las tensiones de la posguerra europea. Sin embargo, la travesía de treinta días en el buque transatlántico marcaría para siempre la retina del niño: la inmensidad contemplada del océano y la vastedad de los cielos estrellados en alta mar se transformarían, décadas después, en los pilares líricos y materiales de su obra.

Al poco tiempo de radicarse en Buenos Aires, la tragedia familiar golpeó al joven Gyula al quedar huérfano a los ocho años. Él y sus hermanos fueron acogidos por la familia de un “ship brother” o “hermano de barco”, un compañero de travesía transatlántica con quien sus padres habían sellado ese conmovedor pacto de reciprocidad tan habitual entre los migrantes europeos.

Fue en ese nuevo hogar de adopción donde cayó en sus manos un libro sobre las invenciones de Leonardo Da Vinci. Quedó deslumbrado, no por las pinturas del genio renacentista, sino por los esquemas de mecanismos, prototipos y artefactos diseñados para adelantarse a su tiempo. Aquel descubrimiento definió su vocación temprana por unir arte, ciencia y tecnología.

Inscrito en esa búsqueda infatigable por anticipar el futuro, el niño migrante se convirtió en uno de los referentes de la vanguardia argentina y latinoamericana. Tras cofundar la emblemática revista Arturo y liderar el Movimiento Madí, transitó una prolífica trayectoria que lo llevó a experimentar con gas neón, agua, luz y la utópica Ciudad Hidroespacial.

Casi un siglo después de aquel viaje en barco, su legado continúa vigente.

El nieto que ordena y preserva el universo de Kosice

En su papel de custodio del archivo familiar, Pérez Fallik describió una tarea que excede la mediación pública. Habló de materiales dispersos que empezaron a ordenar desde el museo creado por el propio artista en Buenos Aires.

“Desde el museo que él creó en el 2003 encontramos un montón de fotografías, de documentos escritos, de videos que tenía sueltos en la casa, que los empezamos a procesar, a digitalizar, a sistematizar”, señaló.

También ligó ese trabajo con una idea persistente sobre Kosice como creador pionero. “Me van a escuchar varias veces decir: él fue el primero en..., él fue el primero en..., él fue el primero en..., porque es un artista de vanguardia que siempre quiso adelantarse a la época”.

En ese repaso, remarcó el peso de su trayectoria local. “Kosice es un artista argentino, lo consideramos argentino”.

Cómo explica Max el sueño vanguardista de su abuelo

Pérez Fallik volvió una y otra vez sobre el carácter pionero de piezas y procedimientos. Al presentar Röyi, de 1944, la describió como “la primera escultura articulada y móvil con participación del espectador en la historia del arte en Latinoamérica”.

Ese cruce entre objeto y experiencia, explicó, organiza buena parte de la muestra en el museo municipal de Rosario. “La obra no está completa sin la presencia de los observadores, sin la presencia de los participantes”.

Pérez Fallik remarcó la adopción temprana de recursos poco habituales para las artes plásticas de la época. Al señalar una firma modelada con gas neón, afirmó que su abuelo fue pionero mundial en emplear este elemento lumínico en una obra.

En esa misma línea experimental, destacó Una gota de agua acunada a toda velocidad (1948), presentada como la escultura hidrocinética, que incorpora por primera vez en el mundo agua en movimiento permanente dentro de la obra.

Allí subrayó que el artista no buscaba una metáfora sino activar materia, movimiento y percepción. “No hay simbolismo. No hay una metáfora, es pura materialidad, la pura expresividad de lo material”.

Al hablar de los trabajos con acrílico, aire y agua, insistió en una idea que enlaza procedimiento y pensamiento. “Lo convirtió, esta imposibilidad de controlar el resultado final de una obra en una filosofía de producción, una filosofía creativa, pero también una filosofía de vida que llamó corregir el azar”.

Entre la admiración y los problemas de conservación

La cercanía familiar apareció con más nitidez cuando habló de obras que vio nacer en el taller. Durante el recorrido, el nieto del artista compartió los entretelones de la creación de una de las piezas más singulares, una escultura conceptualizada únicamente a base de aire, sin agua ni luz.

Al recordar cómo vio nacer el proceso creativo mientras ya trabajaba codo a codo con su abuelo, relató cómo la obsesión de Kosice por hacer mover pequeñas esferas telgopor dentro de una gota: “Parece un bingo. Hiciste una pelota de bingo. Por favor, pensá otra cosa”, contó que le advirtieron los asistentes entre risas al ver el prototipo inicial.

Pérez Fallik explicó que esa pieza de 2011 —equipada con un pequeño ventilador interno y tensores en la pared para evitar que gire sobre sí misma— sintetiza la esencia de la vanguardia kosiceana. Aunque admitió que para él representa una verdadera “pesadilla de conservación” por la fragilidad del telgopor y el paso del tiempo- ”No es un error, es experimentación. Toda experimentación es imperfecta, por definición".

Por qué la muestra de Rosario es especial

Para Pérez Fallik, la escala de la exposición en Rosario le da un carácter poco frecuente. Remarcó que varias piezas se exhiben por primera vez en ese museo y que el conjunto dialoga con obras de colecciones públicas y privadas, además de una sala dedicada a vínculos con Antonio Berni y Lucio Fontana.

“Hay muchas obras de Kosice que se exhiben por primera vez en este museo, así que también para nosotros es algo muy especial”, afirmó.

El núcleo de la muestra incluye la Ciudad Hidroespacial, un proyecto urbanístico, arquitectónico y poético ideado por Kosice a finales de la década de 1940 ante la perspectiva del crecimiento demográfico global.

La propuesta del artista plantea hábitats circulares, móviles y transparentes diseñados para permanecer suspendidos entre los 1.000 y 1.500 metros sobre el nivel del mar, configurando “barrios en el cielo” que transforman las dinámicas de convivencia y desplazamiento geográfico.

La presentación de este conjunto —cuya mayor parte, compuesta por más de setenta piezas, pertenece al Museum of Fine Arts de Houston desde 2010— reúne maquetas, fotomontajes y constelaciones procedentes de diversas colecciones.

Entre las piezas exhibidas se encuentra la única maqueta del proyecto conservada actualmente en el país, perteneciente al Museo Nacional de Bellas Artes, donde el creador asignó descripciones poéticas a cada espacio en lugar de darles funciones domésticas tradicionales. Pérez Fallik ejemplificó la lógica de su abuelo al describir uno de los módulos como “el lugar para dejar impreso en tinta de nubes la radiación gozosa de todos los deseos”.

“Lo que propone es un modo de habitar el mundo poético”, dijo al explicar esas maquetas, constelaciones y textos.

Fotos: Guillermo Turin Bootello/ Secretaría de Cultura y Educación, Municipalidad de Rosario.

Las estaciones ubicadas en el centro de las ciudades, la posibilidad de viajar con mayor comodidad y la ausencia de restricciones severas para el equipaje convierten al tren en una alternativa cada vez más elegida por los viajeros seniors que recorren Europa. El periodista especializado en turismo Damián Umansky explicó que esa forma de viajar permite disfrutar tanto del destino como del trayecto y recomendó optar por pasajes punto a punto cuando se realizan hasta cuatro recorridos o por el Eurail Global Pass Senior para mayores de 60 años.

Umansky planteó que la experiencia ferroviaria modifica incluso la relación con las ciudades. “La comodidad de salir del centro de una gran capital y desembarcar, sin sobresaltos ni demoras, en el corazón histórico de la siguiente, transforma por completo la experiencia de viaje”, afirmó.

El diagnóstico del periodista apunta a un perfil definido de viajero: personas maduras, con tiempo y presupuesto, interesadas en disfrutar tanto el trayecto como el destino. Bajo esa lógica, el tren se consolida, según dijo, como “el principal medio de transporte en Europa”.

Las estaciones céntricas y el equipaje cambian la lógica del viaje

Una de las razones que Umansky destacó para ese público es la ubicación de las terminales ferroviarias. “Se evitan los traslados costosos y demorados desde aeropuertos alejados”, explicó al mencionar estaciones como Gare de Lyon en París, Atocha en Madrid, Milano Centrale y la estación de Ámsterdam, todas conectadas con las principales zonas hoteleras e históricas.

El valor de esa cercanía, en su planteo, no se reduce a una cuestión geográfica. Implica bajar del tren e incorporarse de inmediato al ritmo urbano, sin sumar traslados extensos ni tiempos muertos entre la llegada y el comienzo efectivo del recorrido.

A esa ventaja sumó condiciones de viaje que contrastan con la dinámica aérea. Habló de “asientos amplios y reclinables”, espacio para las piernas, libertad para levantarse y la presencia de un vagón restaurante para tomar un café o almorzar durante el trayecto.

También subrayó el papel del equipaje en la experiencia. “A diferencia de las aerolíneas de bajo costo, no existen restricciones severas de peso ni cobros adicionales por equipaje”, señaló. La única condición que fijó fue práctica: llevar un volumen razonable que permita moverse con agilidad en las estaciones.

El paisaje deja de ser un intervalo y pasa a formar parte del itinerario

Umansky remarcó que muchos tramos ferroviarios europeos funcionan como una excursión en sí misma. “Muchos trayectos son excursiones turísticas en sí mismas, atravesando los Alpes suizos, los valles vinícolas del Rin o la pintoresca costa del Mediterráneo”, dijo.

Ese punto organiza una parte central de su recomendación: el viaje no se piensa solo como conexión entre destinos, sino como un espacio con valor propio. La ventana del tren, en ese esquema, reemplaza la lógica del traslado utilitario por una experiencia continua.

El periodista propuso tres recorridos para materializar esa idea. El primero es el clásico de alta velocidad: Madrid, Barcelona, París y Londres, una ruta para quienes priorizan grandes capitales culturales con servicios de Renfe, TGV y el cruce del Canal de la Mancha en Eurostar.

El segundo itinerario se concentra en Zúrich, Lucerna y Milán. Al describirlo, indicó que Suiza ofrece “la red ferroviaria más puntual y espectacular del mundo” y añadió que allí se puede optar por trenes panorámicos como el Gotthard Panorama Express o el Glacier Express, con techos acristalados y tramos combinados con travesías en barco por los lagos antes de llegar al norte de Italia.

El tercer recorrido que propuso es el itinerario imperial entre Viena, Praga y Budapest. Según explicó, se trata de una alternativa para quienes buscan trayectos cortos por Europa Central sin resignar patrimonio histórico ni comodidad. “Una travesía suave de distancias cortas por el corazón de Europa Central, repleta de historia, música clásica y arquitectura deslumbrante. Los trenes Railjet unen estas tres joyas imperiales en trayectos que no superan las cuatro horas, permitiendo viajar sin desgaste físico”, afirmó.

En la misma línea, recomendó evaluar la primera clase cuando la compra se hace con tiempo. Según explicó, la diferencia de tarifa suele ser moderada y se compensa con más espacio, silencio y servicio a bordo.

En la etapa de planificación, Umansky aconsejó evitar combinaciones ajustadas entre servicios. Su sugerencia fue dejar entre 30 y 45 minutos de margen entre un tren y otro para suprimir la prisa en las estaciones y disponer de tiempo para una pausa.

La recomendación, en su planteo, no obedece solo a una prevención logística. También responde a una idea más amplia del viaje, donde la espera no debe vivirse como una interrupción molesta.

“Cada estación europea tiene personalidad propia. Algunas son verdaderos monumentos arquitectónicos. Otras cuentan con mercados gastronómicos, librerías o pequeños cafés donde vale la pena detenerse”, sostuvo. Y agregó: “Llegar unos minutos antes no debería vivirse como una espera, sino como parte del viaje”.

La economía plateada ya mueve USD 4,2 billones al año y concentra cerca del 27% del consumo mundial, pero en la Argentina el envejecimiento sigue bajo una lógica de ajuste, según planteó el economista Gustavo Rodolfo Reija. Su diagnóstico ubica la tensión central en un contraste: mientras el mundo redefine la longevidad como mercado, innovación y reorganización productiva, el país la sigue tratando como un costo fiscal.

En diálogo con Infobae, Reija sostuvo que la Argentina ya tiene la base demográfica para insertarse en ese negocio: el 16% de su población, unos 7,4 millones de personas, tiene 60 años o más, y las proyecciones del el INDEC llevan esa proporción a cerca del 25% hacia 2050. Añadió que, hacia 2040, habrá más adultos mayores que niños.

El economista describió un cambio de enfoque que, según dijo, ya recorre foros internacionales. “La economía plateada es la nueva economía verde”, afirmó, al resumir una idea que, a su juicio, domina la discusión en el mundo desarrollado: el envejecimiento dejó de verse como un problema demográfico y pasó a entenderse como una oportunidad de mercado del siglo.

Reija definió ese universo como el conjunto de actividades ligadas a la longevidad: salud, bienestar, vivienda adaptada, servicios de cuidado, turismo, tecnología para mayores y servicios financieros de largo plazo. En esa línea, citó la fórmula del economista británico Andrew Scott: la longevidad “no es un costo a contener, sino un activo a gestionar”.

Argentina envejece con velocidad regional, pero responde con recortes

El economista sostuvo que el país combina una estructura demográfica de sociedad envejecida con políticas que reaccionan ante ese dato con poda del gasto. “Esa transición, que en Japón, Corea o Europa se procesa como una oportunidad industrial, en la Argentina se lee casi exclusivamente como un pasivo fiscal”, señaló al diario.

Para Reija, esa lectura se refleja en los datos del primer semestre de 2026. Aunque el gasto en jubilaciones subió 1,2% real interanual, los haberes mínimos con bono cayeron 5,3% en términos reales por el congelamiento del complemento de $70.000 desde marzo de 2024.

Sumó otro dato sobre el sistema de protección. Las pensiones no contributivas retrocedieron 6,8% real y la asistencia del Tesoro al PAMI cayó cerca de 30% en términos reales.

El economista detalló que, detrás de esos promedios, la estructura social del envejecimiento ya muestra una escala definida. De los 7,4 millones de mayores, unos 750.000 no cobran jubilación, 3,1 millones perciben el haber mínimo y cerca de la mitad no accede a seguridad alimentaria básica.

Reija habló sobre una contradicción de fondo: el mismo grupo etario que en otras economías es visto como consumidor, usuario de tecnología y eje de nuevos servicios, en la política argentina aparece como una partida “a licuar”. En su interpretación, allí está “la miopía de siempre, aplicada a un fenómeno nuevo”.

La longevidad ya organiza mercados globales de salud, tecnología y cuidados

El economista explicó que la economía plateada no se reduce a geriátricos ni asistencia social. “Un mundo donde vivir hasta los noventa se vuelve norma no necesita solo más geriátricos; necesita rediseñar el trabajo, el ahorro, el consumo y la innovación en torno a vidas más largas”, afirmó.

Ese proceso, según describió, ya tiene expresiones concretas en varias economías. Mencionó que el mercado biofarmacéutico antienvejecimiento se encamina a USD 140.000 millones en 2026, que en Estados Unidos ya se despliegan robots de compañía con inteligencia artificial para combatir la soledad de los mayores y que China ordenó que todas sus comunidades residenciales sean amigables con la vejez hacia 2035.

También señaló que el Fondo Monetario Internacional, la Cámara de los Lores británica y grandes consultoras convergen en un mismo punto: el envejecimiento es la fuerza económica estructural más previsible y más subestimada del siglo. Esa coincidencia, en su mirada, refuerza que no se trata de una agenda sectorial sino de una transformación.

Gustavo Rodolfo Reija afirmó que la Argentina ya ingresó en el umbral demográfico que abre el negocio de la longevidad y reveló que el problema no está en la falta de mercado, sino en la ausencia de una estrategia para desarrollarlo. La consecuencia, según su planteo, es que el país enfrenta una transición propia de sociedades envejecidas con instrumentos pensados solo para recortar gasto.

Reija propone leer el envejecimiento como agenda productiva

“El punto no es solo redistributivo. Es productivo”, dijo el economista. A partir de esa premisa, sostuvo que la economía plateada puede convertirse en una agenda de desarrollo basada en industria de dispositivos médicos, software de agetech, formación masiva de cuidadores, adaptación urbana y habitacional, y un sistema de salud orientado a la cronicidad más que a la urgencia.

En esa enumeración incluyó también un nicho de turismo de longevidad para el que, según afirmó, la Argentina tiene ventajas. Su argumento es que cada uno de esos rubros supone empleo calificado, valor agregado y, en varios casos, sustitución de importaciones y potencial exportador.

Reija comparó esa posibilidad con experiencias de países que envejecieron antes. “Japón hizo de la robótica de cuidado una industria con proyección exportadora; Dinamarca y los Países Bajos desarrollaron modelos de atención domiciliaria que hoy licencian al mundo”, indicó.

La diferencia, añadió, no está en la demografía sino en la respuesta económica. “Sin esa estrategia, la longevidad es solo una factura creciente; con ella, es una industria”, afirmó.

“El mundo está construyendo una economía entera alrededor de sus canas. Acá, por ahora, apenas discutimos cuánto más se le puede recortar al bono de los que menos tienen”, dijo. “Y el reloj demográfico, a diferencia del fiscal, no se puede refinanciar”.

José Flores cumplió 119 años el 11 de julio y su caso generó en Costa Rica dos focos de interés: la celebración de un hincha de Alajuelense que todavía va al fútbol y el proceso para certificarlo como el hombre vivo más longevo del mundo, una marca que, si se confirma, superaría en tres años el récord masculino vigente de 116.

Durante el triunfo de Alajuelense por 1-0 ante Xelajú en la Copa Concacaf, el club difundió imágenes del agricultor guanacasteco y le dedicó un homenaje que se viralizó en redes sociales. Su familia, al mismo tiempo, reúne documentos para presentar el expediente ante el Grupo de Investigación en Gerontología y también ante Guinness.

Según el Registro Civil de Costa Rica, Flores nació el 11 de julio de 1907 en Guanacaste. Su cédula también registra 1907 como año de nacimiento, un dato que sostiene la aspiración de sus allegados de obtener el reconocimiento internacional.

La validación internacional del caso

Citado por El País, diario español, el investigador español José Antonio Rabadán, de la Universidad de Alicante, aseguró que se trata de “un caso absolutamente extraordinario”. El especialista dijo además que existe “un expediente muy completo que a nosotros nos merece toda la credibilidad sobre la vida de José, con documentos oficiales y verificados”.

El expediente combina registros oficiales y apoyo académico

La recopilación de pruebas está en manos de la familia, con apoyo de la Asociación Península de Nicoya Zona Azul y del propio Rabadán. El objetivo es demostrar la edad del guanacasteco y evitar que se repita un caso como el de José Uriel Delgado Corrales, conocido como Chepito, de quien se afirmó que vivió 121 años sin haber recibido certificación oficial.

Helen Flores Arias, nieta de José, explicó que la familia ya trabaja con los requisitos exigidos por la organización que valida este tipo de marcas. “Estamos tratando de recopilar los datos que nos está pidiendo la organización Guinness para ver si se pudiera reconocer a él a nivel de récord. Ahorita están en los trámites parte de mi familia para reunir toda la información que están solicitando”.

De acuerdo con el relato publicado por El País, Rabadán conoció a Flores cuando tenía 117 años y destacó su condición física. El investigador sostuvo: “A los 119 años no existe lo normal. Son casos que estamos empezando a conocer”.

Hasta ahora, la persona viva de mayor edad es la inglesa Ethel Caterham, que cumplirá 117 años el 21 de agosto, según los datos citados por la publicación sobre la entidad que valida el récord. La plusmarca histórica sigue en manos de la francesa Jeanne Calment, fallecida en 1997 a los 122 años y 164 días.

Vive en Sardinal, se levanta a las 6 y mantiene una rutina activa

Flores vive con su familia en Obandito de Sardinal, en el cantón de Carrillo, cerca de la Península de Nicoya. Se levanta todos los días a las 6, come por sí mismo, usa una andadera para desplazarse y por las noches toma atol de maíz antes de dormir. El atol de maíz es una bebida caliente, dulce y tradicional que se prepara con maíz, agua, canela y azúcar o piloncillo

Nunca asistió a la escuela y trabajó durante décadas en distintos oficios, entre ellos la corta de palma en Quepos, labores en ingenios azucareros y faenas de jornalero en enclaves bananeros del sur de Costa Rica. Más tarde se trasladó a la zona norte del país, sin llegar a tener una parcela propia.

Su familia recibe unos 150.000 colones mensuales, equivalentes a cerca de USD 330, y vive en condiciones de precariedad. La nieta se reparte entre su cuidado y cursos de asistencia para personas mayores, mientras defiende que el anciano siga decidiendo sobre su vida cotidiana.

“Mucha gente ve a los abuelos como muebles; los alimentan y los limpian, pero no siempre se les ve como personas con derechos plenos. Aquí él tiene la última palabra sobre sus cosas”, dijo Hellen al diario español. Cuando le preguntan por la clave de su longevidad, Flores responde con una fórmula breve: “Trabajar mucho, encomendarse a Dios y comer sano”.

El caso de Flores está vinculado al debate sobre la longevidad en Guanacaste, una provincia asociada a la llamada zona azul de la Península de Nicoya. Jorge Vindas, fundador de la asociación que promueve esa región, atribuyó ese patrón a una combinación de redes familiares y comunales, comida orgánica, actividad física permanente, una rutina marcada por la luz solar y una fuerte espiritualidad.

Rabadán añadió que no existe una explicación única para edades tan extremas. “Son muchos los ingredientes de esta ensalada llamada longevidad. La genética, la alimentación, la actividad física, ahora hemos incorporado las relaciones humanas y la conexión social. Pero no hay una respuesta definitiva que permita tener la explicación completa, porque otras personas en condiciones similares han fallecido a edades más cortas”.

Según el demógrafo Luis Rosero-Bixby, citado en El País, los nacidos antes de los 30 años en esa región siguen mostrando una longevidad excepcionalmente alta. Las cifras oficiales sitúan la expectativa de vida al nacer en 83,7 años para las mujeres y 78,6 años para los hombres, en un país que además registra una fecundidad de 1,1 hijos por mujer.

Flores fue contemporáneo de Alfredo Di Stéfano, Pelé, Diego Maradona y Lionel Messi, presenció todas las ediciones de la Copa del Mundo y también la actuación de Costa Rica en Brasil 2014.

Vermut nació para mayores de 55 años con una premisa que su cofundador Fernando Dellepiane resume en una impugnación al modo en que la sociedad mira la vejez: el problema no es la falta de ganas de vincularse, sino un sistema que empuja a que el tiempo de quien se jubila valga menos.

En diálogo con Infobae, el creador de la red social para silvers, habló sobre el origen y la expansión de la plataforma. El emprendedor sostuvo que esa pérdida de valor social explica buena parte de la soledad y del aislamiento que la aplicación busca combatir con comunidad, actividades presenciales y herramientas digitales.

La definición más concreta del diagnóstico apareció al recordar una escena familiar durante la pandemia en España. “La primera vez que escuché a mis padres decirme ‘gracias por llamar’ o ‘gracias por venir’ fue cuando me di cuenta de que había una brecha y me obsesioné con el tema”, afirmó. Según explicó, ese agradecimiento revelaba una jerarquía asumida: “Sentían que el mío era más valioso que el de ellos”.

Antes de lanzar el producto, Dellepiane y su socio Enric Duran Vallès entrevistaron a unas 300 personas para comprobar si esa percepción excedía su experiencia personal. De ese trabajo surgió, según relató, una combinación de aislamiento social, falta de herramientas para crear vínculos, tecnología diseñada sin empatía para quienes no crecieron con el celular y un estigma persistente sobre lo que significa envejecer.

La startup fue creada en Barcelona en el verano de 2020 por dos ex-empleados de Glovo con un objetivo definido: abrir una puerta para que las personas mayores “se encuentren con otras personas en la vida real”. Ese punto, que hoy estructura el producto, también marcó una de las primeras discusiones de la compañía con sus potenciales financiadores.

Cuando buscaban capital para crecer, Dellepiane dijo que la mayoría de los fondos les pedía un modelo totalmente digital. “Todos los fondos nos decían que, para que Vermut fuera escalable, las actividades tenían que ser cien por cien online”, recordó.

La respuesta de la empresa fue rechazar esa receta. “Las pantallas están bien y pueden ayudar muchísimo, pero el vínculo se construye en la vida real. Eso un adulto mayor lo sabe perfectamente”, señaló. La tesis que sostiene a Vermut, según su fundador, es que el vínculo no se consolida en la pantalla sino en salidas grupales, paseos, talleres y encuentros cercanos a la ubicación del usuario.

Dellepiane atribuyó esa convicción a una experiencia biográfica que, según contó, venía de mucho antes de fundar la empresa. Al hablar de su abuelo materno y de su abuela paterna, planteó que el sesgo aparece cuando la edad desplaza a la persona. “De repente, mi abuelo pasaba a ser casi un discapacitado o un niño”, dijo al recordar cómo lo trataban en bancos o trámites, a pesar de que en su vida cotidiana era alguien activo, autónomo y con iniciativa.

El emprendedor sostuvo que ese tipo de trato no es un detalle cultural sino una señal de una idea más profunda sobre la vejez. “No creo que sea falta de inteligencia ni de interés. Creo que es un sesgo que nace del miedo a envejecer”, afirmó. Desde su perspectiva, la sociedad necesita imaginar a la persona mayor como alguien distante, dependiente y en retirada, y ese supuesto condiciona tanto el diseño de productos como las relaciones diarias.

La comunidad cambió el modelo cuando los usuarios pasaron a organizar actividades

El otro punto de inflexión llegó en 2022, cuando la empresa dejó de pensar que debía programar la vida social de sus usuarios y pasó a darles herramientas para que la organizaran ellos mismos. La escena, según Dellepiane, ocurrió con una mujer de Barcelona que insistía en proponer nuevas categorías y actividades desde los primeros meses del proyecto.

“¿Por qué no lo hacés vos?”, le dijo un día, después de admitir que el equipo no podía abarcar todo lo que ella sugería. Para el fundador, esa pregunta reordenó la lógica de la plataforma: “En ese instante entendí que la clave no era organizar la vida de nuestros usuarios. Era crear las herramientas para que ellos mismos fueran los protagonistas de la aplicación y de su comunidad”.

El resultado de ese cambio, según relató, fue concreto. Esa usuaria gana dinero organizando actividades en Barcelona y reúne a cientos de seguidores dentro de la comunidad. La plataforma, que no se presenta como una aplicación de citas sino como una red de amistad y compañerismo, pasó así de ofrecer planes a facilitar que los propios mayores creen los suyos.

Dellepiane sostuvo que esa decisión también alteró la relación de la empresa con su base de usuarios en momentos sensibles, como cambios de modelo o de precios. “La comunidad siempre se quedó a nuestro lado porque sabe cuánto trabajamos para que Vermut crezca sin perder su esencia”, dijo.

La inteligencia artificial debe aumentar la participación

La expansión de la inteligencia artificial abrió otro frente de definición para la compañía. Dellepiane aseguró que la usan desde su aparición y que la consideran “probablemente la tecnología más accesible que haya existido”, pero fijó un límite: “Que no reemplace, ni por asomo, algo que podría ser humano”.

La aplicación ya incorpora un asistente que ayuda a crear actividades en cada ciudad. Según explicó, el sistema puede tomar gustos del usuario, proponer ideas, buscar qué ocurre cerca e incluso cargar la actividad dentro de la plataforma. El criterio para medir si sirve, dijo, no es el tiempo que una persona pasa hablando con una máquina, sino si más usuarios se animan a dar el paso inicial.

Dellepiane puso un ejemplo numérico para definir esa frontera: “Si gracias al asistente pasamos de tener un 10% de usuarios creando actividades a un 15%, porque más personas se sienten seguras y acompañadas para dar el primer paso, genial”. Acto seguido rechazó el escenario opuesto: inflar sesiones dentro de la app con conversaciones largas con una IA cuando el objetivo es que la gente conozca personas de carne y hueso en su barrio.

Reveló que la tensión central no está en enseñar tecnología a los mayores, sino en revertir una lógica social que los empuja a creer que su tiempo vale menos y a depender de soluciones pensadas para la pasividad, no para el encuentro.

El caso de Ana muestra que el objetivo no es sumar planes, sino sostener una red

Entre las historias que la empresa usa para medir impacto, Dellepiane eligió la de Ana, una usuaria de Barcelona que había sido prejubilada de un hotel cinco estrellas donde trabajó en relaciones públicas. Con alrededor de 60 años, comenzó a organizar caminatas para otros miembros de la comunidad a partir de su gusto por recorrer la ciudad y de su conocimiento de cada barrio.

La experiencia no quedó en una actividad recreativa. Según contó, Ana empezó a ganar dinero con esas caminatas, mientras mantenía una vida más ordenada alrededor de su relación de pareja. La situación cambió con la muerte de su marido, un episodio que, según el fundador, lo hizo temer que se alejara de la plataforma y dejara de participar.

Ocurrió lo contrario. Dellepiane relató que siguió al frente de caminatas y creó una propuesta titulada “Lo que no te cuentan de quedarse viuda”, pensada para compartir su experiencia con otras personas en la misma situación. “Siempre dice que las dos cosas más importantes que tiene son su familia y Vermut”, afirmó.

Ese caso, según planteó, define el alcance que busca la empresa: no solo anotar usuarios en una actividad, sino construir una comunidad capaz de acompañar procesos de viudez, jubilación o reconfiguración de la vida cotidiana.

La expansión apunta a España, Filadelfia y un modelo que desafíe la idea de jubilación

En la etapa actual, la compañía fijó tres prioridades empresariales: alcanzar la rentabilidad en España, convertir la plataforma en un producto nativo en inteligencia artificial y probar que el modelo funciona en una ciudad de Estados Unidos, con inicio en Filadelfia. Dellepiane aclaró que no buscan una llegada superficial al mercado de Estados Unidos, sino concentrarse en una ciudad, lograr densidad y comprobar que los usuarios no solo se registran, sino que se conocen, vuelven, crean actividades y forman vínculos.

La expansión internacional también está ligada a la idea de comunidad entre ciudades y países. En una encuesta hecha en España, cerca del 80% de los usuarios dijo que le gustaría recibir a personas de otros lugares y mostrarles cómo se vive en su ciudad, una práctica que ya ocurre entre las principales ciudades españolas y que la empresa quiere llevar a escala internacional.

Aunque actualmente Vermut opera solo en España y en Miami tras un piloto realizado el año pasado, la aplicación sigue activa en Argentina por un deseo personal de su fundador, cuya familia reside allí. Por ahora existe un alcance mínimo, pero la expectativa es de progreso en el futuro.

Nacido en Santa Cruz e hijo de un oficial retirado de la Fuerza Aérea, Dellepiane vivió en varias provincias argentinas antes de mudarse a España hace ocho años. Allí se alió con el catalán Enric Duran Vallès para dar vida al proyecto.

El planteo final de Dellepiane fue político además de empresarial. “Tenemos que dejar de pensar la jubilación como una frontera después de la cual una persona deja de producir, aprender o tener algo valioso que aportar”, sostuvo.

Juan Ignacio Ponelli sostuvo que la mayor longevidad obliga a planificar las finanzas personales con un horizonte de hasta 30 años después de los 60 años, porque ya no alcanza con ahorrar para una jubilación breve: el desafío, planteó, es construir patrimonio capaz de generar ingresos durante varias décadas.

En una entrevista, el ceo y fundador de AgroFides, una firma de inversiones en activos productivos, explicó que una persona que hoy tiene 60 años probablemente tenga por delante otros 30 años de vida. Administrar el dinero con lógica mensual resulta insuficiente para una etapa que puede extenderse por dos o tres décadas.

Ponelli, licenciado en Comercio Internacional y abogado, con un posgrado en Oil & Gas y una maestría en Derecho orientada a Finanzas y Negocios realizada en Chicago, Estados Unidos, vinculó ese cambio demográfico con una modificación de fondo en la idea misma de retiro. Según afirmó, durante muchos años la lógica fue trabajar, ahorrar y luego consumir ese capital en un período relativamente corto, pero ese esquema perdió vigencia.

Cómo cambia la planificación financiera

—Durante décadas, la planificación financiera estuvo pensada para una jubilación relativamente corta. Hoy muchas personas pueden vivir hasta los 90 años o más. ¿Qué cambia cuando hay que proyectar la economía personal para tres décadas de vida después de los 60?

—Cambia prácticamente todo. Durante muchos años la lógica era trabajar, ahorrar y luego consumir ese ahorro durante una etapa relativamente breve. Hoy la expectativa de vida es mucho mayor y eso obliga a pensar las finanzas desde otra perspectiva.

Ya no alcanza con acumular capital; es necesario construir patrimonio capaz de generar ingresos durante muchos años. el objetivo ya no es ahorrar para dejar de trabajar; es construir activos que trabajen para uno durante toda la vida.

La planificación deja de enfocarse únicamente en la jubilación para pasar a centrarse en la sostenibilidad financiera de largo plazo. Eso implica incorporar inversiones vinculadas a la economía real, diversificar riesgos y privilegiar activos que puedan conservar y genera valor a lo largo del tiempo.

Desde mi experiencia en proyectos de inversión en activos productivos, cada vez más personas buscan justamente eso: inversiones con una mirada de largo plazo, donde el valor se construya a partir del trabajo, la gestión y la producción. el desafío ya no es solamente llegar al retiro, sino sostener una buena calidad de vida durante varias décadas.

—Cada vez más personas de 50, 60 y 70 años continúan trabajando, emprenden o buscan nuevas fuentes de ingresos. ¿Cómo crees que este fenómeno modifica la forma de pensar el ahorro y las inversiones?

—Creo que estamos asistiendo a un cambio cultural profundo. La jubilación dejó de representar el final de la vida productiva para convertirse en una nueva etapa, muchas veces igual o más activa que las anteriores.

Eso modifica la forma de invertir porque las personas ya no buscan únicamente preservar su capital. También buscan que ese patrimonio siga produciendo ingresos, acompañe nuevos proyectos y les permita mantener independencia económica.

En ese contexto cobran mayor relevancia las inversiones de largo plazo, respaldadas por activos reales y capaces de generar valor más allá de las fluctuaciones coyunturales de los mercados financieros.

—¿Qué ventajas puede ofrecer este tipo de inversiones para quienes buscan preservar y hacer crecer su patrimonio en una etapa de mayor longevidad?

—Las inversiones asociadas a activos productivos tienen una característica: detrás de la inversión existe una actividad económica concreta que genera valor.

Cuando un proyecto está bien estructurado, con gestión profesional y una visión de largo plazo, el inversor no solo participa de un potencial crecimiento del capital, sino también de la generación de riqueza proveniente de la producción.

Además, muchos de estos activos presentan una baja correlación con los ciclos financieros tradicionales, lo que contribuye a diversificar el patrimonio. En un contexto de mayor longevidad, esa combinación entre estabilidad, horizonte de largo plazo y generación de valor resulta especialmente atractiva.

Los errores más frecuentes al planificar el retiro

—¿Qué errores observas con más frecuencia en la planificación financiera de las personas que se acercan al retiro o que ya están jubiladas?

—El primero es comenzar demasiado tarde. La planificación financiera necesita tiempo para que las decisiones generen resultados.

El segundo es concentrar todo el patrimonio en un único tipo de activo o mantenerlo completamente inmovilizado por miedo al riesgo. Paradójicamente, no asumir ningún riesgo también puede convertirse en un riesgo cuando hablamos de horizontes de veinte o treinta años.

Y el tercero es pensar exclusivamente en el corto plazo. Muchas personas administran su patrimonio con una lógica mensual cuando en realidad deberían estar proyectando las próximas dos o tres décadas.

Todavía le queda un tercio de su vida por vivir. Planificar financieramente ese período ya no es una opción; es una necesidad.

El retiro como una etapa activa

—¿Consideras que estamos dejando atrás la idea de jubilarse para pasar a una etapa en la que las personas siguen generando proyectos, ingresos y patrimonio? ¿Cómo impacta eso en las decisiones financieras?

—Sin dudas. Hoy vemos profesionales, empresarios y emprendedores que, incluso después de jubilarse, continúan desarrollando proyectos porque encuentran en ello propósito, motivación y crecimiento personal.

Eso también transforma las decisiones financieras. El patrimonio deja de ser únicamente un respaldo para convertirse en una herramienta que permita financiar nuevas iniciativas, generar ingresos complementarios y sostener un estilo de vida activo.

Creo que la palabra clave es libertad. Una buena planificación financiera busca justamente ampliar las posibilidades de elección durante esa etapa de la vida.

Cómo equilibrar legado y disfrute del presente

—Muchas personas mayores priorizan dejar un legado para sus hijos o nietos, pero también buscan disfrutar del presente. ¿Cómo se puede encontrar un equilibrio entre ambos objetivos?

—Creo que no son objetivos contrapuestos. Dejar un legado no significa privarse del presente.

El verdadero legado muchas veces consiste en haber construido un patrimonio sólido, haber tomado decisiones responsables y transmitir una cultura de planificación e inversión a las nuevas generaciones.

Disfrutar hoy y pensar en el mañana son dos partes de una misma estrategia. El equilibrio aparece cuando el patrimonio está organizado de manera que permita vivir con tranquilidad, generar ingresos y, al mismo tiempo, preservar valor para quienes vienen después. Esa es precisamente la lógica detrás de las inversiones productivas de largo plazo: construir valor que sirva tanto para el presente como para las próximas generaciones.

Tres recomendaciones para una vida financiera más larga

—Si tuvieras que darle tres recomendaciones a una persona de más de 50 años que quiere prepararse para vivir una vida más larga, activa y financieramente sustentable, ¿cuáles serían?

—La primera sería comenzar a planificar cuanto antes. Nunca es demasiado tarde para ordenar las finanzas y definir objetivos de largo plazo.

La segunda, diversificar. No concentrar todo el patrimonio en un solo activo, sino construir una cartera equilibrada que combine liquidez, estabilidad y oportunidades de crecimiento.

Y la tercera, invertir en aquello que uno entiende, que no necesariamente es aquello que uno sabe hacer. Las mejores decisiones suelen ser aquellas en las que el inversor comprende cómo se genera el valor, cuáles son los riesgos y cuál es el horizonte esperado.

El Día de los Abuelos en Argentina pone este 26 de julio una discusión menos ceremonial y más concreta sobre la mesa: especialistas en gerontología, psicología y salud mental advierten que la abuelidad puede ser una etapa de disfrute, transmisión y compañía, pero deja de ser saludable cuando se transforma en una obligación que absorbe tiempo, autonomía y cuidado personal.

El dato se cruza con otra dimensión del envejecimiento: tras la jubilación, una persona puede tener por delante entre 20 y 30 años más de vida. En ese período, sostienen los expertos, el vínculo con los nietos puede enriquecer a ambas generaciones, aunque no al precio de cancelar proyectos propios, vida social o atención de la salud.

La fecha se celebra en homenaje a San Joaquín y Santa Ana, reconocidos en la tradición cristiana como los padres de la Virgen María y abuelos de Jesús. En la Argentina, esa referencia religiosa dio forma a una conmemoración que busca reconocer el lugar de las personas mayores dentro de las familias y también discutir qué significa hoy ser abuelo.

Graciela Spinelli, gerontóloga del Centro Los Pinos, planteó que el rasgo distintivo de esa experiencia es la menor carga de responsabilidad respecto de la crianza parental. “La abuelidad, cuando llega, puede ser una etapa de total disfrute, ya que esa relación no está cargada del peso de la responsabilidad que se tiene al ser padre”, explicó.

Beneficios y límites del vínculo entre abuelos y nietos

Myriam Mitrece, doctora en Psicología y profesora en la Universidad Católica Argentina, ubicó el vínculo intergeneracional en el terreno del desarrollo emocional y social. “El contacto frecuente entre los abuelos y los nietos influye en el desarrollo tanto emocional como social, y tanto para los más chicos como para las personas mayores”, sostuvo.

La especialista, que también es asesora técnica en el Instituto para el Matrimonio y la Familia de la UCA, describió un intercambio de doble vía. Según precisó, los más jóvenes incorporan referentes afectivos, valores ligados a la historia familiar y sentido de pertenencia, mientras que los mayores encuentran compañía, energía vital y sentido de vida.

Spinelli, retoma la etapa de la vejez dentro de la teoría del ciclo vital de Erik Erikson, quien señaló que allí aparece una lógica de trascendencia, un “más allá de mí”, donde la experiencia acumulada se vuelca sobre quienes están dispuestos a escucharla.

“La experiencia y el saber se ponen así al servicio de aquellos que quieren escucharlo. Quienes saben atesorarlo capitalizan experiencias que luego serán valiosas para tomar decisiones en su propia vida”, afirmó la gerontóloga.

Los especialistas alertan por la figura de los “abuelos esclavos”

El reconocimiento del valor de ese vínculo no elimina un límite central: el cuidado no debe imponerse como mandato permanente. Spinelli advirtió que la satisfacción asociada al rol se erosiona cuando las personas mayores quedan a cargo de sus nietos por presión familiar o cuando esa tarea ocupa por completo su vida cotidiana.

“El rol de abuelo debe ser el del disfrute sin ataduras. Cuando las personas mayores se ven a cargo del cuidado de nietos por imposición o cuando esta tarea invade por completo su tiempo o su vida, deja de ser satisfactoria”, sostuvo.

La especialista describió ese cuadro con una expresión ya instalada en el debate sobre envejecimiento y cuidados. “Es lo que se conoce como ‘abuelos esclavos’. Muchas veces esto lleva a descuidar la propia salud, a no poder desarrollar ni disfrutar una vida social y a sentirse condicionados. Esa presión termina manifestándose en síntomas clínicos”, explicó.

Spinelli también cuestionó que la identidad de las personas mayores quede reducida a ese rol. Recordó que muchas esperan la jubilación para estudiar, viajar, emprender, participar en actividades comunitarias o construir nuevas redes sociales, y remarcó que la trascendencia no depende solo de tener nietos ni de los lazos de sangre.

La soledad en la vejez y sus riesgos

El aislamiento es otro eje del debate. Un estudio publicado en la revista BMC Medicine, basado en más de 450.000 personas del Reino Unido, analizó cinco componentes de la conexión social: la confianza en alguien cercano, la soledad, la frecuencia de visitas de amigos y familiares, la participación en actividades grupales semanales y el hecho de vivir solo.

La investigación encontró que, entre quienes viven solos, la falta de visitas de personas cercanas eleva el riesgo de mortalidad. El trabajo también detectó un aumento del riesgo de muerte por enfermedades cardiovasculares en quienes estaban aislados en todas las variables medidas.

“Los componentes de la conexión social están asociados con la mortalidad”, señalaron los investigadores. En el estudio también indicaron que utilizaron modelos de riesgo proporcional de Cox para examinar las asociaciones con el riesgo de muerte por todas las causas y por enfermedades cardiovasculares.

El doctor Enrique De Rosa Alabaster, médico psiquiatra, neurólogo, sexólogo y médico legista, llevó ese efecto al plano de la salud mental. “Se considera que el impacto de la soledad equivale prácticamente a un deterioro general del psiquismo, con hasta pérdida de expectativa de vida”, afirmó.

Luego precisó el alcance de ese daño. El deterioro asociado a la soledad, dijo, abarca “lo físico, lo cognitivo, lo emocional, de todo tipo, y está evaluado y medido”.

La convivencia intergeneracional como protección

De Rosa Alabaster señaló que el contacto con personas más jóvenes puede funcionar como una respuesta frente a ese deterioro. Según explicó, se trata de una práctica extendida en Japón y en culturas más tradicionales, donde se preserva la interacción entre distintas generaciones.

“Es una práctica común en Japón, en culturas o grupos más tradicionales, pero quizás más antiguos, en que se respeta la interacción entre las diferentes generaciones, y eso es saludable”, indicó.

El especialista agregó que esa cercanía produce efectos distintos en cada grupo etario. “Los jóvenes tienen una especie de proyección de su propio camino, y lo ven en el otro. En cuanto a los adultos, están permitidos a legar algo, y que entienden que no se van con las manos vacías.”

La Organización Panamericana de la Salud resume esa perspectiva con una consigna: “Añadir vida a los años”, dentro de la agenda de la Década del Envejecimiento Saludable en las Américas 2021-2030. El planteo encaja con una idea que atraviesa todo el debate: la vejez no solo requiere más años de vida, sino condiciones para vivirlos con vínculos, autonomía y reconocimiento.

Diana Celeiro, campeona mundial del ultramaratón argentino en la categoría 65 a 69 años, enfrenta un 2026 marcado por desafíos inéditos: tras consagrarse en la competencia internacional World Six Days de Hungría, la atleta se prepara para competir nuevamente en esa misma prueba en la próxima edición mundialista, ahora en la categoría de 70 a 74 años.

La deportista, quien comenzó su carrera en el salto en alto a los diecisiete años y hoy suma 30 ultramaratones, observa en este tránsito la progresión de una vida atlética y las posibilidades de reinvención personal que permiten la disciplina y la pasión.

La deportista remarcó que cada avance fue un proceso natural y consciente: “El cuerpo y la mente te van pidiendo más, pero con responsabilidad y entrenamiento. Nunca quise quemar etapas”, afirmó.

—Empezaste en el atletismo a los 17 años, en salto en alto. ¿Cómo fueron esos primeros pasos y qué te llevó a elegir esa disciplina?

—Comencé en el atletismo a los diecisiete años. Hasta entonces había hecho natación desde muy chica, pero hubo una imagen que me cambió todo. En esa época era difícil acceder a información deportiva, y un día vi una foto de Dick Fosbury, el campeón olímpico de México 1968, saltando de espaldas. Había revolucionado la disciplina con una técnica nueva, el famoso Fosbury flop. Cuando vi esa imagen pensé: “Yo quiero saltar así”.

—¿Te impactó tanto esa imagen como para decidir empezar atletismo?

—Totalmente. A partir de ahí empecé a buscar un lugar donde pudiera entrenar. En ese momento el atletismo era mucho más simple: pista, saltos y lanzamientos, nada más. Mis primeros pasos fueron maravillosos porque sentía que estaba haciendo exactamente lo que amaba. Ya terminaba el secundario y había comenzado la carrera de profesora de Educación Física, donde además tenía atletismo como materia, así que todo se complementaba.

Me puse bajo las órdenes de un entrenador y enseguida empecé a progresar. Durante varios años me mantuve entre las mejores cinco saltadoras del ranking argentino y llegué a ganar un Campeonato Nacional en Córdoba. No tenía la altura típica de una saltadora de alto, porque generalmente son atletas muy altas, pero aun así logré muy buenos resultados.

—¿En ese momento imaginabas que más adelante ibas a terminar dedicada a las carreras de resistencia?

—Para nada. El atletismo fue una parte central de mi vida hasta que fui mamá. Como complemento corría algunas pruebas de 400 u 800 metros, aunque en ese momento correr todavía no me atrapaba demasiado. Yo amaba nadar y después me enamoré del salto. Recién más adelante, ya en otra etapa de mi vida, apareció esa pasión por correr.

El primer gran hito de madurez competitiva llegó a los 57 años, cuando decidió dar el salto al ultramaratón. La decisión no fue un acto impulsivo, sino la respuesta a una necesidad interna: “Sentí que podía ir más allá de lo que había hecho hasta ese momento. El ultramaratón te exige tanto física como mentalmente, es otra forma de vivir el deporte”. Esa etapa incluyó maratones en Nueva York, competencias de 24 horas en Londres y mundiales en Torino, hasta llegar a pruebas de 6 días en Hungría.

La competencia internacional World Six Days de Hungría en 2024 significó un aprendizaje especial. “Si bien gané la categoría de 65 a 69 años, sentí que podría haber hecho más. Era mi primera vez en un formato así, no conocía la organización y me encontré con cosas nuevas. Siento que la próxima vez la voy a disfrutar aún más”, explicó. Su marca en esa competencia, donde recorrió más de 400 kilómetros durante los seis días, consolidó su liderazgo internacional y la dejó lista para nuevos retos competitivos.

Liderazgo mundial en las pruebas más exigentes

En los últimos años, Celeiro logró establecer marcas que la posicionaron en la cima mundial. En 2023, batió el récord mundial en la ciudad estadounidense de Milwaukee en la categoría de 65 a 69 años en la modalidad de 48 horas: “Logré establecer la primera marca mundial en mi categoría. Son momentos que no se olvidan”. Ese mismo año, también lideró el ranking mundial en la prueba de 12 horas disputada en Mar del Plata. “En mi categoría, la marca que registré quedó ese año como la primera mejor a nivel global, lo mismo que en 48 horas de Milwaukee."

Ese protagonismo, para la atleta, representa la síntesis entre el placer de competir y la búsqueda de resultados: “Competir a nivel internacional y estar entre las mejores te llena de orgullo, pero siempre trato de mantener los pies en la tierra y seguir aprendiendo”, explicó.

—El ultramaratón exige muchas horas, incluso días, de carrera. ¿Cómo se trabaja lo físico y lo mental para sostener ese nivel de esfuerzo?

—El ultramaratón es exigente, tanto en lo físico como en lo mental. Para sostener ese esfuerzo hay mucho entrenamiento, pero también hay que aprender a escucharse, saber cuándo apretar y cuándo aflojar. La cabeza juega un papel fundamental: hay momentos en los que el cuerpo está cansado, pero si la mente está fuerte, seguís adelante. Aprendí a disfrutar el proceso, a no presionarme y a valorar cada paso.

Celeiro sostiene que su motivación radica en “la pasión por correr, la búsqueda de superarme y las ganas de seguir aprendiendo. Cada carrera es una oportunidad de conocerme un poco más”. Las competencias de ultramaratón contemplan formatos entre 50 kilómetros, 12 horas, 24 horas, hasta 6 días y distintos tipos de terreno, pero para ella, “lo que encontré fue un mundo de posibilidades en el llano. Siempre fui probando nuevas distancias a la medida de mis intereses y capacidades”.

Compromiso con Independiente y nuevas metas

La corredora representa al club Independiente, es atleta federada y tiene un vínculo que para ella es un orgullo. Hasta le dicen “la Diablita” por su fanatismo con el Rojo.

—Representás a Independiente y además sos fanática del club. ¿Qué significa para vos competir llevando esos colores?

—Es un orgullo enorme. Soy hincha del club desde chica y llevar los colores en cada competencia tiene un significado muy especial. Siento que llevo conmigo una parte de mi historia y de mi familia, que también es fanática. Siempre que compito llevo una bandera o una camiseta de Independiente, y eso me da mucha fuerza.

—Ahora se viene el Mundial y además el cambio de categoría. ¿Cómo encarás este nuevo desafío?

—Se viene un nuevo Mundial de seis días y el cambio de categoría porque cumplo setenta años. Lo encaro con muchas ganas y con la idea de mejorar mi marca, de disfrutar la experiencia y de competir en esta nueva etapa. Es un desafío grande, pero estoy entrenando muy en serio para llegar de la mejor manera y dar lo mejor de mí.

Con su ingreso a la categoría de 70 a 74 años, Celeiro sostuvo: "El objetivo es tratar de mejorar mi marca y ganar el Campeonato ya en la nueva categoría.. La atleta compagina su preparación con la vida familiar, que considera su principal sostén. “Mi familia siempre me acompaña, me apoya en cada desafío y eso es fundamental para mí”, reveló.

Diana Celeiro, quien en agosto de 2026 cumplirá 70 años, anticipa que seguirá buscando estar “lo más arriba posible en los rankings mundiales de la categoría”, con la convicción de que la disciplina es un escenario para el crecimiento personal y la reinvención. Cada competencia, un nuevo punto de partida

La Municipalidad de Rosario abrió la inscripción para Circuitos Culturales +65, un programa gratuito dirigido a personas mayores de 65 años que combina visitas guiadas, talleres y experiencias participativas con un objetivo explícito: ampliar la llegada a adultos mayores que todavía no forman parte de la vida cultural de la ciudad y usar esa política como respuesta frente a la soledad no deseada.

La preinscripción estará habilitada del 13 al 22 de julio y los recorridos se desarrollarán del 3 de agosto al 18 de septiembre, con cupos limitados y confirmación posterior por vía telefónica.

La propuesta se inscribe en el Plan Mil65 y organiza encuentros semanales en grupos estables en museos, bibliotecas, teatros, centros culturales y espacios de ciencia y tecnología.

El subsecretario de Innovación Cultural Nicolás Charles explicó que la meta del municipio no es solo convocar a quienes ya participan, sino alcanzar a quienes todavía están fuera de esos circuitos.

“Queremos mover a muchos adultos mayores a los que todavía no estamos llegando, que recorran nuestros museos, nuestros centros culturales y nuestras bibliotecas. Hay muchos que ya lo hacen, pero buscamos acercar también a quienes aún no participan de estas experiencias”.

Charles sostuvo que la política apunta a aumentar la participación de los mayores en la vida cultural rosarina y a reforzar el acompañamiento institucional. “La idea es que conecten, que se encuentren, que disfruten, pero que sobre todo salgan de esa soledad no deseada”.

El funcionario planteó que el programa tendrá una evaluación con criterios cuantitativos y cualitativos para medir su alcance territorial y social. “Vamos a trabajar en tener un diagnóstico de a quién estamos alcanzando con el programa y a quién no”.

Esa medición, según detalló, incluirá variables socioeconómicas y geográficas, con foco en los barrios desde donde llegan, o no, los adultos mayores a los espacios culturales. También señaló que el cruce con áreas municipales como desarrollo social y salud servirá para ajustar la estrategia “en función de la realidad de cada adulto mayor”.

Charles vinculó el programa con una tradición local de políticas de envejecimiento activo, aunque remarcó que el Plan Mil65 busca “dar protagonismo” a los mayores de 65 años. El objetivo no queda limitado al acceso a actividades: apunta a reconocer el aporte de ese grupo etario en términos de memoria, saberes e historia de vida.

De qué se trata el Plan Mil65

El Plan Mil65 es una política pública de la Municipalidad de Rosario que busca fortalecer el cuidado en dos etapas clave del ciclo de vida: desde la gestación hasta los primeros 1.000 días de las infancias y a partir de los 65 años. La iniciativa surge en un contexto de transformación demográfica, marcado por el descenso de la natalidad y el aumento de la expectativa de vida, y propone un modelo de acompañamiento personalizado que identifica las necesidades de cada persona en lugar de medir únicamente la cantidad de prestaciones brindadas.

Además de garantizar el acceso a servicios de salud, desarrollo y cuidados, el programa promueve el encuentro entre generaciones mediante actividades comunitarias y una red de articulación entre el Estado, organizaciones e instituciones para ampliar el alcance de las políticas de cuidado en toda la ciudad.

“Son parte de la formación histórica de esta ciudad, parte de la formación histórica de cada una de las instituciones culturales que tenemos”, afirmó. Para el subsecretario, el valor del programa está en ese intercambio entre las trayectorias personales de los participantes y los espacios públicos de la ciudad.

Como antecedente, mencionó el programa Guías por un día, que desde hace 3 años convoca a adultos mayores para conducir visitas en museos. Según señaló, esa experiencia mostró que el interés del público no se concentra solo en el patrimonio o en las obras, sino también en los relatos biográficos de quienes guían los recorridos.

La estructura del programa se apoya en circuitos temáticos con una visita semanal hasta completar cada recorrido elegido. Charles resumió esa diversidad con ejemplos de instituciones y lenguajes: desde el Museo Castagnino con una muestra de Gyula Kosice hasta la Casa del Tango, el Galpón 11 o el Planetario.

“Van a poder recorrer museos, van a poder recorrer centros culturales y la característica de ese recorrido va a estar muy atada a la identidad de cada una de las instituciones”, indicó. En esa línea, describió como parte de la oferta la posibilidad de bailar tango, tomar contacto con instrumentos musicales o participar de experiencias vinculadas con el espacio.

El circuito Arte e historia se realizará los martes de diez a 12 e incluirá el Museo de la Ciudad de Rosario “Wladimir Mikielievich”, el Museo de la Memoria, el Museo Municipal de Arte Decorativo “Firma y Odilo Estevez” y el Museo de Arte Contemporáneo de Rosario.

El recorrido de Ciencia y Tecnología, también los martes de diez a 12, abarcará el Complejo Astronómico Municipal, Estación 300, la Isla de los Inventos y el Jardín de los Niños. La programación propone experiencias inmersivas, simulaciones y actividades ligadas a la curiosidad científica.

La línea de Música y Movimiento se distribuirá en distintos espacios y horarios de los miércoles: la Casa del Tango de 14 a 16, la Escuela Municipal de Artes Urbanas de diez a 12, Galpón 11 con una clase abierta de danza folclórica, el teatro La Comedia con un recorrido interactivo y Estación Embarcaderos con dispositivos vinculados a naturaleza, bordado y herbolaria.

El circuito Juegos y Palabras se desarrollará los miércoles de diez a 12 en el Complejo Cultural Parque de España, la Biblioteca Argentina “Dr. Juan Álvarez”, Casa Vanzo Wernicke, Cultural Fontanarrosa y la Biblioteca Pública Municipal “José Manuel Estrada”, con actividades centradas en relatos, lectura, juegos de mesa y recorridos por muestras.

Tras cuatro décadas de distancia, dos mujeres del barrio de Devoto se reencontraron en la adultez gracias a su participación en las actividades del Centro de Día Jofesh de AMIA. Esta nueva etapa les permitió reconstruir una amistad originada en el colegio Bialik y hallar renovado sentido en su día a día.

El espacio de talleres en AMIA facilitó el reencuentro de Eugenia Chackiel, de 79 años, y Sara Zwierzynski, de 78, quienes habían sido vecinas y compañeras escolares. Su vínculo, interrumpido durante 40 años, volvió a cobrar fuerza cuando coincidieron en las actividades del centro, dándoles apoyo y compañía que ahora se reflejan en sus rutinas y bienestar emocional.

El espacio de AMIA propició que dos mujeres, separadas durante décadas tras una infancia compartida en la comunidad judía de Devoto, se reconectaran en la adultez. El reencuentro transformó sus vidas, ofreciéndoles una red de apoyo, nuevas oportunidades de socialización y el rescate de recuerdos y lazos familiares hoy relevantes para ambas.

Hace 20 años, con la inauguración del Centro de Día Jofesh la institución puso en marcha un proyecto para mejorar la atención de personas mayores, quienes, a través una gestión profesional, comenzaron a tener a su disposición una variedad de propuestas recreativas, culturales y terapéuticas, además de servicios sociales y de salud de calidad.

Construido sin barreras arquitectónicas y con plena accesibilidad, la sede del Centro Jofesh es escenario de actividades pensadas y diseñadas para dar respuesta a los desafíos que hoy plantea el incremento de la longevidad.

Diariamente se promueven programas para que esta etapa de la vida pueda ser vivida con dignidad y plenitud. Desde comedia musical, danzas modernas, computación, jardinería, hasta ciclo de películas, taller literario, yoga y expresión corporal, las actividades están pensadas y diseñadas para que las personas mayores puedan mantenerse activos y vitales.

Una amistad forjada en la infancia y la comunidad judía

“Eugenia era una persona muy recatada, más tranquila que el resto”, recuerda Sara sobre los años en el colegio Bialik. “Nuestro grupo era más alborotado, pero en realidad, más que compañeros éramos amigos”, añade. Ambas crecieron en familias ligadas a la industria textil e inmigrantes de Polonia. Vivían cerca una de la otra, y la vida comunitaria definía su día a día.

“Nuestra casa era la casa de todos”, afirma Sara. Las familias mantenían tradiciones y colaboraban con la comunidad, integrando a varias generaciones en redes institucionales. Según expresa, “para mí la vida judía eran las instituciones. El afuera recién lo empecé a conocer ahora”.

La vida social giraba en torno a la escuela y a entidades como AMIA — “era la base de nuestra comunidad, se encargaba de acompañar en los momentos importantes”— y a las fábricas textiles de Villa Lynch y alrededores. “Mi papá era textil aquí y en Polonia”, cuenta Eugenia, subrayando la herencia familiar.

Caminos separados: vida, desafíos y reencuentro

En la adultez temprana, la distancia y los desafíos de la vida cotidiana alejaron a ambas amigas. Tras terminar la secundaria, formaron familias y el contacto se diluyó. “Cada uno tomó su rumbo”, reconoce Sara. Las dos enfrentaron pérdidas: “Fue muy duro cuando falleció mi marido”, menciona Eugenia.

Mudanzas, hijos emigrados a Israel y la rutina diaria distanciaron los lazos de la infancia. “De los compañeros, la mitad vive hoy en Israel”, precisa Sara. También menciona que perdió contacto con otros amigos cercanos.

A pesar de esas ausencias, el tiempo y las circunstancias les permitieron restablecer el vínculo. “Nunca imaginé que volvería a encontrarme así con alguien de la infancia”, confiesa Sara, destacando el valor inesperado del reencuentro.

Los talleres en AMIA: el nuevo punto de encuentro

El reencuentro se dio en el Centro de Día Jofesh. Sara ya participaba en los talleres desde hacía ocho años, mientras que Eugenia se sumó dos años atrás. “Nos volvimos a ver acá, en este espacio que me completa el día y me saca de mi casa”, afirma Eugenia sobre su experiencia en el voluntariado.

Ambas resaltan la importancia de poder elegir sus actividades y relaciones. “Voy a neurociencia, literatura, gimnasia, y cada día crezco más”, cuenta Sara. Eugenia coincide: “Acá elegís con quién quieres estar; para mí, es un lugar donde me siento bien, donde elijo la gente y las actividades”.

AMIA les ofreció un entorno abierto, con personas de diferentes orígenes, propiciando la inclusión y ampliando su círculo social en la adultez. “Acá me aportan; recibo y me hace crecer en ámbitos que antes desconocía”, destaca Sara. Subrayan también la relevancia de decidir sobre el propio bienestar y de cuidar los lazos personales.

La fuerza del reencuentro en la adultez

La amistad, reconstruida tras años de distancia, se refleja en una rutina compartida tanto dentro como fuera del centro de día. “Nos juntamos a jugar al burako, a tomar café, y si no nos vemos, hablamos por Whatsapp”, relata Eugenia. “Nos mostramos las fotos de los nietos, los planes del domingo, lo que vimos en Netflix”, enumera Sara, quien añade: “Nada es imposible, que se puede, que surge, y acá pasó”.

El diálogo constante nutre recuerdos y refuerza el apoyo emocional: “Yo tengo bastante memoria, ella no tanto, pero recordamos juntas nuestras vivencias de esa época”, puntualiza Eugenia. La compañía diaria las reconectó, además, con historias familiares y amigos de generaciones pasadas.

“Hay que mantener, intentar y buscar los lazos”, reflexiona Sara, mirando hacia el valor de persistir en los vínculos a lo largo del tiempo. El reencuentro también les permitió resignificar el pasado y valorar el presente, dando espacio a la nostalgia, pero celebrando la posibilidad de nuevos comienzos en cualquier etapa de la vida.

En esta etapa, para Sara, la amistad significa redescubrir recuerdos vitales y dotar de sentido a cada jornada. Así, la participación en los talleres se convierte en una puerta para revivir historias guardadas y la amistad en un puente duradero entre el pasado y el presente.

La emoción generada por el buen desempeño del Seleccionado argentino en el Mundial es un sentimiento compartido por grandes y chicos y genera una oportunidad inmejorable para un mayor acercamiento y complicidad entre abuelos y nietos.

Una alternativa para ahondar en estos vínculos que dejan una huella imborrable en los niños es el recorrido por los sitios donde transcurrió la infancia del Capitán de la selección.

El Paseo Messi en Rosario nace como un circuito que entrelaza postales urbanas y recuerdos de infancia, transformándose en un mapa afectivo donde la figura del capitán argentino funciona como el puente perfecto entre generaciones, barrio y escuela.

En este circuito para recorrer de la mano entre grandes y chicos, las voces de una maestra, un profesor de educación física y su primer entrenador revelan el costado más humano del ídolo.

Todos ellos coinciden en un rasgo entrañable que atraviesa el tiempo, la competencia y la fama: el futbolista que hoy admiran los nietos conserva la misma timidez, la misma naturalidad y la misma pasión de aquel nene que corría al recreo sin querer soltar la pelota, un relato que los abuelos hoy pueden compartir y revivir en cada rincón de la ciudad.

La historia íntima de Leo Messi convive en Rosario con marcas urbanas. El homenaje hecho mural en Rosario dedicado al jugador mide 69 metros de altura y cubre 534 metros cuadrados, mientras que en el barrio La Bajada se multiplican los colores celeste y blanco y los murales que recuerdan su origen.

La reconstrucción del circuito suma además datos precisos de su formación deportiva. En el Complejo Malvinas Argentinas, la ficha 99.231 de la Asociación Rosarina de Fútbol indica que Messi se inscribió en Newell’s el 30 de marzo de 1994, debutó con cuatro goles en una victoria 6 a 0 ante Pablo VI y cerró su etapa infantil con 234 goles en 176 partidos.

Messi nació el 24 de junio de 1987 en el Hospital Italiano Garibaldi de Rosario. Desde allí, el recorrido enlaza la casa familiar en la zona sur, la Escuela N° 66 General Las Heras, el Club Abanderado Grandoli, Newell’s Old Boys, el Museo del Deporte Santafesino, el Paseo Olímpicos y los murales que hoy organizan una geografía de la memoria en torno al rosarino.

La escuela donde empezó el recuerdo íntimo

Andrea Eliana Sosa, que fue su maestra en quinto y sexto grado, ubicó ese rasgo en un espacio concreto de la escuela Las Heras: “Era su desesperación por ahí salir al recreo de estos salones que tenemos por aquí cerca y salir corriendo para el patio para ir a jugar a la pelota con sus compañeros”.

La docente lo recordó como “un alumno tranquilo” y “muy querido por sus pares”. También precisó que cumplía con las tareas y que la familia seguía de cerca su escolaridad. “No era su pasión la escuela, pero sí cumplía por cuestión de obligación que los padres le exigían”, señaló.

La escena que más la marcó fue la continuidad entre el chico del patio y el futbolista consagrado. “Tengo ese recuerdo en mi mente de esas gambetas que hace ahora, verlas acá en el patio o en el SUM, en el otro patio donde él jugaba”, dijo.

Sosa también ubicó la transformación del entorno social del barrio. Al recordar los años 1997 y 1998, cuando lo tuvo como alumno, afirmó que los chicos podían ir solos desde su casa hasta la escuela y describió un clima distinto al actual. “Ahora cambió todo. La situación es muy distinta y hay que tener cuidados”, explicó sobre la vida cotidiana en la zona.

En esa misma escuela ocurrió una de las visitas más recordadas. La maestra contó que Messi regresó en 2005, después del título juvenil en Holanda, y apareció de sorpresa durante un acto escolar: recorrió salón por salón, firmó autógrafos y se sacó fotos con alumnos y docentes. La institución lo recibió otra vez en 2007 para una reunión de exalumnos.

Los docentes lo recuerdan como un chico callado que cambiaba con la pelota

Gustavo Terés, profesor de educación física, lo recordó así: “Lionel en la vida cotidiana es un chico tímido, es un chico callado. Costaba sacarle palabras, no era de los más participativos en el salón”, sostuvo.

La imagen que completa ese retrato llegó a través de una frase que, según recordó, repetía una compañera maestra: “Cuando Lionel se paraba arriba de una pelota de fútbol, cambiaba su personalidad”. Para Terés, esa marca de identidad se mantiene hasta hoy.

El profesor también subrayó un dato que entonces no parecía anunciar el futuro. Messi era “diminuto, chiquitito”, mientras que en el entorno escolar muchos creían que quien más se destacaba físicamente para el fútbol era su hermano Matías. “Uno siempre decía que tan chiquitito era difícil llegar”, admitió.

Su reconstrucción no se detuvo en el talento individual. Terés vinculó a Messi con una trama barrial de familias trabajadoras, espacios verdes, canchas infantiles y acompañamiento cotidiano. En ese paisaje ubicó a la madre del jugador llegando a la puerta de la escuela con trofeos ganados el fin de semana para mostrárselos a las maestras.

El circuito urbano conserva esas huellas. Frente a la escuela, en la esquina de Azara y Buenos Aires, se levanta el mural “De otra galaxia y de mi barrio”, pintado durante la Copa América 2021 y declarado de interés turístico por el Ente Turístico Rosario. Allí aparece el rostro de Messi con dos botines colgando del cuello y una imagen de su infancia en el pecho.

Su primer entrenador vio a un chico que ya obligaba a quedarse mirando

Enrique Domínguez, el primer técnico de Messi, situó su primer recuerdo en un partido infantil que vio cuando el rosarino tenía diez años. “Me quedé realmente con la boca abierta”, contó. La impresión fue tan fuerte que volvió a la tribuna para seguir mirándolo y preguntar quién era ese chico.

Un año más tarde le tocó dirigir su categoría. “Leo en esa época tenía once años. Diez años cuando yo lo veo, once años cuando yo lo empiezo a dirigir”, precisó.

Domínguez describió una continuidad que, a su juicio, explica parte de la dimensión del jugador. “Si hay algo que admiro de Leo es la naturalidad con la que ha llevado no solamente su carrera, sino su vida”, afirmó. Y agregó que, tal como se lo ve hoy, “siempre fue un chico muy respetuoso” con entrenadores, dirigentes, compañeros, rivales y árbitros.

El entrenador también recordó el costado competitivo del niño. En la liga rosarina existía un tope de seis goles por partido y Messi protestaba ante esa limitación. “Qué, ¿que no se puede modificar eso de que hagamos más goles?”, evocó Domínguez.

Esa ambición convivía, según su relato, con una noción poco común del juego colectivo para un chico de once años. “A veces llegaba hasta la boca del arco y podía hacer el gol, pero siempre se tomaba un segundo para ver la llegada de un compañero y darle el gol al compañero”, dijo sobre el equilibrio entre protagonismo y compañerismo.

Newell’s y Grandoli ordenan el origen deportivo de la historia

El recorrido por Rosario ubica en el Club Abanderado Grandoli una de las escenas fundacionales del mito. Allí, con apenas cuatro años, Messi ingresó a un partido infantil al que le faltaba un jugador, por iniciativa de su abuela Celia, y terminó aportando el gol del triunfo.

La etapa en Newell’s quedó fijada en números y memoria oral. El Complejo Malvinas Argentinas, la escuela de fútbol infantil del club, figura como el lugar donde comenzó su vínculo formal con la institución rojinegra. Allí se consolidó la categoría conocida como la Máquina del 87.

Domínguez explicó qué producía Messi en aquellos años en quienes iban a verlo. “Era imposible no quedarte a verlo”, afirmó al recordar la cantidad de gente que se acercaba a las canchas infantiles solo para observarlo jugar. Según su testimonio, incluso en clubes rivales sabían que ese día llegaba “el Leo Messi”.

Murales, museo y monumentos: la ciudad volvió patrimonio su infancia

La dimensión pública del circuito se extiende más allá de la escuela y los clubes. En el Museo del Deporte Santafesino, a metros de la casa donde se crió, hay un espacio exclusivo dedicado al rosarino que exhibe el Balón y el Botín de Oro donados por él mismo, además de una réplica de la Copa del Mundo 2022.

El museo ocupa el predio donde funcionaba el Batallón 121, un lugar al que, según el recorrido, Messi y sus amigos entraban de chicos para convertirlo en potrero. Hoy el edificio está dominado por un cubo metálico de 40 metros (131 pies) de altura en el Parque Héroes de Malvinas.

La ciudad también lo inscribió en su cartografía deportiva con la placa del Paseo Olímpicos, en la intersección de avenida Pellegrini y Entre Ríos, donde se recuerda la medalla de oro conseguida en Beijing 2008. En el Monumento a Mundialistas, dentro del Parque Nacional a la Bandera, su nombre aparece entre los futbolistas rosarinos que participaron en Copas del Mundo desde 1958 y se destaca su presencia en cinco ediciones.

A esa secuencia se suma Central Córdoba, club en el que jugó un torneo infantil de verano en diciembre de 1995 y salió campeón ante Social Lux. Los registros audiovisuales de aquel paso lo muestran gambeteando y siendo decisivo, una imagen que dialoga con el recuerdo escolar de esas mismas maniobras en el recreo.

Una recomendación sobre cómo hacer el recorrido

El recorrido comienza en Barrio La Bajada, el lugar donde Lionel Messi pasó su infancia. Entre las calles Uriburu, Ayacucho, Sánchez de Thompson e Ibáñez todavía se conservan murales, postes y cordones pintados de celeste y blanco que recuerdan al capitán de la selección argentina. La visita es gratuita.

A pocas cuadras se encuentra la Escuela N.º 66 General Las Heras, donde Messi cursó la primaria. Allí sus maestras todavía evocan al chico tímido que esperaba con ansiedad el recreo para salir a jugar al fútbol. En el establecimiento también pueden verse murales dedicados al rosarino. La entrada es gratuita.

Frente a la escuela aparece el mural “De otra galaxia y de mi barrio”, pintado en 2021. La obra retrata a Messi con la frase que le da nombre y se convirtió en uno de los homenajes más fotografiados del circuito. Su acceso es libre y gratuito.

Otra parada clave es el Club Abanderado Grandoli, donde Messi disputó su primer partido oficial cuando apenas tenía cuatro años gracias al impulso de su abuela Celia. Frente al club también puede verse un mural que recuerda aquellos primeros pasos. La visita es gratuita.

El recorrido continúa por el estadio Marcelo Bielsa, de Newell’s Old Boys, el club donde Messi realizó gran parte de su formación futbolística. El estadio ofrece visitas guiadas con cupos limitados y entrada arancelada, mientras que el acceso al predio depende de la modalidad de cada visita.

Sobre la avenida Pellegrini se encuentra el Paseo Olímpicos, un homenaje a los deportistas rosarinos que representaron a la ciudad en los Juegos Olímpicos. Allí una de las placas recuerda la medalla de oro obtenida por Messi en Beijing 2008. El paseo puede recorrerse de manera gratuita.

Muy cerca del barrio donde creció el futbolista funciona el Museo del Deporte Santafesino, que dedica un espacio exclusivo a Messi con el Balón y el Botín de Oro donados por el propio jugador, además de una réplica de la Copa del Mundo obtenida en Qatar 2022. La entrada es gratuita.

Entre los puntos más impactantes del recorrido aparece el mural “De otra galaxia y de mi ciudad”, una obra de 69 metros de altura ubicada sobre la avenida de la Libertad. Es uno de los homenajes urbanos más grandes dedicados al capitán argentino y puede visitarse sin costo.

El circuito también incluye el Monumento a Mundialistas, emplazado en el Parque Nacional a la Bandera. La instalación recuerda a los futbolistas rosarinos que participaron en Copas del Mundo, entre ellos Lionel Messi y Ángel Di María. El acceso es libre y gratuito.

Otra escala es el Complejo Malvinas Argentinas, la escuela de fútbol infantil de Newell’s donde Messi comenzó su etapa formal en el club y fue parte de la recordada “Máquina del 87”. La visita al lugar es gratuita.

El recorrido puede completarse en Central Córdoba, el club donde Messi jugó un torneo infantil en 1995 y se consagró campeón con la camiseta del Charrúa. Es uno de los episodios menos conocidos de su infancia futbolística y también puede visitarse de forma gratuita.

Pauline Kana, una fanática de cien años de Messi, se volvió una de las imágenes del Mundial 2026 al aparecer en la tribuna con un cartel que decía “100 Year Old Messi Fan”, una escena que condensó dos fenómenos: la circulación viral que hoy domina los eventos deportivos y el avance de la generación silver como protagonista de las redes sociales.

La mujer vive en Ohio y tenía presencia en internet antes de que las cámaras la encontraran en el torneo. Según beIN SPORTS, comparte desde hace años videos junto a su nieto Ross Smith, con quien construyó una comunidad de millones de seguidores en TikTok, Instagram y Facebook.

Su presencia en las plataformas no surgió por el fútbol. El centro de esos contenidos fueron escenas cotidianas convertidas en humor breve: Pauline cocina, participa de bromas, se suma a desafíos virales y sostiene frente a cámara una espontaneidad que contrasta con una idea sobre la vejez como etapa ajena a la tecnología.

Pauline Kana ya era una figura digital antes de aparecer en el Mundial

La historia con Lionel Messi comenzó después de la llegada del capitán argentino a Inter Miami. Desde entonces, Kana asistió a distintos partidos y llamó la atención con otro cartel: “Messi, ¿te casarías conmigo?”.

Distintos medios internacionales señalaron que el futbolista alcanzó a verla desde el campo y respondió con un saludo. Ese intercambio, breve, multiplicó otra vez su circulación en redes y preparó el terreno para la escena posterior del Mundial.

Durante el partido entre Argentina y Austria, las cámaras oficiales volvieron a enfocarla con el cartel que la identificaba como una admiradora centenaria del jugador argentino. Días más tarde reapareció en los cuartos de final disputados en Kansas con nuevos mensajes dirigidos al delantero.

La combinación tenía todos los elementos para expandirse con rapidez: una mujer de cien años, un campeonato mundial y uno de los futbolistas más conocidos del mundo. Las imágenes se replicaron entre usuarios de distintos países y la convirtieron en una de las postales más compartidas del torneo.

Ese proceso también activó otro mecanismo de las plataformas: la desinformación. Poco después empezó a circular una supuesta declaración de Messi en la que decía haberse emocionado hasta las lágrimas al verla en la tribuna.

La frase era falsa. Había sido publicada por una cuenta de X dedicada a difundir citas ficticias atribuidas a figuras públicas y luego fue desmentida por verificadores independientes como Lead Stories, una corrección que también retomaron otros medios especializados en verificación.

Cómo la generación silver ganó visibilidad en redes

La escena del estadio no quedó reducida a una anécdota deportiva. También mostró cómo cambió la relación entre edad, visibilidad pública y cultura digital en un entorno que durante años estuvo dominado por adolescentes y adultos jóvenes.

El crecimiento de la llamada generación silver, integrada por personas mayores de más de 60 años con una participación cada vez más activa en internet, modificó la forma en que las plataformas muestran el envejecimiento. Ya no aparecen solo como receptores de contenido, sino como productores, figuras centrales y referentes de comunidades masivas.

En ese marco, Kana tiene un papel singular. Su popularidad no depende de ocultar su edad ni de adaptar una imagen juvenil, sino de convertir en rasgo central aquello que durante mucho tiempo fue tratado como un límite: haber cumplido un siglo de vida.

Sus videos tampoco responden al modelo clásico del influencer. No construyen una distancia aspiracional ni venden una estética determinada, sino que se apoyan en conversaciones familiares, humor cotidiano y el vínculo visible entre abuela y nieto.

Esa lógica también empezó a ser observada por las marcas. El marketing digital incorporó con mayor frecuencia a creadores de contenido mayores, impulsado por una población con capacidad de consumo, influencia dentro de sus familias y presencia constante en línea.

El cartel del Mundial, bajo esa lectura, fue algo más que un gesto para llamar la atención de su ídolo. Mostró a una mujer centenaria participando de uno de los mayores eventos deportivos del mundo sin quedar confinada al papel tradicional que durante décadas se asignó a las personas mayores.

Las cámaras la enfocaron como a cualquier otro aficionado. Las redes sociales amplificaron esa imagen y la transformaron en una prueba de que la conversación digital ya no pertenece solo a los más jóvenes.

Un récord mundial

A sus 99 años y 274 días, la carismática “Gangster Granny” sumó un logro extraordinario a su lista al conquistar un récord Guinness oficial como la persona de mayor edad en hacer crowdsurfing: ser deslizada sobre las manos del público.

El histórico momento ocurrió en Texas durante un concierto del cantante de música country Brantley Gilbert, donde miles de espectadores coordinaron sus manos para llevarla en andas sobre una camilla hasta el escenario. Ideado por su nieto Ross Smith para cumplirle el sueño de ser “la mejor del mundo en algo”, este hito viral no solo consagró su estatus de ícono digital, sino que demostró que la adrenalina y las ganas de vivir al máximo no tienen fecha de vencimiento.

Ross Smith y su abuela reunieron una amplia audiencia en redes sociales a través de la cuenta de él, según Guinness World Records. Smith suma casi 25 millones de seguidores en TikTok y 4 millones en Instagram.

La organización explicó que Kana es conocida en internet como “Gangster Granny”. Su presencia viral incluye videos humorísticos en los que coquetea con figuras de la WWE, aparece en juegos de béisbol con una camiseta tipo bikini y muestra carteles insinuantes en público.

Para el médico gerontólogo Carlos Presman, la discusión sobre vivir cien años no se resuelve con genética, controles o tecnología, sino en un punto menos visible y más decisivo: la soledad y las condiciones sociales que moldean la salud mucho antes de que aparezcan la hipertensión, la diabetes o el insomnio.

En una exposición sobre longevidad saludable en IADELA (Instituto Argentino de la Longevidad Activa), sostuvo que “la soledad es la causa de las causas de las enfermedades más frecuentes y que nos acortan la vida”, y ubicó allí la tensión central de un tiempo que promete más años de vida mientras multiplica el aislamiento y el miedo.

El docente de la Universidad Nacional de Córdoba y médico del Hospital Nacional de Clínicas planteó además que, entre los factores que determinan la longevidad, la genética explica apenas el 10%, las enfermedades el 30% y el resto depende del ambiente y de las condiciones de vida. En esa misma línea, afirmó que “el código postal dice mucho más de una persona que toda su historia clínica”.

Presman expuso que el envejecimiento debe leerse como un fenómeno colectivo y no solo individual. “La posibilidad de la longevidad es un éxito colectivo”, dijo, al tiempo que describió a los adultos mayores como “inmigrantes del tiempo”, forzados a adaptarse a cambios tecnológicos, sociales y culturales que alteran los vínculos, los cuidados y la vida cotidiana.

El eje de su planteo fue que muchas variables clínicas que hoy ordenan la prevención no son causas primarias, sino efectos. “La presión arterial no es el problema, sino la consecuencia del problema”, sostuvo, y extendió esa misma lógica al peso corporal, la glucemia, el sueño, la alimentación, los lípidos en sangre, el tabaquismo y el consumo de alcohol o drogas.

La longevidad, según Presman, depende más del entorno que de la herencia

Presman organizó su explicación a partir de tres determinantes de la longevidad: herencia, enfermedades y ambiente. Sobre esa base, insistió en que la biología humana “siempre está situada y es sensible al contexto”, por lo que no puede pensarse la salud fuera de las condiciones materiales de existencia: llegar a fin de mes, pagar el alquiler, alimentarse y abrigarse.

Sostuvo que la mirada biomédica suele recortar indicadores y transformarlos en metas rígidas. Usó la imagen del “lecho de Procusto” para cuestionar la tendencia a medir a todas las personas con los mismos parámetros, sin considerar que cada cifra corporal está atravesada por historia, entorno y experiencia.

Durante su charla repasó los ocho pasos esenciales para la salud cardiovascular definidos por la American Heart Association: sueño, alimentación, actividad física, glucemia, peso corporal, lípidos, presión arterial y tabaquismo. Señaló que un estudio publicado en el Journal of the American College of Cardiology mostró que controlar esos ocho factores reduce casi un 50% la mortalidad cardiovascular y también disminuye las muertes por cáncer y por otras causas no cardiovasculares.

Aun así, remarcó que esos indicadores no agotan el problema. Para Presman, cuando una persona no hace ejercicio, no duerme, come mal o fuma, la pregunta decisiva no es qué valor dio un estudio, sino por qué ocurre. “A medida que ustedes van tratando de responderse por qué, por qué, por qué, nos acercamos a la verdadera causa del problema”, explicó.

El miedo y la carga alostática como precio biológico de sobrevivir

El médico vinculó esa búsqueda causal con un concepto central de su exposición: la carga alostática, entendida como el costo fisiológico que paga el organismo cuando debe adaptarse a exigencias persistentes. Según dijo, la emoción que media ese proceso es el miedo, al que definió como “la emoción más antigua y más intensa de la humanidad”, y en especial el miedo a lo desconocido.

Su tesis fue que el cuerpo sacrifica salud para asegurar supervivencia. Frente a un entorno vivido como amenaza, aumenta la presión arterial, sube la glucemia, crece el apetito y el organismo se prepara para la lucha o la huida. Afirmó que “el ser humano degenera o entrega su salud para sobrevivir adaptándose”.

Presman sostuvo que esa adaptación sostenida explica parte del aumento de enfermedades metabólicas, cardiovasculares e inmunológicas. Mencionó la resistencia a la insulina, la diabetes, la rigidez arterial, la inflamación crónica y el depósito de grasa visceral asociado al aumento del cortisol, con especial impacto abdominal.

Esa secuencia, dijo, no es un problema de voluntad individual. La salud, insistió, no puede separarse del miedo a perder ingresos, sufrir violencia, no llegar a fin de mes o enfrentar incertidumbre cotidiana. “El fin justifica los miedos y hay miedo sin fin”, resumió.

“¿Se siente usted solo?”: la pregunta que Presman quiere sumar a la consulta médica

En el tramo más enfático de su intervención, Presman propuso ampliar el interrogatorio clínico clásico. A las preguntas sobre tabaco, ejercicio, sueño o alimentación quiso sumar una que consideró urgente: “¿Se siente usted solo?”

La razón, explicó, es que la soledad no equivale a estar físicamente sin compañía. Retomó la distinción entre soledad y solitud: la primera se padece y duele; la segunda puede ser una elección satisfactoria. La que le preocupa como factor sanitario es la primera, porque activa una carga alostática mediada por el miedo y acelera procesos que acortan la vida.

Presman dijo que el dolor social cumple una función parecida a la del dolor físico: alertar sobre un riesgo. “Así como el dolor físico protege del daño tisular, el dolor social llamado soledad protege del riesgo de vivir aislado”, señaló.

El médico sostuvo que el ambiente cambió de manera drástica, pero la especie humana sigue necesitando vínculos. Por eso defendió la idea de que “nadie se salva solo” y ligó la longevidad a formas de cuidado compartido, a proyectos vitales y a la trama social en la que cada persona envejece.

La inteligencia artificial puede agravar el aislamiento y el deterioro cognitivo

Otro de los focos de la charla fue el impacto de la inteligencia artificial sobre el vínculo humano y sobre las capacidades cognitivas. Presman advirtió que esta tecnología, a diferencia de otras incorporadas antes por la especie, “habla” y ocupa espacios que antes pertenecían a la relación entre personas, incluido el lazo entre médico y paciente.

Su preocupación no estuvo centrada en una condena abstracta de la herramienta, sino en el modo en que puede reemplazar funciones mentales y sociales. Afirmó que “si delegamos en la inteligencia artificial leer, escuchar, estudiar, escribir, reflexionar, recordar, diagnosticar, acompañar y tratar, corremos el riesgo de lo que se llama la deuda cognitiva o el sedentarismo cognitivo”.

Para sostener ese punto citó un trabajo del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT) sobre el uso de ChatGPT. Según indicó, quienes redactaban un texto con esa asistencia olvidaban el 80% de lo producido, mientras que quienes lo hacían de manera manual recordaban ese mismo porcentaje.

A partir de ese dato, planteó dos preguntas de fondo: si la inteligencia artificial no aumentará la soledad y si no agravará el deterioro cognitivo en una sociedad que envejece. En su descripción, el problema no es solo técnico, sino cultural: una tecnología que ahorra esfuerzo mental también puede vaciar prácticas de memoria, lectura, escritura y pensamiento.

Mujeres, pobreza y desigualdad: las brechas que también definen cuánto se vive

Presman dedicó un tramo de su exposición a las diferencias de género. Señaló que en Argentina la esperanza de vida al nacer ronda los 77,5 años, con cerca de 80 años para las mujeres y entre 73 y 75 años para los hombres. Según su interpretación, esa distancia se explica por hábitos de cuidado más extendidos entre las mujeres y por una mayor disposición a la prevención y a los controles de salud.

La brecha socioeconómica, dijo, es la socioeconómica. Afirmó que en los países pobres las mujeres viven entre 15 y 16 años menos y los hombres entre siete y 10 años menos que en los países ricos. También mencionó un trabajo hecho en Córdoba con participación del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), que encontró diferencias comparables a ocho años de vida entre sectores sociales.

En ese marco, describió que una mujer de un barrio acomodado puede vivir entre 82 y 84 años, mientras que en un barrio vulnerable ese rango cae a entre 75 y 78. Para Presman, el dinero importa, pero no de manera aislada: pesan también la educación, la vivienda, el acceso a la salud, el entorno urbano y el grado de desigualdad.

Allí introdujo el índice de Gini para subrayar que las sociedades menos desiguales viven más, incluso cuando son pobres. Su ejemplo fue la comparación entre Haití y Cuba, dos países de bajos recursos, pero con resultados distintos en expectativa de vida por efecto de la desigualdad.

El exceso de mortalidad de 2024 y el peso del Estado en la salud colectiva

Presman vinculó pobreza, desigualdad y políticas públicas con un dato reciente que consideró decisivo. Dijo que en 2024 hubo 21.000 muertes más que en 2023, un exceso de mortalidad que comparó con el impacto de la pandemia.

Precisó que, a nivel nacional, ese incremento fue del 9,5%, mientras que en Córdoba llegó al 11%. “El impacto que tiene el rol del Estado, la desigualdad y la pobreza generó en el año 2024 un exceso de mortalidad similar al de la pandemia”.

Esa afirmación condensó uno de los núcleos de toda la exposición. Para Presman, la longevidad no puede discutirse como una suma de decisiones privadas, porque depende de estructuras colectivas que reparten de manera desigual la posibilidad de envejecer con salud.

Hay un televisor de tubo en un balcón de un departamento en Nápoles. Es el 22 de junio de 1986. En la pantalla las siluetas de camiseta azul brillosa y números plateados de fútbol americano se recortan contra el césped del Estadio Azteca. Sentados uno al lado del otro están Fabietto, un pibe de 17 años con la mirada de asombro, ojos saltones y su tío Alfredo, interpretado por Renato Carpentieri. La escena es una perla de la película autobiográfica de Paolo Sorrentino, Fue la mano de Dios. El viejo mira el partido, lo padece y lo vive como si la existencia misma se jugara en esos noventa minutos. El pibe mira y lo mira.

Alfredo, hombre de convicciones extremas que amenazó con quitarse la vida si Diego Maradona no fichaba para el Napoli, encarna el ser napolitano. Mientras siguen el partido, el relator narra en tiempo real: “Maradona tocó la pelota con la mano... Ahora lo volvemos a ver, puede ser también que haya mano. Aquí está la jugada, aquí está Valdano que parece haberlo desperdiciado todo... Y va con el puño, y va con el puño...”

—¡Con la mano! Ese Dios marcó con la mano. Vengó al gran pueblo argentino, vejado por la innoble agresión imperialista en las Malvinas.

La intensidad de Alfredo aumenta.

—¡Es un genio, un genio! Es un acto político. Es la revolución.

El joven lo mira en silencio y sonríe.

—A Inglaterra con un puño. ¡Los humilló, ¿entendés?! ¡Los humilló!

La escena termina con la mano del viejo apretando a la del joven. Todo el amor en un gesto.

La película de Sorrentino es una historia autobiográfica en donde se mezcla la tragedia que marcó su vida siendo adolescente tras la muerte accidental de sus padres por una fuga de gas con la llegada de Diego Maradona a Nápoles.

40 años después cambian los televisores, los estadios, las reglas del juego y hasta la manera de mirar un Mundial. Lo que permanece son los recuerdos que se instalan en la biografía colectiva. Desde Nápoles hasta cualquier rincón de la Argentina. Desde la ficción hasta la más pura realidad. A los 39 años, Lionel Messi enfrentará por primera vez en su vida a la selección de Inglaterra.

Ya no existe la Argentina que salía de la dictadura, tampoco la Inglaterra de Margaret Thatcher, ni el mundo dividido por la Guerra Fría. Diego Maradona pertenece al territorio de la memoria y Messi transita los últimos capítulos de una carrera inverosímil. Y ahora hay algo que vuelve a activarse cuando ambos equipos se cruzan otra vez: una conversación que atraviesa generaciones.

Para quienes eran adultos en 1986, el nuevo partido reactiva recuerdos: el lugar donde estaba apoyado el televisor, el grito del barrio, el abrazo con el padre, la madre, la sensación de que durante un rato el fútbol había condensado el dolor todavía abierto de Malvinas. Para quienes nacieron décadas después, aquel encuentro existe como un relato heredado, la historia que se narró mil veces.

¿Cómo se transmite esa memoria a hijos y nietos? ¿Qué papel juegan hoy las nuevas tecnologías para conservar —o transformar— esos recuerdos?

Dialogamos con cuatro especialistas cuyas miradas se complementan. El historiador Camilo Scaglia reconstruye el contexto político y social que convirtió un partido de fútbol en un hecho histórico. La psicóloga Ileana Mateo explica por qué ciertas emociones sobreviven durante décadas y cómo los recuerdos familiares construyen identidad. El médico gerontólogo José Trop analiza el valor que estos acontecimientos tienen para las personas mayores y para el diálogo entre generaciones. Finalmente, el especialista en inteligencia artificial Fredi Vivas propone pensar cómo las nuevas tecnologías modificarán la manera en que las próximas generaciones accederán a la memoria colectiva.

El peso histórico de Argentina-Inglaterra

Entrevista al profesor e historiador Camilo Scaglia.

¿Por qué el Argentina-Inglaterra de 1986 trascendió lo deportivo y se convirtió en un hecho histórico para varias generaciones?

—Porque no era un partido más contra una potencia futbolística. Era un hecho político donde lo que pasaba adentro de la cancha se hacía inseparable de lo que había pasado afuera, cuatro años antes, en el Atlántico Sur. La Guerra de Malvinas había terminado en junio de 1982 con la rendición argentina, 649 soldados propios muertos y el fin de la dictadura de Galtieri. La rendición y el inicio del Mundial de España 1982 coincidieron con un día de diferencia: Argentina llegó al torneo europeo con la derrota todavía sin procesar y la dictadura. En 1986, el país era una democracia de apenas tres años.

Alfonsín gobernaba sobre los escombros de siete años de terrorismo de Estado y una economía en llamas: la inflación anual rondaba el 80% y el salario real había caído a la mitad respecto de la década anterior. Inglaterra, bajo Thatcher, quien desde 1979 aplicaba un programa de desregulación y ajuste que había partido a la sociedad británica en dos, había salido de la guerra con la imagen de potencia restaurada y con su primera ministra en el pico de su popularidad. Los dos países llegaron al Azteca cargando esa historia. Adentro de la cancha, sin embargo, solo había once contra once.

—¿Qué contexto político y social rodeaba aquel partido apenas cuatro años después de la Guerra de Malvinas?

—El contexto internacional de 1986 era el de la Guerra Fría, que llevaba cuatro décadas dividiendo el planeta en dos bloques: el occidental, liderado por Estados Unidos, y el soviético, encabezado por la URSS. Era la era de Reagan y Thatcher, dos líderes que habían llegado al poder casi simultáneamente en Estados Unidos y el Reino Unido, respectivamente, con una visión compartida del mundo: anticomunismo militante, libre mercado, reducción del Estado y fortalecimiento de la alianza atlántica. La relación personal e ideológica entre ambos era estrecha.

Para Washington, el Reino Unido era el aliado más confiable en Europa: potencia nuclear, guardia del flanco atlántico y único país dispuesto a acompañar a Estados Unidos en casi cualquier iniciativa militar. Argentina ocupaba en ese mapa un lugar periférico. La dictadura militar que gobernó el país entre 1976 y 1983 se había presentado como baluarte anticomunista en América Latina y eso le había valido apoyo tácito de Washington durante años: los militares argentinos colaboraron con la CIA en operaciones en América Central y entrenaron a grupos paramilitares en varios países de la región. Al mismo tiempo, la junta militar había desarrollado una intensa relación comercial con la Unión Soviética (Argentina le vendía granos cuando Estados Unidos aplicaba un embargo cerealero tras la invasión soviética a Afganistán en 1980) sin que eso alterara su pertenencia formal al bloque occidental.

Fue en ese contexto que Galtieri ordenó la invasión de las Malvinas en abril de 1982, confiando en que Estados Unidos se mantendría neutral o incluso favorecería los reclamos de soberanía argentina por su colaboración anticomunista. Fue un error de cálculo: para Washington, la derrota británica en el Atlántico Sur hubiera sido una señal de debilidad del bloque occidental en plena segunda Guerra Fría. Reagan terminó apoyando incondicionalmente a Thatcher con inteligencia satelital y apoyo logístico. Argentina quedó militarmente derrotada, diplomáticamente aislada y excluida del sistema de seguridad hemisférico que, paradójicamente, había contribuido a sostener con su propia represión interna. Cuando Maradona saltó en el Azteca cuatro años después, toda esa historia estaba en el aire.

—¿Qué elementos hicieron que las dos jugadas de Maradona —el gol con la mano y el segundo gol— se transformaran en símbolos culturales?

—Diego Maradona marcó los dos goles y ambos quedaron en la memoria popular, grabada en imágenes, murales, remeras, documentales y cánticos populares. El primero, un poco con la cabeza y otro poco con la mano… de Dios. Solo cuatro minutos después de este gol insólito (hoy imposibilitado por la existencia del VAR) vino el segundo: una corrida de 60 metros en la que gambeteó a seis jugadores ingleses que para muchos sigue siendo el mejor gol de la historia del fútbol. En Argentina, en cada casa, en cada bar, en cada plaza donde alguien había puesto una tele, la gente lloraba. Era la sensación de que por muy pocos minutos se le estaba robando algo al ladrón. Los pibes de Malvinas, los chicos de 18 y 19 años que habían peleado en el frío del Atlántico Sur sin equipamiento, sin información y sin apoyo, nunca se habían ido del todo de la memoria colectiva. Aquel gol no los devolvía, pero algo saldaba y los jugadores lo sabían.

—¿Cómo fue cambiando la interpretación histórica de ese encuentro con el paso del tiempo?

—Quienes tenían entre 20 y 35 años en 1986 y hoy tienen entre 60 y 75 recuerdan ese partido con una precisión que solo tienen algunos momentos de la vida: recuerdan en qué lugar estaba apoyado el televisor, qué comieron ese día, con quién se juntaron a festejar cuando sonó el pitazo final. Ese tipo de recuerdo fijado por la emoción es lo que los psicólogos llaman memoria episódica. El relato de Víctor Hugo Morales con su “barrilete cósmico, ¿de qué planeta viniste?” forma parte de esa memoria viva, de ese instante que quedó grabado no solo en la mente sino en el cuerpo.

—¿Cómo se transmite hoy el significado de aquel partido a quienes nacieron décadas después y no lo vivieron?

—Las generaciones posteriores accedieron al partido de otra manera: a través de los relatos de sus padres y sus abuelos, del audio de Víctor Hugo, de repeticiones en YouTube o en TikTok, de las imágenes que aparecen cada vez que Argentina juega contra Inglaterra. Lo que aquellos sintieron visceralmente, estos lo procesan de otra manera. Después del partido contra Suiza en estos cuartos de final, Scaloni repitió en conferencia de prensa como un mantra: “Es solo un partido de fútbol.” Lo mismo decían los técnicos y jugadores del 86’ en público en la previa del partido. En privado, varios reconocieron años después que la emotividad por lo que había pasado en el país cuatro años antes les corría por la sangre antes de salir al campo de juego. Para toda una generación, aquel partido fue la consagración de Maradona y, durante noventa minutos, la sensación de que se le podía, aunque fuera con trampa, robar un poco al ladrón. El contexto de 2026 no tiene esa densidad. No hay guerra reciente, no hay dictadura en el pasado inmediato. Pero sí hay historia, memoria e identidad. Y hay algo más concreto: Messi a los 39 años llega a sus últimos minutos vistiendo la camiseta nacional en un Mundial. Para los jóvenes de hoy, el partido tiene su propia carga.

—¿Qué diferencias encuentra entre la rivalidad de 1986 y la que puede existir en un Mundial actual?

—La mano de Maradona fue defendida en Argentina, durante años, como una forma de justicia poética: si Inglaterra nos quitó las Malvinas, Maradona les quitó el Mundial con la mano. Después de 1986, Argentina e Inglaterra se volvieron a cruzar en dos Mundiales más: en Francia 1998 hubo victoria argentina por penales en octavos de final, en uno de los partidos más dramáticos del fútbol moderno; y en 2002 una victoria inglesa en fase de grupos. Desde entonces, solo se vieron en un amistoso en 2005, partido en el que Messi ni siquiera jugó por suspensión. El de hoy en Atlanta será la primera vez que Messi enfrenta a Inglaterra en un partido oficial.

Cómo se transmite la memoria del 86

Entrevista a la psicóloga Ileana Mateo (Mat. 2713).

—Cuarenta años después, ¿por qué un partido sigue despertando emociones tan intensas en quienes lo vivieron?

—Es interesante pensarlo desde distintos lugares. Las emociones intensas se expresan porque hay una historia entre Argentina e Inglaterra y cada vez que juegan no solo se enfrentan dos selecciones, también se reactiva una memoria colectiva que tiene que ver con el fútbol y también con la guerra. Por eso Scaloni recalca que se trata de un partido de fútbol y lo que queda implícito es que esto no es una guerra. Hubo un partido que dejó huella cuando Argentina enfrenta a Inglaterra en los cuartos de final del Mundial de México 86.

Habían pasado cuatro años desde la guerra. Ese partido quedó cargado de un significado simbólico. Para muchos argentinos, no fue solo un partido de fútbol, sino una escena donde se condensaron el dolor, el orgullo, la derrota bélica y el deseo de reparación. El propio Maradona dijo en distintas oportunidades que, aunque no podía devolver la vida de los soldados, sentía que aquel partido tenía un valor simbólico para el pueblo argentino.

El fútbol se convierte entonces en mucho más que un deporte, es un escenario donde una comunidad expresa alegrías, dolores, orgullos e identificaciones. El desafío es que la memoria nos permita comprender la historia, y como en esa historia están inscriptos los dos goles de Maradona a Inglaterra: el famoso gol de la mano de Dios que se simboliza D10S, y el gol del siglo en el que Maradona deja atrás a varios jugadores, es el mejor gol de la historia de los mundiales y que se repite y sigue viendo. Muchos vivieron esto como una reparación simbólica de la derrota de Malvinas. Por eso en ese partido quedaron condensados todos estos entrecruzamientos históricos. Y de ahí el canto “el que no salta es un inglés”. Tal vez la herida de Malvinas a partir de esa victoria fue transformada en memoria, en el registro de que podemos.

—¿Qué papel juega la nostalgia cuando se acerca un nuevo enfrentamiento con Inglaterra? ¿Es una emoción que fortalece o puede distorsionar los recuerdos?

—La nostalgia es una emoción que nos conecta con aquello que tuvo un significado especial. Puede fortalecernos cuando nos permite reconocer el camino recorrido, valorar los vínculos y resignificar experiencias compartidas. Sin embargo, también puede idealizar el pasado si creemos que “todo tiempo pasado fue mejor”. El desafío es que la nostalgia sea un puente y no un refugio permanente o una presión donde se trate de repetir o sostener el pasado idealizado. Que nos permita recordar sin dejar de habitar el presente. En este caso sería saber que contamos con recursos de resiliencia, de lucha que nos fortalecen como argentinos y saber que les podemos ganar, pero ubicados en este nuevo partido con otro equipo y nuevos líderes. Es importante sobre todo para los jugadores sacarles la presión de lo pasado para que con lo pasado se puedan apropiar de este nuevo partido.

—¿Compartir el recuerdo de ese Mundial con hijos o nietos puede convertirse en una herramienta para fortalecer los vínculos familiares?

—Los relatos familiares construyen historia e identidad, generan conversaciones y acercan generaciones. Cuando un padre, una madre o un abuelo cuenta dónde estaba cuando vio ese partido, qué sintió o con quién lo compartió, no solo transmite información: transmite pertenencia. Muchas veces los hijos o nietos no heredan el recuerdo del partido, pero sí la emoción con la que fue contado. Esa emoción fortalece el vínculo y hoy le da intensidad a la vivencia de este nuevo partido.

—¿Qué les diría a quienes sienten que este nuevo partido es una oportunidad para revivir una parte importante de su historia personal?

—Que disfruten esa emoción, pero sin intentar repetir el pasado. Ningún partido podrá devolver exactamente lo que se vivió en 1986, porque también nosotros somos otros. Cada encuentro deportivo puede convertirse en una oportunidad para crear nuevos recuerdos, compartir tiempo con quienes queremos y transmitir el valor de los momentos que construimos juntos. Creo que esta nueva selección tomó lo mejor de sus antepasados y cuenta con nuevos valores, recursos y enseñanzas que siguen dejando nuevas marcas.

El partido como puente entre generaciones

Entrevista a José Trop, presidente de la Sociedad de Geriatría y Gerontología de Rosario.

—¿Por qué eventos deportivos como un Mundial pueden tener un impacto positivo en la calidad de vida de las personas mayores?

—Para quienes tenían 30 años en 1986, vivir el campeonato de Argentina con Maradona fue uno de los momentos más felices de su vida. Hoy, esas personas tienen 70 años. En estas cuatro décadas, la Argentina atravesó muchas dificultades: decaimiento, pérdidas, tristezas y un ánimo social que muchas veces está en baja. Por eso, cuando llega un acontecimiento como un Mundial, que nos transporta a un recuerdo de éxito y alegría, se genera algo magnífico. Ese sentimiento positivo se comparte y se transmite en las relaciones familiares: une a las personas mayores con sus hijos, nietos e incluso bisnietos, permitiendo que todos disfruten juntos de la alegría y el orgullo de ser argentinos, más allá de las dificultades cotidianas.

Pensemos también que quienes tenían 40 años en 1986 hoy tienen 80. Un acontecimiento deportivo como un Mundial es una experiencia igualitaria, que puede disfrutarse a cualquier edad: da alegría tanto a personas mayores como a jóvenes y niños, porque es una oportunidad de alentar al país y celebrar juntos el deporte argentino. Así como sucedió en 1978, en 1986 y hace apenas cuatro años, estos momentos se convierten en hitos compartidos que nos unen más allá de las generaciones.

—¿Qué beneficios tiene para un adulto mayor ver un partido acompañado en lugar de hacerlo en soledad?

—Creo que es una oportunidad para unir a los distintos integrantes de una familia, para unir a viejos, adultos, jóvenes, niños. Es una oportunidad para acercar diferencias, para acercar posiciones, para acercar sentimientos y poder compartir las mismas emociones, lo que hace, en definitiva, una actividad de mucho placer, de goce, pero de identidad y de unión en la familia argentina.

—Desde la gerontología, ¿qué valor tienen los recuerdos compartidos para mantener activa la memoria y reforzar la identidad personal?

—Los recuerdos compartidos tienen un enorme valor porque unen a distintas generaciones. No importa la edad, las habilidades o las preferencias de cada uno: la memoria colectiva atraviesa todas esas diferencias y nos conecta a todos. El fútbol, al ser un deporte que puede disfrutarse en cualquier etapa de la vida, permite que niños, jóvenes y personas mayores se sientan parte de la misma experiencia, alentando juntos al país y reforzando la identidad argentina.

—¿Qué recomendaciones daría para organizar encuentros inclusivos donde las personas mayores puedan participar plenamente de la experiencia del Mundial?

—Como médico gerontólogo, recomiendo que las familias incluyan siempre a las personas mayores, incluso a quienes estén viviendo en residencias. Es importante invitarlos a casa, compartir juntos la emoción del partido en un televisor grande, celebrar los goles, vivir las alegrías y también los nervios, todos unidos. No hay que dejarlos afuera bajo ningún motivo. Aprovechemos estos momentos únicos para fortalecer los vínculos entre abuelos, hijos, nietos y bisnietos. Además, compartir una comida —ya sea un desayuno, un almuerzo o una cena— alrededor del partido ayuda a relajar el ambiente y facilita el diálogo, permitiendo disfrutar y mejorar la comunicación familiar.

La inteligencia artificial y los recuerdos del fútbol

Entrevista a Fredi Vivas, ingeniero, profesor y especialista en inteligencia artificial. CEO de RockingData y autor de los libros Generación IA, Invisible y ¿Cómo piensan las máquinas?

—En 1986 el recuerdo de un partido dependía de la memoria, los relatos familiares y unas pocas imágenes de televisión. Hoy la inteligencia artificial puede recrear, resumir y hasta “revivir” esos momentos. ¿Cómo cambia eso nuestra relación con el pasado?

—Creo que la forma en que registramos y recordamos los acontecimientos cambió y seguirá cambiando gracias al mundo digital y la inteligencia artificial. Ahora, todo queda registrado: videos de la gente festejando en el Obelisco, hinchas mirando el partido en sus casas, cada momento se almacena y puede recuperarse después. Si un chico nace dentro de treinta años y quiere saber cómo se vivió el Mundial 2026, podrá reconstruirlo con mucha más información, aunque nunca sea una reconstrucción perfecta. En 1986, en cambio, casi no hay registros: solo contamos con los recuerdos que nos transmitieron quienes lo vivieron, y cada relato está teñido por la experiencia personal de quien lo cuenta. Yo, por ejemplo, tenía seis años en ese Mundial, recuerdo que la antena a veces no funcionaba y había vecinos que venían a casa porque no tenían televisor. Pero eso no significa que antes se disfrutara más o menos: para mí, el disfrute es igual, aunque la experiencia haya sido distinta.

Creo que a veces caemos en la nostalgia y tendemos a idealizar el pasado, cuando teníamos pocos vinilos o CDs y el acceso a la música era más limitado. Esa escasez nos hacía desear más lo que no teníamos, y hoy, como todo está tan al alcance, parece que perdemos ese deseo. Pero yo lo veo distinto: valoro poder acceder ahora a música que de chico no podía escuchar por cuestiones económicas. No creo que los jóvenes de hoy disfruten menos de lo que nosotros disfrutábamos un Mundial en 1986; simplemente lo viven de otra manera. No se trata solo de mirar una pantalla: también se juntan con amigos, salen a las plazas. Una cosa no reemplaza a la otra, son formas diferentes de compartir y disfrutar.

—¿La inteligencia artificial puede ayudar a que las nuevas generaciones comprendan mejor la dimensión histórica y emocional de un partido como Argentina-Inglaterra de 1986? ¿De qué manera?

—Cuando en mi último libro, Generación IA, me puse a pensar sobre esta cuestión de los recuerdos y de la tecnología, encontré cosas interesantes. Por ejemplo, cuando empezó a usarse la fotografía, se decía que no estaba bueno porque estabas preservando a una persona que ya no está. Se hablaba así en algún momento, en términos de que era vista como algo que no era natural.

La tecnología, aunque creada por el ser humano, es un artificio: ya sea una foto, un video o incluso un chatbot que simule a alguien que ya no está, permite perpetuar recuerdos de una manera que la memoria humana, por sí sola, no podría lograr. Lo que hoy puede parecernos extraño, tal vez para nuestros nietos sea algo completamente natural, así como hoy nos resulta habitual tener videos familiares. En lo personal, perdí a mi papá cuando tenía quince años, en 1995, y no tengo ninguna grabación ni recuerdo su voz. Me encantaría poder tener una recreación de eso, aunque no sé qué sentiría. Lo cierto es que lo que hoy nos parece antinatural, quizás en algunas décadas lo vivamos como una forma más de preservar y compartir recuerdos.

—Hoy cualquier persona puede pedirle a una IA que explique qué significó el gol de Maradona o que reconstruya el contexto de aquella época. ¿Estamos frente a una nueva forma de transmitir la memoria colectiva?

—Sí, estamos ante una nueva forma de transmitir la memoria colectiva. Hoy cualquiera puede buscar en Google una duda sobre un partido y, gracias a la inteligencia artificial, recibir en segundos una respuesta precisa, incluso con el reglamento actualizado. Esa misma tecnología la usan tanto adultos como adolescentes: es, de algún modo, hablar el mismo lenguaje. Además, la IA puede ir más allá de los datos fríos y las estadísticas: puede crear memes o imágenes, como uno de Messi replicando el gol de la mano de Dios, y así generar conversaciones divertidas que conectan el fanatismo de quienes vivimos la era de Maradona con lo que experimentan los chicos hoy con Messi. Las tecnologías digitales, y en especial la inteligencia artificial, pueden abrir nuevos puentes para dialogar entre generaciones.

—¿Existe el riesgo de que las recreaciones generadas por inteligencia artificial mezclen hechos reales con contenidos manipulados y terminen alterando la memoria histórica?

—Siempre existe ese riesgo. Las tecnologías, desde la fotografía, el cine, hasta lo digital, pueden manipular la realidad. Es importante desarrollar pensamiento crítico y educación digital para poder distinguir qué es un registro fiel y qué es una creación o una manipulación. La memoria histórica se puede enriquecer, pero también se puede distorsionar. La clave está en el uso responsable de estas herramientas.

—Pensando en la generación silver, ¿cómo puede la inteligencia artificial convertirse en una herramienta para acercar a abuelos, hijos y nietos alrededor de un acontecimiento deportivo?

—La IA puede ayudar al diálogo intergeneracional. Hay gente mayor que ya interactúa con IA, que busca información o consulta sobre partidos, lo mismo que hace un adolescente. Hablan el mismo lenguaje. Además, una IA puede generar contenidos, estadísticas o hasta memes que pueden disparar conversaciones divertidas y unir generaciones alrededor de figuras como Maradona o Messi. Las tecnologías digitales y la IA pueden ser una puerta para acercar y compartir experiencias.

—¿Cree que la inteligencia artificial reemplazará el relato oral y los recuerdos familiares, o terminará potenciándolos?

—Ojalá que no reemplace eso del relato oral o la transmisión familiar. Por ahí reemplaza, si querés, el dato concreto, como cuántos goles hizo tal selección. Eso lo podés ver en una IA y va a ser más preciso. Pero lo que le pasaba a tu abuelo, a tu padre, a tu tío viendo el partido, o cómo vivió ese día, eso sí es irreemplazable.

La diabetes ganó peso entre los adultos mayores en Argentina al mismo tiempo que, según el presidente de la Sociedad de Geriatría y Gerontología de Rosario, el sistema público no logró adaptar ni la atención clínica ni la protección básica de derechos para una población que envejece con más enfermedades crónicas. José Trop sostuvo que la prevalencia ya alcanza a casi el 10% de la población general y que entre los mayores de 60 años subió al rango de 20% a 25%.

El médico ubicó el problema en una doble presión: el avance de una enfermedad de tratamiento de por vida y unas instituciones que, a su juicio, funcionan con “manifiesta hipocresía”. En diálogo con Infobae, afirmó que hay leyes, actos públicos y declaraciones, pero que éstos “no se cumplen” y la población mayor sigue desatendida.

Trop, de 74 años, vinculó esa crítica con un dato concreto de su provincia, Santa Fe: una ley para crear una Defensoría de las Personas Mayores establecía que ésta debía ponerse en marcha en 90 días, plazo que, según dijo, venció en marzo de 2024. Señaló: “Hoy estamos junio y julio de 2026 y ni una palabra”.

El presidente de la entidad rosarina habló además de un sistema de cuidados que, según su descripción, perdió jerarquía dentro del Estado. Dijo que áreas que antes tenían rango de secretaría fueron reducidas a direcciones y que, además, reúnen bajo una misma estructura a personas mayores, niños, embarazadas y personas con discapacidad.

Al explicar por qué las jornadas pusieron el foco en esa enfermedad, Trop dijo que el aumento dejó de ser marginal y que afecta más a las edades avanzadas.

El médico agregó que, a su entender, se trata de un problema “oculto” y que exige más capacitación de médicos y enfermeras. También remarcó que la diabetes no se cura y que acompaña al paciente de por vida, lo que vuelve más difícil sostener la continuidad del tratamiento.

Trop ordenó ese tratamiento en tres ejes: alimentación, actividad física y medicación. Según explicó, cambiar la dieta y sostenerla en el tiempo no es sencillo, ni mantener una rutina de ejercicio después de la juventud.

A esa dificultad sumó el impacto metabólico de la enfermedad cuando no está controlada. “Una gran parte de la insuficiencia renal, por no decir la mayoría, es a consecuencia de la diabetes”, afirmó, antes de describir el peso que eso tiene para los pacientes que deben someterse a diálisis tres veces por semana durante más de cinco horas por sesión.

El problema, dijo, no termina en la indicación médica. Trop advirtió que existen fármacos básicos de bajo costo, pero que en ciertos casos se necesitan tratamientos más costosos, y que cuando una persona no puede pagarlos o no obtiene autorización para acceder a ellos, deja la medicación y se expone a nuevas alteraciones.

Cuando se le preguntó si el sistema de salud está preparado para responder al crecimiento de la población adulta mayor, Trop amplió la respuesta hacia el funcionamiento del Estado. “Es un sistema de manifiesta hipocresía”, dijo, y enumeró leyes nacionales y provinciales, campañas, actos y conmemoraciones que, según su planteo, no modifican la vida cotidiana de ese grupo.

Como ejemplo, mencionó una actividad realizada en Rosario el 15 de junio, fecha dedicada a la lucha contra la violencia, el abandono y el maltrato hacia las personas mayores. Sobre ese punto, cuestionó el efecto real de esas acciones: “Muy lindo, muy bueno, excelente intención. ¿En qué los beneficia a ellos? En nada”.

Trop también se refirió a una convención internacional de protección de derechos de las personas mayores que, según indicó, fue firmada por Argentina y luego ratificada por una ley nacional. Su objeción no estuvo en el texto sino en la distancia entre la norma y su aplicación: “Dice que deben ser atendidos, respetados y tener sus derechos. Pero no se cumplen”.

La defensoría que sigue sin funcionar

Una ley aprobada por unanimidad en Santa Fe al final de 2023 creó una defensoría de las personas mayores y fijó un plazo de 90 días para ponerla en marcha.

“Noventa días fue en marzo de 2024. Hoy estamos en julio de 2026 y ni una palabra”, afirmó.

En su descripción, esa demora convive con actos públicos de celebración de la norma y con funcionarios presentes en esas actividades. También cuestionó el mecanismo previsto para elegir a la autoridad del organismo y dijo que la designación “a dedo” abre la puerta a nombramientos de personas sin formación en gerontología.

Trop aseguró que enviaron notas exponiendo esta situación al gobernador, al Ministerio de Salud provincial, al Ministerio de Igualdad y Desarrollo Social y a áreas específicas vinculadas con vejez, pero que no obtuvieron contestación.

La vejez, entre la falta de accesibilidad y la soledad

Trop conectó la salud de las personas mayores con el entorno urbano y con formas de aislamiento que, según recordó, ya observaba en los años 90 cuando trabajaba en la zona sur de Rosario.

Allí relató experiencias comunitarias que organizó con pocos recursos en barrios de menores ingresos: un gimnasio en el patio de su clínica, actividades físicas a bajo costo y campeonatos de bochas para hombres y mujeres de hasta 80 años. La meta, dijo, era enfrentar una soledad “tremenda” y crear vínculos entre vecinos.

Ese antecedente le sirvió para marcar otra deuda actual. A partir de su formación en Malta, país insular del sur de Europa, adonde viajó becado por la Organización de las Naciones Unidas en 1991 para estudiar geriatría y gerontología, describió modelos de accesibilidad y respuesta de emergencia que, según indicó, todavía no existen en su medio.

Mencionó veredas rotas, calles difíciles de transitar y falta de adaptación del transporte y de los edificios para personas con bastón, silla de ruedas o discapacidad. Según dijo, esa ausencia deriva en más caídas, fracturas de cadera y gasto sanitario evitable.

Trop sostuvo que la enfermería avanzó en su adaptación al envejecimiento, que la medicina acompañó parte de ese proceso y que áreas como terapia ocupacional, arquitectura e ingeniería todavía tienen desarrollo insuficiente. También afirmó que el Estado “se está liberando” de responsabilidades y que esa retirada se expresa en estructuras administrativas con menos rango y funciones más difusas.

Marruecos dejó de quedar limitado al viajero de aventura y ganó lugar entre el turismo senior por una fórmula que combina Sahara, hotelería cuidada y recorridos organizados con más confort. El periodista especializado en viajes Damián Umansky dijo a Infobae que el país figura entre los destinos elegidos para mayores de 60 porque ofrece exotismo, experiencias culturales y logística adaptada sin exigir un viaje agotador.

La recomendación práctica que ordena esa oferta aparece en los tiempos del viaje: las agencias especializadas sugieren programas de entre 8 y 12 días, con menos cambios de hotel y trayectos más equilibrados. Ese diseño apunta a reducir una de las barreras más habituales para el público mayor: la dificultad logística.

Cómo se adaptó la oferta para viajeros silvers

Umansky dijo: “Marruecos sin apuro, con traslados cómodos y servicios personalizados, es un destino ideal para los silvers”.

En ese cambio, el país ya no se presenta solo como una sucesión de rutas largas, mercados intensos y travesías exigentes.

El giro también alcanza a las experiencias más emblemáticas. Lo que antes suponía campamentos básicos o jornadas extensas hoy aparece reformulado con estándares de comodidad comparables con los de muchos destinos europeos.

Dormir en el Sahara ya no implica resignar descanso

La postal más buscada sigue siendo una noche en el desierto, pero el modo de llegar cambió. Las excursiones hacia Merzouga, una de las puertas de entrada al Sahara, suelen hacerse en vehículos 4 x 4 climatizados y con paradas en pueblos bereberes, oasis y hoteles de descanso.

En ese circuito, Umansky ubicó una de las transformaciones de la oferta marroquí: “Allí aparecen las llamadas 'jaimas VIP' o campamentos de lujo: tiendas especialmente acondicionadas que ofrecen camas reales, baños privados, duchas con agua caliente, climatización, gastronomía típica y hasta áreas de estar para contemplar el atardecer sobre las dunas".

El periodista agregó que la experiencia del desierto no se altera por esa adaptación. “La experiencia mantiene intacta la magia del Sahara: el silencio absoluto, el cielo estrellado y la sensación de inmensidad”, afirmó al diario, al describir una propuesta pensada para viajeros que priorizan descanso y comodidad.

Esa adecuación incluye otro ajuste concreto: algunos operadores permiten llegar en vehículo hasta las inmediaciones del campamento. El cambio evita trayectos largos en camello y vuelve más accesible la experiencia para el llamado público mayor.

Los riads concentran la forma más local del viaje

Otra pieza central de esa oferta son los riads, antiguas casas tradicionales reconvertidas en hoteles pequeños dentro de las medinas históricas. Patios interiores, terrazas panorámicas, decoración artesanal y una atención más personalizada distinguen a esos alojamientos de la hotelería convencional.

Umansky dijo: “Representan lo autóctono, una forma de vivir el destino desde adentro, generalmente ubicados en el corazón de la Medina y alejados de las zonas urbanas y las grandes cadenas internacionales”.

En ciudades como Marrakech, Fez o Rabat, muchos de esos establecimientos incorporaron servicios valorados por viajeros mayores: habitaciones en planta baja, asistencia con el equipaje, gastronomía adaptada, spas, hammams y traslados privados a los principales puntos turísticos.

La adaptación también contempla uno de los temores frecuentes de quien llega por primera vez al país. Varios operadores internacionales seleccionan riads de fácil acceso para evitar desplazamientos complejos dentro de las medinas.

Casablanca conserva el imaginario de la película y suma una escala cultural

La ciudad de Casablanca aparece en esos circuitos como una parada asociada al recuerdo cinematográfico de la película protagonizada por Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. Aunque gran parte del film fue rodado en Hollywood, la ciudad conserva un atractivo ligado a ese imaginario.

Un caso es el Rick’s Café, inspirado en el bar de la película. El lugar recrea la ambientación clásica con música en vivo, lámparas art decó y una propuesta gastronómica marroquí e internacional.

Muchos viajeros incorporan esa visita dentro de recorridos culturales que también incluyen la Mezquita Hassan II. Así, la escala en Casablanca funciona menos como un simple tránsito y más como una experiencia ligada a la memoria cultural de quienes crecieron con ese universo.

Viajar sin apuro y con temperaturas moderadas

Umansky describió a Marruecos como un destino apto para un ritmo más pausado que el de otras plazas turísticas. “Tomar un té a la menta en una terraza frente a la medina, recorrer lentamente un zoco, escuchar música tradicional en un patio iluminado o contemplar el amanecer sobre las dunas forman parte de experiencias que muchos viajeros mayores de 60 valoran especialmente”.

Esa lógica también define la temporada sugerida. Según explicó, los especialistas recomiendan viajar entre marzo y mayo o entre septiembre y noviembre, cuando las temperaturas más moderadas.

La decisión de Ford de volver a contratar a 300 ingenieros veteranos después de comprobar que sus herramientas de inteligencia artificial no corregían por sí solas fallas de producción reabrió una discusión que excede a la industria automotriz: el valor económico de la experiencia acumulada. Para el economista Gustavo Rodolfo Reija, el caso mostró que la empresa “sobrestimó a la inteligencia artificial” y terminó tomando “una decisión económica”, con un resultado medible: el primer puesto en calidad inicial de JD Power en Estados Unidos por primera vez desde 2010 y una baja en el gasto por garantías y retiradas.

El cambio no quedó limitado a un ajuste interno. Siete de los diez modelos más vendidos de la marca se ubicaron entre los tres mejores de sus segmentos en el estudio IQS 2026 de JD Power, y entre ellos la Ford F-150, la Ford Mustang y la Ford Super Duty lideraron sus categorías por segundo año consecutivo.

Según informó FOX Business, la automotriz retomó la contratación de ingenieros con amplia experiencia para orientar sistemas de IA que no habían alcanzado por sí solos para elevar la calidad en producción. Reija sostuvo en diálogo con Infobae que esa secuencia dejó al descubierto un punto: la tecnología no reemplazó al saber experto, sino que expuso su ausencia.

“Durante años se instaló la idea de que la inteligencia artificial sustituiría buena parte del trabajo humano. El tropiezo de Ford sugiere un matiz: los sistemas fallaron porque los especialistas capaces de entrenarlos ya no estaban en la empresa”, afirmó. A partir de esa lectura, agregó que la experiencia del trabajador maduro “no compite con la IA sino que la complementa”.

La mejora de calidad puso precio a la experiencia acumulada

Reija señaló que la corrección de rumbo de Ford no fue “un gesto nostálgico”, sino la validación de que el conocimiento tácito conserva retorno económico. Según planteó, el desempeño de la compañía confirmó que la experiencia “volvió a comportarse como lo que siempre fue: un activo estratégico con retorno medible”.

El economista ligó esa conclusión a una idea más amplia sobre el funcionamiento de la IA dentro de las empresas. “La tecnología vale lo que vale la información con que se la alimenta, y esa información —el conocimiento tácito de quien atravesó múltiples ciclos productivos— no figura en ningún manual”, dijo.

Ese razonamiento, a su juicio, cambia la forma de mirar a los trabajadores de mayor edad en los sectores intensivos en conocimiento. Mencionó entre ellos a la manufactura avanzada, la energía, la salud, los servicios financieros y la tecnología aplicada.

La economía plateada incluye consumo, pero también producción

Reija cuestionó la definición restringida de la llamada economía silver como un mercado de bienes y servicios para mayores de cincuenta años. “Suele reducirse la economía plateada a los bienes y servicios que consumen los mayores de cincuenta. Es una definición”, afirmó.

Para sostener esa idea, citó datos de escala internacional. Según recordó, la Comisión Europea considera a ese universo como toda la actividad económica ligada a ese segmento; en la Unión Europea, las personas de más de cincuenta años ya generaban una actividad equivalente a la tercera economía del mundo, mientras que en Japón el sector superó los USD 1.000 millones.

También mencionó una proyección del Banco Interamericano de Desarrollo sobre América Latina. Según ese cálculo, cerca del 30% del crecimiento del consumo regional entre 2015 y 2030 provendrá de los mayores de sesenta. Para Reija, el punto menos atendido no es ese mercado de consumo, sino “el capital humano de esa generación”.

En la Argentina, el peso económico del grupo convive con exclusión laboral

El economista describió a la Argentina como un caso donde la demografía y el mercado de trabajo marchan en direcciones opuestas. “Diversas estimaciones ubican el peso directo e indirecto de la economía plateada en torno al 40% del PBI”, indicó, y añadió que hacia 2043 el segmento representará cerca del 35% de la población y el 37% del gasto de los hogares.

Frente a ese cuadro, dijo, el mercado laboral “hace exactamente lo contrario de lo que aconseja esa demografía”. Citó el Informe Generación Silver para señalar que las personas de entre 50 y 65 años representan apenas el 7,4% de la dotación de las organizaciones, que el 54% de los postulantes de esa franja fue rechazado por su edad y que el 68% de los responsables de recursos humanos no contrató a ninguna persona mayor de 55 años en el último año.

“El país invierte décadas en formar capital humano y luego lo amortiza a pérdida”, sostuvo. Para Reija, esa dinámica no solo desaprovecha conocimiento, sino que reduce capacidad productiva en un contexto de envejecimiento.

Extender la vida laboral puede sumar crecimiento y aliviar la presión previsional

Reija vinculó la discusión sobre talento senior con un fenómeno demográfico de largo plazo. “En sociedades que envejecen, prolongar la vida laboral no es una carga sino una oportunidad”, afirmó.

En ese punto citó una estimación de la OCDE según la cual extender trayectorias laborales productivas puede sumar hasta 0,4 puntos de PBI por año. Al mismo tiempo, recordó que la razón de dependencia de la vejez en ese ámbito trepará del 31% actual al 52% hacia 2060.

El economista sostuvo que esa evidencia desmiente la idea de que la contratación de personas mayores desplaza a los jóvenes. “La inserción laboral de los mayores no desplaza el empleo juvenil, lo complementa en equipos intergeneracionales más productivos”, dijo.

Reija propuso incentivos para contratar mayores de cincuenta

El diagnóstico, planteó, exige medir el conocimiento acumulado con el mismo rigor que la innovación tecnológica. “Ford lo tradujo en calidad y en menor gasto en garantías; en cualquier organización, la experiencia senior se expresa en menos errores de proceso, menor rotación, mejor transferencia de saber y sistemas de IA mejor entrenados”, señaló.

A partir de esa lógica, propuso medidas para la Argentina: incentivos fiscales para la contratación de mayores de cincuenta, esquemas de mentoría cofinanciados, certificación de competencias y eliminación de la edad como filtro de reclutamiento. “No son gasto: son inversión en un activo que ya existe y que hoy se malgasta”, dijo.

El Distinguished Gentleman’s Ride convirtió en Rosario una postal de motos clásicas y trajes elegantes en una convocatoria con otro centro: usar la pasión por las dos ruedas para hablar de salud masculina, recaudar fondos y sumar participación alrededor de enfermedades que suelen quedar fuera de la conversación cotidiana. Pablo Boné, uno de los participantes, definió ese cruce entre hobby y causa con una idea que atravesó toda la jornada: “No nos fijamos en la cantidad que se dona, sino en la participación”.

La caravana reunió a cientos de personas al pie del Monumento a la Bandera y replicó un formato que se realiza cada año en 100 países. La participación no tiene costo de inscripción, aunque la organización alienta a los motociclistas a donar y recaudar para la Fundación Movember.

El evento nació en Sídney en 2012 por impulso de Mark Hawwa, inspirado en una imagen de Don Draper, el personaje de Mad Men. En su primera edición no estuvo ligado a ninguna causa, pero desde el año siguiente se orientó a la concientización y a la recaudación para temas de salud masculina, y desde 2016 los fondos se destinan a la fundación benéfica con foco en cáncer de próstata, prevención del suicidio y salud mental.

Boné explicó que para muchos participantes la convocatoria ya funciona como una cita anual estable. “Hace muchos años que venimos participando el DGR, un grupo de amigos y los que siempre nos juntamos a rodar. Y es un compromiso que asumimos, en el cual, haciendo donaciones, participamos de esta campaña a nivel mundial”, dijo.

La caravana pone la participación por encima del monto de la donación

El participante sostuvo que la propuesta no se agota en la exhibición de motos ni en la estética del recorrido. En su descripción, el valor central está en sumar presencia y convertir la rodada en un vehículo de concientización sobre prevención, controles y salud mental.

Durante la entrevista, Boné explicó que el paseo busca visibilizar el cáncer de próstata, el cáncer de testículo y la salud mental masculina, por encima de cualquier otro aspecto de la jornada. “Queremos concientizar sobre la importancia de hacer los análisis de prevención de cáncer de próstata, la salud mental masculina y entre todos juntarnos y unirnos. El nexo es la motocicleta”.

Su planteo fue que el evento transforma una afición personal en una causa abierta, donde la consecuencia buscada es sumar gente, aunque no tenga moto ni haga una gran donación.

La organización mundial del DGR propone una combinación: comportamiento afable, ropa elegante y motos de estilo clásico, entre ellas café racer, bobbers, choppers, scooters clásicos y sidecars. Esa estética es una de las marcas del evento, aunque en la experiencia local el criterio de pertenencia apareció más asociado al vínculo entre motociclistas que a una categoría cerrada de vehículos.

El clima de camaradería amplía el formato más allá de las motos clásicas

Boné remarcó que el diseño original del DGR estuvo pensado para motos antiguas y vestimenta de época, pero describió una escena más amplia. “En realidad es abierto. Yo digo que todos son motos de alta o baja cilindrada, formatos y estilos. Lo que nos une es la pasión por las dos ruedas”.

Enumeró la variedad de grupos y modelos que participaron de la caravana en Rosario, desde el Vespa Club hasta clubes de motos custom, pisteras y trial. Para él, esa mezcla no debilita la identidad del evento, sino que la refuerza a partir de un elemento común: “Somos todos amigos”.

El dirigente también ligó esa amplitud con una idea de pertenencia que excede al vehículo. Según su relato, el DGR funciona porque la moto opera como punto de encuentro entre personas de edades, estilos y recorridos distintos, y convierte una salida compartida en una experiencia colectiva.

La convocatoria busca sumar también a quienes no manejan

Un mensaje de Boné estuvo dirigido a quienes observan el paso de la caravana desde la calle o por redes sociales. “Aunque no tengan moto participen, porque el fin de esta caravana es la lucha contra estas enfermedades y no hace falta tener moto para sentirse miembro”.

Esa invitación incluye la posibilidad de acercarse al punto de encuentro, compartir la foto grupal y acompañar la salida aunque sea desde afuera del recorrido. El participante insistió en que la pertenencia no depende de conducir, sino de reconocer la causa que organiza la actividad.

En su caso, la relación con la moto también tiene una dimensión personal. “Es mi cable a tierra, es mi hobby, es mi pasión y es algo que disfruto muchísimo”, afirmó al contar que el interés por este mundo viene desde la infancia, aunque recién de grande pudo acceder al tipo de motos que hoy integra a la rodada.

Desde su expansión internacional, el Distinguished Gentleman’s Ride sumó el apoyo del fabricante Triumph en 2014 y de la firma suiza Zenith en 2016. Ese crecimiento afianzó el formato que combina identidad, sociabilidad y recaudación, con un foco cada vez más marcado en la conversación sobre la salud de los hombres.

“Cuando se prenden todas las motos, llámese 500 u 800 motos las que participen, te tiembla el pecho, te tiembla el corazón”.

Fotos: Gentiliza de Dez Fotografía.

A 37 años de un recital de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota en el Club Sportivo América de Rosario, una conversación con Carlos Scolari vuelve sobre aquella noche para explicar por qué ese recuerdo funciona hoy como una puerta de entrada a un problema: cómo cambiaron las formas de escuchar música, informarse y construir experiencias colectivas desde fines de los años 80 hasta la era de las plataformas digitales.

El punto de llegada de ese recorrido está en Homo mediaticus, el último libro del teórico rosarino, donde propone una historia de la humanidad narrada a través de sus tecnologías de comunicación y de los rastros materiales que dejaron los medios. Allí sostiene que los cambios mediáticos no operan por sustituciones limpias, sino por superposición de capas: los dispositivos nuevos no borran a los anteriores, los reorganizan y los devuelven bajo otras formas.

Scolari nació en Rosario el 16 de octubre de 1963, vive en Europa desde 1990 y reside actualmente en España. Especialista en comunicación, medios digitales, interfaces y evolución del ecosistema mediático, desarrolló una parte de su trabajo alrededor del concepto de hipermediaciones y ejerció la docencia en la Universidad Nacional de Rosario, la Universidad de Vic y la Universidad Pompeu Fabra.

El recuerdo del show en Sportivo América

El recital en Sportivo América quedó ligado a una forma previa de vivir la música

Su memoria del show de Los Redondos en Sportivo América no está organizada por la precisión del archivo, sino por la intensidad física de la escena. Recordó que seguía a la banda desde Oktubre, que sus canciones circulaban en casetes grabados de otras grabaciones y que el primer disco del grupo que pudo comprar fue Un baión para el ojo idiota.

Cuando se enteró de que la banda llegaba a Rosario, la expectativa dentro de su grupo fue inmediata. En su reconstrucción, el recital transcurrió en un “gran galpón”.

—¿Cómo recordás vos la presencia de los Redondos en un club de barrio como el Sportivo América?

—Yo venía escuchando a Los Redondos desde que salió Oktubre, el segundo disco. En ese momento eran un fenómeno muy porteño, casi mítico. Los escuchábamos en casetes que eran copias de otras copias; así circulaba la música. El primer disco de Los Redondos que me compré fue Un baión para el ojo idiota, el tercero, que todavía lo tengo acá. Después vinieron ¡Bang! ¡Bang!... Estás liquidado y los que siguieron.

Con mis amigos éramos muy fanáticos de Los Redonditos. Había una identificación muy fuerte con ese mundo, entre Sumo y Los Redondos. Estaban Soda Stereo y Los Fabulosos Cadillacs, claro, pero en ese momento los sentíamos más cerca del circuito comercial o de la discoteca. En cambio, yo me identificaba mucho más con ese espíritu del llamado rock chabón.

Cuando nos enteramos de que Los Redondos venían a Rosario fue una noticia enorme. Sumo ya había tocado en 1987, en Elefante Blanco. Ese recital fue en octubre, apenas dos meses antes de la muerte de Luca Prodan, y fue la segunda vez que los vi. Fue un recital brutal.

—¿Ese primer concierto fue antes de que llegaran a Obras Sanitarias en Buenos Aires?

—La primera vez que vinieron Los Redondos a Sportivo América, en 1989, fue una locura. Me acuerdo de que estaba trepado a la baranda metálica que separaba al público del escenario, justo debajo de Sky. Yo ya había terminado la carrera y era jefe de trabajos prácticos de Teoría de la comunicación. Al lado mío había estudiantes de la UNR; incluso vi a uno de mis alumnos, a un par de metros, que gritaba como desaforado. Y yo estaba igual, y cantaba todas las canciones.

Tocaron cuatro o cinco temas y, de repente, pararon. Me di vuelta y les pregunté a unos amigos: “¿Qué pasó?“. Ellos me respondieron: ”¿No te diste cuenta? El sonido es un desastre y pararon para arreglarlo". Yo estaba tan metido en el recital, los tenía tan cerca, que podrían haber tocado con el peor equipo de sonido del mundo y no me habría dado cuenta.

Sportivo América era un galpón enorme, no era precisamente el Teatro Colón. Después retomaron el show y aquello fue una fiesta. Para mí era la emoción de ver, por fin, a una banda que venía siguiendo desde hacía años y que, en ese momento, tenía energía, arriba y abajo del escenario.

—Quizás ya en los 90 se empezaba a notar el agotamiento de toda esa energía que había en la primera democracia, ¿no?

—Sí. Entre 1983 y 1985 hubo un momento de muchísima actividad política y cultural. Era la época de descubrir cosas que habían estado prohibidas: películas, libros, músicas. Había una expectativa muy grande de transformación, que después llegó de otra manera, mucho más lenta, con avances y retrocesos. Para comienzos de los 90 esa energía ya se había ido apagando un poco.

Ese primer recital de Los Redondos en Rosario siempre lo recuerdo con mucha intensidad. Después los volví a ver dos veces más. En 1990 me fui a vivir a Italia y, antes de viajar, aproveché para verlos en Mar del Plata.

—¿No los volviste a ver nunca más?

—Sí, una vez más. Después de la muerte de Walter Bulacio estuvieron un tiempo sin tocar en público y empezaron a hacer recitales más chicos para tantear cómo estaba el ambiente. Alcancé a verlos en San Carlos Centro, durante uno de los viajes que hice a en Argentina.

El caso de Walter Bulacio tuvo su origen en el operativo policial durante un recital en Obras Sanitarias el 19 de abril de 1991. En las inmediaciones del show, la Policía Federal realizó una razzia que derivó en alrededor de 80 detenciones de jóvenes. Bulacio, de 17 años y oriundo de Aldo Bonzi, fue detenido en ese procedimiento y trasladado a la Seccional 35 de la Policía Federal. De acuerdo con la investigación judicial, durante su permanencia en la comisaría fue golpeado, lo que le provocó un traumatismo de cráneo. Murió el 26 de abril de 1991. El caso tuvo impacto público y judicial y se convirtió en un caso de denuncia contra la violencia institucional, con especial repercusión en el ámbito juvenil y en la cultura rock.

Los Redondos retomaron sus presentaciones en los meses siguientes. El 10 de agosto de 1991 en Mar del Plata. El Indio Solari dedicó un mensaje a los amigos de la víctima: “Sabemos dónde tenemos el dolor, no necesitamos que nadie nos diga nada. Sabemos dónde tenemos el dolor”. El 2 de octubre de 1991, en Florencio Varela, el grupo volvió a referirse al hecho durante otra presentación: “A los hermanos de Alto Bonzi les queremos decir que ha pasado un tiempo… pero nosotros sabemos que tenemos el dolor”.

Rock, televisión y crítica mediática

—Yendo a la genealogía de los medios y la historia de Los Redondos, ellos siempre hicieron una lectura muy ácida, muy crítica de los medios de comunicación. ¿Cómo recordás ese momento en torno a la crítica de la televisión?

—Todo lo que llamamos rock nacional siempre tuvo una actitud refractaria hacia la televisión. Se podría hacer toda una genealogía. Si pensás, por ejemplo, en Piero con el Cuarteto Zupay y “La del televisor”: “Yo tengo, usted tiene, todos tenemos un televisor...”. Eso enganchaba mucho con Mafalda, con toda esa época en la que Quino escribe sobre la entrada de la televisión a la familia, con la madre hipnotizada frente a la pantalla. Estuvo siempre esa idea de la caja boba.

También aparece en temas de León Gieco, como “Un Día Baltazar”, cuando dice: “Esto es para usted, señor patrón, ¿y cómo va a conocer su campo si está sentado en un sillón con su esposa mirando televisión?”. O Charly García, en “Cuando ya me empiece a quedar solo”, con ese verso: “Un televisor inútil, eléctrica compañía”. Y después Soda Stereo, con “Sobredosis de TV”. Hay muchas canciones donde la televisión queda mal parada.

Después leías entrevistas a Charly García en Pelo, en plena dictadura, y se quejaba porque no lo invitaban a la televisión. Había una actitud un poco esquizofrénica: criticaban la tele, pero, al mismo tiempo, Badía era prácticamente el único que les abría esos espacios.

Hoy la gente no tiene idea de lo barata que es la música. Cuando yo era estudiante tenía presupuesto para comprar un casete TDK por mes. Si me compraba un disco, ese mes no podía comprar otra cosa. Llegar a la música costaba. Cuando un amigo compraba un disco, nos juntábamos a copiar los casetes, o íbamos a alguna disquería donde también hacían copias. Había una tensión entre el casete y el disco. Todos queríamos tener vinilos, pero el presupuesto no alcanzaba, así que terminábamos escuchando casi todo en casete.

—¿Y en la carrera de Comunicación qué se discutía?

—En la facultad vivíamos una transición muy fuerte. Yo entré en 1983, cuando todavía estaba la dictadura. Había libros prohibidos y autores a los que no se podía acceder. Con el regreso de la democracia empezamos a recuperar todo lo que había quedado interrumpido desde 1975, cuando se prohibieron libros y se persiguió a muchos intelectuales. Empezamos a leer a Armand Mattelart, a Umberto Eco y a otros autores que habían estado vedados durante años.

Pero ese proceso fue muy rápido. Para 1987 ya estaba entrando con fuerza toda la teoría latinoamericana de la comunicación: Jesús Martín-Barbero, desde Colombia, Néstor García Canclini exiliado en México, y otros autores que proponían otra mirada. En muy poco tiempo pasamos de una crítica muy dura al sistema de medios y al capitalismo a una perspectiva más culturalista. Ya no se trataba solamente de analizar los medios, sino las mediaciones, como planteaba Martín-Barbero; no mirar únicamente las relaciones de dominación, sino también las formas de resistencia y los intercambios entre lo comercial y lo popular.

Empezaron a aparecer investigaciones sobre la telenovela que mostraban justamente esa tensión: eran productos comerciales, que estaban pensados para el mercado, pero al mismo tiempo conectaban con experiencias y relatos de los sectores populares. Esa discusión después se profundizó con el concepto de hibridación cultural de Néstor García Canclini.

En la Facultad de Comunicación de Rosario vivimos esa transformación casi en tiempo real. En apenas dos o tres años pasamos de un paradigma a otro. Después hubo quienes siguieron trabajando desde una perspectiva más cercana a Mattelart, muy enfocada en la crítica a la propiedad de los medios, y otros nos sentimos más atraídos por el enfoque culturalista. Fue una época de muchísimo debate intelectual, de mucha discusión y de una enorme pasión, dentro y fuera de la facultad. La recuerdo como un gran momento.

—Vuelvo a una escena vinculada a la tele y el misterio de Los Redonditos de Ricota de no aparecer nunca en televisión que se rompe a mediados de la otra década cuando aparecen con la suspensión del recital en Olavarría en 1997, con ese móvil en vivo de Crónica Televisión. ¿Qué significaba ese no aparecer de Los Redondos, viéndolo ahora con perspectiva?

—Era parte de su filosofía. Venían de las raíces del rock alternativo. Estaba esa idea de no transar, que Charly García pone en cuestión en Clics modernos, con “Dos, cero, uno (Transas)”, cuando canta: “Él se cansó de hacer canciones de protesta y se vendió a Fiorucci”. Eso de no transar era un clásico del rock nacional de fines de los 60 y de los 70.

Los Redondos tenían esa idea en su ADN: apostar por la autogestión, por la autoproducción, con una lógica muy de “nos vamos al Bolsón y armamos nuestra propia comunidad”. No eran los únicos, pero quizás fueron quienes llevaron esa postura más lejos. Desde esa perspectiva, ir a la televisión era transar; ir a un programa de Badía también.

Después terminaron armando espectáculos enormes, autogestionados por ellos mismos, con una logística cada vez más compleja. Y, si seguimos cruzando la historia de Los Redondos con los medios, no hay que olvidar que una de las excusas del conflicto entre Sky y el Indio fueron unas cintas de recitales. Los medios siempre estuvieron ahí, aunque ellos intentaran mantenerse al margen.

Del cable a internet: cómo cambió el sistema de medios

—Volviendo a esa conferencia en vivo de Los Redondos como su primera aparición pública: ¿Qué significado tuvo la ruptura de la emisión de noticieros segmentados en canales de televisión abierta con la irrupción de los canales satelitales de noticias?

—Creo que esa ruptura hay que entenderla dentro de una transformación mucho más amplia del sistema de medios. Ahí hay un fenómeno muy interesante. Los diarios ya venían perdiendo lectores desde la década de 1950. Después apareció la televisión y ese proceso se aceleró. La llegada de la televisión en color, hacia fines de los 60, fue otro golpe importante. En 1972 apareció el primer diario impreso íntegramente en color en Estados Unidos, como una forma de competir con el atractivo visual de la televisión. La tecnología existía desde antes, pero no había habido una necesidad comercial de adoptarla.

En 1980 apareció CNN y eso volvió a cambiar las reglas del juego. Tener un canal de noticias 24 horas era una novedad absoluta y representó otro impacto para la prensa gráfica. Más adelante llegó internet: la World Wide Web nació en 1991 y, desde mediados de los 90, empezó a difundirse masivamente con noticias disponibles de manera gratuita.

En paralelo se produjo otra transformación importante: la expansión de la televisión por cable y de las transmisiones satelitales. En algunos países se desarrollaron las antenas parabólicas; en Argentina, en cambio, el crecimiento fue sobre todo a través del cable. el cable había nacido para llevar televisión a zonas montañosas donde la señal abierta no llegaba bien, y terminó expandiéndose con enorme éxito en un país mayormente llano.

La multiplicación de señales de televisión fue, en cierto modo, la continuidad de un proceso que ya habíamos visto con las radios y las FM a fines de los años 80. Esa fragmentación de las audiencias ya estaba en marcha.

—¿Y qué representaba esto de estar en vivo y en directo de forma permanente?

—Es una polifonía. Cuando aparece CNN en el 80, fragmenta la pantalla. Tenían al conductor en Atlanta, el corresponsal en Jerusalén, otro en París, abrían las ventanitas, fragmentaba la pantalla y ya tenían a la persona en el lugar de los hechos. Era algo que en la radio ya existía, Orson Welles en el 38 simulaba corresponsales en el lugar de la invasión de La guerra de los mundos.

En los noventa mi contacto con Argentina era por cartas, recortes de La Capital, la revista Fierro, El Porteño. Mi primo me grababa CQC y me mandaba los VHS, lo mismo con Tato Bores. Todo muy mediado por cartas, recortes y algún VHS que llegaba.

—En Argentina, los cibercafés se volvieron muy populares hasta bien entrados los 2000. ¿En Italia y en España se vivió algo parecido?

—No, y eso es lo que me sorprendía. En Argentina el fenómeno de los cibercafés fue enorme. En Italia, en esa época, se hablaba mucho de la brecha digital y de cómo los países del sur de Europa tenían menos conectividad. La familia de clase media podía tener una computadora en la casa, el chico la usaba un rato y después la apagaba. No había teléfonos inteligentes ni conexión permanente, así que el uso estaba mucho más controlado por la familia.

En cambio, yo venía a Rosario y veía otra cosa. Había un cibercafé en calle Baigorria y, pasada la medianoche, estaba lleno de chicos de catorce o quince años conectados a Messenger o jugando en red. Entonces me preguntaba: “¿Dónde está la brecha digital?”. En algunos aspectos estaban más conectados que muchos jóvenes del llamado primer mundo. Era un fenómeno muy interesante para comparar.

En mi tesis doctoral de 2002 dediqué un capítulo a analizar la evolución de la interfaz de Clarín y cómo los medios argentinos empezaban a adaptarse a internet.

—Volviendo a Los Redondos: cuando empiezan los recitales masivos en los 90, ¿esa puesta en escena tiene raíces locales o toma elementos de los grandes shows internacionales?

—En Argentina hay un antes y un después de Queen. El recital del 6 de marzo de 1981, en Rosario, fue impactante. Afuera de la cancha de Rosario Central había filas de contenedores y la prueba de sonido se escuchaba hasta La Florida. Queen puso un listón altísimo en términos de producción.

Después, con la democracia, llegaron otros grandes shows: Amnesty en River, The Cure, y más adelante los Rolling Stones. En los primeros años todavía no había pantallas gigantes; el impacto pasaba más por las estructuras de luces y el sonido. Pero poco a poco Argentina fue desarrollando infraestructura propia y aprendiendo a producir recitales cada vez más grandes y complejos.

Los Redondos llegan por otro camino. Mantienen una lógica de autogestión y de distancia con la industria tradicional, pero terminan montando espectáculos de una escala comparable. Más tarde, con el Indio Solari, eso se transforma en las grandes misas multitudinarias. Hay similitudes con los modelos internacionales, pero la diferencia está en la forma de gestión y en el significado cultural que tuvieron esos recitales en Argentina.

—Vamos al tema de la pelea y la separación de los Redondos. Se dice que fue por la grabación del registro de un recital en Racing. Otra vez la imagen en el centro de la escena.

—Yo creo que fue más una excusa. La propiedad de la cinta se podía haber solucionado con una copia digital y todos la tenían. Ya a finales de los 90, principios de los 2000, se podían hacer varias copias digitales de alta calidad. Eso fue la chispa que terminó de marcar la separación de dos artistas, con una tercera en discordia quizás, que empezaban a tener recorridos distintos.

En los últimos discos de Los Redondos, el sonido se empezaba a separar. Uno era el sonido más rockero, Sky, y el otro los experimentos más electrónicos de Solari. Muchos años juntos, mucho desgaste. El tema de la cinta fue solo una chispa, porque tecnológicamente ya era fácil tener copias digitales. Un grupo que siempre negó lo audiovisual terminó peleándose por la cinta.

De Los Redondos al trap global

—A diferencia de otras bandas argentinas, Los Redondos nunca lograron una proyección internacional comparable. ¿A qué lo atribuís?

—Creo que, en primer lugar, a una decisión propia. Ellos nunca quisieron entrar en la lógica de la industria, de tener un representante en Miami que organizara una gira internacional o los posicionara en otros mercados.

Hubo bandas que sí siguieron ese camino y les fue muy bien, como Soda Stereo o Enanitos Verdes. También hubo experiencias frustrantes. A Spinetta, por ejemplo, le hicieron grabar un disco en inglés que él detestaba. Hubo varios intentos de insertar el rock argentino en el mercado estadounidense, pero casi siempre quedaron restringidos al circuito latino. Soda Stereo o Fito Páez tocaron en Miami o en Nueva York, pero no lograron romper esa barrera.

Hoy el panorama es distinto. Con el trap y las plataformas digitales, artistas rosarinas alcanzan una proyección mundial en muy poco tiempo e incluso llegan a programas como el de Jimmy Fallon. Detrás de eso hay una industria, representantes, sellos y estrategias de posicionamiento internacional.

Los Redondos nunca quisieron pasar por ese filtro. Su capital estaba en el vínculo con el público argentino. Tal vez podían ir a Colombia o a otro país y convocar a un grupo de seguidores, pero difícilmente hubieran llenado un estadio. Es un fenómeno profundamente argentino, rioplatense.

Y eso tampoco es algo excepcional. En Italia pasa con Vasco Rossi: es una figura gigantesca dentro de su país y, sin embargo, fuera de Italia su impacto es mucho menor. Incluso hoy, con Spotify y las redes sociales, siguen existiendo artistas cuya dimensión es fundamentalmente local.

—Con artistas como Duki, Trueno o Nicki Nicole, ¿la búsqueda de una proyección global termina homogeneizando los contenidos o todavía hay espacio para que lo local trascienda las fronteras?

—La idea de la homogeneización no es nueva. Ya se discutía cuando hablábamos de la televisión y de la industria discográfica tradicional. Cada vez que aparece un producto exitoso, la industria intenta reproducir esa fórmula. Pasa en la música, en el cine, en la literatura; pensemos, por ejemplo, en los best sellers.

Lo que cambió hoy es que convive esa lógica industrial con una enorme diversidad de propuestas. Antes era muy difícil acceder a contenidos minoritarios; ahora es mucho más fácil. La lógica del mercado sigue siendo la misma, tanto en el mundo analógico como en el digital: cuando algo vende, se produce más de lo mismo. Adorno y Horkheimer ya lo planteaban en los años 40, y nosotros leíamos esos textos en Rosario durante los 80. Es una característica propia de la industria cultural.

La diferencia es que hoy existe esa “larga cola” de contenidos de la que habla Chris Anderson. Hay miles de experiencias culturales que encuentran su público y, de vez en cuando, alguna de ellas deja de ser marginal y se convierte en un fenómeno masivo. Pasó con el cine coreano, con parte de la música urbana surgida en el Cono Sur o con la novela policial nórdica.

—Los Wachiturros sonando en el programa de Jimmy Fallon, Trueno arrancando con los acordes...

—La esfera mediática es mucho más rica y la gente a veces se asusta, pasamos mucho tiempo decidiendo qué ver en Netflix. Prefiero lidiar con el exceso de información a un ecosistema mediático como el de Rosario en la dictadura, con un coronel al frente de LT8 decidiendo todo. Era un mundo comunicacional pobre, pocos medios, todo controlado. Prefiero la explosión de hoy, caótica, comercial, pero también diversa. Prefiero ese caos de contenido y variación a un ecosistema tan pobre y autoritario como aquel.

La inteligencia artificial, la microbiota y la medicina preventiva apuntan a una nueva etapa sanitaria orientada a detectar desequilibrios y enfermedades antes de que aparezcan los síntomas, según sostuvieron las dos startups ganadoras del Longevity World Forum 2026, celebrado en Madrid.

El dato aparece en un momento de expansión del sector: según cifras presentadas en el encuentro, Europa cuenta con alrededor de 400 startups centradas en envejecimiento saludable y longevidad, con un crecimiento más marcado en nutrición, suplementos y salud preventiva.

Las declaraciones de Olga Carbonell, directora ejecutiva de Biotasmart, y Jesús Prada, director de Horus ML, coinciden en el diagnóstico: el desafío ya no pasa solo por vivir más años, sino por anticipar riesgos clínicos con herramientas más tempranas, personalizadas y accesibles.

Carbonell afirmó que “la IA y la microbiota van a transformar la medicina preventiva al permitir detectar desequilibrios antes de que aparezca la enfermedad”. Prada, por su parte, sostuvo que “en los próximos 10 años, la clave del envejecimiento saludable será detectar enfermedades décadas antes de que aparezcan los síntomas”.

En el Startup Day del Longevity World Forum fueron reconocidos AItheroscope, de Horus ML, y Biotasmart, una plataforma centrada en el análisis de la microbiota intestinal y la generación de recomendaciones nutricionales personalizadas. Los dos proyectos se enfocan en dos áreas de la industria de la longevidad: la IA aplicada a salud y la medicina personalizada basada en biomarcadores y microbiota.

Prada situó el eje de su propuesta en la capacidad de diagnóstico no invasivo. “Comprobamos que una simple foto del fondo del ojo podía detectar aterosclerosis con más de un 93% de sensibilidad, equivalente a pruebas mucho más complejas”, dijo.

Ese dato se articula con otra advertencia del directivo sobre el límite de los esquemas actuales de riesgo. “La mitad de los infartos ocurren en personas que el sistema había clasificado como de bajo o moderado riesgo”, señaló.

La microbiota aparece como una herramienta clínica y no solo de investigación

Carbonell planteó que el próximo cambio en salud dependerá de convertir conocimiento biológico complejo en decisiones concretas de consulta. “La próxima revolución en salud llegará cuando logremos traducir la complejidad de la microbiota en decisiones clínicas útiles, precisas y accesibles”, afirmó.

La ejecutiva también vinculó ese cambio con el envejecimiento de la población y la presión sobre los sistemas sanitarios. “A medida que aumenta la esperanza de vida, también crece la necesidad de impulsar modelos de salud más preventivos, personalizados y sostenibles. Conseguir que las personas mantengan bienestar, autonomía y funcionalidad durante más tiempo transformaría los sistemas sanitarios y la sociedad”, indicó.

En esa misma línea, Carbonell proyectó un cambio de escala para la próxima década. “En los próximos 10 años la nutrición dejará de ser generalista para convertirse en una herramienta verdaderamente personalizada y preventiva. La microbiota pasará de ser un concepto científico difícil de aplicar a convertirse en una herramienta práctica dentro de consulta”, sostuvo.

La microbiota es el conjunto de microorganismos (bacterias, hongos, virus y parásitos) que viven de manera natural en nuestro cuerpo. Estos microbios habitan en áreas como la piel, la boca, el tracto respiratorio y, de forma más abundante y crucial, en el intestino.

El foro mostró que el emprendimiento en longevidad ya no se limita a una sola rama de la biotecnología. Entre las líneas de trabajo mencionadas en esta edición figuraron soluciones de genética predictiva para anticipar enfermedades multifactoriales, plataformas de bienestar basadas en IA y neurociencia, tecnologías de bioimpresión tridimensional para regeneración articular, implantes personalizados, sensores para estudiar el envejecimiento celular y herramientas de diagnóstico mediante biomarcadores moleculares.

El sector define ese conjunto como economía de la longevidad, un mercado que agrupa biotecnología, nutrición personalizada, salud digital, medicina preventiva, inteligencia artificial aplicada a salud, dispositivos médicos, silver economy y servicios de bienestar.

Desde esa perspectiva, las startups ofrecen una adaptación más rápida que las estructuras tradicionales, con capacidad para trasladar desarrollos científicos a aplicaciones concretas. El propio Longevity World Forum consolidó en sus últimas ediciones un espacio específico para conectar a estas empresas con inversores, instituciones, compañías del sector y sociedad.

Prada resumió el horizonte al que apuntan estas herramientas con una referencia etaria explícita. “El reto del futuro ya no es sólo vivir más, sino llegar a los 80 y 90 años con salud, autonomía y capacidad para seguir haciendo una vida plena”, afirmó.

El Barrio de las Letras ofrece una forma de conocer Madrid que se apoya menos en la prisa que en la escala del paseo: un recorrido a pie, corto y pausado, donde la literatura aparece en el adoquinado, los cafés funcionan como estaciones de descanso y los grandes museos quedan a menos de diez minutos de caminata.

El periodista especializado en viajes Damián Umansky ubica al barrio entre la Plaza Santa Ana, la calle Huertas, el Paseo del Prado y Atocha. Esa delimitación refuerza una de sus ideas centrales: la zona puede recorrerse sin exigencias físicas intensas y sirve como acceso directo al llamado Paseo del Arte.

Umansky describió al sector como un espacio donde el desplazamiento tiene valor propio: la calle Huertas funciona como el alma del recorrido y en su adoquinado aparecen grabadas frases literarias del Siglo de Oro español, lo que convierte el trayecto en una lectura al aire libre. La definición resume el rasgo que, a su juicio, distingue al lugar de otros circuitos turísticos de la capital española.

Umansky sostuvo que el Barrio de las Letras atrae al viajero silver porque no exige velocidad ni traslados permanentes y permite unir literatura, gastronomía, descanso y museos sin depender del transporte público.

La escala peatonal es la clave del recorrido

“Su escala humana, las distancias cortas y la gran cantidad de espacios peatonales lo convierten en una de las zonas más cómodas de Madrid para recorrer sin exigencias físicas intensas”, señaló Umansky. La observación coloca a la caminata como eje del barrio y no como un complemento de la visita.

La tensión central de su mirada está entre ese ritmo pausado y los itinerarios apretados que suelen dominar el turismo urbano.

Esa lógica también organiza el itinerario que propuso para una mañana en la zona. El punto de partida es la Plaza Santa Ana, donde conviven terrazas tradicionales, artistas callejeros, el Teatro Español y la estatua de Federico García Lorca.

La cercanía con el Paseo del Arte amplía la visita sin cambiar el ritmo

“El gran atractivo del Barrio de las Letras es que también funciona como puerta de entrada al llamado Paseo del Arte”, planteó Umansky al referirse a la conexión con el Museo Nacional del Prado, el Museo Thyssen-Bornemisza y el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.

“Para muchos viajeros adultos, esta cercanía es una ventaja: permite combinar arte, descanso y gastronomía sin depender constantemente del transporte público”, agregó. La ventaja, en su descripción, no es solo geográfica: también ordena una forma menos fragmentada de pasar el día.

Dentro del barrio, uno de los puntos que destacó fue la Casa Museo Lope de Vega, donde vivió el dramaturgo durante buena parte de su vida. Allí subrayó el carácter íntimo y silencioso de una visita que, en sus palabras, se aparta del formato de los grandes museos masivos de Madrid.

La experiencia se completa en las sobremesas, las librerías y el flamenco

“El Barrio de las Letras conserva el espíritu madrileño de las sobremesas largas. Mi recomendación es saborear el momento, no abarrotarse con agendas exigentes, sino disfrutar el ritmo local”, sostuvo Umansky. La frase desplaza el foco desde los sitios a visitar hacia la forma de recorrer el barrio durante el viaje.

En esa misma línea, mencionó las pequeñas tabernas y bares como espacios para almorzar sin prisa, probar tapas tradicionales y observar la vida cotidiana del barrio. Sumó también otra alternativa: entrar en una librería independiente o sentarse en una terraza de la Plaza Santa Ana al caer el sol.

Para el cierre del día, Umansky señaló las propuestas de flamenco del barrio como una experiencia de Madrid. “El flamenco en Madrid tiene una intensidad especial: cercanía con los artistas, espacios pequeños y una atmósfera mucho más íntima que la de los grandes espectáculos turísticos”.

La alfabetización digital de personas mayores dejó de aparecer en la investigación de Victoria Francescato como un aprendizaje técnico y pasó a revelar otro problema: en una sociedad cada vez más digitalizada, quedar afuera de los entornos en línea ya no limita solo el uso del celular, sino también las posibilidades de inclusión social. Su tesina sostiene que no se puede pensar hoy una participación sin algún grado de inclusión digital.

El trabajo analizó el Curso de Alfabetización Digital para Personas Mayores dictado durante la primera mitad de 2024 en SACRA (Sindicato de Amas de Casa de La República Argentina) filial Rosario, en el marco del Programa de Voluntariado Universitario Islas Malvinas de la Universidad Nacional de Rosario. La experiencia reunió a 13 alumnas y cinco docentes rotativas en diez clases de 90 minutos (1,5 horas).

Francescato, autora de la tesina de Licenciatura en Comunicación Social, dijo que el rasgo central del curso fue no imponer contenidos desde afuera. “La idea no era imponer lo que a nosotros nos parece que les falta aprender, sino construir desde lo colectivo de ese grupo particular, de qué necesitaban y, sobre todo, lo que les interesaba”.

La investigadora explicó que ese enfoque buscó correr a las personas mayores del lugar pasivo que muchas veces les asignan sus propios entornos. “No es forzarlos a adaptarse a las condiciones de la sociedad actual, que nos exigen estar digitalizados, sino que pudieran usar esos espacios digitales también para lo que les interesa, armarlo desde el deseo”.

El cambio no estuvo en la destreza técnica sino en la conciencia de uso

Francescato sostuvo que las transformaciones observadas no siempre fueron visibles para las propias estudiantes, pero sí aparecieron en las prácticas concretas. “Ellas dicen que aprendieron, pero que no tuvieron modificaciones muy grandes en su vida diaria. Pero cuando uno las ve actuar, empiezan a integrar ciertos códigos propios de lo digital que antes quizás no tenían”.

Ese matiz organiza buena parte de la investigación. El curso no mostró un salto abrupto en la participación pública en redes ni convirtió a las asistentes en productoras de contenido, pero sí produjo un cambio más profundo: empezaron a entender para qué servían ciertos procesos, cómo leer una interfaz y cómo resolver situaciones nuevas cuando una aplicación cambiaba.

La autora describió ese punto como una modificación en la relación con la tecnología más que en el repertorio de tareas. “El principal cambio es la conciencia que le dan a esos usos. Antes lo hacían de una forma más operativa, para resolver una situación”.

La tesina, basada en observación participante, análisis documental y entrevistas semiestructuradas a docentes y estudiantes, concluye que la alfabetización digital funcionó como una herramienta de autonomía. Esa autonomía apareció ligada al acceso a información, a la resolución de trámites y a nuevas formas de comunicación.

La alfabetización digital primaria que venía de la familia estaba atada al cuidado

“Empecé a notar que todas venían al curso con una alfabetización digital primaria que obtenían de la familia, pero estaba limitada solamente a lo que necesitaban de los ‘viejos’”.

La definición condensa una tesis del trabajo: la familia sí enseña, pero muchas veces solo lo necesario para organizar tareas de cuidado, disponibilidad o seguridad. La autora ejemplificó ese patrón con una escena repetida: enseñar a “la abuela” a mandar un mensaje para avisar cuándo llegó o cuándo puede cuidar a un nieto.

Ese diagnóstico desplaza el foco desde la supuesta incapacidad individual hacia la forma en que circula el conocimiento digital en los vínculos cotidianos. Lo que el curso hizo, según la investigadora, fue romper ese cerco funcional. “El curso les daba la herramienta para tomar conciencia de que los entornos digitales también son para otras cosas”.

Francescato agregó que ese paso no implicó reemplazar lo aprendido en la familia, sino ampliarlo. Las estudiantes pudieron profundizar usos que ya tenían y empezar a pensar el celular, las aplicaciones o los chats no solo como recursos para resolver una urgencia, sino como espacios con valor propio.

Para Francescato, el uso del término “viejos” no es casual sino una toma de posición teórica y política. La autora busca despojar a la palabra de su carga negativa y utilizarla para nombrar a quienes transitan la vejez del mismo modo que se habla de adolescentes para quienes atraviesan la adolescencia.

Inspirada en aportes del trabajo social, sostiene que hablar de “vejeces” en plural permite reconocer la diversidad de trayectorias, experiencias y proyectos de vida que existen dentro de ese grupo etario. De esta manera, propone abandonar miradas estigmatizantes y comprender la vejez como una etapa más de la vida, atravesada por múltiples formas de ser y estar en el mundo.

Los cambios que se vieron

La autora señaló que, tras el curso, las personas mayores no aumentaron demasiado su participación pública en los entornos digitales. Persistieron el miedo a “tocar y romper”, la vergüenza y la desconfianza frente a errores o estafas. Detectó un movimiento en otro plano.

“Ellas no aumentan tanto su participación en los entornos digitales de forma pública, pero sí aumentan mucho la participación privada”, explicó. Ese giro tuvo una consecuencia concreta: el chat empezó a ser pensado como un lugar para conversar por placer, sostener amistades o retomar vínculos.

La investigadora contó que varias estudiantes mencionaron la posibilidad de reencontrarse en redes con personas de su pasado. Remarcó que el curso abrió una forma nueva de imaginar la comunicación: ya no solo la presencial, sino otra mediada por pantallas que también puede alojar afectos y continuidad.

El intercambio intergeneracional apareció como un motor del proceso

Francescato dijo que las estudiantes nombraban el intercambio intergeneracional como una de las partes que más disfrutaban del curso. En su experiencia como tutora, también lo definió como uno de los aspectos centrales de la propuesta.

“Para ellas sirve porque dicen que se sienten más actualizadas y a nosotros nos ayuda a descomprimir todos estos prejuicios que tenemos de antes”, afirmó. Esa doble dirección del aprendizaje coincidió con el enfoque educomunicativo del trabajo, que retoma el modelo pedagógico centrado en el proceso desarrollado por Mario Kaplún.

La autora ubicó allí otro aspecto del caso: la diversidad de la vejez no aparece como un principio abstracto, sino en el aula, en el intercambio y en los modos concretos de nombrar y entender la tecnología. La autora recordó que algunas estudiantes traducían categorías digitales a su propio lenguaje y llamaban a una aplicación “la cajita” según su función.

Ese movimiento, lejos de ser leído como déficit, fue interpretado como apropiación. El curso, según la investigación, promovió la construcción colectiva del conocimiento, el diálogo entre generaciones y la producción de sentidos propios frente a interfaces que al comienzo resultaban ajenas.

El estudio de caso buscó abrir una línea de investigación donde casi no hay antecedentes

Francescato explicó que eligió centrar su tesina en el sindicato porque el estudio de caso le permitía “empezar a pensar otras cosas”. Su interés no fue presentar una experiencia aislada como modelo universal, sino usarla como punto de partida para articular dos campos que, según dijo, todavía tienen pocos cruces: la comunicación y las vejeces.

“Nos cuesta encontrar trabajos o teorías que vinculen la comunicación puntualmente con el mundo de las vejeces”, señaló. En su repaso, sostuvo que la mayor parte de las conceptualizaciones existentes provienen del trabajo social, la psicología o enfoques médicos.

Esa carencia teórica apareció también en la motivación del proyecto. La autora se sumó al voluntariado desde su interés por la educación y encontró allí un espacio que luego llevó a la tesis. “Me pareció que era una experiencia que valía la pena usar para algo más”, dijo sobre el trabajo que realizó en SACRA tras incorporarse al voluntariado de la facultad.

El documento parte de un diagnóstico demográfico y social más amplio. Cita datos del Censo Nacional de Población, Hogares y Vivienda 2022 para señalar el aumento del grupo de personas mayores de 65 años y ubica ese proceso junto con la expansión de las tecnologías digitales en la vida cotidiana.

La alfabetización digital como derecho

Consultada sobre la posibilidad de pensar experiencias de este tipo como política pública, Francescato recordó que la normativa trabajada en la tesina ya reconoce la alfabetización digital como un derecho de las personas adultas mayores. A partir de ese punto, sostuvo que hace falta discutir qué políticas pueden volver efectivo ese derecho.

“Actualmente no se puede pensar en inclusión social sin inclusión digital”, afirmó. En su planteo, eso no supone transformar la digitalización en una obligación moral, sino garantizar que las personas mayores tengan la posibilidad real de participar de esos entornos si así lo desean.

La autora aclaró que la educación no resuelve por sí sola todos los obstáculos. Mencionó las barreras económicas y de acceso a herramientas técnicas como parte del problema, aunque destacó que la educomunicación puede ofrecer una vía para pensar cómo replicar estos espacios.

A los 38 años Lionel Messi consiguió en el Mundial 2026 una marca más: se convirtió en el jugador más veterano en anotar dos y también tres goles en un mismo partido de la Copa del Mundo, un registro que reabre la discusión sobre la longevidad en la alta competencia y sobre cómo algunos deportistas extienden su rendimiento al máximo nivel.

Luego del partido contra Argelia, el capitán argentino superó a Roger Milla, que había marcado un doblete mundialista con 38 años y 34 días en 1990. Con el triplete, además, dejó atrás por más de cinco años la edad con la que Cristiano Ronaldo había logrado un hat-trick en el torneo de 2018 ante España.

Después del encuentro, Messi describió un presente atravesado por el disfrute del entorno y del juego en la previa de su cumpleaños 39 que será el 24 de junio.

—¿Cómo vas a pasar tu cumpleaños?

—Nada especial. Ahí con los compañeros, como generalmente me pasa, en alguna concentración, en alguna competición. Y nada, disfrutando, disfrutando de todo esto, del grupo.

También habló del vínculo con el público y de la dimensión que tomó su figura fuera de la cancha. “Lo de la gente es impresionante. Yo juego en Estados Unidos y me pasa también con el club, que vaya donde vaya la gente llena los estadios. Y esta vez es un Mundial y vimos que con Argentina iba a ser así, que iba a explotar en todos lados”, señaló el 10.

Qué explica la vigencia de Messi

La pregunta de fondo no es solo cuánto tiempo puede seguir jugando Messi, sino por qué ciertos atletas logran prolongar su vigencia en disciplinas de exigencia extrema. En diálogo con Infobae, el médico cardiólogo y jugador de la selección argentina de waterpolo Carlos Ramón Vozzi vinculó esa continuidad con la combinación entre tiempo y calidad de vida.

Vozzi, formado en la Universidad Nacional del Litoral, con residencia de investigación en el Texas Heart Institute de Baylor College of Medicine de Houston, sostuvo que en estos casos importa distinguir “la prolongación cuantitativa de la cualitativa”.

El cardiólogo y estudiante de Filosofía puso a Messi como ejemplo de una conducta marcada por la prudencia. Dijo que en el partido lo vio “tranquilo”, sin desesperación, con una forma de actuar que atribuyó al conocimiento de sus límites y a la capacidad de decidir en el momento justo.

Para Vozzi, esa permanencia no depende de prohibiciones sino de hábitos. En su explicación, esos rasgos no aparecen de manera súbita en la madurez, sino que se incorporan “desde la más tierna infancia” y se consolidan con constancia.

—¿Cómo ves a estos deportistas de alto rendimiento, en donde cada vez es más natural verlos prolongar su carrera, no solo en el fútbol, sino también en otros deportes? ¿Por qué se da?

—Lo veo como una dinámica existencial que renueva al ser, y renueva al ser humano en su esencia año tras año. Esta prolongación de la vida requiere que uno diferencie bien la prolongación cuantitativa de la cualitativa. Lo ideal es que se den las dos cosas: la cantidad de tiempo vivido, con calidad. A mí me impresiona, humildemente lo digo, que algunos deportistas de élite tienen una trayectoria destacada y reúnen estos aspectos de prolongación de la vida en el tiempo, mientras practican deportes de alto rendimiento y mantienen una buena calidad de vida. Reflexionaba sobre el caso de lo que está ocurriendo con Messi y con otros deportistas, como ha ocurrido en el tenis o en otras actividades.

—¿Y qué es lo que más te llama la atención de Messi?

—Messi hoy me demostró lo prudente que es. Cómo ejercita la prudencia en su devenir. La prudencia como esa virtud requerida para ubicarse en el término medio, el conocer la realidad y saber lo que hay que hacer en base a conocer las cosas como son. Creo que él actúa así. Disfruta, se emociona, pero esa actitud que tuvo, cuando no pudo anotar el penal, fue notable. Me sorprendió ver cómo el hombre, tranquilo, sabía por dónde tenía que ir, pero no desesperó. Creo que estos deportistas que van prolongando su excelencia en su actitud y en el deporte reúnen las dos cualidades: son virtuosos en su comportamiento ético, en su moral y con el cuerpo, cómo lo trabajan.

—¿El cuidado en el alto rendimiento es una cuestión de prohibiciones o de equilibrio?

—Vuelvo al concepto de los hábitos y las virtudes. Creo que ahí está el equilibrio, que no tiene que haber prohibiciones. Tiene que haber un ejercicio de la libertad sustentada en una voluntad que conduce a un proceso de decisión, pero en un ámbito de libertad. El trabajo de las virtudes, que es apuntar a lograr bien. Menciono algunas que se consideran fundamentales: la prudencia, la fortaleza, la templanza y la justicia. Ese accionar son hábitos que se van incorporando con el devenir del tiempo.

—Uno va incorporando esos hábitos desde la infancia…

—Sí, sí, sí.

—¿Qué importancia tienen los hábitos y la constancia en la vida de estos deportistas de élite?

—Veo que los grandes deportistas, como Messi, Ginóbili o incluso Cristiano y Nadal, han construido su carrera a partir de hábitos muy sólidos: cuidan mucho su alimentación, su descanso y la relación entre lo que desean y lo que la razón les indica que es mejor. Todo eso requiere un trabajo diario, una disciplina constante.

—¿El sacrificio es imprescindible para alcanzar la excelencia?

—Hay una expresión un poco dura, que me la voy a tomar literalmente, que la aprendí hace muchos años cuando estaba haciendo mi guardia de cardiología. En el Instituto de Cardiología de Texas, en Houston, cerca de Dallas, donde fue el partido hoy. Tenía que trabajar mucho y estudiar mucho para aprender bien a ser cardiólogo. Y mi jefe me dijo: "No pain, no gain“, que traducido es: sin dolor no hay ganancia. En inglés suena mejor… pero es eso.

No sé si hay que llegar al extremo del dolor en el hacer. Pero ellos, con la constancia incorporan hábitos de conducta que los llevan a tener una vida virtuosa, en la que ejercen virtudes orientadas a hacer el bien. A mí me da toda la impresión de que es así. Además, he escuchado a Messi estar imbuido de un alto espíritu de relación con Cristo, con Dios, porque él siempre dice que agradece a Dios que lo hizo así. Lo noto como un cristiano en sus declaraciones.

—Hoy se lo ve a Messi jugando a la pelota. Sin la presión de ser el campeón, porque ya lo es. ¿Qué papel juega el disfrute en la carrera de un deportista que ya lo ganó todo y sigue compitiendo al máximo nivel?

—Ha logrado ser un hombre dichoso. Los griegos tienen una palabra que es la eudaimonía, que significa estar bien, ser dichoso. No necesariamente se necesita de objetos materiales, que de hecho Messi los tiene, probablemente lo que él quiera, pero disfruta la vida espiritualmente en su sensibilidad.

En esos gestos tan simples, como decís, de ir a jugar a la pelota siendo un hombre excepcional, un profesional extraordinario y, sin embargo, va a jugar a la pelota. Él ha logrado eso: la dicha de vivir bien, de vivir en equilibrio, una vida armoniosa. Me da la impresión de que la tiene, no solo en el juego, sino en el devenir, porque es un ser humano como todos nosotros, aunque a veces parece de otro tipo de humanidad. Pero es un ser humano biológico, psicológico y social, biopsicosocial. Da la sensación de que este joven hombre se puede mover en todos los escenarios con su cuerpo, con su mente, en la sociedad donde está a gusto, en la que interacciona. Esa es su historia, porque somos nuestra historia. Cuando uno mira la historia de Messi, la evolución, los pasos, el tiempo, lo que hizo, cómo lo hizo, es así. El camino de la gloria, ese esfuerzo. Y él lo hizo. Constancia. Pero destaco que lo veo como un hombre que vive en armonía, que vive la dicha de existir. Da alegría verlo a Messi existir, porque transmite eso.

Hasta cuándo puede jugar Messi

—Te hago la última. Vos que llevás la camiseta de la selección argentina de waterpolo y tenés 74 años… ¿Cómo lo ves, desde tu edad, hasta dónde puede dar Messi?

—Messi como modelo de ser, como hombre, como deportista, como futbolista, puede tener los límites que él quiera, porque él lo va a disponer. Sin necesidad de seguir jugando a este nivel internacional, va a ser un líder que va a seguir comunicando, porque ha superado la barrera del futbolista puro. Desde lo biológico, hasta la edad que pueden llegar, eso lo va a determinar todas las evaluaciones que se hacen de los parámetros que hacen al cuerpo de un humano.

Por ejemplo, salvando la enorme distancia, yo hago actividad física de jugar al waterpolo y de nadar, pero en modo Rastrojero, como me dijo mi entrenador: “No te olvides que vos sos un Rastrojero, no sos un Tesla, no sos una Ferrari. Entonces, tenés que cuidarte como un Rastrojero“. Messi hoy en día juega en la élite internacional. Va a tener unos cincuenta, sesenta, setenta los años que pueda vivir, pero va a seguir haciendo lo que el cuerpo le dé y lo que él trabaje para que le dé. Porque todos nuestros cuerpos, vuelvo a la palabra cuidado, que es una palabra muy delicada.

Cuidar nuestro cuerpo es una tarea muy amplia, que requiere saber que el cuidado va variando según las contingencias del día a día. Hoy necesitamos un cuidado de esta naturaleza, mañana de otro, y que a su vez la acción de cuidar es un trabajo en conjunto. ¿Por qué el trabajo conjunto, el cuidado? Porque somos vulnerables. Ejemplo claro: la pandemia. La pandemia nos demostró la vulnerabilidad de los humanos. Y la tenemos que cuidar entre todos, los unos con los otros.

El cuidado que Messi haga de su cuerpo y cómo lo cuiden los que están alrededor y cómo él cuide a la gente con su actitud le va a permitir seguir hasta donde él quiera.

Y una pequeña disquisición respecto a cuántos años tengo. Ya viví 74 años, ya no los tengo más. Se los llevó el tiempo y poniéndolo existencialmente podría decir que se los llevó la muerte. Ahora, ¿cuántos años siento que tengo? Te lo resumo. En mi cumpleaños, en enero, había dos números: el 74, por un lado, que son los que se fueron, y el 30, que son los próximos años que quiero vivir para llegar a los 104 y después veremos.

Messi tiene por delante todo lo que quiera llevar adelante y herramientas para hacer de todo, de sobra. Porque no sé cómo lo ves vos, Juan, pero yo siento que hoy Messi va más allá del fútbol. Lo siento como un líder mundial que tiene muchas cosas para comunicarnos a todos.

Durante años, Ángel “Chiche” Scaloni manejó de noche. Cargaba cereales, piedra o lo que apareciera. Dormía poco. A veces llegaba a Pujato después de varias horas de ruta, se bajaba del camión, buscaba a sus hijos y volvía a salir. El destino ya no era un campo ni una planta cerealera. Era Rosario. Junto a él viajaban Lionel y su hermano Mauro, dos niños que soñaban con jugar al fútbol.

Tres décadas después, Lionel dirige a la selección argentina en el Mundial de Estados Unidos, Canadá y México. En la víspera del partido ante Austria, por la segunda fecha del Grupo J, el entrenador vuelve a estar en el centro de la escena. En el Día del Padre, la historia encuentra otra figura. Porque detrás del técnico campeón del mundo aparece la figura de un hombre que trabajó toda la vida para que sus hijos tuvieran las oportunidades que él nunca tuvo.

“Mi viejo originalmente trabajaba en el campo. Era peón de estancia. Después se compró un camión y siempre fue camionero”, contó Scaloni en una entrevista televisiva.

La historia de Chiche se parece a la de muchos hombres del interior productivo argentino. Empezó trabajando para otros. Más tarde compró una parte de un camión. Después adquirió el vehículo completo. Con los años armó una pequeña empresa familiar de transporte. En Pujato, una localidad santafesina de 4.000 habitantes donde hay casi un camión cada diez personas, el transporte de cargas forma parte de la identidad colectiva.

La relación del pueblo con la actividad es tan profunda que cada año organiza la Fiesta Provincial del Transporte, un encuentro del sur santafesino. Durante varios días, miles de visitantes llegan desde distintos puntos del país para participar de exposiciones, rondas de negocios y actividades familiares que celebran dos de los motores económicos de la región: la agricultura y el transporte. Para los habitantes de Pujato es una manera de contar quiénes son y cómo construyeron el crecimiento de la localidad.

El pueblo de los camioneros

Mientras, por las calles del pueblo todavía circulan historias sobre aquellos viajes interminables con sueños futboleros. El DT recuerda uno hacia Córdoba para buscar piedra.

“¿Cuánto falta, papi?”, le preguntaba Lionel a Chiche. La respuesta nunca cambiaba. “Un ratito y llegamos”. Pero ese ratito podía durar horas. Los camiones de entonces avanzaban a otro ritmo. Cargados con 30 toneladas, enfrentaban los semáforos de la vieja ruta 9 y volvían a arrancar lentamente, marcha tras marcha.

“Venía con 30.000 kilos y salía en primera, segunda. Iba a 35, 40 y 45 kilómetros por hora. 50 era mucho. Ahora los camiones van limitados, pero si pudieran irían a 100”, cuenta. La escena quedó grabada en su memoria: la ruta interminable, el ruido del motor, la espera y la figura de su padre al volante, que sumaba kilómetros mientras su hijo aprendía a conocer el país desde la cabina de un camión.

La anécdota ayuda a entender una infancia atravesada por las rutas y la paciencia.

Pujato era entonces un pueblo tranquilo construido alrededor del trabajo. Campos, silos, talleres mecánicos y transportistas marcaban el ritmo cotidiano. Allí crecieron Lionel y su hermano Mauro.

Cuando Lionel comenzó a destacarse en las inferiores, Chiche multiplicó esfuerzos. Manejaba durante la noche y muchas veces, apenas llegaba, llevaba a sus hijos a entrenar.

La familia entera acompañó ese recorrido. La madre, Lali, sostuvo la vida cotidiana mientras los viajes se hacían cada vez más frecuentes. En Pujato todavía la nombran con familiaridad. Los vecinos hablan de ella como una integrante más de la comunidad. Lo mismo ocurre con Chiche. La relación con el pueblo no cambió.

“Encontrarte con Chiche o con Lali en la verdulería es normal”, dice Daniel Quacquarini, presidente comunal de Pujato. El fútbol apareció temprano. Lionel empezó en Matienzo, el club del barrio Las Ranas. Allí su padre fue dirigente, colaborador y entrenador.

Chiche había jugado como arquero en Matienzo, siempre a la sombra de Dalmasio, una figura histórica del club que todavía hoy es recordado en Pujato. Cuando Lionel empezó a jugar, asumió el rol de entrenador y lo dirigió en las infantiles. "Mi primer técnico fue él“, recuerda. Por entonces compartía equipo con su hermano Mauro, dos años mayor, aunque muchas veces terminaba compitiendo en categorías superiores.

Los viajes para sostener el sueño

Después llegó Rosario Central, donde jugó durante un año, y más tarde Newell’s. El talento estaba, pero Scaloni está convencido de que eso no alcanzaba para construir una carrera.

“La mayoría de los pibes que llegan te van a decir gracias a sus padres. En mi caso te diría que el 100%“, afirma. Mientras muchos chicos abandonaban por las dificultades de viajar desde los pueblos hasta Rosario, Chiche hacía un esfuerzo extra. Después de manejar durante horas, frenaba en Pujato, buscaba a sus hijos, los llevaba a entrenar y retomaba el trabajo. “Lo hizo infinidad de veces”, dice.

Aquellos trayectos eran parte de una rutina exigente. Si nadie podía acercarlos, quedaba hacer dedo sobre la ruta y confiar en algún camionero o vecino que viajara hacia los pueblos de la región. “Muchos no llegaron porque no tenían a nadie atrás que los acompañara”, reflexiona Scaloni. Cada entrenamiento implicaba tiempo, combustible, cansancio y una convicción compartida.

Jugar en Matienzo implicaba que todos hacían de todo. El que un día cocinaba los chorizos para venderlos en los partidos de la Liga Casildense al siguiente marcaba una cancha o dirigía una categoría infantil. Chiche formaba parte de ese entramado comunitario que sostenía al club.

Alberto Gianfelici, uno de los entrenadores de aquellas épocas, todavía recuerda al niño que se quedaba hasta la madrugada jugando a la pelota: “Scaloni sabía con la pelota, pero tenía un temperamento y un corazón que era un plus que muchos chicos no tienen”.

Ese carácter apareció muy temprano. Los amigos de la infancia recuerdan a un adolescente inquieto, competitivo y obsesionado con el fútbol. Mientras otros salían los sábados por la noche, él prefería acostarse temprano para entrenar al día siguiente.

“No teníamos el pensamiento de llegar a Europa. Jugábamos porque nos gustaba. Era una pasión", dice el DT. Los viajes a Rosario para entrenar en Newell’s se convirtieron en rutina. Muchas veces los hacía con su padre. Otras, como podía. Eran años en los que el sueño parecía lejano y el esfuerzo era una condición.

Aquella enseñanza quedó grabada.

“Mi viejo siempre me dijo que había que tirar para adelante, aunque haya críticas. Que nunca mirara para atrás”.

El consejo del padre en la selección

Décadas más tarde, cuando asumió la conducción de la selección argentina después del Mundial de Rusia, ese consejo volvió a cobrar sentido. La designación generó desconfianza. Lo cuestionaban por su falta de experiencia. Lo criticaban por las convocatorias y por las decisiones tácticas. Desde Pujato, amigos y familiares seguían cada comentario.

"No le den bola. En los medios siempre hay show. Nunca se puede convencer a todos", era la respuesta de Scaloni.

Con el tiempo llegaron los resultados. La Copa América en el Maracaná, la Finalissima y el Mundial de Qatar transformaron aquellas críticas en reconocimiento. En Pujato aparecieron murales, carteles y homenajes. Pero el entrenador siguió refugiándose en los mismos espacios: “Cuando piso Pujato no me muevo. Estoy bien acá, con mis viejos, con mi familia”.

La familia ocupa un lugar en su vida. Casado con Elisa Montero, formó su propio hogar durante los años que vivió en España. Juntos tuvieron dos hijos, Ian y Noah. Aunque evita exponerlos públicamente, suele mencionar que la paternidad modificó muchas de sus prioridades y de su manera de entender el éxito.

La experiencia también le permitió mirar a su padre desde otra perspectiva: “Cuando sos chico no te das cuenta de todo lo que hacen tus viejos. Con los años lo valorás mucho más”.

La humildad, el compromiso con el trabajo y la importancia del grupo son conceptos que atraviesan tanto su vida familiar como su conducción de la selección.

“No me cuesta estar en un galpón, comer un pollo al disco o andar entre las máquinas. Es lo que mamé de chico”.

Corina, la hermana menor, eligió un camino diferente. Ella construyó su propio proyecto vinculado a la gastronomía y la pastelería. Durante años trabajó desde el quincho de la casa familiar en Pujato hasta abrir su propio local. Aunque la exposición pública llegó por el apellido, su historia también refleja la cultura del trabajo.

Mientras Argentina se prepara para enfrentar a Austria, la historia de Lionel Scaloni puede narrarse desde aquellos viajes y entrenamientos. Es que siempre hubo una estructura familiar que sostenía cada paso.

Esa unión quedó retratada en 1997, cuando Lionel integró la selección sub 20 que conquistó el Mundial de Malasia. Tenía 19 años y micrófono en mano, entrevistó para la televisión a sus propios padres después de la consagración. Chiche dijo: “Tenemos el orgullo de tener este león en el equipo”. A su lado estaba Lali.

La imagen retrataba a una familia de Pujato que veía cómo el esfuerzo de Chiche, el acompañamiento de Lali y el apoyo entre Mauro, Corina y Lionel encontraban una recompensa que parecía lejana.

En un relevamiento del Hospital de Clínicas de la UBA, más de la mitad de las mujeres mayores de 50 años evaluadas mostró signos de aterosclerosis, una enfermedad vascular que puede derivar en infartos y accidentes cerebrovasculares y suele avanzar durante años sin síntomas; el dato se conoció en mayo de 2026, en el marco del Día Internacional de Acción por la Salud de las Mujeres, y expone por qué estas afecciones siguen subdiagnosticadas en una población en la que más del 80% de los eventos cardiovasculares graves podría prevenirse con controles y hábitos saludables.

Durante la campaña Semana de la Salud Cardiovascular pasaron por el hospital más de 400 personas, según el Hospital de Clínicas de la UBA. En ese relevamiento, el 52% de las mujeres participantes, con una edad promedio de 58 años, tenía placas de ateroma en las arterias, informó el doctor Joel Valledor (MN 167.569), jefe de residentes en la División Cardiología del hospital de la UBA.

La baja percepción del riesgo apareció como uno de los hallazgos. El 48% de las participantes asoció la principal causa de muerte femenina con el cáncer, pese a que las enfermedades cardiovasculares son la primera causa de muerte en mujeres en todo el mundo, de acuerdo con la Federación Mundial del Corazón, una organización internacional.

“Las mujeres constituyen una población especialmente vulnerable y, muchas veces, poco representada en las alertas y campañas de concientización de la sociedad. A pesar de presentar una alta prevalencia de factores de riesgo y enfermedad cardiovascular preexistente, la problemática suele permanecer subdiagnosticada y subestimada, lo que retrasa la detección temprana y el acceso oportuno a estrategias de prevención y tratamiento”, sostuvo la doctora Verónica Volberg (MN 86.612), jefa de la División Cardiología del Hospital de Clínicas de la UBA.

La persistencia de una mirada centrada en los tumores, en especial los de mama y los ginecológicos, explica parte de esa subestimación, indicó Volberg. La especialista señaló que esa percepción suele reforzarse por antecedentes familiares de cáncer y desplaza la atención preventiva hacia controles ginecológicos y oncológicos, mientras el riesgo cardiovascular queda en segundo plano.

Según la médica, las enfermedades cardiovasculares son la principal causa de muerte en mujeres y hombres, “muy por encima de las oncológicas en una proporción aproximada de 1 a 5”. Esa distancia entre el riesgo real y el riesgo percibido favorece que cuadros como la hipertensión o la aterosclerosis se detecten tarde.

La doctora Analía Aquieri (MN 114.729),cardióloga del Laboratorio de Hipertensión Arterial del Hospital de Clínicas, explicó que las mujeres “fallecen con mayor frecuencia por infartos y accidentes cerebrovasculares que por cánceres ginecológicos”.

También precisó que la protección hormonal de la etapa fértil disminuye con la menopausia, momento en que el riesgo cardiovascular aumenta y se vuelve todavía mayor si hubo hipertensión en el embarazo, diabetes gestacional, menopausia precoz, hijos con bajo peso al nacer, partos prematuros, enfermedades autoinmunes o tratamiento oncológico por cáncer de mama.

A esos factores se suman otros que, según Volberg, predominan en la mujer: las enfermedades autoinmunes, la poliquistosis ovárica y las complicaciones del embarazo. La jefa de Cardiología del Hospital de Clínicas advirtió que esperar al inicio de la menopausia para comenzar a cuidarse implica haber perdido tiempo y planteó que la prevención debe empezar en la juventud.

La hipertensión y el sedentarismo alimentan un daño vascular que no da señales

La aterosclerosis es la forma más común de enfermedad cardiovascular y consiste en un endurecimiento y estrechamiento progresivo de las arterias por acumulación de grasa, colesterol e inflamación crónica. Valledor explicó que las placas detectadas en el estudio predisponen a la aparición de accidente cerebrovascular o infarto.

Ese proceso puede comenzar en edades tempranas y desarrollarse durante décadas sin síntomas. Cuando compromete las arterias coronarias puede provocar un infarto agudo de miocardio, una interrupción súbita del flujo de sangre al corazón, y cerca de un tercio de las personas muere antes de recibir atención médica.

El accidente cerebrovascular, por su parte, afecta a uno de cada cuatro individuos a lo largo de su vida. En la mayoría de los casos se produce por la obstrucción de una arteria que irriga el cerebro y puede dejar secuelas motoras, del lenguaje o cognitivas.

“La mayoría de las muertes cardiovasculares son evitables. Son el resultado de años de descuido, falta de controles y la falsa creencia de que la salud solo se pierde cuando aparece el dolor. Y en este campo, cuanto antes se actúe, mayor es la posibilidad de cambiar el destino”, explicó el doctor Nicolás Heredia (MN 85.106), jefe de la División Cirugía Vascular del Hospital de Clínicas de la UBA.

Entre las mujeres evaluadas con hipertensión arterial, el 22% no sabía que tenía esa condición, según el relevamiento difundido por el hospital. Volberg remarcó que muchas enfermedades pueden evitarse o detectarse temprano con controles simples y oportunos, y recordó que la hipertensión es la principal causa de accidente cerebrovascular e insuficiencia cardíaca.

La ausencia de síntomas convierte al control periódico en la principal herramienta diagnóstica. Volberg añadió que, en todo el mundo, solo uno de cada cinco pacientes hipertensos recibe tratamiento y logra un control adecuado.

La mitad de las mujeres relevadas era sedentaria, pese a que la actividad física forma parte de las medidas de prevención recomendadas por los especialistas. El hospital indicó que caminar, moverse con regularidad y evitar la inactividad crónica mejora la circulación, ayuda a controlar el peso y reduce la inflamación vascular.

Qué cambios recomiendan los especialistas

La respuesta directa al problema detectado por el Hospital de Clínicas es una combinación de controles periódicos y cambios sostenidos en los hábitos. Los especialistas recomendaron no fumar, controlar la presión arterial, la glucosa y el colesterol, hacer ejercicio al menos cuatro veces por semana, descansar adecuadamente y adoptar una alimentación con frutas, verduras, semillas y nueces, menos carnes rojas, menos sal, menos sodio y menos alimentos ultraprocesados.

Sobre el tabaco, se advirtió que duplica el riesgo de infarto y accidente cerebrovascular y acelera el envejecimiento de las arterias. También señaló que abandonar el consumo reduce el riesgo incluso después de décadas de fumar.

Volberg subrayó que el embarazo puede ser un momento de prevención especialmente valioso porque muchas mujeres mantienen entonces un contacto frecuente con el sistema de salud. Por eso, indicó que obstetras y ginecólogos, que a menudo funcionan como médicos de cabecera, pueden ser aliados centrales en la salud cardiovascular femenina.

En relación con la detección de daño vascular, la jefa de Cardiología sostuvo que buscar placas en las arterias carótidas y femorales permite mostrarle a la paciente que ya existe compromiso arterial y aplicar medidas preventivas más intensivas.

Mantener la vitalidad y el movimiento durante los meses fríos es uno de los grandes desafíos para la generación silver. Con la llegada del otoño y el invierno, el descenso de la temperatura y la menor actividad física suelen empujar a un cambio en la dieta. Pero la nutricionista Daniela Pascualini advirtió que esa demanda del cuerpo no justifica comer sin medida.

La especialista planteó que la clave para esta época del año está menos en restringir platos que en corregir porciones, métodos de cocción e hidratación, y sostuvo que el organismo gasta energía para mantener sus 36 °C, aunque ese proceso no habilita un consumo «indeterminado» de calorías.

Pascualini, directora de Nutrición de la Universidad Abierta Interamericana (UAI), ubicó otro punto que suele pasar a segundo plano en los meses fríos: la sed disminuye, pero la necesidad de agua sigue igual. Por eso recomendó sumar infusiones con poco azúcar, caldos caseros y preparaciones con verduras para sostener una hidratación adecuada.

La especialista explicó que durante el otoño y el invierno se pasa más tiempo en espacios cerrados, baja el movimiento y crece la presencia de alimentos ultraprocesados ricos en grasas, azúcares y sodio.

Ese patrón, según describió, puede derivar en aumento de peso, cansancio y una alimentación más pobre en nutrientes esenciales. En esa línea, la Organización Mundial de la Salud (OMS) advierte que un consumo elevado de sodio aumenta el riesgo de hipertensión y enfermedades cardiovasculares, y recomienda no superar los 2 gramos de sodio por día (equivalente a 5 gramos de sal).

Pascualini habló sobre cómo comer en los meses fríos sin perder calidad nutricional. Dijo que el descenso de la temperatura aumenta el apetito y orienta hacia harinas, pastas y preparaciones calientes, pero remarcó que la respuesta no pasa por eliminar esos platos, sino por moderarlos y rearmarlos con mejores ingredientes y cantidades.

El gasto energético por el frío y el límite para comer de más

La nutricionista vinculó el aumento del hambre con una reacción fisiológica concreta: “Con el frío, se produce un aumento del metabolismo para regular nuestra temperatura corporal. Tanto en invierno como cuando hace mucho calor, nuestro cuerpo necesita mantener una temperatura constante de 36 °C”.

La especialista fijó el límite de esa explicación biológica: “Tampoco es que el cuerpo gasta una locura de energía. No porque salgamos un día con una temperatura muy baja y el organismo trabaje para mantener la temperatura significa que podemos comer de manera indeterminada”.

La especialista añadió que en esta época también aparece una tendencia al ahorro de energía, asociada a un comportamiento más sedentario y a una menor diversidad alimentaria que en primavera y verano. Bajo esa lógica, el problema no es solo qué se come, sino la combinación entre menor gasto y mayor preferencia por productos refinados y de alta densidad calórica.

Frutas, verduras y micronutrientes

Ante la consulta sobre alimentos que ayuden a sostener las defensas, Pascualini apuntó a un grupo de consumo diario. “Las frutas y las verduras siempre van a ayudar a que nuestro organismo tenga sobre todo vitamina C y zinc. Microelementos que hoy por hoy se saben que ayudan muchísimo al sistema inmune”.

Este enfoque se traduce en el plato con ejemplos muy concretos. Para fortalecer el sistema inmunológico, los cítricos, el kiwi, la frutilla, el tomate, el brócoli y el morrón son excelentes fuentes de vitamina C, mientras que las legumbres, los frutos secos, las carnes, los huevos y los lácteos garantizan el aporte necesario de proteínas, hierro y zinc.

Al mismo tiempo, Pascualini puso el acento en las técnicas de cocina como un factor clave para preservar el valor nutricional. La especialista explicó que la cocción excesiva deteriora los micronutrientes y ejemplificó con las verduras de hoja: para evitar la pérdida de nutrientes, conviene incorporarlas cuando el agua ya está hirviendo, dejarlas poco tiempo y retirarlas enseguida.

Este criterio busca, además, derribar un mito muy común en los meses fríos: la idea de que las frutas y verduras solo se consumen en platos fríos. Para sostener el consumo diario sin pasar frío, la nutricionista propuso alternativas tentadoras y reconfortantes como sopas, salteados, tartas, budines, compotas, vegetales al horno o incluso licuados calientes.

El guiso de lentejas puede ser un aliado

Al hablar de los platos más calóricos de la temporada, Pascualini destacó a un clásico de la cocina hogareña: “El guiso de lentejas es un gran aliado; además de nutritivo, es muy rendidor”.

Sin embargo, su defensa no aplica a cualquier versión. Para evitar un aporte calórico excesivo, la especialista recomendó prepararlo con carnes magras (retirando la grasa visible), una buena base de verduras como tomate fresco, calabaza, zanahoria, papa y arvejas, y reduciendo al mínimo el uso de aceite.

En ese sentido, derribó el mito de que ciertos platos son más “livianos” solo por llevar legumbres. Al comparar un guiso de lentejas con un estofado de ravioles de verdura y ricota, señaló que el impacto calórico puede ser muy similar si no se cuidan los ingredientes o si se abusa de agregados como la crema y la materia grasa.

Más allá de los ingredientes, la nutricionista puso el foco en el control de la porción con una regla muy visual: “La medida justa es un plato playo al ras, tomando como referencia el fondo y no los bordes. Nada de montañas de comida”.

Como recurso práctico para no fallar, sugirió un truco simple: acostumbrarse a usar un plato más chico, como el de postre. Esta estrategia ayuda a ordenar la ingesta a través del volumen visible, dejando de lado los cálculos abstractos.

Las sopas caseras suman saciedad, pero las industriales pueden disparar el sodio

¿Cómo llegar con menos ansiedad al plato principal? La especialista recomendó incorporar la sopa como una entrada clave. “Ayuda un montón, sobre todo si le agregamos una cucharadita de avena o algún cereal. Esto retrasa el vaciado gástrico y nos da más saciedad”, explicó.

Eso sí: la sugerencia apunta a lo casero. Pascualini advirtió sobre el peligro oculto en los caldos y preparados comerciales debido a su exceso de sodio y conservantes, un factor crítico para los silvers que controlan su presión arterial.

Más allá del plato, la experta recordó que el bienestar invernal de la generación silver se apoya en pilares cotidianos: mantener los horarios de las comidas, no abandonar la caminata diaria, buscar la luz del sol, asegurar un sueño reparador y elegir, siempre que se pueda, lo fresco y hecho en el hogar.

Cada 15 de junio, el Día Mundial de Toma de Conciencia del Abuso y Maltrato en la Vejez vuelve a poner en agenda que, en 2026, las Naciones Unidas vinculó con el envejecimiento y la discapacidad: visibilizar la violencia y la negligencia contra las personas mayores ya no alcanza si no se construyen sistemas de prevención, protección y respuesta.

La conmemoración de este año se realizó en la sede de las Naciones Unidas en Nueva York bajo el lema “Más allá de la sensibilización: lograr una prevención eficaz del maltrato a las personas mayores”. El acto se desarrolló en paralelo con una reunión internacional sobre los derechos de las personas con discapacidades.

Esa articulación respondió a un cambio demográfico concreto: a medida que envejece la población, crece también el número de personas con discapacidades que llegan a la vejez, así como el de personas mayores que desarrollan discapacidades en etapas posteriores de la vida. Según el texto de la jornada, esa realidad exige una coordinación más estrecha entre las políticas de envejecimiento y discapacidad, sobre todo en protección, cuidados y servicios de apoyo en la comunidad.

En diálogo con Infobae, José Trop, presidente de la Sociedad de Gerontología y Geriatría de Rosario y experto en políticas públicas para la vejez, y la licenciada en Gerontología Graciela Spinelli respondieron sobre maltrato y derechos de las personas mayores.

Qué advierten los especialistas sobre el maltrato en la vejez

José Trop es experto en políticas públicas para la vejez con maestría en la Universidad de Malta (Naciones Unidas) y co-creador de la Escuela de Gerontología Municipal de Rosario en 1992.

—¿Cuáles son las vulneraciones más frecuentes de los derechos y la dignidad de los adultos mayores?

— Las vulneraciones más frecuentes de los derechos y la dignidad de las personas mayores son la marginación de su rol y su participación activa en la sociedad, que producen los propios familiares, quienes en una gran mayoría desvalorizan sus capacidades y muchos tratan de apoderarse de sus bienes personales. Cuando las personas mayores tienen discapacidades, los mismos familiares no asisten a la salud de los ancianos debidamente, como lo hacen con los niños por ejemplo; el Estado en todos sus poderes hace lo mismo, ignora sus propias leyes como la 27.360, no hay jueces ni secciones judiciales que se ocupen, el Estado ignora el drama social de la soledad que afecta en los adultos mayores, pero también en las personas jóvenes por igual en alrededor del 25% que se siente sola y en Córdoba un estudio reciente llegó al 58% como problema social profundo.

En este país, un 25 a 30% de las personas mayores sufren algún grado de trastorno en la salud mental, sea psicológico o psiquiátrico, que no están atendidos ni valorados ni aceptados, o sea están a la deriva de su hado o sino.

El Estado no se enteró, pues no existe ninguna dependencia estatal que se ocupe del problema, los trastornos de la salud mental y oral-bucal están ignorados por familiares, obras sociales y los ministerios de Salud, nueve de cada 10 mayores sufren alguna afección, el 40% son desdentados (edentulismo total), el 40% de toda la población argentina no visita periódicamente al odontólogo; los ancianos en instituciones no tienen visitas periódicas en oftalmología, urología, ginecología, ORL para controles, para evitar las molestias de las visitas y sus tratamientos.

La atención sanitaria sobre todo en el INSSJP-PAMI, pionera como obra social, destinada a las personas mayores, y también a los soldados de Malvinas, actualmente se está desintegrando en toda su estructura; y desvaloriza atrozmente las prestaciones profesionales y sanitarias, como también sociales, que son indispensables para que las personas mayores tengan una vida digna, sobre todo, extensísima, proporción de ancianos pobres.

Ni que hablar de los haberes jubilatorios que son bajos. Las políticas de los seguros de vida o de viaje, donde hay una gran discriminación, porque se les cobra cuatro a cinco veces más que las personas adultas jóvenes y aun asegurándolas por menores coberturas. Los bancos a las personas mayores no le dan más crédito, para nada. Los medicamentos aumentaron. El costo de los alimentos se elevó en relación a sus bajos ingresos. Los sistemas prepagos echan al igual que muchas obras sociales a los mayores de sus estructuras, y si algunos quisieran afiliarse le solicitan que deben pagar cuotas tres a cuatro veces por encima de los adultos, aun que hayan sido toda la vida clientes de esos sistemas prepagos.

En Argentina no existe ninguna política de prevención. Más vale se ignore totalmente esa condición y absolutamente nada sobre promoción de la salud. No hay planes nacionales de actividad física para las personas mayores, no hay plan de educación digital para todos los ancianos que necesitan con urgencia adquirir conocimientos de informática para poder manejarse en el mundo actual. No hay representantes de personas mayores en ningún cupo del poder legislativo, nacional, ni las provincias, ni los municipios.

—¿Qué cosas se le deben garantizar a un adulto mayor para una vejez digna?

—A los adultos mayores se le debe garantizar la accesibilidad urbana y vial para que puedan transitar, desplazarse y moverse con libertad dignamente para las personas auto válidas como las discapacitadas. Solamente en ciudades puntuales como la Ciudad de Buenos Aires, muy poco, Rosario, Córdoba y Mendoza, no garantizan la accesibilidad para que las personas se movilicen. Tampoco en todos los lugares existen buses adecuados y paradas con asientos adecuadas.

Debe mejorarse la visualización de los nombres de las calles y la numeración de los edificios en letras y números grandes para que sean fácilmente reconocibles. En cuanto a la salud debe de detenerse este plan actual sistemático de la disolución del PAMI, por el contrario, hay que volver a los puntos anteriores y tratar de crecer todos los servicios, las prestaciones, la valoración del médico de cabecera, que lo han denigrado últimamente y les disminuyeron drásticamente los ingresos por honorarios, con lo cual se han renunciado muchísimos y grandes poblaciones. Quedaron sin médicos de cabecera. Los Policlínicos de Rosario que están corriendo riesgo de cerrarse que eran modelos de Prestaciones, con la formación académica de los futuros geriatras. Volver a realizar Turismo Social para inmensa cantidad de jubilados, pobres muchos de los cuales nunca visitaron una playa del mar para hacer gráfico.

Las medicaciones esenciales deben ser totalmente gratuitas para todos los jubilados y debe haber proyectos serios preventivos como la actividad física, lugares donde poder bailar, que no los hay prácticamente, lugar para ser Turismo con control médico, asistencia de cuidadores para las personas discapacitadas y brindar en eso, actividad física y recreación social. El buen trato es indispensable, y se debe castigar a los que maltratan a las personas mayores. Sea desde el punto de vista psicológico, emocional, económico, financiero, jurídico, y el negarle, los controles médicos que toda persona debe recibir toda la vida, principalmente, respetar sus deseos. No imponerle nada a ningún viejo, si un mayor no quiere internarse en una institución geriátrica que ahora se denomina institución de larga estadía, no tienen por qué internarlo, si desea seguir hasta sus últimos días en su hogar, hay que respetarlo, si desea salir con otra pareja, los hijos no pueden de ninguna manera obstaculizarlo o presionarlo para que no lo haga, si no desea respetar una dieta prescripta por un médico, se debe priorizar su voluntad, no se debe tratar a las personas mayores como abuelos, con diminutivo, ni viejito, mi abuelito, ni papá ni tío.

Justamente este sistema “democrático” que rige hoy en la Argentina, marginó a todas las personas mayores, sean con educación elevada o con educación muy básica. La inserción social será cuando tengamos legisladores personas mayores y en el poder ejecutivo. Debe existir un Ministerio de las Personas Mayores, una Secretaría que se ocupe la soledad, tanto para viejos como para jóvenes. Eso hará que puedan participar más. Hoy, Hay muchas trabas inclusive a las personas mayores que quieran trabajar por ejemplo en la provincia de Santa Fe, todos los profesionales que son personas mayores y se han jubilado por las cajas provinciales respectivas, la ley 12.818 “prohíbe” que los profesionales mayores jubilados no puedan seguir trabajando y se les obliga a dar de baja a las matrículas profesionales, una medida contraria en la ley 27.360.

—¿En qué situación está nuestro país en cuanto a garantizar estos derechos?

—Nuestro país está en decadencia y en retroversión, anulando muchos derechos e incumpliendo inclusive compromisos internacionales como la ley 27.360; que corresponde a la Convención Interamericana sobre la Protección de los Derechos Humanos de las Personas Mayores que firmó la Argentina como compromiso internacional. Pero no la cumple. ahí están todos los derechos tipificados y que son vulnerados sistemáticamente, y hace que la vida de una gran proporción de personas mayores sea triste, denigrante en muchos casos y deprimente.

—¿Qué herramientas y qué políticas faltaría instrumentar para garantizarlos?

—Lo que se necesita para revertir esta vulneración de los derechos es lo siguiente:

Crear el Ministerio de Personas Mayores que esté integrado solo y únicamente por personas mayores de 60 años con títulos universitarios y especialidades específicas en la gerontología. Es mi visión que en la actualidad está de moda la gerontología como posible fuente de ingresos económicos. Observo con sorpresa que muchos profesionales en la sociedad, como los campos de la nutrición, de la neurociencia, de la medicina, el estrés, de la cardiología, de la medicina general, ahora se transformaron en expertos gerontológicos, lo que me llama mucho la atención porque para ser gerontólogo se requiere estudios en los ámbitos de la filosofía, antropología, sociología, psicología, medicina, trabajo, social, terapia ocupacional, nutrición, recreación, entretenimiento y actividad física. Y además, legislación sobre las personas mayores.

La mirada sobre el abuso y la autonomía

Graciela Spinelli es licenciada en Gerontología y trabaja en el Centro Los Pinos

—¿Cuáles son las tres señales de maltrato o abuso en adultos mayores que más se pasan por alto en casa?

—Aceptar el paso del tiempo es difícil en uno mismo y en las personas que amamos, en ocasiones no quiere aceptarse que los padres están mayores y que por lo tanto tienen otras necesidades y otros tiempos, una forma de maltrato es pedirle respuestas rápidas a todo.

Una persona mayor necesita más tiempo para ejecutar algo o para comprenderlo, necesita que se le hable en lenguaje sencillo, claro y gesticulando bien, cuando conviven varias generaciones en una misma vivienda, estas necesidades son pasadas por alto, el ritmo vertiginoso de la vida que llevamos y los modos de comunicarnos no ayudan, pero esto no quiere decir que esa persona mayor esté enferma, sea torpe o incapaz de entender o comprender, solo necesita que se respeten sus tiempos y se consideren sus necesidades.

Otra forma de maltrato o violencia se observa cuando no se considera sus opiniones, cuando no se respeta su dignidad y el derecho a decidir sobre su propia vida, tener limitaciones físicas, motoras o intelectuales no anulan a la persona por completo, es que se respete su autonomía moral que para nada se pierde por el hecho de necesitar ayuda para algunas tareas.

La sobreprotección es una forma de maltrato, quizás bajo la idea de “Él o ella ya no está en condiciones de opinar” no se le consulta nada y se pretende que acepte ser “Cuidado” sin opinar, sin expresarse y sin ser considerado como un individuo único e irrepetible.

Esto debe cambiar, pasar de ser visto como un objeto a ser considerado plenamente como un “Sujeto” de derechos.

—Más allá del físico, ¿qué tipo de maltrato ven más frecuente en consultorio y por qué cuesta tanto denunciarlo?

—No encasillaría el maltrato en un consultorio, podemos hablar en general de la sociedad toda o de los sistemas o instituciones de salud, la vejez es una etapa más de la vida, para la sociedad y sobre todo desde el aspecto económico ven a las personas mayores como un sector de la población que suma gastos o que lleva el rótulo de improductivo.

El que piense así no está actualizado, el mundo envejece, al bajar las tasas de natalidad y aumentar la expectativa de vida, los perfiles de sociedad que mueven el mundo son totalmente distintos hoy las personas mayores, consumen, viajan, estudian, tienen una vida social activa que mueve la economía y la sociedad, cuando se discrimina a alguien solo por los años que tiene ese maltrato daña no solo a la persona sino a todos porque se va perdiendo lo más básico como ser humano que es el respeto mutuo, la regla universal “No hagas lo que no te gustaría que te hagan” nos pone a pensar, ¿llegaré a viejo? Y si lo logro ¿Cómo me gustaría ser tratado?

En el sistema de salud o en los profesionales de área puede verse también esta discriminación, porque en parte proyecta en ese viejo, el viejo que con suerte pueda llegar a ser. Al asistir a una consulta médica o a cualquier otro profesional de la salud, las personas mayores suelen enfrentarse al maltrato o destrato porque frente a la manifestación de una dificultad o dolencia suelen escuchar “Y qué quiere usted, tiene tantos años” ¿Cómo no le va a doler?

Triste realidad, haber llegado a la vejez no es esperar pasivamente los dolores o una u otra patología, cuando una persona deja de ocuparse de su bienestar y su salud, entra en un abandono y aislamiento, deberíamos preguntarnos todos los profesionales de la salud:

• ¿Qué estoy haciendo en mi actuar profesional para dignificar la vida de cada persona que acude a una consulta?

• ¿Cómo puedo empoderarla para que valore la vida vivida y la que aún le queda por vivir?

• ¿Soy un agente facilitador de esto?

Tenemos una gran responsabilidad.

—¿Qué puede hacer hoy mismo una familia para prevenir el abuso y fortalecer la autonomía de sus adultos mayores?

—La autonomía y la dependencia, una persona que depende o necesita ayuda de otra persona no debe perder su “autonomía moral” es decir, el derecho a decidir sobre su vida y a manifestar sus gustos y/o pareceres.

En el ámbito familiar una persona mayor puede sentirse tratada dignamente o no, esto en gran manera está marcado por el respeto que percibe y no me refiero solamente al trato respetuoso que en algunos casos se entiende por cómo me dirijo o como lo nombro, tratar de Ud. no es señal absoluta de respeto, esto pasa por otro lado.

Cuando una persona se siente valorada, incluida, considerada, cuando siente que los años vividos y las experiencias son un valor agregado que no le otorga el rótulo de sabio, pero sí de un camino recorrido.

Quisiera aclarar que cuando utilizo la expresión “Viejo” no es para nada de manera despectiva, es cierto que suele usarse despectivamente, pero es el nombre adecuado pues es el sujeto que transita la etapa de la vejez, como el niño de la niñez.

No es como los nombramos, sino cómo los tratamos lo que hace la gran diferencia y esto es en cualquier etapa de la vida.

Este Día Mundial de Toma de Conciencia del Abuso y Maltrato en la Vejez ni siquiera debería existir si cada uno de nosotros en cualquier etapa de la vida que nos toque transitar nos respetamos y valoramos como humanos, ya que ese otro es imprescindible para mi existencia.

—Si alguien sospecha maltrato pero no tiene pruebas, ¿cuál es el primer paso que recomienda dar y a dónde acudir para pedir ayuda?

—Todos aquellos que tenemos una profesión dedicada a la salud y al cuidado de personas, sabemos que la primera regla y fundamental es no juzgar los vínculos o las formas de tratarse, detrás de ellos hay una historia de vida que desconocemos, entonces en primera medida la gran herramienta es la observación, no suponer, no deducir, sin adecuada información podemos equivocarnos, entonces el primer paso es cautela.

Cada situación debe evaluarse caso por caso, los tipos de violencia y maltrato pueden ser muchos y de diferente tipo, pero quizás esa haya sido una forma de relacionarse toda la vida, lo que para unos puede ser o parecer siempre merece revisión, en ocasiones desde la experiencia profesional uno puede observar alguna forma de maltrato o violencia y desear intervenir, y es aquí donde el hilo es muy fino pues muchas veces intentando hacer un bien se puede causar un mal mayor.

En todos los municipios hay números de alerta para aquel que observe una situación de violencia, se puede pedir ayuda o por lo menos supervisión y esto es mejor que sea realizado por autoridades o personal competente.

¿Para qué vamos al cine? La pregunta parece sencilla. Vamos a ver una historia, a distraernos, a emocionarnos, a pasar dos horas en la oscuridad, a refrescarnos cuando la ciudad es un horno y el mejor plan es el aire acondicionado. Algunos van a buscar una trama, a otros nos interesa más la puesta en escena, la obra completa. Pero eso suena pretencioso. Porque el cine puede ser algo más singular.

A veces el cine no cuenta una historia nueva. A veces vamos al cine para volver a ver lo mismo, como quien recibe un abrazo, una palabra, un consuelo. Hay rituales que viven de la reiteración.

Después de los pochoclos y antes de la milanesa a la napolitana volví sobre esa pregunta. Salí de ver Amos del Universo con una sensación. No era solamente satisfacción. Tampoco nostalgia. La nostalgia suele embellecer el pasado y la satisfacción suena a panza llena. Aquí ocurrió algo distinto. Durante dos horas volvieron a activarse códigos, colores y personajes. Estaba alegre, con una sonrisa dibujada.

Llegué a la sala con algunos prejuicios. Adaptar un fenómeno tan asociado a la infancia puede ser un ejercicio peligroso. La memoria es más poderosa que cualquier remake. Pero la película encontró un camino inesperado: no intenta competir con los recuerdos. Juega con ellos. Yo viajé a mi cumpleaños de doce.

Después de soplar las velitas en una tarde fría en plena vacaciones de invierno del ‘86 recibí el regalo más decepcionante de mi infancia. Estaba coleccionando muñecos de He-Man. Hasta entonces tenía tres: He-Man, Man-At-Arms y Mer-Man. Los muñecos eran carísimos y conseguir uno implicaba meses de espera.

Era la Argentina de Alfonsín. El país acababa de atravesar una crisis inflacionaria que había desembocado en el Plan Austral de 1985. Por esos días de julio se vivía entre el alivio inicial del plan y el regreso de las tensiones inflacionarias. El peso había cambiado de nombre y se llamaba austral. El símbolo era la A (que parecía la de Anarquía) pero con dos rayas cruzadas. Una pinturita.

En mi casa ya estaban los vasos de He-Man que habían llegado con una promoción de Pepsi. Juan Manuel tenía el Castillo de Grayskull. Yo llevaba los muñecos míos. Otro aportaba las historietas. Para completar Eternia había que compartir. Nadie tenía el universo completo. Por eso, cuando llegó mi cumpleaños, esperaba otro personaje para la colección. Pero recibí un regalo que para mis viejos era un símbolo de libertad.

La bolsa era roja por fuera y celeste por dentro. Tenía cierre, era cómoda y resistente. Mis viejos estaban celebrando otra cosa. Me estaban regalando autonomía y yo quería prolongar la niñez. Ellos me hablaban de los campamentos, que podía empezar a moverme solo, dormir en la intemperie del campo pero yo todavía quería seguir explorando Eternia.

Cómo nació el fenómeno de He-Man

Antes de ser un dibujo animado, He-Man fue un juguete. Mattel lanzó la línea Masters of the Universe en 1982 y 1983 llegó la serie que terminó de convertir a Eternia en un fenómeno global. Fueron 130 episodios emitidos entre 1983 y 1985. Pero los números explican apenas una parte de la historia. Lo que volvió inolvidable a He-Man fue esa mezcla pop de colorinches saturados. ¿Dónde quedaba Eternia? Una mezcla de fantasía medieval, ciencia ficción, magia, tecnología y estética postapocalíptica.

Es que Eternia nunca terminaba de ubicarse en un tiempo reconocible. Había castillos, espadas, armas láser, vehículos futuristas y tigres verdes parlantes que convivían en un mismo escenario. Y esa sensación de misterio es la que la película consigue recuperar.

Por eso Amos del Universo funciona para quienes crecimos con aquellos personajes. No es solamente una adaptación cinematográfica. Es un reencuentro. La película toma una decisión polémica para los puristas, pero termina funcionando.

El príncipe Adam pasa buena parte de su vida en la Tierra antes de regresar a Eternia para asumir su destino. Ese desplazamiento no solo actualiza el relato para nuevas generaciones. También permite que el espectador acompañe el descubrimiento de ese universo desde una mirada externa, casi como si volviera a entrar en él después de muchos años.

Nicholas Galitzine construye un héroe menos solemne que el dibujo animado, mientras que Jared Leto compone un Skeletor teatral y desmesurado.

Sin revelar detalles de la trama, hay una decisión narrativa: en lugar de avergonzarse de su origen, la película abraza la estética del dibujo animado. Lo hace con humor, con complicidad y con una alegría creativa contagiosa.

Qué hace la película con ese universo

Todo transmite la sensación de que quienes participaron del proyecto entendieron qué significaba He-Man para una generación silver. Hay ecos del cine de los años ochenta, reminiscencias de Mad Max, rastros del cyberpunk, guiños visuales que remiten a una época en la que la imaginación no estaba obligada a ser coherente. La película entiende que Eternia siempre fue un territorio donde convivían raras avis.

Pero quizás otra cosa sea otra.

En un tiempo dominado por los antihéroes, las zonas grises y el cinismo, Amos del Universo recupera la simpleza moral de los cuentos clásicos. Los héroes creen en el bien. No porque hayan atravesado complejos dilemas filosóficos. Simplemente porque entienden que es el camino correcto. Los buenos son buenos y los malos ejercen el cinismo con actitud de malos.

La peli es para quienes intercambiaron figuritas, soñaron con tener el Castillo de Grayskull o esperaron durante meses conseguir un nuevo muñeco. Si lo que buscamos en el cine es volver a mirar el mundo con los ojos de nuestra infancia, Amos del Universo tiene algo para ofrecer. La alegría después de los pochoclos y antes de una milanesa a la napolitana.

Detrás de la fiesta de los estadios llenos y la épica deportiva, existe un tablero de ajedrez político que pocos logran leer con precisión. El historiador y docente Camilo Scaglia, convencido de que el fútbol y el poder llevan décadas fingiendo que no se conocen, establece en esta entrevista un ranking. Una especie de “Top 5” de las Copas del Mundo que funcionaron como perfectas herramientas de propaganda, reconciliación nacional o maquillaje de regímenes autoritarios.

Sin perder el rigor académico, Scaglia nos invita a mirar el reverso de la copa para entender cómo cinco países jugaron sus partidos más cruciales fuera de la cancha, bajo la mirada siempre atenta y convulsa de la Argentina.

Scaglia vinculó esa lógica con la idea de soft power formulada por Joseph Nye, politólogo estadounidense: influir no por la fuerza, sino por la atracción cultural y la reputación. Organizar un torneo de escala planetaria, planteó, permite a un Estado decir que es moderno, capaz y estable.

El caso de mayor alcance mediático, según explicó, fue México 1970: la FIFA y la Cadena Mundovisión transmitieron el torneo a 93 países, en el primer Mundial televisado en color y en directo para todo el mundo. La operación de imagen, dijo, desplazó del centro de la escena internacional las imágenes de la Plaza de las Tres Culturas y las reemplazó por estadios llenos, multitudes festivas y el Brasil de Pelé.

Scaglia habló sobre Uruguay 1930, México 1970, España 1982, Estados Unidos 1994 y Alemania 2006 para mostrar un mismo patrón: cada sede usó la Copa del Mundo para proyectar estabilidad, legitimidad o poder. La tensión central, según su reconstrucción, es que el torneo puede confirmar una transformación real o funcionar como maquillaje de una crisis que sigue abierta.

Uruguay 1930 inauguró el torneo en el auge de una democracia regional

Sobre el primer Mundial, Scaglia señaló que la elección de Uruguay no fue casual. El país llegaba al centenario de su Constitución como una de las democracias más sólidas de América Latina, con el impulso reformista de José Batlle y Ordóñez, educación laica y gratuita y una clase media urbana consolidada.

La FIFA de Jules Rimet, indicó, encontró allí un escenario ideal para un torneo que también quería proyectar valores. Uruguay sumaba además los títulos olímpicos de 1924 y 1928, aunque solo cuatro selecciones europeas aceptaron cruzar el Atlántico por el costo del viaje y por la resistencia a reconocer la primacía sudamericana.

Scaglia remarcó que la final entre Uruguay y Argentina condensó una rivalidad que excedía lo deportivo. Recordó que hubo discusiones hasta último momento por la pelota que se usaría y que la tensión entre hinchas de ambas orillas del Río de la Plata fue tal que el árbitro exigió tener un barco listo en el puerto de Montevideo para salir apenas terminara el partido.

El contraste político apareció poco después. Menos de dos meses después de la final, el 6 de septiembre de 1930, el general José Félix Uriburu derrocó a Hipólito Yrigoyen en el primer golpe de Estado argentino, mientras Uruguay celebraba su título como confirmación de su solidez institucional.

México 1970: Pelé en el Olimpo, el PRI en el banquillo y la anestesia televisada

El Mundial de México 1970 se disputó dos años después de la matanza de Tlatelolco. El 2 de octubre de 1968, diez días antes de la inauguración de los Juegos Olímpicos de Ciudad de México, el ejército y grupos paramilitares masacraron a estudiantes y manifestantes en la Plaza de las Tres Culturas; las cifras oficiales hablaron de 30 muertos, y las investigaciones posteriores elevaron la estimación a varios centenares.

Según Scaglia, el presidente Gustavo Díaz Ordaz ordenó personalmente el operativo. Dos años después, su sucesor Luis Echeverría, que había sido secretario de Gobernación durante la matanza, necesitaba recomponer la imagen del país y del régimen del PRI, en el poder sin interrupciones desde 1929.

El Mundial fue diseñado en esa clave. Fue el primer torneo televisado en color y en directo para todo el mundo, con transmisión a 93 países por la FIFA y la Cadena Mundovisión, y con horarios adaptados al horario central europeo aunque eso implicara jugar al mediodía en pleno verano mexicano.

Las imágenes que circularon fueron las de estadios modernos, multitudes festivas y la consagración de Brasil con Pelé, Tostão, Rivelino y Jairzinho. En paralelo, según Scaglia, Argentina vivía bajo la dictadura de Juan Carlos Onganía y había atravesado en 1969 el Cordobazo, una insurrección popular que expuso la crisis del régimen.

España 1982 mostró al mundo un país distinto al que había recibido la sede

Para Scaglia, España 1982 es un ejemplo de cómo un Mundial puede cambiar de significado entre la adjudicación y su disputa. La FIFA le otorgó la sede en 1964, cuando el país seguía bajo la dictadura de Francisco Franco y el régimen veía en el fútbol una herramienta de proyección exterior.

El historiador recordó que Franco había usado antes el deporte con ese objetivo, como en la celebración política de la victoria española sobre Inglaterra en el Mundial de 1950. El torneo de 1982, dijo, nació con ese mismo propósito de normalización internacional.

Pero entre una fecha y la otra, España cambió de régimen. Franco murió en noviembre de 1975, en 1977 hubo primeras elecciones libres tras 41 años, en diciembre de 1978 la Constitución fue aprobada con el respaldo del 87% de los votantes y en 1981 el ingreso en la OTAN consolidó la integración del país al bloque occidental.

Scaglia subrayó que la transición no estaba cerrada cuando llegó el Mundial. El 23 de febrero de 1981, el teniente coronel Antonio Tejero irrumpió en el Congreso de los Diputados al frente de 200 guardias civiles armados durante la votación de investidura del nuevo presidente del Gobierno, en un intento de golpe que fracasó por la intervención televisada del rey Juan Carlos I.

El torneo se jugó apenas 15 meses después de ese episodio y dos semanas antes de las elecciones que llevarían al PSOE de Felipe González al poder con mayoría absoluta. España no brilló en la cancha y quedó eliminada en la segunda ronda, pero para Scaglia el mensaje político fue: el país que recibió al mundo ya no era el de Franco, sino uno con Constitución, elecciones libres y prensa sin censura.

En esa misma edición, agregó, Argentina llegó bajo la dictadura de Leopoldo Galtieri y en plena guerra de Malvinas. La invasión de las islas, ordenada en abril de 1982 para recuperar popularidad interna, convivió con el desarrollo del torneo y la derrota de junio aceleró el colapso del régimen militar.

Estados Unidos 1994 convirtió al Mundial en una declaración sobre el orden posterior a la Guerra Fría

Scaglia describió la elección de Estados Unidos como sede de 1994 como una decisión que la FIFA tomó por razones que iban mucho más allá del juego. El país no tenía liga profesional, la MLS recién nacería en 1996 y la selección no se clasificaba a un Mundial desde 1950.

Aun así, la candidatura prosperó. El historiador recordó que Estados Unidos había fracasado en su intento de quedarse con la edición de 1986 y que obtuvo el respaldo para 1994 después de ceder apoyo a México para el torneo anterior; en la votación de 1988 se impuso a Marruecos por 10 votos contra siete.

La lectura política, según Scaglia, cambió por completo cuando el campeonato finalmente se disputó. La Unión Soviética ya se había disuelto en diciembre de 1991, el Muro de Berlín había caído en 1989 y Estados Unidos emergía como la única superpotencia global, en un clima intelectual marcado por la tesis del “fin de la historia” de Francis Fukuyama.

Llevar el torneo al mayor mercado económico del planeta fue, para él, una declaración simbólica sobre el ganador de la Guerra Fría. Los estadios elegidos fueron gigantescos, el Rose Bowl de Pasadena llegó a 94.000 espectadores y la asistencia total superó los 3,5 millones, un récord en la historia de los Mundiales.

Scaglia también destacó que la geopolítica se filtró en las eliminatorias y en el propio campeonato. La FIFA vetó a Libia por las sanciones sobre el régimen de Muamar Gadafi a raíz del atentado de Lockerbie, Yugoslavia fue excluida por la guerra en los Balcanes y el torneo terminó con Brasil campeón en la primera final resuelta por penales.

Entre las escenas que marcaron esa edición, añadió, estuvo el asesinato del colombiano Andrés Escobar tras su regreso al país luego de un gol en contra. La MLS, fundada dos años después como condición exigida por la FIFA para conceder la sede, terminó de consolidar la entrada del fútbol en uno de los mercados del deporte.

Alemania 2006 usó el torneo para cerrar ante las cámaras la fractura de la reunificación

En la reconstrucción de Scaglia, Alemania 2006 fue la puesta en escena de una unidad nacional que todavía arrastraba costos sociales profundos. Cuando el país obtuvo la sede, 16 años después de la reunificación formal, la integración entre Este y Oeste seguía lejos de completarse.

El historiador citó datos del Instituto de Estudios Económicos de Berlín, centro de investigación alemán, para describir esa brecha. Entre 1990 y 1998 se perdió el 70% de los puestos de trabajo en el Este, el desempleo en los territorios de la antigua República Democrática Alemana alcanzó picos en 2005 que duplicaban los del sector occidental y casi dos millones de personas emigraron hacia el oeste.

Frente a esa fractura, el mapa de sedes tuvo una carga política. Entre las 12 ciudades del torneo se incluyeron escenarios del ex bloque oriental, como Leipzig, cuyo estadio central de la era comunista fue renovado y reducido a 44.000 lugares.

Scaglia observó que la propia geografía del campeonato resumía la historia alemana del siglo XX. Berlín albergó la final en el Estadio Olímpico construido para los Juegos de 1936 bajo el nazismo, mientras otras sedes remitían a la división de la Guerra Fría y al proceso posterior de reunificación.

El resultado, planteó, fue un éxito de imagen. Alemania se mostró como un país unido y capaz de recibir al mundo, aun cuando las heridas económicas y sociales de la reunificación seguían presentes.

En paralelo, señaló, Argentina transitaba la presidencia de Néstor Kirchner, con crecimiento económico, cancelación anticipada de la deuda con el FMI y reapertura de los juicios por delitos de lesa humanidad. La comparación que propuso Scaglia fue entre dos sociedades ocupadas en procesar su pasado, una desde la reunificación y la otra desde los tribunales.

La juventud es una búsqueda sin brújula. Se buscan amigos, ropa, lemas, goles, acordes, palabras para explicar lo que se siente. En 1988 nosotros buscábamos todo eso al mismo tiempo. Teníamos trece y cursábamos segundo año en la Escuela Nacional en Colón, una ciudad de la pampa bonaerense que apenas superaba los veinte mil habitantes.

La democracia era una experiencia reciente. En las clases de Educación Cívica se discutía de todo mientras en los recreos tratábamos de recuperar el estatuto mecanografiado del Centro de Estudiantes clausurado en la dictadura. Los años de plomo estaban demasiado cerca para ser historia y demasiado lejos para ser presente. Éramos pibes que empezábamos a entender que el mundo tenía capas. Y esas capas había que habitarlas. Hasta que un día descubrimos algo que fue más que un golpe de suerte.

Todo descubrimiento empieza antes del momento en que creemos haber encontrado algo. Una tarde en la casa de Mariano Mortara, compañero del Bachiller, apareció el casete Un baión para el ojo idiota. Mariano era el menor de cuatro hermanos. Los otros tres estudiaban en Buenos Aires y regresaban cada tanto con libros, revistas, discos, historias y nombres desconocidos. Las novedades viajaban en bolsos y en Chevallier y ellos eran como los gitanos de García Márquez con los espejos. Y cuando sonó por primera vez en el doble casetera esa música de rock fuerte y puticlub no nos quedó otra que vernos reflejados. Los Mortara más grandes nos habían traído el mapa de nuestras juventudes.

Un baión empezó a caminar con nosotros. Lo llevábamos a todos lados, al gimnasio, a los asaltos, a las mateadas. En la radio todavía no sonaban Los Redondos y en las disquerías tampoco vendían sus discos. Muchos años después, un ricotero empedernido me dijo: “El blues es una música que viaja”. Literal y metafóricamente, Matías López me hablaba de la migración y la resistencia que el género tiene en sus raíces. Matías puso en palabras eso que estábamos empezando a hacer sin saberlo. Trasladar y trasladarnos con las canciones que queremos. Los Redondos hacen una música que viaja.

En Colón, los sábados a la noche seguían un ritual parecido. Antes de ir a Onda Verde, pasábamos por la terminal de ómnibus, ubicada en pleno centro, sobre calle 47. En las galerías, los fotógrafos exhibían imágenes de casamientos, bautismos y cumpleaños de quince. Ahí nos enterábamos de los movimientos sociales y nos reíamos de los atuendos más ridículos. Luego, llegaba el paso por las dos disquerías: Mastership del Polaco Valla y La Guitarrita de Cuqui Bobet. Mirábamos las tapas. Leíamos los créditos. Tomábamos nota mental de nombres que no conocíamos. La búsqueda formaba parte de la experiencia.

Los primeros asaltos estaban en marcha en los patios y en los garajes de las chicas. Las canciones definían grupos, afinidades, pequeñas identidades. Nosotros habíamos bailado “Tirá para arriba” y “Nada personal” en el viaje de estudios a Carlos Paz en 1986, pero esos acordes ya no nos representaban. Escuchábamos lo que circulaba. Lo que llegaba. Y ahí estaba el inicio del recorrido.

No había FM. Emisora Colón y Radio Impacto eran las dos emisoras de circuito cerrado. Radio por cable. Por las noches, cuando el aire ayudaba, podían captarse señales lejanas de Buenos Aires o Rosario. La televisión ofrecía dos opciones: Canal 3 y Canal 5 de Rosario. A veces aparecía el Canal 10 de Junín. El cable todavía no existía. La cultura viajaba despacio. O había que salir al encuentro. Todo el tiempo queríamos saber más de esa banda misteriosa. Ya habíamos conseguido Oktubre. Y de tanto buscar también aparecieron otras historias paralelas.

La historia de Tanguito había llegado antes que sus canciones. Habíamos leído sobre él, sobre Los Gatos, sobre La Balsa, sobre el bar de Once. Pero todavía no la habíamos escuchado. Nadie tenía el disco. Hasta que alguien mencionó al disc-jockey Polilla Di Plácito. Fuimos a buscarlo. Golpeamos la puerta. Esperamos. Cuando apareció, uno preguntó:

—Polilla, ¿vos tenés el disco de Tanguito?

—Sí.

—¿Lo podemos escuchar?

Nos miró unos segundos y abrió la puerta. Entramos. Caminamos en fila. Buscó entre discos de muchas bandas que todavía no habíamos escuchado. Lo encontró y lo puso en la bandeja.

Esa tarde escuchamos La Balsa por primera vez. No recuerdo cuánto tiempo nos quedamos. Lo suficiente para saber que a las canciones había que salir a encontrarlas.

Mientras tanto, Los Redondos crecían. Y nosotros con ellos. Nosotros no éramos los seguidores de la primera etapa. Demasiado niños para la militancia, para Cemento, para la juventud comprometida. Sí, éramos el primer eslabón joven de una década que estaba por llegar, ese futuro que el Indio Solari ya nos había advertido hace rato.

Y entonces llegó diciembre de 1989. La hiperinflación había convertido la economía en una tómbola de precios. Los noticieros ya nos habían mostrado los saqueos, las renuncias anticipadas y los cambios de gobierno. Nosotros teníamos catorce y los raros peinados nuevos ya parecían viejos. Las canciones de Los Redondos eran como un oráculo. Nosotros queríamos más. Siempre más. Y un anuncio que fue un quiebre para la historia de la banda. Los Redondos iban a presentar ¡Bang Bang... Estás Liquidado! en Obras Sanitarias, la meca del rock.

La banda atravesaba una contradicción que había discutido durante años. Después de haber construido un recorrido independiente, lejos de los grandes escenarios del rock comercial, el crecimiento del público la había empujado hasta Obras. Los teatros, los boliches y los salones donde habían tocado ya no alcanzaban para contener a ‘las bandas’ que llegaban desde distintos puntos del país.

No hubo discusión posible. Con Mariano decidimos que había que ir. No era un plan ni una posibilidad: era una necesidad. Teníamos catorce y sentíamos que todo lo que habíamos buscado durante los últimos meses nos estaba conduciendo hacia ese lugar.

La solución apareció en la figura de Gabriela Mortara, la hermana mayor de Mariano que estudiaba abogacía. Le preguntamos si podía acompañarnos y dijo que sí. Ella debía tener poco más de veinte pero la veíamos como una mujer grande, adulta, que vivía sola.

El ferrocarril Mitre todavía conectaba Colón con la Capital. Faltaba un año para la privatización de los ferrocarriles y su posterior cierre en el gobierno de Carlos Menem. El viaje empezó en el andén, en la ansiedad compartida, en las conversaciones sobre canciones y discos. Después vino Retiro, de ahí seguimos hasta la zona de Congreso donde vivía Gabriela, dejamos los bolsos y finalmente emprendimos el último tramo hacia el estadio en el 60.

No recuerdo el recorrido. Sí recuerdo los colectivos llenos de banderas, los grupos caminando en la misma dirección, los cantos que aparecían en una esquina y continuaban en la siguiente. Parecía que toda la ciudad se estuviera desplazando hacia un único punto. Había algo futbolero en el clima, una energía colectiva que hasta entonces solo conocíamos de las transmisiones radiales de los domingos.

El 2 de diciembre de 1989, Los Redondos llegaron por primera vez a Obras Sanitarias, un escenario que durante años habían rechazado por considerarlo parte del circuito más comercial del rock. Dos años después, ese mismo estadio quedaría asociado a uno de los episodios más graves de violencia institucional: el asesinato de Walter Bulacio, el joven de diecisiete años detenido por la policía durante una razzia previa a un recital de la banda en abril de 1991.

Lo que permanece en mí es un cúmulo emocional. Es la guitarra de La Parabellum del buen psicópata y la fiesta de Ya nadie va a escuchar tu remera. Es la escala. Las camisetas al viento. Las banderas. La sensación de estar frente a algo inmenso. No solo era la primera vez que veía a Los Redondos. Era el primer recital de mi vida. Todo resultaba nuevo. Una transpiración colectiva de pasión compartida. Todo era fiesta.

La historia continuó en Rosario en julio de 1990 en el club Sportivo América. Solo habían pasado tres días del triunfo de Argentina contra Italia en los penales del Mundial, el día después del Goycochea héroe, del gol de Caniggia de cabeza, de la entrega de Olarticoechea, las puteadas de Maradona cuando los italianos silbaron el himno, de uno de los triunfos más épicos de la selección argentina.

Y nosotros, los adolescentes de la última década del milenio, saltábamos como locos entre el rock y el fútbol. En un club de barrio Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota estaban haciendo girar su ¡Bang, Bang! Teníamos conciencia plena de que éramos contemporáneos de una alegría desmesurada y de un presagio oracular y distópico.

Con los años entendí que la fascinación que sentimos aquella tarde en la casa de Mariano no se explicaba solamente por una banda. Lo que habíamos encontrado era otra cosa. Una manera de buscar. Una forma de relacionarnos con la cultura. La intuición de que detrás de cada canción existía un espejo gitano. Un prisma para mirar y mirarnos.

Cuando escucho a Los Redondos vuelvo al primer casete. A una habitación cualquiera de una casa de Colón en la previa de un sábado a la noche antes del boliche. A un grupo de pibes que intentan descifrar una canción encriptada. Es que algunas experiencias permanecen intactas. Una forma de mirar el mundo que todavía sigue ahí, escondida en algún lugar entre el ruido de un grabador, una cinta gastada y la certeza adolescente de que siempre vale la pena salir a buscar. Incluso lo que no sabemos que existe.

En memoria de César Mortara y Matías López.

Gustavo dos Santos, autor de El talento no tiene edad, plantea que las carreras laborales ya no se desarrollan de forma lineal y que el mercado obliga a reconstruir trayectorias, revisar el peso de la edad en la empleabilidad y aprender a convivir con la incertidumbre como una condición permanente del trabajo.

En este escenario, dos Santos sostiene que hoy conviven en las organizaciones hasta cinco generaciones y que esa coexistencia debe convertirse en una estrategia de gestión del talento. A la vez, advierte que ejecutivos de cincuenta o cincuenta y cinco años enfrentan la complejidad de rediseñar su recorrido profesional después de dejar empleos de larga duración en una misma empresa.

El diagnóstico del especialista en empleabilidad y reconversión de carrera parte de una idea: el deseo profesional cambia con el tiempo y los proyectos ya no responden a los ritmos tradicionales. Según dos Santos, entender la carrera como una construcción constante es la base para adaptarse a un mercado en transformación y para resignificar el talento sin etiquetas.

El autor afirma que su libro busca instalar preguntas que hoy atraviesan a trabajadores y empresas: cómo proyectarse en un mercado cambiante, cómo reconstruir una carrera con un trayecto no lineal, cómo gestionar transiciones y qué lugar ocupa la edad en las oportunidades laborales. También pone el foco en el edadismo, un sesgo que, según explica, sigue presente a nivel global tanto contra jóvenes como contra profesionales con más experiencia.

Las carreras no lineales ganan lugar en un mercado que exige plasticidad

Para dos Santos, construir una carrera hoy exige reconocer fortalezas, definir una propuesta de valor y alinear la formación académica con las necesidades del mercado y con la identidad profesional que cada persona puede aportar a un proyecto. Esa construcción, señala, requiere agilidad de aprendizaje, disposición a innovar y capacidad de revisar hábitos y rutinas.

En esa lógica aparece con fuerza el concepto de carrera no lineal, que el entrevistado define como trayectorias flexibles atravesadas por reconversiones, pausas, transiciones, atajos y pluralidad de proyectos. A diferencia de los recorridos convencionales, estas trayectorias no siguen un patrón fijo y pueden incluir cambios de sector, de empresa, de rol o incluso relocalizaciones geográficas vinculadas a momentos de la vida personal y familiar.

Según dos Santos, quienes avanzan en carreras no lineales suelen centrarse en la autogestión de sus trayectorias laborales y en medir su empleabilidad de forma constante. Entre los beneficios que identifica menciona la alineación con el propósito profesional, la diversidad de proyectos, el equilibrio entre vida laboral y personal, el fortalecimiento de redes globales, la incorporación de habilidades aplicables en distintos contextos y una mayor plasticidad frente a escenarios de alta complejidad e incertidumbre.

El especialista también describe las transiciones laborales como parte habitual de la vida laboral y plantea que serán más frecuentes de lo que muchos imaginan. En su lectura, esos movimientos obligan a revisar el rumbo, el equipaje profesional disponible, los sectores atractivos del mercado y las prácticas de autodesarrollo que cada persona necesita activar.

La edad sigue operando como filtro silencioso en los procesos de selección

Dos Santos define el edadismo como una forma de discriminación basada en estereotipos y prejuicios que todavía persiste en las empresas. A su juicio, cuando se ignoran las habilidades y el potencial de una persona por sesgos vinculados con la edad, las organizaciones pierden diversidad, saberes y perspectivas que podrían aportar valor al negocio.

Para mostrar cómo opera ese filtro, recoge frases que, según indica, los postulantes repiten durante sus búsquedas laborales: “Cumplo con todos los requisitos de la búsqueda hasta que se dieron cuenta que tengo cincuenta y tres años”, “Me comentan que califico, pero estoy superando la edad solicitada” o “Les gustó mucho mi perfil, pero necesitan a alguien para formarlo luego”. En el otro extremo, también aparecen objeciones hacia candidatos jóvenes por su supuesta falta de experiencia o compromiso.

La pregunta de fondo, según el autor, es si existe un descarte silencioso asociado a la edad del profesional. Su respuesta apunta a separar el talento de cualquier reloj biográfico: sostiene que la edad no define a una persona tanto como su carrera, sus proyectos, sus logros, su propuesta de valor, su capacidad de aprendizaje y su respuesta frente al error.

Dos Santos remarca que las organizaciones con liderazgos inclusivos y con integración generacional se posicionan mejor para atraer y retener talento. Desde esa perspectiva, el edadismo no solo reduce oportunidades para los perfiles sénior, sino que también limita la posibilidad de que las empresas se beneficien de una combinación más amplia de conocimientos y miradas.

La inteligencia artificial obliga a repensar el talento y el liderazgo

Frente al avance tecnológico, el fundador de HUMAN STADIUM sostiene que el talento sénior enfrenta una disyuntiva entre leer la innovación como amenaza o como oportunidad. Su posición es que esos perfiles pueden adaptarse y aportar competencias y vivencias que enriquezcan la convivencia laboral en entornos digitales.

En uno de los capítulos del libro participa Tomas Chamorro-Premuzic, a quien dos Santos cita para definir la era de la inteligencia artificial: “No es una moda pasajera: es la nueva normalidad”. Según esta visión incluida por el autor, la pregunta para las personas ya no es si pueden aprender a usar la inteligencia artificial, sino si pueden colaborar con ella para amplificar lo que las hace humanas.

Dos Santos agrega que ese cambio exige actualización continua, desarrollo de nuevas herramientas y capacidad para asumir otros roles. Reinventarse, plantea, implica construir un futuro sin quedar atado al pasado profesional, generar nuevos aprendizajes y desprenderse de prejuicios para darle lugar a otras prácticas laborales en otros espacios.

Sobre el plano emocional, el entrevistado vincula esas transiciones con la idea de “terremotos vitales”, una noción que atribuye a Bruce Feiler, analista de transiciones. Según esa referencia, esos cambios detienen, interpelan o alteran el sentido de la ruta personal y obligan a construir nuevas narrativas, reordenar prioridades y reequilibrar las formas que dan sentido a la vida.

Para responder a ese contexto, dos Santos sostiene que las empresas deben construir equipos intergeneracionales con políticas corporativas basadas en diversidad, equidad e inclusión alineadas al negocio. También propone que el líder multigeneracional reconozca intereses, preferencias y deseos de su equipo, cree espacios de diálogo y escucha, promueva seguridad psicológica y personalice el desarrollo profesional de cada generación.

El libro, según precisa el autor, incluye además la participación de especialistas del mercado local e internacional y cuenta con un prólogo de Xavier Marcet, referente español y precursor del liderazgo humanista.

La noticia más importante de su vida estaba colgada de un helicóptero. Cuando la nave tocó tierra en Vallegrande, cientos de personas esperaban. Era octubre de 1967. En un pueblo boliviano de calles polvorientas y techos bajos, la gente se apretaba detrás de los cordones militares para ver un cuerpo. Lo habían traído sujeto a una plataforma externa de una aeronave. Decían que era Ernesto “Che” Guevara. Decían también que había muerto en combate.

El periodista argentino Walter Operto había llegado como cronista de la revista Así, enviado a cubrir los últimos capítulos de un enfrentamiento que, desde hacía meses, ocupaba la atención de América Latina. Mientras los comunicados militares repetían una versión ordenada y conveniente, él comenzó a escuchar otra historia. Una historia hecha de contradicciones, horarios que no cerraban, médicos que observaban heridas imposibles de conciliar con el relato oficial y soldados que hablaban más de la cuenta.

Años después, en Rosario y a sus 89 años, cuando recuerda aquel trabajo, lo cuenta como quien recuerda un oficio. Escuchar. Caminar. Preguntar otra vez. Contrastar. El periodismo, para él, siempre fue eso.

Mucho antes de Vallegrande, antes de Buenos Aires y antes de las redacciones multitudinarias, Walter fue un niño de San Mariano, una pequeña localidad santafesina donde su padre era chacarero, panadero y más tarde presidente comunal. Allí creció entre diarios, conversaciones de pueblo y una curiosidad inagotable. Más tarde estudió con los jesuitas. Durante un tiempo creyó que el camino podía ser el sacerdocio.

“Podría haber sido Papa como Bergoglio”, dijo entre risas. No fue cura ni militar, aunque estuvo cerca. Ingresó en la Escuela Naval Militar de Río Santiago. La disciplina castrense no logró imponerse sobre otra inquietud que comenzaba a crecer. Le gustaba escribir. Le gustaba observar. Entonces apareció Rosario.

A los dieciséis años desembarcó en una ciudad que todavía conservaba algo de puerto, algo de frontera y mucho de laboratorio cultural. Allí descubrió los cafés. El Laurak Bat fue uno de esos refugios donde se mezclaban estudiantes, poetas, periodistas y gente de teatro. Operto se sentaba a escuchar. Las redacciones llegaron después.

Ahora es junio de 2026, estamos en un quinto piso de un edificio de Barrio Martin de Rosario. Hace frío, todavía no es invierno y los recuerdos llegan a través de las palabras y un montón de tapas de revistas repartidas entre sillones y mesas.

— ¿Cómo llegás al periodismo?

— Yo comienzo en el periodismo a los dieciocho años acá en Rosario. Estaba estudiando en la Escuela Naval Militar de Río Santiago y el director era nada menos que Isaac Rojas. Yo había saltado de los jesuitas; me iba a hacer cura. Podría haber sido el Papa como Bergoglio, pero no llegué porque él tuvo más vocación jesuítica, aunque soy de esa generación. Para irme de los jesuitas me fui a la Escuela Naval Militar, donde no entraba cualquiera. Entré por mi padrino, Carlos Saavedra Lamas, el primer premio Nobel que tuvimos, porque tenía estancias en San Mariano, mi pueblo natal en el departamento de Las Colonias. Ahí había una relación con mi padre; ellos eran demócratas progresistas, lo que llamaban conservadores progresistas.

Aguanté un año nada más, era como un servicio militar, y volví a mi pueblo. Mis padres creían que seguía en la Escuela Naval. Recuerdo a un abuelo piamontés que, contento, me decía: «Hacés bien en estudiar de militar, porque en este país los militares llegan a presidentes». Era la época de los golpes en América Latina. Entonces desembarco en Rosario porque tenía un tío. Comencé en los diarios Rosario y Democracia. Tenían una editorial acá y los camiones salían a repartir hasta el Chaco y Entre Ríos. Democracia era un tabloide y Rosario un diario sábana; uno salía a la mañana y el otro a la tarde. También empecé a descubrir el cine y a trabajar en LT3. Los mediodías hacíamos un programa que se llamaba Quinteto, con producción de Granados Monti, de Gramo Publicidad, junto a Evaristo Monti, que fue quien me llamó. Monti hablaba de fútbol, Raúl Granados pasaba y comentaba discos de tango y folclore, que se escuchaba mucho en esa época.

— Para las nuevas generaciones, Raúl era el abuelo de Migue Granados y el padre de Pablo.

— Eso mismo. Ahí arranqué. Después el diario se cerró y quedamos muchos sin trabajo. Yo había conocido a don Juan Petrone, que había sido secretario de redacción de la mítica Crítica de Buenos Aires y vino a dirigir diarios a Rosario. Después volvió a Buenos Aires y ya era secretario de Crónica. Un día gané un sorteo que hacíamos entre compañeros junto a Segovia, otro periodista, y como no teníamos un mango, usé esa guita para tomarme el tren a Buenos Aires. Caminé desde Retiro hasta la redacción de Crónica, en Sarmiento y Riobamba, donde después estuvo Crónica Televisión.

Llegué y pregunté abajo por don Petrone. No me esperaba, pero llamaron y me dijeron que subiera al primer piso. Fue muy simple entrar. Don Juan tenía una voz finita. Me dice: «Buen día». «Buen día, don Juan», le digo. Estaba en una redacción enorme con ochenta o cien periodistas que empezaban a trabajar para el vespertino. Crónica ya tiraba trescientos o cuatrocientos mil ejemplares por día; era el año 62 o 63. Como él sabía que había un éxodo de gente que se había quedado sin laburo hacia Buenos Aires, me pregunta: «¿Venís a buscar trabajo?». «Sí, don Juan», le digo. Ahí nomás le dice al ordenanza: «Mirá, limpiale aquel escritorio y ponele una máquina de escribir, andá y sentate». Así entré. Era otra época.

— Impresionante. Muy de otra época…

— Ese fue mi nacimiento como periodista en la Editorial Sarmiento. Ahí mismo, en un rincón de ese gran salón, había una redacción más chiquita de siete u ocho periodistas que era la revista Así. Yo llevaba dos meses en Crónica cuando viene Marcos de la Fuente, un periodista al que le decíamos “el chileno” porque había trabajado en Chile, aunque nació en Máximo Paz. Él dirigía Así y, al enterarse de que yo también era de la provincia de Santa Fe, vino a hablar conmigo. Habló con Petrone y este le dijo que yo era bueno para las notas largas, casi noveladas, que era lo que necesitaba la revista. Los redactores de Así teníamos un plus, ganábamos un poco más que el convenio, porque si a alguna de las ediciones de Crónica le interesaba lo que escribíamos, metíamos treinta o sesenta líneas para el diario también. Trabajábamos para los dos.

— Claro, era como que iban fragmentando el contenido para el diario y otro para la revista. Y Héctor Ricardo García andaba dando vueltas por ahí…

— Héctor Ricardo García era un trabajador más. No era el director que está en su directorio y lo ves cada tanto. Él venía desde muy abajo, había sido fotógrafo, así que estaba presente permanentemente. Un tipo fabuloso. Te cuento una anécdota. Una vez fui a a Tucumán en la época de la toma de los ingenios azucareros. Estuve como veinte días mandando notas para una sección en Crónica que se llamaba “Tucumán, otro país”. El presidente era Onganía y secuestró un número de la revista Así porque estaba prácticamente dedicado al conflicto de los ingenios. El responsable fui yo. A la mañana me llama Serra, que después fue un periodista importante en Atlántida y entonces era compañero mío, y me dice: «Venite porque te espera García y te va a matar. Esta mañana secuestraron los ejemplares de la revista por tu nota». Fui y García se estaba lustrando los zapatos con un boliviano en la puerta. Me ve y me dice: «¿Viste lo que pasó? Por tu culpa». «Bueno, Héctor, hace un mes que estamos escribiendo sobre esto», le digo. «Está bien, es mi culpa. ¿Qué querés que haga? ¿Querés que renuncie?». «Bueno, renunciá», me dice. Fui, me marché a la máquina de escribir y renuncié sin hacer ningún conflicto. Todos los compañeros me decían que estuve muy bien.

A mí me gustaba mucho el boxeo y con un amigo, Julio Bortnik, otro periodista conocido, íbamos los jueves al Luna Park. Ahí lo vimos crecer a Monzón. Un jueves, a la salida, me encuentro a García hablando con Tito Lectoure y nos chocamos de frente. Nos saludamos y García me pregunta: «¿Estás trabajando?». «Sí, vendo notas por mi cuenta», le digo. «Bueno, vení mañana a la redacción, volvé mañana», me dice. Era así, otra época. Ahora es muy difícil vivir del periodismo, sobre todo para la gente joven.

—¿Y qué pasó luego de tu regreso?

— Hay una anécdota. Él tenía una invitación para el Concorde, ese avión mítico que unía Nueva York con Londres o París en pocas horas y se fabricaba una parte en Francia y otra en Inglaterra. Él tenía que viajar con otros directores, pero me dice: «Tengo una invitación y te la voy a dar a vos como premio por lo que hiciste en Bolivia». Y yo hice ese viaje parando en todos los Hilton sin un mango. Eso te describe lo que era Héctor Ricardo García; tranquilamente podría haber ido él como dueño y propietario, porque lo habían invitado a él.

—¿Cómo fue la cobertura de la construcción del Concorde?

—Nos llevaron a Manchester, donde se construía. Nos llevan a un hangar de la Rolls Royce donde estaban los motores y vimos un gran esqueleto. La otra parte se construía en París, pero eso no lo vimos. Era un hangar enorme con un avión gigante en esqueleto y nosotros estábamos con nuestras camaritas colgadas del cuello. Dijimos: «No nos van a dejar sacar fotos por aquello del espionaje industrial», pero mientras nadie nos dijera nada, seguíamos adelante. Entramos, nadie nos dijo nada, subimos por un ascensor y sacamos fotos. Bueno, de esas fotos no salió ninguna. En aquel momento no te decían nada, pero ya tenían preparado el hangar con luces que anulaban toda posibilidad de sacar fotos y arruinaban el rollo.

—Walter, te pregunto por el viaje a Bolivia: ¿en qué contexto se da y cómo fue esa cobertura?

— Nosotros estábamos atentos en la redacción. Te digo nosotros porque compartíamos todo; éramos ocho o nueve periodistas con Marcos de la Fuente como director y el poeta Joaquín Giannuzzi como secretario de redacción. La revista Así tenía tres ediciones semanales: la negra, la sepia y la verde. Es la única revista que los canillitas llevaban bajo el brazo y la voceaban: «¡Salió la Así, salió la Así!». Tenía salida como un diario y llegaba hasta Chile y Paraguay.

Veníamos siguiendo con interés el desembarco de guerrilleros en Bolivia. No se hablaba del Che Guevara, sino de un grupo de guerrilleros; una implementación de la estrategia foquista como había sido en Cuba. Eso de crear un espacio, asaltar un cuartel, robar quince fusiles, sumar quince guerrilleros más y crecer así. Después de la Revolución Cubana, era el primer grupo que aparecía en América Latina; ese era todo el interés periodístico, no se sabía nada más. De golpe, en octubre de 1967, aparece la noticia de que había sido capturado el Che y que había dicho: «Soy el Che, no me maten, para ustedes valgo más vivo que muerto». Había sido un enfrentamiento entre un grupo de élite del ejército boliviano entrenado en Estados Unidos y los guerrilleros en la Quebrada del Yuro.

El Che logró tener treinta hombres divididos en columnas de diez; dos columnas ya habían sido eliminadas y quedaba una sola. Mi hipótesis es que el Che estaba tratando de salir de Bolivia hacia la zona más llana de Santa Cruz de la Sierra porque se dieron cuenta de que no habían conseguido la solidaridad del campesino boliviano, cosa que sí había pasado en Sierra Maestra. En su diario, dos semanas antes de que lo detengan, el Che escribe: «Esta mañana nos cruzamos con una viejita que tiene una vaca; le preguntamos por dónde estaba el ejército y nos indica una dirección». Pero pasaba que cuando venía el ejército y preguntaba por los guerrilleros, les decían: «Por allá». El campesinado no tomó partido; para ellos era el fusil, no diferenciaban el fusil legal de un soldado del fusil de un guerrillero que decía que lo quería liberar.

—¿Y en qué momento llegás a Bolivia?

—En medio de esa confusión de si era o no el Che, Héctor Ricardo García decide mandar el avión de Crónica, que era el único diario que tenía un Cessna propio y por eso llegábamos rápido. El piloto era Miguel Fitzgerald, el comandante que después hizo el desembarco simbólico y clavó la bandera argentina en Malvinas; una operación de García, porque él hacía notas que eran operaciones patrias (se ríe). Llegamos a Bolivia dos días después de que exhibieran el cadáver. Fuimos a Santa Cruz de la Sierra y de ahí a Vallegrande. Cuando llegamos, el coronel Selich nos recibe en una conferencia de prensa y me cuenta que el Che se entregó y que murió al día siguiente por las heridas sufridas en combate. Era todo muy lógico, estaba herido en las piernas y en un hombro, así que no teníamos razón para no creerles.

Le pedí a Selich entrevistar a algunos de los soldados que combatieron en la Quebrada del Yuro para tener más detalles del combate, pero me dijo que no, que los soldados y los heridos estaban todos en La Higuera y que en el Hospital Señor de Malta no quedaba ninguno. Después de ver a Selich, corrí a ver a uno de los médicos que había hecho la autopsia, el doctor Caso, un médico boliviano muy humilde que vivía a dos cuadras del hospital. Me recibió y le pedí que me describiera las heridas. Me detalló que tenía impactos en ambas piernas por un golpe de metralla, en el hombro derecho, en el izquierdo y una bala de distinto calibre que le perforó la tetilla izquierda. Le pregunté si se podía sobrevivir a esa bala y me dijo: «No, la muerte es instantánea». Ahí vi la contradicción, porque había fotos del Che caminando cinco kilómetros desde la quebrada hasta La Higuera, donde habló con una enfermera y una maestra, y donde Gary Prado, de la fuerza especial de los Rangers, le había prometido que iba a ser juzgado.

Ahí mismo el médico me dice: «¿No hablaron con los soldaditos que combatieron en la quebrada del Yuro?». Le dije que no, que el coronel me había dicho que no había ninguno, y me contestó: «Hay seis o siete heridos acá en el Hospital de Malta». Salí de hablar con Caso sabiendo que había algo raro que no cerraba. En la puerta me crucé con Chousiño, que venía a hacer lo mismo. Él era corresponsal de la Columbia Television Color para América Latina; un tipo gordo, grandote, impresionante, que andaba con una cámara enorme. Le conté mi duda y le dije que esa herida era mortal, por lo que el Che no pudo haber caminado y dicho «no me maten» con ese disparo. Ahí se sumó a nosotros; cuando digo nosotros, hablo de Hugo Lazaridis, el fotógrafo de Crónica, y yo.

Dijimos de ir al hospital. Sabíamos que si le pedíamos permiso a Selich nos iba a decir que no. En esa época, por una cuestión atávica de la cultura de ellos, el mestizo boliviano ante el blanco tendía a retirarse y a dejar hacer. Dijimos de usar eso mismo para entrar. Había una guardia de siete u ocho soldados, así que encaramos a paso redoblado con Hugo, Chousiño y su cámara enorme. Les dijimos: «Buenos días, soldados», la guardia se abrió y nos contestó el saludo sin saber quiénes éramos. Entramos al patio principal del Hospital Señor de Malta, que tiene una arquitectura colonial típica con galerías y un aljibe en el medio. Vi a una enfermera cruzando el corredor de enfrente y le grité apenas entré: «Enfermera, ¿dónde está el soldado Choque?», porque el doctor Caso me había dado un par de nombres. Me señaló una puerta y nos metimos. Abrimos y había cinco o seis soldados en sus camas. Pregunté quién era Choque y saltó uno: «Yo, señor». Les pregunté si lo habían visto vivo o muerto. «Lo vimos vivo, señor», me dijeron. «¿Andá cuándo murió?». «Al otro día». «¿Y quién lo mató?». «Lo mató Gary Prado», dijo uno; «lo mató el sargento», dijo otro, se contradecían entre ellos.

Empezamos a sacar fotos y Chousiño filmaba todos mis diálogos. En eso entra un enfermero, ve que había periodistas y pega el grito: «¡Llamen a la guardia, llamen a la guardia!». Nosotros teníamos el Cessna en una canchita de fútbol a tres cuadras; yo ya le había dicho a Fitzgerald que si nos veía corriendo pusiera en marcha el motor. Salimos por la parte de atrás, corrimos, subimos, el avión carreteó cien metros, levantó vuelo y así nos fuimos de Bolivia.

Empecé a escribir la nota en el aire diciendo que el Che había sobrevivido y que había sido asesinado, porque los soldados nos dijeron quién y cómo. Crónica sacó primero la información.

—¿Primicia mundial?

—Fue primicia. Las primeras cuarenta y ocho horas Bolivia y Estados Unidos insistían en que había muerto por las heridas de combate y nos atacaban diciendo que éramos periodistas pagos por la guerrilla. La información estuvo latente dos días, pero la tapa de Crónica la tomaron todas las agencias internacionales.

—¿Y cómo recordás los días posteriores, cuando llegan acá y se difunde la noticia?

—En el final de una de las tantas notas que seguí escribiendo durante varios números sobre el Che y el pueblo boliviano, me acuerdo que puse lo que sentí frente a su muerte. Para nosotros era invencible, como inmortal; y no fue así. Escribí algo como: «El cielo no se oscureció, la tierra no tembló. Nada de lo que yo pensé para su muerte ocurrió». Me dolió mucho el desinterés de ese lugar, que los campesinos lo miraran como un cadáver y nada más; no había pasado nada. Los campesinos fueron totalmente indiferentes a la propuesta del Che.

— ¿Qué otras coberturas históricas te acordás, Walter?

— Hay varias. Una de las más fuertes fue la muerte de Rucci. Fui el último periodista que le hizo una nota. También para la revista Así. Salió ahí el último reportaje, una nota grande. Estuve con él cuarenta y ocho horas antes de que lo mataran. Le hice el reportaje en los altos de Azopardo y Garay, en la CGT, donde él tenía un bulín y a veces se quedaba a dormir. Él pidió hablar con la revista Así a raíz de una nota que había hecho.

“Yo recuerdo que en una oportunidad, estando en Madrid, el general Perón me dijo: Rucci, usted no se preste al juego de la provocación porque la provocación está instrumentada por el propio régimen. Usted cuide la CGT Vamos a necesitar, no a muy largo plazo, las estructuras intactas del movimiento obrero. Y me señaló también: No conozco, y no existe en la historia, ningún gobierno de la característica del gobierno de Lanusse, un gobierno liberal, un gobierno que responde a los monopolios internacionales, un gobierno que tiene sus mandantes en el extranjero, que pueda ser el cauce que permita establecer la justicia social en nuestro país”, así empieza la entrevista publicada en Así.

—Sé que le hiciste una entrevista histórica a Ricardo Balbín en La Plata justo antes de la vuelta de Perón. ¿Cómo fue ese encuentro?

—Fue una larga entrevista a Balbín cuando Perón iba a volver. Está publicada en la revista Así y se llama “Yo, Balbín”. Era para saber el rol que iba a jugar el radicalismo. Perón no quería ser presidente; quería una fórmula compartida entre el radicalismo y el peronismo porque entendía que el setenta por ciento del voto del pueblo estaba ahí. Fui a La Plata, le hice la nota a Balbín y le meché la pregunta. Él me dijo que una fórmula compartida no. Le pregunté por qué y me contestó: «Porque el radicalismo nunca participó de un frente». Era cierto; en ese momento siempre iban solos los radicales, después empezaron a hacer frentes. Esa información le llegó a Perón. Por eso después viene acá y, aunque no querían, arman la fórmula Perón-Perón.

—La revista Así vendía mucho por sus tapas. ¿Qué pasaba cuando no había ninguna noticia trascendental?

—Cuando no había ninguna tapa fuerte había que buscar… Una noche de cierre, un amigo de apellido Castro, que trabajaba en La Nación y le gustaba mucho el boxeo, le dice a Marcos de la Fuente: «Está acá en Buenos Aires un muchacho peso pesado que se está abriendo camino en Estados Unidos». La propuso como nota. Vivía en Parque Patricios, frente a la cancha de Huracán. Marcos mandó al fotógrafo para meterlo en tapa. El tipo se había traído una gorra de Ringo Starr; era un payaso y posaba porque iba a salir en tapa. El fotógrafo le dice: «Ponete la gorra», y se la puso. Mientras el compañero le hacía la nota, varios de nosotros escribíamos los pies de las fotos para el cierre. No sé quién fue el que agarró la foto esa y le puso “Óscar Ringo Bonavena”, y así salió en la tapa.

— ¿Y antes no le decían Ringo?

— No, ahí empezó a ser Ringo. Después se hizo muy amigo de García y un hermano de él entró a trabajar como chofer de los jeeps de Crónica. García lo hizo cantar hasta el Pío, pío.

— ¿Y por qué decidiste volverte a Rosario después de tantos años en Buenos Aires?

— Me fui en el 76, amenazado. Yo trabajaba en Canal 11 cuando estaban intervenidos los canales. Me tuve que ir por una amenaza de López Rega y me fui a vivir a Goya con un Fiat 1500 verde que me prestaron, porque yo no tenía auto. En Goya armé un periódico que se llamaba La Semana. Estuve cinco o seis años yendo y viniendo al Ejército porque me llamaba el jefe del cuartel para saber qué estaba haciendo ahí. Tuve suerte porque yo no era guerrillero ni ponía bombas, pero bueno, tenía lo del Che y un montón de cosas encima.

Después me fui a Reconquista y creé el diario Panorama del Norte Santafesino para tener una fuente de trabajo. Ahí vino Malvinas, la vuelta de la democracia y me dieron un carguito chico en Cultura Santa Fe, en Reconquista. Después Néstor Zapata, que era el secretario de Cultura, me pidió ir a Santa Fe. Me fui para allá a hacer prensa en Cultura durante el gobierno peronista de Luis Vernet. En el gobierno siguiente, me pidieron si me podía hacer cargo de la Lavardén (sala cultural de Rosario) y me vine para acá. Estando en Lavardén, un compañerazo, el periodista rosarino Helio Abaca, muy elegante, que ya se jubiló... me dice: «Mirá, ahora que empieza el tema de que en Rosario se comen gatos...». Ahí ya estamos en los 90 y yo entro a Télam por esa noticia.

En mayo de 1996, el apodo “comegatos” se instaló en el imaginario argentino a partir de un informe televisivo realizado por un noticiero nacional en una de las zonas más humildes del sur de Rosario. El reportaje, emitido en plena crisis social y económica de los años noventa, mostró a vecinos cocinando gatos a la parrilla ante la falta de alimentos. Aunque el objetivo del programa era exponer el impacto de la pobreza extrema, el episodio derivó en una estigmatización que marcó a la ciudad: el mote se transformó en un mito urbano y en un insulto recurrente hacia los rosarinos, usado tanto como burla en el fútbol como en el habla cotidiana. El trasfondo: en 1995, la tasa de desocupación en Argentina superó el 18%, una de las cifras más altas desde el retorno de la democracia, y Rosario encabezaba los índices de desempleo y pobreza urbana en todo el país.

—¿Entraste a Télam por el mote de los “come gatos”?

—Sí, porque en la época de Menem no tenían corresponsal acá. Todo fue una movida que armó una concejal radical. Le dijo a un periodista que “en el Saladillo hay gente que está muerta de hambre y comen gatos”. Fueron a hacer la nota, mandaron al fotógrafo y salió que en Rosario se comían gatos por el hambre que generaba el menemismo. Era la época que el ministro Corach salía y daba conferencias de prensa afuera de su casa. Un colega le pregunta por la información que mandó Télam sobre los gatos y Corach le dice: «No es tan así. Estamos viendo qué pasó, porque fíjese que en la parrilla es cierto que había un gatito, pero también había dos sábalos». Entonces no era una cuestión de hambre, era una puesta en escena; o una cuestión de gusto, porque les gustaba comer gato. Después vino Canal 13 con las imágenes. Fue tan tremendo que me acuerdo de que River fue a jugar con Colo-Colo a Chile y la hinchada chilena puso carteles que decían: «Argentinos come gatos». Ya éramos todos los argentinos los que comíamos gatos. Ahí en Télam se dieron cuenta de que no tenían un corresponsal y Helio me dice: «Walter, mandá tu currículum que están buscando corresponsal». Yo estaba dirigiendo la Lavardén y ganaba unos pesos, pero mandé, me llamaron y a los dos meses me pusieron en planta permanente. Eso fue por el año 95.

—¿Y cuántos años estuviste en Télam hasta que te jubilaste?

—Me jubilé en Télam, habré estado unos ocho o diez años.

—¿Todo esto lo hacías a la par de escribir obras de teatro? ¿Cómo hacías?

—Simultáneamente. Yo siempre fui teatrero; me paré en el teatro y en el periodismo, una cosa alimentaba a la otra. Tengo unas veinte obras escritas y habré dirigido unas sesenta. A mí se me recuerda mucho por el teatro político, hay varios libros que escribieron algunos ensayistas sobre eso. Comencé con el teatro acá a los dieciocho años, cuando hice el servicio militar en el Regimiento 11, que en ese momento era un regimiento castigado. En el 55 o 56 se levantaron un par de cuarteles a favor de Perón, que estaba en el exilio en Caracas, y el Regimiento 11 se levantó junto con mujeres de Villa Manuelita. Los reprimieron y el castigo para los oficiales y suboficiales consistía en que no tenían salida, vivían ahí encerrados.

—¿Qué te gusta más, escribir periodismo o teatro? ¿Ficción o realidad?

—Para mí fue siempre una mezcla; el periodismo también es narración y el teatro es narración, así que no encontré diferencia. Muchas de mis obras están alimentadas por personajes reales. Ceremonia al pie del obelisco, por ejemplo, comenzó siendo una nota periodística. En la revista Así las fotografías de las agencias llegaban en francés, italiano o inglés, y dos veces por semana venía un amigo que era traductor, psicólogo y psiquiatra. Él trabajaba en el hospital psiquiátrico Melchor Romero de Buenos Aires y un día me dice: «Walter, ¿no te interesa hacer una nota? Hay un paciente que está hace cuarenta años internado y está totalmente lúcido». Coordiné, fui y me lo presentó. Un viejo anarquista que había puesto un par de bombas, estuvo tres o cuatro años en la cárcel y un abogado hábil lo hizo pasar por loco para meterlo ahí. Después lo olvidó el Estado, lo olvidó la familia y el viejo era el chico de los mandados del hospital; salía a comprar cigarrillos, empanadas, iba y venía totalmente lúcido. Me acuerdo de que era hincha de River y yo le preguntaba cómo formaba el equipo en los años cuarenta o cincuenta y se sabía las formaciones de memoria. A ese personaje lo metí en Ceremonia al pie del obelisco, que transcurre toda en un manicomio y cuenta la historia argentina desde la inauguración del obelisco hasta la aparición de las organizaciones armadas. Ahí pongo a un tipo lúcido y le meto textos de Perón; algunos se avivaron. Así que una cosa se alimentaba de la otra.

Su compañera de vida fue la escritora María Angélica Scotti, nacida en Buenos Aires en 1945 y egresada de Letras de la UBA. Tras radicarse en el interior en 1976, combinó el periodismo con talleres literarios y publicó novelas como Buenos augurios (Premio Konex-FNA 1985), Señales del cielo (Premio Alcides Greca), Diario de ilusiones y naufragios (Premio Emecé y Primer Premio Municipal de Buenos Aires) y Las orillas del fuego. Dejó además el libro de testimonios Las voces de la memoria y la novela El pasajero del sueño antes de su fallecimiento en 2024.

La familia se asentó en la zona. Su hija Ana Cecilia vive en Santa Fe, Natalia gestiona un espacio de microteatro y un taller de cerámica, y Elisa reside en Rosario. En Funes vive Juan. La historia familiar está marcada por la muerte de su primer nieto, Julián Castillo, quien de chico bautizó a Walter como “Lolo”. Julián tenía 32 años y murió el 8 de marzo de 2023 durante una intervención policial en el marco de una crisis de salud mental en la vía pública. Su madre, Cecilia, y el Foro contra la Impunidad impulsan la causa judicial por violencia institucional contra los policías imputados, bajo la constante demanda de justicia y la consigna “Juli presente”. El escenario del Solar de SADOP fue nombrado en su memoria y recientemente se estrenó un documental sobre su historia.

En una época obsesionada con las especializaciones, Operto eligió transitar varios oficios a la vez. Periodista. Dramaturgo. Director. Editor. Antes de irnos nos habla de la soledad. Pero la soledad no es estar solo, sino saber que muchos de sus contemporáneos ya murieron. También habla de su próximo libro, un resumen de sus mejores crónicas. “Somos eso, cronistas”, me dice.

En 2021 la Legislatura santafesina reconoció su trayectoria. Recibió una placa y un diploma. Hubo discursos, agradecimientos y fotografías. Pero la verdadera medida de una vida está en las huellas. Las huellas de un hombre que pensó el periodismo y el teatro como herramientas para reconocernos.

Fotos: Juan Mascardi y archivo.

Él nunca dejó su barrio de Parque Chacabuco, ella jamás posó de diva. Se dice que hasta la incomodaban los elogios a su belleza, que era única e indiscutida. Ambos fueron humildes y austeros y los unía una misma pasión por la justicia social, una misma preocupación y afecto por los desfavorecidos. La opción política los llevó a integrar la comitiva que acompañó a Juan Domingo Perón en su regreso a la Argentina en 1972.

Chunchuna: orígenes patricios, compromiso social y belleza sin artificios

En paralelo con el momento más fulgurante de su carrera en las pasarelas y en la publicidad, Chunchuna, cuya familia tenía orígenes patricios, eligió expresarse a través del trabajo social junto al padre Carlos Mugica en la Villa 31. Al mismo tiempo, terminaba su carrera de Arquitectura.

De su primer matrimonio en la década del 60 con el cantante Horacio Molina, nacieron sus dos talentosas e inteligentes hijas, Juana e Inés. Como ella, naturales y sencillas, sin artificios, directas.

Por ese entonces, ella y Molina eran habitués de un café frente al Parque rivadavia donde alternaban con gente de extracción social alta entre los que había varios jugadores de béisbol; una rareza en Argentina. En esa mesa, a Chunchuna se la escuchaba defender a Perón con firmeza en ese ámbito más bien hostil.

De esas tertulias, alguien recuerda que Villafañe, que ya hacía prácticas como estudiante de arquitectura, decía que le encantaba el aire húmedo y fresco y el olor a asado que salía de las obras en construcción.

En su madurez, que coincidió con el regreso a la Argentina luego de varios años de exilio durante el Proceso —mientras estaba en pareja con el cineasta Pino Solanas—, Chunchuna Villafañe iba por la vida a cara lavada; su expresivo y armónico rostro no necesitaba aditamentos. En consonancia con eso, se sumó a la lista de actrices que envejecen naturalmente, algo que en su medio requiere valentía y carácter.

Fueron los años en los que más incursionó en la actuación, a partir de su muy recordada participación en La Historia oficial, pero también en un capítulo de Mujeres asesinas y otras participaciones en cine y TV, incluso como conductora de un programa (Estilo Chunchuna). También fue el tiempo en el que más desarrolló su vocación inicial por la arquitectura y la decoración, incluso se dio espacio para un amor otoñal con un marchand, Adolfo Chango Lavarello, que duró hasta el fallecimiento de él, en 2010.

Los años le jugaron una mala pasada y en los últimos tiempos, en palabras de su hija Juana, “su yo”, su personalidad, “se desdibujó un poco”. Aseguró sin embargo en lo que era un saludo por el Día de la Madre en el año 2023: “El impacto de su influencia no mengua”.

Sanfilippo: resistencia, honestidad brutal y la vida de barrio hasta el final

José Sanfilippo fue uno de esos personajes que trascendieron la cancha y se volvieron relato. Si su vida fuera una película el material más potente no está sólo en los datos estadísticos sino en las escenas.

La primera pertenece a la literatura. El escritor Osvaldo Soriano llevó a Sanfilippo al supermercado Carrefour de avenida La Plata, construido sobre los terrenos del Viejo Gasómetro. Allí ocurrió una de las imágenes más recordadas de la literatura futbolera argentina. Soriano la contó en una carta a Eduardo Galeano, luego publicada en El fútbol a sol y sombra.

“Pensar que acá se la clavé de sobrepique a Roma, en aquel partido contra Boca” le dijo el goleador al escritor.

Escribe Soriano: “Se cruza delante de una gorda que arrastra un carrito lleno de latas, bifes y verduras y dice: ‘Fue el gol más rápido de la historia’. Concentrado, como esperando un córner, me cuenta: ‘Le dije al cinco, que debutaba: ni bien empiece el partido, me mandás un pelotazo al área. No te calentés que no te voy a hacer quedar mal. Yo era mayor y el chico (Capdevilla se llamaba) se asustó, pensó: ‘A ver si no cumplo’. Y ahí nomás Sanfilippo me señala la pila de frascos de mayonesa y grita: ‘¡Acá la puso!’. La gente nos mira, azorada. ‘La pelota me cayó atrás de los centrales, atropellé pero se me fue un poco hasta ahí, donde está el arroz, ¿ve? -me señala el estante de abajo, y de golpe corre como un conejo a pesar del traje azul y los zapatos lustrados-. La dejé picar y ¡pum!’”

Al terminar la representación, “los clientes y las cajeras se rompen las manos de tanto aplaudir”. Y remata con una frase memorable: “El Nene Sanfilippo había hecho de nuevo aquel gol de 1962, nada más que para que yo pudiera verlo”.

Los números ayudan a entender por qué Soriano lo veía como un héroe de infancia. Sanfilippo fue uno de los máximos goleadores de la historia del fútbol argentino. Marcó 344 goles en 484 partidos oficiales durante su carrera profesional. Es el máximo goleador histórico de San Lorenzo de Almagro, con 207 goles en 265 encuentros. Fue goleador del campeonato argentino en cuatro temporadas consecutivas, una marca excepcional para su época.

Con la selección argentina integró el recordado equipo de los “Carasucias”, fue campeón del Campeonato Sudamericano de 1957 y disputó los Mundiales de la FIFA Suecia 1958 y Chile 1962. Le decían El Nene, un apodo que terminó eclipsando incluso su nombre.

La segunda escena ocurre el 7 de septiembre de 1993. Argentina acababa de sufrir el 0-5 frente a Colombia en el Monumental, una de las derrotas más traumáticas de su historia. La clasificación al Mundial de Estados Unidos 1994 dependía de jugar un repechaje. Diego Maradona todavía estaba afuera de la Selección y el país buscaba responsables.

En el estudio de Tiempo Nuevo, el programa de Bernardo Neustadt era el ágora política de los noventa. Ahí estaban sentados Sergio Goycochea, José Sanfilippo, Norberto Alonso, Hugo Gatti, Carlos Enrique y Adolfo Pedernera. Ninguno sabía que esa noche se iba a inventar el reality show como género.

Sanfilippo lanzó una crítica feroz mirando a los ojos al arquero que había sido el héroe de Italia 90: “Usted, pibe, recibió en los dos partidos contra Colombia cuatro goles en el mismo lugar. Las jugadas fueron sobre la izquierda, amague a la izquierda, corte hacia adentro y le metieron las cuatro pelotas en el mismo palo. Ellos siempre le amagaron y usted se comió todos los amagues”.

La frase quedó para la posteridad en un latigazo mucho más corto: “Te comiste todos los amagues, nene”. Goyco cerraba el puño y quedaba en silencio. Una especie de trompada contenida. En Argentina aún no habían nacido los “mediáticos”, pero El Nene lo estaba inventando a fuerza de una sinceridad incómoda.

Carlos Bilardo, que estaba mirando el programa desde su casa, manejó hasta el estudio e irrumpió en vivo para defender a su arquero. Fue uno de los primeros grandes momentos de confrontación televisiva espontánea. “No estoy de acuerdo con Sanfilippo. ¿Qué le tiene que dar consejos a Goycoechea?”, tiró Bilardo. Sanfilippo fue capaz de decir en televisión lo mismo que podía decir en un café.

Su vida estuvo atravesada por la política. Su identificación con el peronismo venía de sus orígenes populares. “Yo tenía 10 años, era 1945, recién asomaba el peronismo. Pero me acuerdo que le agarré dos tapas de olla a mi vieja y con los pibes del barrio, en Parque Chacabuco, para jorobar un poco, salimos a gritar ¡Viva Perón! Uno o dos años después, mi papá -que había sido simpatizante radical- nos llevó a mi hermano y a mí a la Avenida 9 de Julio. Recuerdo un palco enorme y a mi viejo que nos dejó en un lugar seguro y nos dijo que no nos moviéramos. Y él hizo distintas colas para retirar un juguete, una sidra y un pan dulce. Nos quedamos toda la tarde. Fue la primera vez que en mi casa tomamos una sidra. Y nos hicimos peronistas. Nosotros éramos de una familia muy humilde, cuatro hermanos. El único que laburaba era mi viejo que mantenía la familia, trabajaba de motorman de tranvía y ómnibus”.

Sanfilippo tuvo su primer contacto personal con Perón en 1951, cuando el entonces presidente recibió en la Casa Rosada a participantes de los Campeonatos Evita. “Yo me afilié después al peronismo, fui amigo de dirigentes de la UOM como Lorenzo Miguel y Rucci, los dos fans de San Lorenzo. Y cuando Perón estuvo exiliado en Madrid, lo fui a visitar a Puerta de Hierro cada vez que viajaba con algún equipo de fútbol”.

Y, aunque no se jactaba de ello, en los años duros de la proscripción del peronismo, frecuentaba la casa del dirigente sindical gráfico Donato Torrone en Parque Chacabuco donde, junto con Armando Cavalieri, Spinelli y Juan Minichillo, recibían instrucciones para la resistencia. De esos años, se lo recuerda saludando a todos los vecinos, llevando a los chicos a la cancha, y pellizcándole una oreja a uno, diciendo: “Usté cuando sea grande tiene que cuidar a su madre y ser peronista”.

Ya estrella de su club, se prestaba frecuentemente a jugar amistosos en la Medalla MIlagrosa, la iglesia cuya inmensa silueta se percibe desde todo el Parque Chacabuco.

Después de San Lorenzo, Sanfilippo inició una nueva etapa. En 1963 pasó a Boca, donde llegó a la final de la Copa Libertadores, aunque el equipo cayó ante el Santos de Pelé. Jugó en Nacional de Uruguay y más tarde vistió la camiseta de Banfield durante dos temporadas.

En 1972 regresó a San Lorenzo para escribir el último capítulo. Jugó ocho partidos en el Torneo Metropolitano y convirtió ocho goles. Ese mismo año, el 17 de noviembre, integró la tripulación que escoltó a Juan Domingo Perón en su regreso a la Argentina tras 17 años de exilio y proscripción.

Almas gemelas

Mientras que con demasiada frecuencia la militancia de hoy va asociada a la obtención de privilegios, en los 50, 60 y 70 se vivía peligrosamente y el compromiso o la toma de posición de entonces podía acarrear grandes contratiempos e incluso pérdida de libertad y hasta de la vida.

Integrante del Seleccionado Nacional en dos ocasiones y máximo goleador de San Lorenzo, él; glamorosa y exitosa modelo, hermosa e inteligente actriz, ella; ninguno de los dos temió las consecuencias de expresarse con honestidad ni buscó acomodarse al aire del momento.

Pese a haber alcanzado la cima en sus respectivas actividades nunca se la creyeron ni olvidaron el camino recorrido. Con estilos muy diferentes —famoso por su fogosidad, Sanfilippo, Chunchuna más discreta y tranquila pero no menos firme— ambos fueron emergentes de un tiempo de hombres y mujeres para admirar.

En definitiva, como dijo el joven pensador Ricardo Mario Romano, “Sanfilippo y Chunchuna, una mística común subyacente, de un sentido sofisticadamente popular, clásico y trascendentemente argentino”.

Los silvers de hoy trabajan, siguen ejerciendo sus profesiones o se reinventan en nuevas actividades; estudian, profundizan en su savoir faire o buscan adquirir nuevos conocimientos; viajan, concretan sueños, consumen, aman…

Es por ello que el desafío de ofrecer a los lectores diariamente entre 3 y 4 notas, que parecía difícil de alcanzar cuando se lanzó este vertical Generación Silver, es realizable porque la temática es inagotable. Parafraseando al dramaturgo romano Publio Terencio Africano, podemos decir que “nada de lo humano le es ajeno” a la generación silver de hoy.

Cada vez son más numerosos los septuagenarios y octogenarios influyentes en el mundo, en diversas áreas de actividad. Ocupan primeras magistraturas, dirigen grandes corporaciones, actúan en escenarios geopolíticos, se destacan en la ciencia, el arte, la literatura, la comunicación, la economía.

Generación Silver es una sección dedicada de manera exclusiva a las personas mayores. Frente a enfoques atravesados por la condescendencia, la mirada lastimosa u otros estereotipos asociados a la edad, optamos por darles la palabra a los protagonistas de la nueva longevidad, ya que son ellos los que irán cambiando con su ejemplo y su empuje el tratamiento de esta temática: ni destrato, ni paternalismo ni desdén.

Desde quienes desafían los límites de la edad para seguir practicando deportes, hasta quienes se reconvierten cambiando de actividad a la hora en que el sistema les quiere imponer el retiro.

Cada recorrido aportó una mirada singular sobre el envejecimiento y ayudó a compartir experiencias que suelen quedar fuera de la agenda mediática tradicional.

También descubrimos y privilegiamos en cobertura los ejemplos de intergeneracionalidad, porque los adultos mayores no son la clase pasiva, aunque así los llame la burocracia: son el reservorio del saber y de la experiencia, el anclaje de la identidad y fuente de afecto y consejos. Muchos jóvenes lo saben y lo valoran. Muchos más deben saberlo y valorarlo. Y disfrutarlo.

La medicina ha producido una nueva longevidad, pero la sociedad todavía no se ha acomodado por completo a esta realidad. Es una de las temáticas más interesantes a abordar. Para la mayoría de los silver, la lucha todavía es, antes que nada, por evitar el descarte —material y espiritual—, la tendencia a dejar de lado a las personas mayores porque “ya no sirven”, perdiéndose así la oportunidad de aprovechar la sabiduría que da la experiencia.

Para la sociedad, la tarea es ir diseñando las herramientas necesarias para una integración completa y provechosa de esa franja clave de la población.

La generación silver tiene más vivido que por vivir. Es una realidad contundente, pero hay que evitar que eso lleve a una nostalgia paralizante. A vivir de los recuerdos y nada más. Hay que seguir disfrutando intensamente del presente y no pensar que es tarde para todo.

En palabras de Simone de Beauvoir, “deseemos tener pasiones lo suficientemente fuertes como para impedir que nos repleguemos en nosotros mismos”. La vida vale si la entregamos a una causa y a los demás.

“No hay edad para volver a aprender a vivir; incluso se diría que eso es lo único que hacemos durante toda la vida”

Sólo estamos al margen de la vida cuando dejamos de darle un propósito a nuestra existencia, cuando dejamos de vivir para un fin. Eso, que formatea todo nuestro camino en este mundo, se vuelve crucial en la adultez avanzada, cuando ya se ha recorrido un largo trecho, adquirido muchos conocimientos y experiencia y se está en condiciones óptimas de aportar al conjunto. Por cronología, el silver tiene por misión la custodia y transmisión de una herencia. Pasar el testigo para que no se corte el hilo conductor de una cultura, una historia, una fe, unas tradiciones.

Por ello, otra reflexión que surge de estos meses escribiendo sobre la temática silver es la importancia de compartir experiencias de reinvención. Afortunadamente éstas abundan. La sección es también, precisamente, un espacio para reivindicar a todos esos adultos mayores que no se rinden, que vuelven a empezar, que siguen creando. Ellos son una fuente de inspiración no solo para sus coetáneos sino también para las demás generaciones.

A las nueve de la mañana, en un aula de Via del Teatro Valle, a pocas cuadras del Panteón de Roma, un hombre de 68 años, con barba blanca, anteojos y más de 40 expediciones realizadas a la Antártida, levanta la mano y pronuncia una frase en italiano frente al resto del grupo.

—Che cosa prendi?

Del otro lado del aula, otro estudiante responde:

—Voglio una pizza.

El ejercicio parece simple. Dos sillas enfrentadas. Una mesa. Un diálogo cotidiano que emula un restaurante romano. Pero para Carlos Enrique Bellisio la escena tiene algo más profundo que una práctica de idiomas. Durante años evitó situaciones así. “Me daba mucha vergüenza”, dirá después. El profesor, Giorgio, camina entre los alumnos. La dinámica consiste en escuchar, memorizar y repetir. Giorgio se toca la frente con ambas manos y dice una sola palabra:

—Memoria.

La repite. “Memoria”. Bellisio sigue la secuencia completa del diálogo. La primera frase sale bien. Después llegan las dudas. Un verbo se le escapa. Una conjugación se mezcla con español. Algunos compañeros se ríen. Él también. Hasta que la frase sale completa. Lo más importante no es la perfección lingüística sino que esta vez no se siente fuera de lugar.

—¿Qué te trajo hasta Roma?

—Vivo en Saavedra, Núñez, en el piso dieciocho. Un día me cruzo con una mujer en el ascensor y me pregunta si fui a la Antártida. Le digo que sí y me cuenta que se llama Isabel, vive en el piso diecisiete y tiene un blog de viajes. Me pregunta si me puede hacer una nota. Nos fuimos a mitad de cuadra, a un bolichito, a tomar un café y ahí me hizo la nota. Después nos quedamos charlando y me contó que con su marido, que falleció hace un año, viajaron por todo el mundo. Viajaron mucho. Le digo que a mí me cuesta viajar porque tengo problemas con el idioma, no sé inglés y en todo el mundo se habla inglés.

—¿Cómo surgió la posibilidad de viajar y estudiar un idioma afuera?

—Me dice que va a ir a Malta y le deseo que disfrute. Me cuenta que va a estudiar allá, que estudian un idioma y viajan. Después me comenta que se va a Vancouver y le digo que soy malísimo en inglés. Me responde que en marzo hay otro viaje, pero a Roma, que el italiano es más fácil. Le digo que voy a pensarlo porque estudiar no es lo mío, siempre fui malísimo. Todo lo contrario a mi viejo, que era un genio.

—¿Qué te llevó a decidirte por esta experiencia en Roma?

—Fuimos a una reunión de EF (Education First), eran todas mujeres menos dos hombres y yo. Uno de esos hombres era Pablo, que se iba a Vancouver. Empezaron a contar experiencias de viajes y pensé que la pasaban bárbaro. Me costó un montón ir a estudiar porque me da miedo que se rían de mí cuando pronuncio mal, siempre me pasó con el inglés.

Después fui a otra reunión de gente que viajaba a Nueva York y veía la alegría de los que ya habían viajado. Miré a Isabel y le dije: “dale, probemos”. Fui a una reunión de los que íbamos a Roma, éramos cinco o seis, y me encantó. Todos contaban sus experiencias en distintos lugares y todas eran buenas. Me decían que no tenía que tener vergüenza porque todos iban a aprender, que hablar el idioma es porque no sabés y vas a aprender.

Afuera, Roma se mueve con el ruido constante de las motos, el murmullo de los turistas y el eco de las campanas de las iglesias. Bellisio mira la ciudad con una mezcla de sorpresa y alegría constante. Durante casi medio siglo trabajó en otro paisaje extremo: la Antártida. Pasó cuarenta y ocho años ligado al Instituto Antártico Argentino y al Conicet como ayudante científico.

En las campañas oceanográficas era uno de esos hombres que saben resolver problemas prácticos en silencio: salir en bote con mar complicado, levantar redes, manipular peces, tomar muestras bajo temperaturas hostiles. En el ambiente científico muchos lo conocen como “El Mono”. En Roma nadie sabe demasiado de eso. Todavía.

—Contame un poco sobre tus viajes a la Antártida. ¿Por qué tantas veces?

—Empecé a ir a los diecinueve años porque le dije a mi viejo que quería trabajar de algo. Mi viejo, biólogo, doctor en Ciencias Naturales, me llevó al Instituto Antártico Argentino y me dijo que aprendiera algunas cosas. Me pusieron cinco meses a prueba, me hicieron un contrato y nos mandaron tres meses a la Antártida.

En 1976 fue su primera vez. Lo vivió como una aventura de película: todos los días salían en bote, trabajaban sobre el agua y podían ver orcas, ballenas, pingüinos, elefantes marinos y leopardos. Sentía que estaba dentro de un documental de National Geographic, pero en la vida real.

—¿Y cómo siguió esa experiencia?

—El primer verano me encantó, el segundo ya quería ir de nuevo y después no pude parar más. Cada vez que venía agosto, que es la época de la revisión médica para poder ir a la Antártida, no podía dejarlo. Estuve cuarenta y ocho años en el instituto. Hasta los sesenta y cinco años no podía dejar de ir, me encantaba.

Siempre era igual: las invitaciones llegaban una tras otra y él nunca dudaba en responder.

—¿Vamos?

—Vamos.

—¿Querés ir?

—Sí.

—¿Vamos en una campaña de barco setenta y siete días?

—Sí, vamos.

—¿Vamos a la Antártida, que te tenés que quedar cuatro meses?

—Sí.

Y así fueron 40 viajes. “No lo podía evitar, era como una droga. Cada vez que iba me sentía tan bien, porque encima soy muy sociable, me llevo bien con todo el mundo. Fui a la Antártida y me encontré con gente que no conocía, pero ellos sí me conocían”, recuerda.

—¿Cuál era tu rol específicamente? ¿Cómo fue cambiando a lo largo del tiempo?

—Fui técnico, ayudante científico. Al principio, las primeras campañas, era como un comodín. Trabajé con pozas marinas, plancton, anillaba cormoranes de ojos azules, trabajaba con peces. Después de las primeras tres o cuatro campañas, me dediqué exclusivamente a peces. Mi fuerte siempre fueron los peces, que era a lo que se dedicaba mi viejo. Él era ictiólogo, especialista en peces del mar argentino y de la Antártida, porque tenía quince campañas allá.

Acá es simplemente Carlos. Sigue siendo tan sociable como en la Antártida Argentina, ese extenso territorio de hielos y bases científicas donde las temperaturas pueden bajar de los -60 °C y la vida transcurre en condiciones extremas, entre campañas científicas, convivencia y una presencia nacional continua desde hace más de un siglo. Es un estudiante más entre adultos que llegaron desde distintos países para aprender italiano.

El hielo está lejos. Aquí hay verbos irregulares, conversaciones rápidas, clases de cocina con fideos de sémola, tiramisú que marida con el spritz y ejercicios de memoria frente a desconocidos. Lo que más le costó a Carlos fue aceptar la posibilidad de equivocarse en público. “Siempre sentí que atrasaba la clase”, dice.

“Nunca había venido a Europa”, cuenta. “De joven solo quería playas. Ahora quiero conocer”.

—Te hago una pregunta para unir esos tres universos: la Antártida, Roma y tu departamento en Núñez. Decís que sos muy sociable, ¿sentís que buscás otras lenguas para conectar otros mundos?

—Totalmente. Siempre dije que si hubiera aprendido inglés, hoy tendría diez mil contactos en Facebook, porque me encantan los extranjeros, me llevo bien con ellos, hablo con alemanes, con americanos, sin saber inglés. Me hago entender, ellos un poco de español, yo un poco de inglés.

—¿Te gustaría aprender más idiomas?

—Me encantaría aprender otro idioma. Sé que soy grande, sé que los verbos no son lo mío, pero me encanta. El italiano me encantó, me encantó Roma, me encantaron las romanas. Es una ciudad con tanta historia, vine veintiún días y creo que me tendría que quedar dos o tres meses para poder convivir y aprender el idioma bien, porque es hermoso, parecido al español.

Carlos está divorciado y tiene una hija de treinta y cuatro años: Camila. Habla de ella con orgullo y cariño, dice que es “una excelente persona”. Camila trabaja transportando mascotas por todo el mundo para una empresa norteamericana, una tarea que él valora mucho y en la que la ve muy bien posicionada.

Carlos vive solo. Y, sin embargo, en Roma parece haber encontrado una comunidad provisoria: compañeros de curso, profesores, otros viajeros adultos que todavía deciden empezar algo nuevo. El viaje continúa.

La expansión de la gripe A expuso una doble alerta en plena ola de frío: el aumento de internaciones con diagnóstico confirmado y una cobertura de vacunación que, para el doctor Jorge Kilstein, no alcanza para contener la presión sobre las guardias. El director de la carrera de Medicina de la Universidad Abierta Interamericana sede Rosario advirtió que el crecimiento de casos ya se refleja en pacientes hospitalizados y en la vuelta de medidas de cuidado que habían quedado asociadas a la pandemia.

El dato coincide con el Boletín Epidemiológico Nacional, que informó que la variante influenza A H3N2 fue detectada en 23 jurisdicciones del país, con mayor concentración en el Noroeste Argentino y la región Centro. El reporte oficial también registró un aumento sostenido de la positividad en los análisis realizados a nivel nacional.

Kilstein (matrícula 11511) advirtió que el aumento de las infecciones respiratorias ya se traduce en más consultas intensas en guardias y en internaciones por influenza confirmada por hisopado, un cuadro que atribuyó a una cobertura de vacunación insuficiente en plena temporada invernal.

El dato que encendió la alerta es que en el hospital Eva Perón de Granadero Baigorria de Santa Fe ya hay pacientes internados con diagnóstico virológico de influenza confirmado por hisopado y aislamiento con barbijo: “Tenemos pacientes internados con influenza confirmado por hisopado. No es por sospecha clínica, sino que confirmaciones de tipo virológica y aislados con barbijo, como en la época de la pandemia”.

El especialista sostuvo que el problema no queda limitado a personas con antecedentes previos. Ante la consulta sobre si los casos más graves correspondían a pacientes con comorbilidades, respondió: “No, muchos no”. Luego precisó que los pacientes adultos mayores y quienes arrastran otras enfermedades son quienes tienen más riesgo y suelen atravesar peor la infección, aunque remarcó que también atienden a personas relativamente sanas.

Kilstein habló de una preocupación por la circulación de virus respiratorios durante el invierno y después de que se informara una muerte por gripe A. Vinculó el repunte de casos con una adhesión insuficiente a la vacunación, pese al inicio anticipado de la campaña.

“Empezamos a ver de vuelta circulando en el hospital la gente con barbijo, con lo cual es lo que hay que hacer, pero que un poco nos habíamos relajado después de la época del covid”, señaló al describir el cambio de escenario.

La recomendación para contener contagios son las medidas conocidas: lavado de manos, aislamiento respiratorio y uso de barbijo. Ese esquema coincide con las pautas generales de cuidado en invierno para adultos mayores, un grupo con menor capacidad de termorregulación y más vulnerabilidad ante infecciones.

Entre esas medidas se incluye mantener el hogar entre 20°C y 22°C, ventilar las habitaciones entre 10 y 15 minutos al día aun con bajas temperaturas, evitar braseros a combustión por el riesgo de monóxido de carbono y reforzar la hidratación, ya que en edades avanzadas suele disminuir la sensación de sed.

El avance de discursos antivacunas

Kilstein también trazó una explicación social para la menor cobertura. “Yo creo que estas campañas de gente que, influencers que opinan sobre vacunación, a veces irresponsablemente, antivacunas y terraplanistas nos ha hecho mal como sociedad desde el punto de vista del impacto que tiene en la salud”, dijo.

En su diagnóstico, ese clima de desconfianza no nació ahora, pero ganó visibilidad. “Hay gente que no quiere vacunarse, que no cree en las vacunas y esto siempre existió, pero ahora parece ser que es un poco más común que antes”, afirmó.

Para la población de mayor edad, el esquema preventivo que repasó el especialista incluye tener al día las vacunas contra gripe, neumococo y covid-19, junto con higiene frecuente de manos, ambientes calefaccionados pero ventilados, ropa por capas y calzado cerrado con suela antideslizante para reducir el riesgo de caídas en días de suelo mojado o con hielo.

Después de los 60, el foco está en controlar presión, colesterol y glucemia

—¿Qué cuidados recomiendan para quienes llegan a los sesenta años o incluso después de los cincuenta, etapa en la que pueden aparecer problemas cardíacos?

—Siempre recalcamos la importancia de controlar las enfermedades crónicas no transmisibles: diabetes, hipertensión, enfermedades coronarias. La prevención debe empezar desde temprano. Antes se creía que con la gente mayor se podía ser más permisivo con la presión arterial o el colesterol, pero hoy sabemos que no es así. Hay que ser estrictos con el control de la presión, del colesterol, de la glucemia y trabajar en la prevención de los factores de riesgo modificables. El principal factor de riesgo es la edad, y eso no se puede modificar. Pero sí se puede cambiar el estilo de vida: evitar el sedentarismo, dejar de fumar, controlar el consumo de alcohol, mantener el colesterol y la presión arterial bajo control.

—¿Qué rol tiene la actividad física en la prevención de enfermedades cardiovasculares en adultos mayores?

—La actividad física es fundamental, siempre supervisada por un médico, un kinesiólogo o un profesor de Educación Física.

150 minutos semanales de ejercicio y trabajo de fuerza supervisado

Kilstein fijó una pauta de actividad física para silvers: “Ciento cincuenta minutos de actividad aeróbica a la semana y también alguna actividad de fuerza, como puede ser para evitar la sarcopenia, que es la pérdida de la masa muscular”, dijo.

Esa recomendación quedó atada a una condición previa: evaluación médica y seguimiento profesional. Kilstein desaconsejó empezar de forma directa en un gimnasio sin control clínico y propuso una consulta inicial con el médico de cabecera, un cardiólogo o un clínico, seguida por trabajo supervisado por un profesor de Educación Física o un kinesiólogo.

También pidió atención a síntomas de alarma durante el ejercicio, como falta de aire o agitación desproporcionada. A la vez, defendió la promoción del movimiento cotidiano y valoró las propuestas abiertas de actividad comunitaria porque, según explicó, caminar, moverse y sumar fuerza ayuda a sostener la masa muscular, que empieza a perderse desde los 50 años e incluso antes.

Los antecedentes familiares obligan a buscar riesgos menos visibles

Kilstein indicó que la predisposición genética ocupa un lugar en la evaluación cardiovascular y que los médicos deben interrogar en detalle sobre muertes prematuras o infartos en familiares jóvenes. “Mi papá se murió a los cincuenta porque tuvo un infarto. Ahí investigamos más a fondo”, explicó al describir cómo cambia el estudio clínico frente a esos antecedentes.

Esa búsqueda, según señaló, no se limita a los factores clásicos como diabetes o hipertensión. En ciertos casos, añadió, hay que pedir pruebas específicas para detectar riesgos menos evidentes cuando la historia familiar marca un patrón de enfermedad temprana.

El dato que más circula sobre el empleo después de los 45 admite una corrección y, a la vez, expone un problema más profundo: el 86% de las personas de esa edad relevadas está buscando trabajo, pero la dificultad central no pasa por una supuesta falta de adaptación sino por filtros etarios, obstáculos para mostrar su experiencia en los canales actuales y estructuras salariales que muchas empresas no logran acomodar.

Esa es la lectura que hizo Julián Blausztein, de Adecco Argentina, firma de recursos humanos, al explicar por qué la reinserción del talento senior sigue siendo más larga y compleja.

—¿Cuáles son las principales causas detrás de los que no logran reinsertarse?

—El 86% corresponde a personas mayores de 45 años encuestadas que actualmente buscan trabajo, lo que no implica necesariamente que no logren reinsertarse laboralmente. El proceso de reinserción suele ser más extenso o complejo para este grupo por varias razones. La edad puede influir en algunos procesos de selección antes de que se evalúen integralmente las competencias.

A esa barrera se suman dos planos adicionales: la visibilidad profesional y la estructura de remuneraciones. Según explicó, muchos perfiles senior tienen trayectorias sólidas, pero no siempre logran comunicar su recorrido en los formatos y plataformas que hoy usa el mercado, y en otros casos las bandas salariales internas dificultan compatibilizar expectativas con vacantes disponibles.

La principal barrera no es tecnológica, sino la percepción sobre la edad

Blausztein rechazó una de las ideas más extendidas sobre el talento senior: que tiene problemas para adaptarse al cambio tecnológico o cultural. «Es un preconcepto que rara vez se verifica en la práctica pero que opera como filtro previo al conocer al candidato», dijo.

La misma lógica, agregó, se repite con otro prejuicio frecuente: que una persona con mucha experiencia será difícil de conducir o tenderá a cuestionar en exceso las decisiones. Frente a eso, sostuvo que la madurez profesional suele aportar más capacidad para gestionar la incertidumbre y trabajar con autonomía.

En ese punto, la digitalización no aparece como una limitación intrínseca del segmento. Blausztein afirmó que muchos profesionales mayores de 45 años usan herramientas digitales desde hace años y que el problema real no es la capacidad de adaptación, sino la presunción de que esa capacidad no existe.

También vinculó esa discusión con el papel de las compañías en la actualización de habilidades. Según dijo, la velocidad con la que cambian ciertas herramientas exige aprendizaje continuo, y las empresas deben invertir en capacitación para todos sus empleados, no solo para los más jóvenes.

Tecnología, empresas emergentes y mandos medios

Las dificultades, según Adecco, no se distribuyen de manera uniforme. Blausztein señaló que las barreras son más marcadas en sectores con culturas organizacionales jóvenes, como tecnología, empresas emergentes y agencias digitales, donde la edad promedio de los equipos es baja y predomina la búsqueda de perfiles que «encajen» con esa cultura.

El problema también se observa en posiciones operativas y de mandos medios. En esos casos, explicó, muchas empresas priorizan candidatos con menor costo salarial, lo que desplaza a trabajadores con más experiencia.

La recepción mejora en otro tipo de funciones. Blausztein indicó que los perfiles senior encuentran mejores oportunidades en roles de dirección, consultoría, gestión de proyectos complejos y puestos que exigen manejo de crisis o negociación, áreas en las que la trayectoria funciona como un activo verificable.

El ejecutivo describió además un cambio de valor asociado al avance de la inteligencia artificial. Según dijo, esa transformación empieza a impactar sobre todo en tareas operativas o repetitivas, muchas de ellas cubiertas de manera histórica por perfiles más junior, mientras que capacidades como el criterio, la gestión y la toma de decisiones ganan peso dentro de las organizaciones.

Avances lentos y sesgos que actúan desde el inicio del proceso

Consultado sobre si las empresas modificaron su mirada, Blausztein habló de una evolución gradual. «Hay una evolución, pero es lenta». Según su descripción, las organizaciones que más avanzaron son aquellas con áreas de recursos humanos de mayor madurez estratégica, que entienden la diversidad generacional como una ventaja competitiva y no como una exigencia formal. En el extremo opuesto, sostuvo, persisten compañías en las que la edad opera como filtro implícito desde el primer momento del proceso, incluso sin plena conciencia de los reclutadores.

Blausztein dijo que la tensión central está entre un mercado que sigue usando la edad como filtro y un segmento que aporta experiencia, criterio y redes de contacto. La consecuencia es que muchos trabajadores senior enfrentan búsquedas más extensas aun cuando poseen capacidades que las empresas dicen valorar.

Para revertir esa situación, Adecco trabaja en dos frentes. Por un lado, explicó, promueve que los procesos de selección se evalúen por competencias y no por edad, con revisión de criterios desde el comienzo; por otro, acompaña a los candidatos para que puedan presentar mejor su propuesta de valor en los formatos que hoy exige el mercado.

La experiencia acumulada gana valor

Blausztein enumeró tres ventajas competitivas concretas del talento senior. La primera es la gestión de la incertidumbre: haber atravesado varios ciclos económicos complejos en Argentina, señaló, da una capacidad de adaptación y decisión bajo presión que no se adquiere con facilidad.

La segunda ventaja es la mentoría. Según explicó, la transferencia de conocimiento hacia equipos más jóvenes sigue siendo un activo poco aprovechado de manera estructural por muchas organizaciones.

La tercera es la red de vínculos. Blausztein sostuvo que, en sectores donde las relaciones resultan determinantes para el negocio, la trayectoria y los contactos construidos a lo largo de los años mantienen un valor alto para las empresas.

Al comparar a Argentina con otros países de la región, remarcó que en varios mercados existen marcos regulatorios más explícitos contra la discriminación etaria en selección, con consecuencias concretas para las compañías que incumplen. En el caso local, dijo, el marco existe pero su aplicación es menos sistemática.

Aun así, identificó una ventaja del mercado argentino. Blausztein afirmó que el nivel de formación y versatilidad del talento senior argentino es muy alto en términos regionales, con profesionales que acumulan trayectorias en múltiples sectores, adaptación probada y redes valiosas.

Las claves para reinsertarse

Para quienes buscan volver al mercado, la primera recomendación de Adecco apunta a la forma en que se presenta la experiencia. Blausztein dijo que no alcanza con tener una trayectoria sólida si esa historia no está traducida a los canales y formatos actuales, y remarcó que LinkedIn debe funcionar como relato profesional y no solo como un currículum digital.

El segundo paso, agregó, consiste en identificar con precisión cuál es el valor diferencial que aporta esa experiencia y en qué situaciones genera resultados concretos. La especificidad, en esa lectura, pesa más que la acumulación abstracta de antecedentes.

La tercera sugerencia se apoya en un activo que el propio segmento ya posee. Blausztein afirmó que muchas reinserciones exitosas de perfiles senior no se producen a través de portales de empleo, sino por vínculos construidos durante la carrera.

La cuarta recomendación es abrir el mapa de opciones. Según dijo, el trabajo por proyectos, la consultoría y los roles de mentoría son espacios en los que el talento senior encuentra una demanda creciente.

Todos sabemos cómo termina el Argentina-Inglaterra del Mundial 1986. Sabemos de la corrida de Maradona, la mano de Dios, la cabeza del humano, el grito como revancha o como gloria, el relato de Víctor Hugo como la mejor poesía escrita con la voz en el presente, el mejor gol de la historia. Sabemos incluso dónde estábamos. Y, sin embargo, El Partido consigue algo más: transforma un acontecimiento conocido en una conversación nueva.

Quizá porque el documental excede al fútbol. Habla del tiempo. Y ahí aparece algo de la esencia del cine. Una comunión de generaciones que une la matiné de 1986 y la película Héroes con esta obra que se estrena, cuarenta años después, antes de un nuevo Mundial.

Hay películas que uno recomienda porque están bien hechas. Porque tienen archivos reveladores, buenas entrevistas, una gran fotografía. Y hay otras que uno recomienda por algo más emocional. Porque abren conversaciones que antes fueron contemporáneas y ahora son intergeneracionales.

Mientras salía del cine, pensé que en esta previa del Mundial 2026 hay un plan que vale la pena: ir a ver El Partido entre generaciones. Abuelas y abuelos con nietas y nietos. Madres y padres con hijos e hijas. Ir juntos.

El documental de Juan Cabral y Santiago Franco reúne por primera vez a futbolistas argentinos e ingleses, mezcla material de archivo con testimonios actuales y reconstruye el mediodía agobiante del 22 de junio en el Azteca. Lo que aparece en pantalla es un país mirándose hacia atrás: los ecos de Malvinas, los relatos familiares alrededor del televisor, la figura mítica de Maradona.

Los jugadores envejecieron. Peter Shilton tiene arrugas. Jorge Valdano habla pausado. Oscar Ruggeri se ríe como si todavía siguiera concentrando. El Vasco Olarticoechea revive “la nuca de Dios”, una salvada sobre la línea que evitó el empate inglés. Ricardo Giusti recuerda la cábala de los caramelos en medio del calor del Azteca. John Barnes mantiene esa sonrisa contagiosa con la que desbordó por la izquierda en los minutos finales. Gary Lineker revive el calor y aquel partido con una mezcla de admiración y resignación. Y mientras ellos hablan, uno entiende que el fútbol guarda épocas enteras. Yo tenía once años en 1986. El partido fue un domingo y en Argentina eran las tres de la tarde.

Mientras veía la película sentado en una butaca del cine, sentí que volvía al living de mi infancia en Colón, provincia de Buenos Aires. La alfombra del living. Mis viejos atrás. El Philco modelo 1979 prendido. La sensación de que esa tarde pasaba algo trascendental. Porque para los que crecimos cerca de Malvinas, Argentina-Inglaterra era un nudo en la garganta.

Antes de México estuvo la guerra. Y antes de la guerra estuvo Rattín.

Hay una línea invisible que une aquella expulsión de Antonio Rattín en Wembley 66 con el Azteca del 86. El capitán argentino caminando lentamente hacia la alfombra roja mientras los ingleses silbaban quedó grabado en generaciones enteras como una escena de injusticia y orgullo. Alf Ramsey llamando “animals” a los argentinos terminó de construir una rivalidad que después se volvió mucho más profunda.

Y entonces llegó 1982. Muchos pibes de mi generación escuchamos primero la palabra “Inglaterra” en boca de nuestros padres durante Malvinas. La escuchamos entre radios prendidas, comunicados militares y discusiones nocturnas. Escuchamos bronca. Miedo. Impotencia. Nos acordamos que cantamos el himno antes de entrar a la escuela el día de la recuperación de las islas y nos hipnotizamos con las transmisiones solidarias para donar lo que sea para los soldados. O soldaditos, como les decíamos los niños a nuestros héroes en el 82.

Por eso el partido del 86 explotó emocionalmente. Maradona gambeteó ingleses y fue el líder profano de un desahogo colectivo. Por eso vale la pena recomendarles a los abuelos que vayan a ver El Partido. Porque van a entrar a la sala con recuerdos futboleros, pero también lo harán con una época encima. Con el recuerdo de cómo era el país en los ochenta, con la dictadura y los silencios, con las imágenes de Diego mezcladas con escenas más íntimas: un televisor prendido en el comedor, los ravioles del domingo, una radio sobre la mesa, un hijo sentado en el piso mirando el partido.

Una de las cosas más conmovedoras que provoca el documental son las ganas de conversar después de la película. Muchos saldrán del cine hablando antes de llegar a la vereda. Recordarán dónde lo vieron, quién estaba en la casa, cómo se gritó el segundo gol de Maradona. Y los nietos, mientras escuchen, quizá descubran que un Mundial también puede ser una forma de entrar en la historia de su propia familia.

En tiempos donde cada generación parece vivir encerrada en su propio algoritmo, El Partido abre puertas. El fútbol recupera su capacidad de unir historias. Porque el fútbol es sobremesa, radio, abrazo, lenguaje popular. Los relatos sobreviven así. En VHS guardados en un placard. En un casete. En un “yo estuve ahí”. En una foto gastada. En la voz de alguien que todavía recuerda de memoria la formación del 86. Yo puedo nombrar los nombres de los 22 jugadores de memoria y qué número le corresponde a cada uno.

El cine documental trabaja sobre ese territorio. Rescata fragmentos. Les devuelve el cuerpo a los recuerdos. Y ahora aparece el propio, con los mismos protagonistas. Es que yo me hice periodista gracias a las paperas, al Maradona del 86 y a El Gráfico.

Era junio. Estaba en séptimo grado. Mientras mis amigos seguían en las aulas de la escuela Nacional, yo estaba encerrado en mi casa. Dos días antes del debut de Argentina en México, mi papá Roberto —que además de ser mi viejo era médico— me dio el diagnóstico más feliz de mi vida:

—Tenés paperas.

La enfermedad implicaba un mes entero de aislamiento. Amígdalas inflamadas. Fiebre. Casi sin poder hablar. Pero también significaba otra cosa: ver completo el Mundial.

Mi contacto con el mundo durante esas semanas fue un televisor y los ejemplares de El Gráfico que llegaban al pueblo con demora, como si vinieran atravesando otro continente. Ahí apareció definitivamente Maradona. Pero también Butragueño, la Dinamarca luminosa de Laudrup, el Brasil de Zico y Sócrates, la tristeza final de Platini. Yo leía las crónicas como si fueran novelas. Miraba las fotos durante minutos enteros. Descubrí que el fútbol también podía narrarse. Y quizá ahí empezó todo.

En Argentina hubo generaciones enteras que aprendieron a leer con El Gráfico. A leer emociones, contextos, historias. La revista mezclaba deporte con literatura popular, fotografía con arte en presente. La revista era una ventana al mundo. Uno podía conocer estadios, ciudades, jugadores y países sin haber salido nunca de su barrio. El Mundial fue un forjador de sueños íntimos y colectivos. La película destapó otro recuerdo, diez años después.

En 1996 yo estaba en quinto año de Comunicación Social en Rosario y tenía una sueño: entrevistar a Jorge Valdano. A Maradona quería abrazarlo. A Valdano quería escucharlo hablar. Habían pasado 5 años de secundaria y 5 años de universidad.

Entonces apareció una de esas casualidades que cobran sentido mientras pasa el tiempo. Sebastián Castro Rojas, compañero de la facultad, me dijo que Jorge Valdano estaba en Las Parejas visitando a su madre, que vivía al lado de la casa de su abuela. La abuela de Seba terminó haciendo de productora improvisada. “Sí, Jorgito los espera mañana”. Y allá fuimos. 99 kilómetros en un colectivo interurbano.

Valdano acababa de publicar Sueños de fútbol, ese libro donde contaba sus años como entrenador del Tenerife y desarrollaba su mirada sobre el juego, la belleza y la inteligencia dentro de una cancha. Para mí, fue una especie de guía futbolera. Llegamos a la casa, fuimos hacia el patio. Exterior-Día. La entrevista duró cuarenta minutos. Se grabó en una Panasonic Super VHS. Yo tenía 21 y sentía que había tocado el cielo con las manos.

Cuando terminamos de grabar le dije algo personal con algo de pudor.

—Hoy cumplí mi sueño.

Entonces le acerqué el libro para que me lo firmara.

Valdano escribió una dedicatoria breve:

“Juan, con el deseo de que sepas renovar tus sueños”.

Eso también hace el fútbol cuando se vuelve memoria. Renovar sueños. Por eso recomiendo ir a ver El Partido con alguien de otra generación. Porque quizá después de la película aparezca la mejor parte.

La película está basada en el libro ‘El Partido. Argentina-Inglaterra 1986′, del periodista y escritor Andrés Burgo, una reconstrucción narrativa y documental del histórico encuentro. A partir de crónicas, testimonios, archivos y trabajo periodístico, la obra aborda no solo el desarrollo deportivo del partido, sino también su dimensión política, social y emocional para la sociedad argentina.

Los argentinos de la generación silver mayores de 50 años están cambiando su forma de viajar: eligen estadías más largas, arman itinerarios a medida y usan cada vez más herramientas digitales. “No es gastar menos, es ‘gastar mejor’”, dijo Jimena Gutiérrez, gerenta general de Booking.com, plataforma global de reservas de viajes para Argentina.

En alojamiento, el hotel es la opción más elegida con 43%, seguido por los departamentos con 29% y los formatos todo incluido con 20%, según Booking.com. El 10% se inclina por el camping y casi el 67% busca hospedajes que le permitan viajar con mascotas.

La compañía también relevó con quiénes viajan y qué hacen. El 31% prefiere viajar con amigos, el 58% compra souvenirs para regalar a familiares, y el 40% elige actividades en la naturaleza, entre ellas trekking, observación de estrellas y navegación en lagos.

A raíz de la presentación de este informe, Infobae dialogó con la ejecutiva.

Los nuevos hábitos de viaje

― ¿Qué cambios detectan en los hábitos de viaje de los silvers argentinos en comparación con años anteriores?

― Detectamos una evolución en la forma en que la generación silver vive los viajes. Hoy vemos viajeros mayores de 50 años mucho más activos, curiosos y abiertos a nuevas experiencias que en años anteriores. Ya no priorizan únicamente el descanso tradicional, sino también actividades vinculadas a la naturaleza, la gastronomía, los eventos deportivos o incluso los viajes ruteros. Además, hay una creciente tendencia hacia estadías más largas en los destinos y viajes cada vez más personalizados, que se impulsan por una mayor flexibilidad de tiempo y una fuerte intención de aprovechar cada experiencia al máximo, no importa cuál sea el destino.

― El informe muestra una combinación entre búsqueda de ahorro y deseo de experiencias. ¿Cómo conviven esas dos variables en este segmento?

― En este segmento conviven de manera muy natural el deseo de vivenciar experiencias con una planificación muy estratégica del presupuesto. La generación silver no necesariamente busca gastar menos, sino gastar mejor. Por esta razón, el 46% de los viajeros silver organiza sus viajes en función de promociones y descuentos y el 49% busca medios de transporte más económicos. Al mismo tiempo, priorizan experiencias con valor emocional y cultural, como descubrir restaurantes auténticos (60%), recorrer mercados locales (53%) o viajar para asistir a eventos deportivos. Son viajeros muy conscientes y planificados.

Destinos preferidos y cómo deciden

Entre los destinos más buscados, según el informe presentado, casi la mitad elige playa, el 35% busca ciudades para recorrer y el 38% quiere hacer viajes ruteros. Más de la mitad, el 52%, decide a partir de recomendaciones de amigos y familiares.

La empresa atribuye el peso de los viajes domésticos a motivos prácticos y emocionales. Según el estudio, el 36% se siente más seguro viajando por el país, el 33% valora que las distancias sean más cortas, el 31% evita así barreras idiomáticas y el 28% prefiere evitar visas y otros trámites.

― ¿Qué diferencias encuentran entre los viajeros silver argentinos y los de otros países de la región o del mundo?

― Los viajeros silver en Argentina se destacan por una combinación entre flexibilidad, pasión por viajar y capacidad de adaptación. En comparación con otros países, observamos una fuerte inclinación hacia el turismo doméstico y una valoración por los viajes con amigos y/o familia. También aparece con mucha fuerza el interés por optimizar costos sin resignar experiencias. Además, el viajero argentino suele ser especialmente espontáneo y resiliente frente al contexto económico, buscando constantemente alternativas para seguir viajando a pesar de la volatilidad que en ocasiones presenta la economía.

― El 42% utiliza redes sociales y un 14% usa inteligencia artificial para planificar viajes. ¿Cómo interpretan esta incorporación tecnológica en una generación que históricamente estaba menos asociada a lo digital?

― La incorporación tecnológica muestra que esta generación está mucho más conectada y digitalizada de lo que históricamente se creía. Hoy, las herramientas digitales son vistas como aliadas para simplificar la planificación y descubrir nuevas experiencias sin importar la edad. Que un 42% se inspire en redes sociales y un 14% ya utilice inteligencia artificial muestra una mayor disposición hacia la tecnología, especialmente cuando aporta practicidad, soluciones, recomendaciones personalizadas y ahorro de tiempo. La tecnología dejó de ser una barrera y pasó a ser parte de la experiencia de viaje.

― ¿Por qué creen que crecieron tanto los viajes domésticos entre los mayores de 50 años y qué tipo de destinos aparecen como los más elegidos dentro de Argentina?

― El mayor interés por los viajes domésticos está muy vinculado a la practicidad, la seguridad y la flexibilidad que ofrecen los destinos nacionales. Muchos viajeros silver consideran que son más fáciles de organizar, que implican distancias más cortas y menos horas de viaje y que permiten evitar trámites o barreras idiomáticas. También hay un componente emocional importante: apoyar a la economía local y visitar familiares o amigos que viven en distintas partes del país. Dentro de Argentina vemos un gran interés por destinos de playa, ciudades para recorrer y lugares en contacto con la naturaleza, especialmente aquellos que permiten combinar descanso con actividades al aire libre.

― El estudio muestra interés por experiencias vinculadas a gastronomía, naturaleza y deportes. ¿Qué revela eso sobre las nuevas formas de viajar después de los 50?

― Estos intereses muestran que después de los 50 aparece una manera de viajar mucho más experiencial y auténtica. La generación silver busca conectar con la cultura local, descubrir sabores, disfrutar del entorno natural y vivir experiencias significativas. Hay un fuerte deseo de aprovechar el tiempo de una manera más consciente y enriquecedora. Además, vemos que el viaje ya no se entiende solamente como descanso, sino también como una oportunidad de aprendizaje, disfrute personal y conexión emocional e, incluso, aventuras.

― ¿Cómo imaginan que evolucionará el turismo silver en los próximos años y qué oportunidades representa para la industria turística?

― Creemos que el turismo silver seguirá creciendo de manera significativa en los próximos años y será uno de los segmentos de mayor peso para la industria. Es una generación con tiempo disponible, interés por viajar durante todo el año y una gran predisposición a invertir en experiencias de calidad. Esto nos brinda una enorme oportunidad para desarrollar propuestas más personalizadas, accesibles y flexibles, desde alojamientos pet friendly hasta experiencias gastronómicas, culturales y de bienestar. También será clave seguir impulsando herramientas tecnológicas simples e intuitivas que acompañen sus necesidades y preferencias.

La inteligencia artificial no plantea, por sí sola, una barrera mayor para los adultos mayores que para otras generaciones, pero su diseño puede volverla especialmente riesgosa para cualquier usuario vulnerable si se la toma como una fuente de autoridad y no como un sistema probabilístico. Esa es la tesis que sostuvo la especialista Mariana Ferrarelli, directora de estrategia de IA en educación de la Universidad de San Andrés, al advertir que el problema central no es la edad, sino la combinación entre adopción masiva, confianza acrítica y modelos de negocio con pocos incentivos éticos.

Ferrarelli es directora de estrategia de IA en educación en la Universidad de San Andrés, donde además se desempeña como docente de grado y posgrado y cursa el Doctorado en Educación. Magíster en Metodología de la Investigación por la Universidad Nacional de Lanús y diplomada en IA y Sociedad por la Universidad Nacional de Tres de Febrero, integra el Laboratorio Abierto de Inteligencia Artificial (LAIA). Su trabajo se centra en el vínculo entre inteligencia artificial, enseñanza y trabajo, con publicaciones recientes en organismos y editoriales especializadas de Iberoamérica y Europa.

Entrevista: oportunidades y riesgos para los adultos mayores

—¿Qué oportunidades y desafíos presenta la inteligencia artificial para los adultos mayores en términos de inclusión digital y acceso a la información?

—La IA como tal no representa más desafíos para adultos mayores que para otras generaciones y otras tecnologías. Así como fue la transición a manejar el lenguaje de Internet o a operar un correo electrónico. Los adoptantes tempranos, esos que son más permeables a los desarrollos y les gusta curiosear, van a estar siempre explorando y adoptando la tecnología que sea. Sobre todo en el caso de la IA generativa, que está en WhatsApp, al alcance de cualquier aplicación. Si tenés Gmail, te está sugiriendo respuestas todo el tiempo, resúmenes de archivo PDF. No me parece que haya, para esta tecnología en particular y para este grupo, nada diferente de otras tecnologías.

Ferrarelli resumió el hallazgo del informe en estos términos:

“La incorporación de IA en el ámbito laboral supera el 70 % en todas las generaciones: generación Z alcanza el 85 %, los millennials el 78 %, la generación X el 76 % y los boomers el 73 %“, una distribución que describió como “muy homogénea” entre grupos etarios.

Hay un estudio publicado en 2024 por Microsoft y LinkedIn, el Work Trend Index, que analiza la primera ola de adopción de la inteligencia artificial generativa durante 2023 y parte de 2024. Estos datos muestran que la adopción de IA es muy homogénea entre distintas franjas etarias. Puede que esto no haya ocurrido con otras tecnologías, pero actualmente la inteligencia artificial se integró de manera transversal y existe consenso en la importancia de comprender, al menos, su funcionamiento básico. Por eso, no se observan grandes desafíos específicos para la generación silver respecto al uso de la IA generativa.

El riesgo de antropomorfizar la IA

—La encíclica del papa León XIV destaca el papel de la educación frente a los cambios tecnológicos y el impacto de la inteligencia artificial. ¿Cuál considera que debe ser el rol de las instituciones educativas en la formación digital de los adultos?

—Hay cierto rasgo de la IA que me preocupa, sobre todo en el ámbito educativo, pensando en las nuevas generaciones y en el caso de adultos muy mayores, quienes pueden estar en situación de vulnerabilidad o necesitar algún refuerzo puntual en lo que globalmente podríamos llamar alfabetización en IA. Me refiero a lo que yo denomino antropomorfización por diseño. Las IA generativas encaran la interacción con usuarios de una manera que simula comunicación humana. No digo que sea comunicación, porque la comunicación humana tiene intencionalidades y sentidos coconstruidos. Pero el tono de rigor, de verdad que tienen las afirmaciones de la IA generativa, ya sea para dar una referencia meteorológica, predecir un partido o definir un concepto, tiene un modo de hacer afirmaciones, hablar en primera persona, pedir disculpas, expresar sentimientos, que sabemos que son simulaciones.

Puede simular que uno está interactuando con un experto en determinado tema, y esa antropomorfización por diseño es problemática y merece cierto desarmado. Podría confundir a usuarios muy jóvenes o a quienes están distraídos, necesitan apoyo psicológico o atraviesan vulnerabilidades y pueden tomar estos mensajes como verdades últimas, como un oráculo. No es solo cuestión de la generación silver, puede pasar a usuarios inexpertos de cualquier edad. Hay muchos casos, como abogados que incluyeron alucinaciones en escritos jurídicos por confiar demasiado en un asistente virtual, periodistas o docentes que tomaron ejemplos o citas alucinadas de IA generativa. No es cuestión de generación, esto ocurre de manera transversal.

—¿De qué manera pueden las escuelas y universidades contribuir a que la generación silver se apropie de las herramientas de IA y participe activamente en la sociedad digital?

—Me parece importante tomar el núcleo de la generación silver para romper prejuicios de la edad. Leí un estudio que mencionaba que el sesgo de edad es de los más presentes hoy, tanto como el sesgo de género. Y el sesgo de edad también aparece como autodiscriminación, eso de decir: “Estoy muy grande para esto, yo para estas cosas no”. Hay que romper con eso. Hoy pensar en alguien de más de 50, 55, incluso 70 u 80, no da el perfil de abuelito. Gente que se retiró hace poco o sigue activa con emprendimientos maneja la tecnología perfectamente. Hay un prejuicio que de a poco se va perdiendo tracción.

Al mismo tiempo, cada vez se ponen más en valor los aprendizajes que ocurren en otros entornos. Con la pandemia se vio mucho: los nietos enseñaban a los abuelos a usar Zoom, y los abuelos ayudaban a los chicos con la tarea. O si no, tutoriales en YouTube, alumnos enseñando a profesores. No pondría el énfasis solo en el rol de la escuela o universidad, sino también en otros espacios, clubes, hubs, como LAIA, donde organizamos actividades de educación no formal: jams de escritura, talleres para infancias, o hackatones

Lo que caracteriza a este tiempo es la transversalidad de los aprendizajes: vas a la escuela, pero sabés que vas a necesitar aprender a lo largo y a lo ancho de la vida. Te sumás a un taller un fin de semana, vas a una asociación de vecinos, buscás tutoriales en YouTube. Los adultos tienen hoy un menú mucho más variado de ofertas de formación, desde código hasta jardinería o cómo usar una IA generativa.

Democracia y memoria histórica frente a la IA

—La encíclica del papa aborda el impacto de la IA en la democracia y la memoria histórica. ¿Qué rol puede tener la generación silver en la preservación de estos valores frente al avance de las plataformas digitales?

—La encíclica me parece un documento clave para tener una síntesis transparente y contundente de algunos impactos de la IA en la vida social, cultural, económica global. No es un documento sobre tecnología, sino sobre poder, derechos, democracia, sesgos, vida en común, cuidado del planeta y de los más vulnerables. Llama a la acción a líderes globales, poblaciones e instituciones. Creo que ahí hay algo potente de la generación silver en la defensa de la memoria histórica y de los valores democráticos. Lo que me preocupa del fenómeno IA, en educación y a nivel social, tiene que ver con que para usar la IA de manera enriquecedora, no como atajo, uno tiene que sumarla a un flujo de trabajo que ya existe, a una mirada profesional, y eso no lo tiene alguien que recién ingresa a la facultad o a un nuevo trabajo.

Eso lo tiene quien ya tiene la experticia ganada, más allá de la edad, aunque suele coincidir con la generación silver. No necesariamente adoptar IA implica usarla todo el tiempo, sino usarla de manera estratégica y responsable. Las nuevas generaciones no tienen esa intuición disciplinar que da la experiencia. Las personas de la generación silver ya tienen esa experticia, intuición jurídica, económica, periodística, publicitaria, de código. Eso va más allá de lo que puede dar una IA.

Ahí hay un costado muy humano, del diálogo intergeneracional, que necesitamos preservar, porque una IA nunca va a darte esa visión construida por años de experiencia. La centralidad humana que propone la encíclica tiene que ver con no perder el norte y desarrollar tecnologías poderosas, pero manteniendo reductos humanos para el diálogo y la empatía.

Modelos de negocio y políticas públicas

—¿Cómo podrían los modelos de negocio de las grandes tecnológicas afectar específicamente a los adultos mayores, y qué políticas públicas considera necesarias para proteger sus derechos y su autonomía?

—Los modelos de negocio de las grandes tecnológicas afectan a todas las generaciones y es un tema que me preocupa especialmente. La industria va por lo rentable, no por lo éticamente posible o deseable, y tiene pocos incentivos para tomar decisiones éticas o sin sesgos, ni para cuidar a infancias, adolescencias ni adultos mayores. Por eso asocio esto con la alfabetización en IA: hay que entender estas tecnologías más allá de su cara instrumental. No son solo herramientas. Al ingresar a una interfaz de IA generativa estamos entrando a un entorno con valores culturales, una lengua en la que funciona mejor, un modelo de negocios, objetivos comerciales probablemente diferentes de los nuestros. Hay riesgos de vulneración de derechos y manipulación.

Ya hay cuestiones de salud mental en infancias y adolescencias, que suelen estar más protegidas que los adultos mayores. Las políticas públicas deben desarrollar programas de alfabetización en IA para adultos mayores, igual que protegemos a infancias y adolescencias. Esto tiene que integrarse en un programa de educación ciudadana, que incluya no solo aprender a operar interfaces, sino entender qué hay detrás: matemática, estadística, generación de texto e intereses comerciales.

Hay que manejarlas con cuidado, porque detrás del uso gratuito hay un interés en que terminemos pagando, y la tendencia es que las IA tengan publicidad incorporada. Si le decís a una IA que te duele la cabeza, puede recomendarte un medicamento porque ese laboratorio pagó publicidad, o indicarte una clínica que pagó por ese espacio. Hay cuestiones éticas y de uso responsable que deben estimularse desde las regulación y las políticas públicas. Pero no se resuelve todo con que el usuario haga un uso responsable; también necesitamos liderar el diseño de esas herramientas.

No alcanza con alertar al usuario sobre el uso manipulativo, necesitamos que las plataformas sean diseñadas bajo otros parámetros, que no busquen la interacción emocional ni manipulen. Si detectan tendencias poco saludables, deben poder alertar a sistemas de emergencia. En línea con la encíclica papal, el diseño también debe regularse. Así como los autos tienen que tener cinturón y airbags, y el Estado diseña ciudades seguras, esto es un trabajo colectivo y colegiado. No basta con que solo los usuarios se cuiden frente a sistemas sin regulación.

Un mensaje para la generación silver

—¿Qué mensaje le daría a la generación silver sobre el papel que pueden cumplir en la construcción de una sociedad digital más participativa y democrática?

—El mensaje es el mismo que le doy a los docentes que vienen a formaciones sobre IA o antes sobre transmedia en educación: animarse a explorar. Si sienten que el fenómeno IA les queda lejos, preguntarle a un hijo, a un sobrino, a un nieto, a un colega, a la pareja. Los aprendizajes informales ocurren en la cotidianeidad: mirás un video, lo pausás, probás. No es preguntar directamente cómo se usa, sino para qué lo usás vos, para qué me serviría a mí. En los inicios de las apps bancarias, mucha gente decía: “No, yo celular no, aplicaciones de banco no, dejame hacer la fila en la sucursal”. Hoy casi nadie hace eso, todos usan apps bancarias o billeteras virtuales. Con la IA va a pasar lo mismo: hoy no dudamos en usar una app bancaria o de mensajería, el teléfono se usa para todo menos para llamar.

Con la IA va a pasar igual. Además es interesante como excusa para interactuar en la familia: “¿Vos para qué lo usás? ¿Para qué creés que a mí me serviría? Mostrame, contame”. Así se va entendiendo cómo funcionan las tecnologías y se va perdiendo la ingenuidad, porque si no, después podés creer una alucinación y recién te enterás cuando ya fue. La clave es enterarse antes. Necesitamos que esto sea transgeneracional, necesitamos a los silver y a los más chicos. Probar, explorar, animarse, porque una vez que entraste ya empezás a hacerte otras preguntas, desde tu lugar generacional, profesional, disciplinar. Y ahí se va creando algo nuevo que solo podés crear vos. También es posible problematizar desde ese lugar.

La muestra La ruta de los azulejos en el Museo de la Ciudad de Rosario propone un recorrido en el que los objetos de cerámica se presentan como accesos a la historia urbana y a la memoria de generaciones de rosarinos.

Según Ricardo Valquinta, director del museo, la exposición invita a los visitantes a reconstruir, a partir de fachadas, patios y zaguanes, la red social y arquitectónica que definió la vida cotidiana en la ciudad a lo largo del siglo XX.

Entre el sábado y el domingo posteriores a la inauguración, más de 1.500 visitantes participaron de la muestra, cifra que revela la capacidad de estos objetos para activar un relato colectivo donde lo personal se entrelaza con la memoria pública.

La propuesta se desarrolla en cuatro salas con piezas traídas de Europa y otras fabricadas en Rosario, muchas de ellas producidas por familias y fábricas vinculadas desde finales del siglo XIX al desarrollo urbano.

Entre los oficios representados se encuentran los maestros, artistas y artesanos migrantes, cuya experiencia y técnicas influyeron en la forma de las viviendas y espacios públicos entre 1880 y 1970. “Cuando uno recorre el centro de la ciudad de Rosario, se encuentra con fachadas que decís: ‘Esto lo vi en una fotografía en Francia o cuando estuve en Italia.’ Esa arquitectura es el resultado del trabajo y el conocimiento que estos maestros, artistas y artesanos aportaron aquí”, señaló Valquinta.

La muestra explora la historia urbana de Rosario y subraya cómo la memoria personal sostiene el reconocimiento del patrimonio arquitectónico. De acuerdo con Valquinta, “los objetos que exhibimos en nuestras salas son ese detonador del pensamiento, ese detonador del viaje en el tiempo”.

Los azulejos como puente entre generaciones

El relato museístico se apoya en el diálogo con adultos mayores, principales portadores de recuerdos relacionados con espacios de la infancia como el zaguán, el patio y la galería. Durante los recorridos guiados, muchos visitantes reconocen en las baldosas y cerámicas fragmentos de su propia historia familiar. “Dicen: ‘Yo tengo el piso de la casa donde jugaba con mi abuela. Me acuerdo de la galería y del patio’”, contó el director.

Esta dinámica participativa constituye uno de los pilares del enfoque del Museo de la Ciudad de Rosario, permitiendo al público sumar sus experiencias al relato expositivo. Para Valquinta, la memoria oral resulta esencial para resignificar el acervo académico. “Cuando abrimos las puertas del museo no es pararnos en primera persona para contar, sino abrir las puertas para invitar a que la gente integre en el relato sus experiencias personales”, afirma.

La perspectiva comunitaria se amplifica a través de iniciativas que conectan a los adultos mayores y a las nuevas generaciones. Entre ellas sobresale el programa Guías por un Día, que involucra a seniors como guías y el espacio dominical Bailamos y Recordamos, realizado junto a la Escuela de Adultos Mayores de la Municipalidad, donde el movimiento y la palabra facilitan el recuerdo y la transmisión oral. Valquinta resume el objetivo de estas propuestas: “Son los que establecen este diálogo intergeneracional con los visitantes”.

Saberes migrantes y transformaciones urbanas

La exposición documenta cómo los primeros materiales y técnicas llegaron de Europa a través del puerto de Rosario, generando una fusión de identidades reflejada tanto en la ornamentación residencial como en el nacimiento de factorías locales. El homenaje a familias productoras de baldosas y cerámicos —como Callaci y Winkler— pone en evidencia la continuidad entre la migración, el desarrollo fabril y el carácter arquitectónico de la ciudad.

“Pasamos de factorías pequeñas como la familia Winkler a los Callaci, de Austria a Italia y de Italia a Alemania y a Francia, que se instalan aquí en Rosario para producir estos objetos que forman parte de la arquitectura de la ciudad”, puntualizó Valquinta.

En este marco, la muestra también destaca la importancia de conservar las huellas propias ante los procesos de homogenización urbana. Para el director, el museo opera como un espacio cuyos contenidos permiten a los rosarinos identificarse en los detalles inadvertidos de su entorno cotidiano.

Información práctica de la muestra

La exposición está abierta al público en el Museo de la Ciudad de Rosario, ubicado en Oroño 2361, dentro del Parque de la Independencia, con entrada libre y gratuita. El horario de visita es de martes a viernes de 14:00 a 18:00, y sábados, domingos y feriados de 10:00 a 18:00.

Cuando Delia Gelin atendió el teléfono, estaba cocinando. Del otro lado, este cronista le advirtió que la entrevista duraría alrededor de 15 minutos, una primera aproximación. Ella respondió rápido para evitar cualquier sospecha: “Nada se me va a quemar”.

Ahí, entre ollas, recetas y una cocina todavía habitada por recuerdos familiares, aparece el centro de una historia que tardó más de dos décadas en cerrarse. Delia tenía 75 años cuando defendió su tesina de Comunicación Social en la Universidad Nacional de Rosario. Había ingresado a la carrera en el 2000. Se recibió jubilada, con nueve nietos y después de haber trabajado toda la vida en escuelas primarias del sur santafesino.

El día de la defensa hubo hijos, nietos, colegas, excompañeros y profesores jubilados que pidieron estar presentes en la mesa examinadora. También estuvieron los años suspendidos, las materias rendidas mientras dirigía escuelas, los viajes desde los pueblos de la provincia de Santa Fe, los cuadernos archivados, la sensación de que el tiempo universitario ya había terminado.

Pero la tesis pendiente siguió en su vida como quien deja una puerta entreabierta.

—¿Cómo fue esa presentación, ese día tan especial?

—De los nervios que tenía, lo que más recuerdo es la emoción. Era un sueño mío. Siempre me pasa que escucho a los viejos que se reciben, que terminan la primaria, la secundaria, que hacen un curso, y esa alegría la reconozco porque eso sentí yo. Ya estaba jubilada, ya había decidido que no iba a estudiar más. Pero el día del trabajo final estuvo buenísimo, porque además le dimos una vuelta especial. Mi tesis era sobre la semiología de la comida, la comida de los inmigrantes, los recuerdos de mis abuelos, de los pueblos donde vivimos: Villada y Chañar Ladeado.

—¿Por qué elegiste ese tema para la tesis?

—Porque son historias muy mías, muy de mi gente. Me parecía que tenía sentido cerrar mi carrera con algo que me atraviesa tanto. Mis recuerdos, la cocina, los pueblos, todo eso me marcó.

—¿Siempre supiste que ibas a terminar la tesis con ese tema?

—No, para nada. De hecho, había empezado una tesis sobre nuevas tecnologías en la escuela donde trabajaba, pero me superó porque me jubilé y todo cambiaba muy rápido. Me cansé, lo dejé. Pero me quedó pendiente hasta que mi tutor, el profesor Hugo Marengo me dijo: “Delia, vos tenés que terminar ese trabajo”. Justo mi nuera me había hecho un compilado con cosas que publicaba en Facebook, cuentos y recuerdos. Ella me hizo un librito, “La cocina de Nenina”, que fue una sorpresa. Cuando Hugo lo vio, me insistió: “Con esto tenés que hacer la tesis”.

Hugo cuenta que Delia ingresó al programa Regresar después de muchos años con la tesina pendiente. Al principio, no le tocó a él ser su tutor, sino a una compañera, pero Delia se encontraba con el problema de que nadie quería dirigir su trabajo y, además, no tenía muy claro qué tema abordar. Un día, como solía hacer cada vez que iba a la facultad, Delia pasó por su oficina a saludarlo.

Había sido su alumna durante la carrera, incluso en la materia de Comunicación y Discurso Político. Ese día, le contó angustiada que no conseguía director de tesis y que le daba mucha vergüenza pedirle a él que se hiciera cargo. Hugo le respondió que no había ningún problema, que para él era un placer poder dirigirla.

Empezaron a charlar y él le recordó que siempre había sido una muy buena alumna, muy dedicada y muy compañera. Entonces le propuso que pensara la tesina de una manera práctica, que fuera algo que realmente pudiera disfrutar y no una carga. Conversaron sobre sus intereses y Hugo le dijo que recordaba que publicaba muchas recetas en Facebook, de comidas, dulces y tortas. Le preguntó si no le gustaría hacer algo que articulara la semiótica con la cocina. En ese momento, a Delia le brillaron los ojos y aceptó la propuesta.

—¿Y cómo fue ese proceso de transformar recuerdos en una tesis?

—No fue fácil. Hablé con otro profesor, Paulo Ballan, que me dijo que haga una tesis de producción, no de investigación, así que me enfoqué en lo que tenía. Tuve mucha ayuda, sobre todo de Hugo, que no me dejaba pasar una y de varias compañeras. Cuando creía que tenía todo, Hugo volvía y me hacía agregar cosas de semántica. El resultado fue un libro de recetas con relatos de la infancia, de la primaria en Villada, inspirada también en los libros de los 100 años de cada pueblo.

Villada queda sobre la ruta 33, en el departamento Caseros. Un pueblo de poco más de mil habitantes atravesado por las vías del ferrocarril. El tren fue su origen. En 1888, cuando el Ferrocarril Oeste Santafesino inauguró el ramal hacia Melincué, apareció también la estación Villada. Los pueblos crecían cada cierta distancia porque las locomotoras necesitaban detenerse: cargar agua, revisar combustible, ajustar mecanismos. El mapa del sur santafesino todavía conserva esa lógica ferroviaria.

Delia hizo allí la primaria. Había nacido en Chañar Ladeado, otro pueblo de la región, ligado a la inmigración piamontesa. Su infancia transcurrió entre ambos lugares: las visitas familiares, las tías solteras, las mesas largas, las conservas, los dulces y las recetas transmitidas sin medidas exactas. Mucho después, esa memoria doméstica terminaría convertida en una tesis universitaria.

Pero antes hubo otras vidas.

Fue maestra normal provincial, profesora de Castellano, Literatura y Latín. Trabajó décadas en escuelas. Fue directora, vicedirectora. Crió cuatro hijos: Diego, Javier, Martín y Julio César Pallaro. Intentó estudiar otras carreras. Empezó Agronomía. Pensó en Letras. Postergó casi todo.

—¿Cuántos nietos tenés?

—Nueve. Sofía, que tiene 30 y vive en Francia, es psicóloga. Florencia, profe de Educación Física. Alina, estudia Kinesiología. Después vienen los más chicos: Ignacio y Bruno, que terminan séptimo; Agustín, que está en sexto y pasa a séptimo. Matilde y Julieta, que están en cuarto. Y Bruno.

“Yo quería ser periodista”, dijo. “Pero mi papá me decía que para ser periodista había que estudiar profesorado de Literatura”. Era un tiempo donde el periodismo todavía no aparecía como carrera posible para alguien de un pueblo. Delia obedeció a medias. Hizo el profesorado en Venado Tuerto, trabajó y siguió estudiando cuando podía.

Pero a fines de los noventa ocurrió algo inesperado. Los profesores de la UNR Roberto Retamoso y Elizabeth Martínez de Aguirre llegaron a capacitar docentes en un proyecto educativo en diferentes localidades de la provincia de Santa Fe. Trabajaban comunicación y articulación entre escuelas. Delia escuchaba fascinada.

“¿Por qué no te anotás en Comunicación?”, le preguntaron.

En el año 2000 lo hizo. Delia tenía 50 años y un deseo inconcluso.

En la Facultad de Ciencia Política y Relaciones Internacionales de la UNR coincidió con estudiantes que podían ser sus hijos. Incluso con su sobrina Cecilia, que empezó la misma carrera a los 18 años. Delia cursaba mientras trabajaba. Salía de dirigir escuelas y viajaba a Rosario. Rendía materias entre reuniones, actos escolares y carpetas administrativas. A veces se cansaba. Otras veces no entendía nada.

“Lenguajes I la tuve que recursar”, recordó entre risas. Venía de una formación estructuralista y sentía que la carrera la obligaba a desarmar todo lo aprendido. Pero seguía. No faltaba a clases. Escuchaba a los profesores, anotaba, se reunía, debatía, seguía rindiendo las asignaturas. En tercer año conoció a Diego, un compañero ciego que necesitaba ayuda para estudiar. El profesor les había pedido más lectura y en aquel momento no existían materiales accesibles digitalizados como hoy. Delia leía en voz alta.

“Diego, ¿querés estudiar conmigo?”, le dijo. Prepararon juntos Análisis del Discurso Político. Eligieron discursos del exgobernador Antonio Bonfatti y analizaron estructuras argumentativas, estrategias enunciativas, tonos de campaña. Ella ya estaba cansada de la facultad, pero encontró otra razón para quedarse. La universidad, para Delia, se convirtió en un espacio compartido.

Pasó el tiempo. La tesis original quedó abandonada. Era un trabajo sobre nuevas tecnologías en la escuela donde había trabajado. Pero el tema mutaba demasiado rápido. Los cambios tecnológicos corrían más veloz que ella. “Me superó”, dijo. Entonces, su pasión por la escritura se mudó a las redes y empezó a escribir en Facebook. Eran recuerdos breves. Escenas familiares. Comidas. Anécdotas de sus tías y de los pueblos. Los escribía directamente en el cuadro de texto, sin borradores ni correcciones.

Su nuera Gabriela reunió ese material y le armó un libro artesanal como regalo de cumpleaños cuando cumplió 70 años. Lo llamó La cocina de Nenina. Nenina era el apodo familiar de Delia. Ese libro doméstico terminó llegando a manos de Hugo Marengo, uno de los docentes que la acompañaban.

“Con esto tenés que hacer la tesis”, le dijo. La idea cambió el rumbo de todo.

El trabajo final se convirtió en una mezcla de ensayo, memoria familiar y producción editorial. Delia tomó recetas piamontesas y las vinculó con relatos sobre inmigración, pueblos ferroviarios y cultura alimentaria. Trabajó la dimensión semiótica de la comida: qué significan las recetas, cómo transmiten identidad, qué memoria guardan las cocinas familiares.

Leyó los libros del centenario de Villada y Chañar Ladeado para reconstruir el contexto histórico. Investigó el origen ferroviario de los pueblos. Recuperó historias familiares. Organizó el libro en tres partes: lo dulce, lo salado y “lo que no es ni dulce ni salado”, una categoría donde entraron panqueques y scones.

Las recetas aparecían acompañadas por relatos. La bagna càuda ocupaba un lugar central. “La bagna cauda de mi familia era con verduras, anchoa, ajo”, explicó. “Prohibido ravioles, prohibido milanesa”.

—¿Hugo, qué valor le ves a la tesis de Delia dentro del ámbito universitario?

—El valor es importantísimo porque articula memoria, comida, identidad, valores, raíces, recuerdos, sentimientos. Dentro de la facultad había un área de vacancia en ese tema, la posibilidad de articular semiótica y cocina, donde no hay mucha producción. Delia empezó a despuntar en ese campo, así que es interesante desde ese punto de vista.

—¿Creés que su trabajo puede servir de inspiración para otros estudiantes?

—Para las nuevas generaciones universitarias, Delia es un ejemplo. Muestra resiliencia dentro del ámbito universitario y demuestra que no importa la edad, que en cualquier momento de la vida podés retomar tus sueños, tus deseos, tus ansias y recibirse. Ella lo hizo después de jubilarse, después de haber terminado su trabajo, y pudo hacerlo posible. Para mí, es un ejemplo para los más jóvenes y, sobre todo, de sabiduría.

—¿Cómo fue para vos acompañarla como tutor?

—Delia es un personaje muy particular, porque todo transcurre entre su inocencia, su picardía y la sabiduría que la edad le da. Para mí, como tutor, fue un placer acompañarla. Los tutores tenemos una tarea enorme, porque no solo acompañamos en el trayecto de los trámites y en que puedan llevar adelante la tesina, ayudarlos a escribir y demás, sino que a veces, cuando se bajonean, también tenemos que levantarles el ánimo y decirles que es posible. Así que todo viene junto, pero es un placer tener resultados como los de Delia y tantas historias más.

La tesis es un viaje cultural al pasado en el presente. Aparece Piamonte en Santa Fe. Nombra al topinambur —una raíz similar al jengibre pero con gusto más cercano al nabo— como ingrediente habitual en las casas de sus tíos. El recuerdo de las mujeres cocinando dulces y conservas. Las pastas caseras hechas para reuniones familiares que parecían eternas. “Sin calabaza y esas cosas que le ponen ahora de relleno”, dice irónicamente. Con el tiempo, familiares y primos empezaron a mandarle más recetas. La tesis seguía creciendo incluso después de aprobada.

“Eso es inagotable”, dijo.

—El día de la presentación estuvo la profesora Olga Corna. Ella ya estaba jubilada y pidió especialmente estar en la mesa. También estuvo Huguito, y Eliana Tamerón, que fue mi profe y mi compañera. Para mí fue una alegría enorme verlos ahí, acompañándome en ese cierre tan importante.

El día del primer contacto, Delia estaba cocinando.

—Me gusta la cocina y ahora estaba cocinando.

—¿Qué es lo que más te gusta preparar?

—Depende el día, pero me encanta hacer comidas que me recuerden a mi familia, a los lugares donde viví.

—¿Te pasa seguido que cocinás y te vienen esos recuerdos?

—Sí, todo el tiempo. Sobre todo cuando hago recetas que aprendí de mis abuelos o de mis tías.

—Me queda claro que nada se te va a quemar.

Cuatro personas nacidas entre mediados de los años 70 y principios de los 80 intentan reconstruir una misma imagen, una especie de horizonte del pasado: cómo se veía el futuro cuando éramos niños.

La conversación avanza entre referencias a Robotech, Bradbury, Terminator y aquellas promesas tecnológicas que durante décadas poblaron películas, dibujos animados y sobremesas familiares. Del otro lado de la pantalla aparecen los directores de cine Lucía Puenzo, Nicolás Puenzo y el especialista en inteligencia artificial Fredi Vivas. Del lado de las preguntas, otro integrante de la generación X.

Durante más de una hora, todos merodeamos la misma inquietud: qué quedó de aquellas fantasías futuristas dentro de Futuro Desierto, la serie que Netflix estrena el 22 de mayo.

Entre recuerdos de infancia y discusiones sobre inteligencia artificial aparece un punto en común: el futuro terminó pareciéndose menos a una postal de ciencia ficción y más a una presencia de todos los días. Un algoritmo decide qué mirar, una máquina es capaz de aprender patrones emocionales, hay un arma programada por IA en un guerra. Sobre esa idea se construye Futuro Desierto, una historia atravesada por androides, duelo y vínculos humanos en un escenario que los Puenzo prefieren definir como “realismo futurista”.

—Juan Mascardi: ¿Qué hay de esa imagen que tenían de la idea de futuro en sus infancias en esta obra?

—Lucía Puenzo: Te cuento la prehistoria de Futuro Desierto, porque es un proyecto que nos costó mucho sacar adelante. Primero te diría que hay una resistencia a filmar ciencia ficción en Latinoamérica. No es lo mismo cualquier género que la ciencia ficción. Leo D’Agostino y César Sodero, hace seis años, nos acercaron la primera idea. Ellos habían escrito una primera idea para filmar en la Patagonia y no la logramos armar ahí. No encontramos productores que se animaran no solo a la ciencia ficción, sino a filmarla en la Patagonia argentina. El estudio Gaumont, primero desde Francia y Estados Unidos, y después se sumó Paramount, y finalmente, cuando Paramount quebró, la compró Netflix, se animaron a filmarla, pero si la llevábamos a México.

Fue todo un dilema. Nos miramos las caras con Nicolás, que estuvo desde el comienzo como codirector y como showrunner conmigo desde el primer día, y con César y Leo. Y decidir qué resignábamos… Pero si era eso o no filmarla, nos animamos al sur de México. Ahí volanteamos y nos fuimos a Chiapas.

—Nicolás Puenzo: Siempre pensé que el término “ciencia ficción” no se utiliza como lo haría el pensamiento científico, donde la ciencia debería ser el eje. En cambio, la ciencia ficción suele asociarse a lo fantasioso, a futuros que podrían llegar o no. Por eso, nosotros preferimos el concepto de “realismo futurista”, que sería la ciencia ficción si realmente se desprendiera del análisis científico y no se volviera solo una cuestión literaria. Aunque para el público sigue siendo ciencia ficción, internamente trabajamos con esa lógica: pensar un futuro posible, basado en lo que la ciencia y las tendencias actuales sugieren. Fredi Vivas fue clave en ese proceso, porque buscamos abordar lo que creemos que realmente puede ocurrir, lo que está muy próximo, en lugar de quedarnos en escenarios espectaculares o inverosímiles.

El otro eje tiene que ver con la tradición del cine: por un lado está la ciencia ficción más mainstream, y por otro, una vertiente donde entran la espiritualidad y la reflexión filosófica, como en Solaris de Tarkovski o la película de Kubrick sobre el espacio. Ellos abrieron un subgénero que explora la ciencia ficción desde una mirada más profunda sobre el espíritu.

—J.M.: Sí, hasta poético...

—Fredi Vivas: Incluso la ciencia ficción no tiene por qué ubicarse siempre en el futuro. Puede plantear escenarios posibles en el presente, como imaginar que de repente internet deja de funcionar y las personas deben comunicarse de maneras inesperadas. Muchas universidades la utilizan como herramienta pedagógica para explorar este tipo de hipótesis: por ejemplo, proponen situaciones en las que solo se puede navegar una hora por día y preguntan cómo se adaptaría una empresa basada en e-commerce. Es un recurso valioso para pensar alternativas y reflexionar sobre lo que podría suceder, incluso sobre aquello que no queremos que ocurra.

La serie transcurre en un futuro cercano donde los androides dejaron los laboratorios y empezaron a convivir con personas reales. Alex, un psicólogo vinculado a una compañía tecnológica, se instala junto a sus dos hijos en el sur de México para participar de un programa experimental que pone a prueba a los ANBIs —Agentes No Biológicos Inteligentes— dentro de entornos familiares. Con ellos vive María, una androide creada a partir de la memoria de su esposa muerta para ocupar su lugar dentro de la casa.

A partir de esa convivencia, la serie se mueve entre el drama familiar, el suspenso psicológico y los dilemas éticos alrededor de la inteligencia artificial. Mientras algunas comunidades rechazan la presencia de androides y las grandes corporaciones avanzan sobre nuevas formas de control tecnológico, María comienza a desarrollar respuestas emocionales que exceden aquello para lo que fue diseñada. La pregunta deja entonces de girar alrededor de qué puede hacer una máquina y empieza a enfocarse en otra zona más incómoda: qué necesitan emocionalmente los humanos de esas máquinas.

—J.M.: Retomo la idea de Fredi sobre el concepto de robot. Desde el origen del término, que remite a la idea de servidumbre, pasando por figuras como Pinocho y Frankenstein, hasta nuestros días. ¿Cómo dialogan estos autómatas que nos precedieron en la literatura y la narrativa con lo que aparece en la serie?

—L.P.: Lo interesante es el tiempo que llevó este proyecto. Esta serie tardó casi cinco años desde el primer desarrollo hasta el estreno, más de lo habitual. Muy pronto nos vinculamos con Nicolás y con el equipo del MIT Media Lab, y trabajamos con asesores de distintas disciplinas: técnicos, ingenieros, psicólogos, que estaban investigando escenarios a cinco años, el futuro inmediato.

Pensaba que, cuando escribimos los primeros capítulos con ellos, ChatGPT, Gemini o Alexa no formaban parte de la rutina cotidiana. En ese entonces, apenas podíamos imaginar una relación íntima con una voz, pero no con un androide antropomórfico capaz de emular emociones humanas. Nos enfocamos justo en ese punto: la convivencia con máquinas, en particular con androides y genoides casi indistinguibles de las personas, en diferentes situaciones, desde una familia que perdió a una hija hasta una fábrica que reemplaza humanos por androides. La serie explora estas vinculaciones, alejándose del clásico enfrentamiento de humanos contra máquinas, y propone un análisis de lo que le sucede al humano frente a ese otro, que puede ser un androide o cualquier minoría. Un otro que puede ocupar el lugar de un hijo, un amante o un compañero de trabajo, y que está comandado por una gran corporación tecnológica, lo que le agrega una dimensión política.

—J.M.: Si miramos cinco años atrás, estamos en 2021, en plena pandemia. En ese contexto, era complicado imaginar otro escenario. ¿Cómo eran esas primeras reuniones con Fredi, en ese escenario potencialmente real?

—N.P.: A Fredi lo incorporamos enseguida porque, a diferencia de otros asesores, él se sumó a debatir en términos cinematográficos, aportando datos duros pero también ideas narrativas. En ese momento, no teníamos la claridad de hoy respecto a cómo se construyen los sesgos en la inteligencia artificial. Ahora, somos conscientes de que hay intereses en juego y que la construcción de un sesgo puede venir de una empresa, de la máquina o incluso de los propios usuarios. Eso determina el futuro. Antes, la inquietud era más difusa; sabíamos que algo se estaba moviendo, pero no cómo ni de qué manera nos iba a afectar. La serie busca poner en escena cómo sería convivir con estos seres digitales en la vida cotidiana, en el trabajo y en la casa.

—L.P.: Sumo a lo de Nicolás que la idea del valle inquietante fue central. Es una teoría que divide aguas en la inteligencia artificial: marca un umbral entre lo familiar y lo inquietante, cuando los androides se parecen tanto a los humanos generan rechazo. Este concepto aparece visualmente en la serie, explicado entre los personajes. Resume muy bien qué ocurre cuando empezamos a convivir con estos seres y cuál es la reacción humana ante una máquina con apariencia humana.

—F.V.: Exacto. La inteligencia artificial cumple setenta años. Alan Turing, en los años treinta y cincuenta, ya hablaba de algoritmos y de la posibilidad de construir una máquina capaz de pensar, para aprender del pensamiento humano. De ahí surge el test de Turing, que evalúa si una máquina puede imitar la inteligencia humana sin que lo notemos. El cine de ciencia ficción lo explora con ejemplos como el test Voight-Kampff en Blade Runner, donde lo emocional es central, o películas como Her, donde el vínculo es solo con una voz.

Pero nunca estuvimos tan cerca de esa realidad como ahora. Recuerdo que, mientras trabajábamos en México, Nico se preocupaba por el “momentum” y temía que la serie se quedara atrás por la velocidad de los avances. Yo pensaba que, aunque se estrenara más tarde, la discusión seguiría vigente, o incluso que hoy podríamos encontrar más robots en las casas.

—J.M.: Quisiera ir a sus propios pasados: ¿qué experiencias de consumos culturales sienten que los acompañaron para pensar y desarrollar esta historia? Pienso desde Los Supersónicos hasta El mago de Oz. ¿Qué hay de ese recorrido personal?

—L.P.: En mi caso, Ray Bradbury fue fundacional. Desde chica fui lectora de su obra, y más tarde de Philip K. Dick. Esas lecturas a los doce o trece años abren un mundo al que no se vuelve, y marcan para siempre. Después vino el cine, que se sumó a ese universo literario.

—N.P.: 2001: Odisea del espacio y Solaris son referencias obvias, pero cuando era chico, la ciencia ficción que nos inquietaba era Robotech, sobre todo la tercera generación. También series como V: Invasión Extraterrestre, que no era solo entretenimiento, sino que realmente te agitaba. Más adelante, Ex Machina fue de las películas recientes que más me impactó, porque plantea que esto está a la vuelta de la esquina y genera incomodidad en el presente. Sobre el concepto de alineamiento —o “alignment”—, me parece importante distinguir entre el alineamiento que buscan las grandes empresas tecnológicas y el alineamiento que nos interesa a nosotros como padres, hijos o ciudadanos.

Hoy la discusión pasa por quién define el sesgo de las máquinas: si es solo el de las métricas y el consumo, que proponen las corporaciones, o si es posible construir modelos con una visión humanista, donde participen sectores abiertos, como el open source. Me preocupa que hoy la construcción de la inteligencia artificial sea un proceso cerrado y poco transparente, porque cuando la jaula del sesgo esté completamente formada, tal vez ya estemos adentro sin darnos cuenta. Por eso, este es el momento para reclamar apertura y que los valores humanos sean parte de esos nuevos desarrollos.

—L.P.: Por suerte, aunque la serie fue escrita hace cinco o seis años, avanza en esa dirección. Incluso al estrenarse en una plataforma, refleja muy bien lo que acaba de resumir Nico, pero prefiero que lo descubran los espectadores.

—J.M.: ¿Qué otros datos de la realidad, o proyecciones, aparecen en la serie? Pienso en la crisis de natalidad, en la sociedad longeva, en otros desafíos...

—L.P.: Junto con Leo, César y el equipo, nos preguntamos en qué mundos queríamos meternos. Sin revelar demasiado, abordamos temas como el duelo ante la muerte de un ser querido y la llegada de una réplica a la casa, en especial si se trata de un niño. También el reemplazo de humanos en el mundo laboral, las implicancias en la fe y la religión, y saberes muy específicos que la máquina puede llegar a imitar. Cada capítulo aborda uno de estos mundos, y creemos que son los principales espacios donde hay que pensar y debatir estos cambios.

—N.P.: Hay un capítulo dedicado a una comunidad indígena en Chiapas, que abre una colisión de mundos fascinante. Los primeros episodios exploran distintos contextos donde aparece una máquina, casi como un prototipo.

—J.M.: Les hago una pregunta a los tres: ¿qué es más perturbador, que una máquina aprenda emociones o que las personas necesiten emocionalmente a la máquina?

—L.P.: Lo más inquietante, al menos para nosotros, fue dejar de mirar tanto a la máquina y preguntarnos qué nos pasa a los humanos frente a esa presencia. En este contacto íntimo, lo verdaderamente perturbador es lo que empieza a sucedernos a nosotros con las máquinas, más allá de lo que logre la tecnología.

—N.P.: A mí me preocupa que no llegamos lo suficientemente preparados a este momento de la evolución tecnológica. Como humanidad, seguimos discutiendo cuestiones básicas y, sin embargo, dimos un salto enorme. Si tuviéramos consensos claros sobre lo que es ser un buen humano, probablemente no nos darían miedo las máquinas; el problema es que detrás de cada máquina hay humanos diversos, algunos admirables y otros no tanto. Personalmente, no me asustan las máquinas, sino los humanos que las programan y el sesgo que les imprimen.

—F.V.: Lo que cuentan es muy relevante y está en discusión en todo el mundo. En la ONU, por ejemplo, se creó la iniciativa “Inteligencia Artificial para Países en Desarrollo”, y el año pasado participé de una convención en Viena donde se debatía sobre alineación y ética en IA. Se plantean preguntas fundamentales: si la IA replica la inteligencia humana, ¿qué parte de esa inteligencia debe imitar? No hay reglas claras. Por eso existen iniciativas como Stop Killer Robots, una ONG que busca evitar el desarrollo de armas autónomas, algo que ya está ocurriendo. La discusión es urgente y no es ciencia ficción: es parte del presente.

El elenco reúne actores de distintas escenas iberoamericanas y acompaña esa mezcla entre intimidad familiar y tensión tecnológica que atraviesa toda la serie. José María Yazpik interpreta a Alex, el psicólogo que acepta participar del programa experimental mientras atraviesa el duelo por la muerte de su esposa.

A su lado aparece Astrid Bergès-Frisbey como María, la androide construida para ocupar ese vacío dentro de la familia. También participan Karla Souza, Andrés Parra, Natalia Solián, Ilse Salas y Flavio Medina, dentro de una producción de Gaumont, el estudio detrás de series como Narcos, Lupin y El presidente. Filmada entre Chiapas y Ciudad de México, Futuro Desierto utiliza ese contraste entre naturaleza, aislamiento y tecnología para construir un escenario donde el futuro aparece incrustado en la vida cotidiana.

Lucía Puenzo. Directora, guionista y escritora argentina nacida en Buenos Aires en 1976. Egresó de la ENERC y obtuvo reconocimiento internacional con XXY, premiada en la Semana de la Crítica del Festival de Cannes. También dirigió El niño pez, Wakolda y series como La Jauría. En 2010 fue seleccionada por la revista Granta entre los mejores narradores jóvenes en español.

Nicolás Puenzo. Director, guionista y director de fotografía argentino nacido en Buenos Aires en 1980. Egresado de la ENERC, trabajó como director de fotografía y dirigió episodios de Cromo y la película Los últimos. En Futuro Desierto comparte creación y dirección junto a Lucía Puenzo.

Fredi Vivas. Ingeniero en Sistemas especializado en inteligencia artificial, machine learning y big data. Es cofundador y CEO de RockingData y docente de programas de IA y datos en la Universidad de San Andrés. Fue becario de Singularity University y publicó los libros ¿Cómo piensan las máquinas?, Generación IA e Invisible, centrados en inteligencia artificial, algoritmos y vínculos humanos. Participa como divulgador y conferencista sobre el impacto social y cultural de la tecnología.

Un aumento sostenido de casos en adultos mayores, junto con la confusión frecuente con trastornos funcionales como el colon irritable, ha impulsado que la enfermedad inflamatoria intestinal (EII) se consolide como un desafío para el sistema de salud argentino. Especialistas del Hospital de Clínicas, centro de referencia universitario y FUNDECCU, Fundación Argentina de Ayuda para las personas con enfermedad de Crohn y colitis ulcerosa, señalaron que el diagnóstico se retrasa por la presentación atípica de síntomas en personas de más de 60 años, lo que incrementa el riesgo de complicaciones y dificulta el acceso oportuno a tratamientos adecuados.

Según Fabiana Miele (matrícula 2987), médica gastroenteróloga y presidenta de FUNDECCU, entre un 10 y 23% de los diagnósticos de EII corresponden a mayores de 60 años.

Este fenómeno, impulsado por el envejecimiento poblacional y el aumento global de la incidencia, rompe con el paradigma tradicional que ubicaba a la patología principalmente en adultos jóvenes entre 15 y 35 años y contribuye a que, en los adultos mayores, la EII se confunda con otras enfermedades digestivas, lo cual retrasa el diagnóstico.

—¿Cómo se manifiesta la enfermedad en personas mayores?

—A diferencia de los jóvenes o del adulto joven, los pacientes de este grupo etario suelen debutar con síntomas un poco más inespecíficos, como anemia, pérdida de peso y dolor abdominal intermitente. El sangrado, que es el síntoma más común en los jóvenes y adultos jóvenes, es un poco menos frecuente. Esto, sumado a que se puede confundir con otras enfermedades propias de estas edades, como divertículos, tumores de colon u otras patologías, puede enmascarar el cuadro clínico y provocar un retraso diagnóstico. Además, no siempre se piensa en esta enfermedad a estas edades porque es menos común.

—¿La evolución clínica cambia según la edad?

—La evolución clínica de la enfermedad inflamatoria intestinal a esta edad presenta un escenario mixto. Si bien el comportamiento inflamatorio de la enfermedad tiende a ser más leve o menos agresivo, las consecuencias y complicaciones asociadas a la edad pueden hacer que su manejo sea más complejo y difícil de afrontar. Por otro lado, sabemos que el tiempo entre el diagnóstico de esta enfermedad y la posibilidad de desarrollar un cáncer colorrectal es más corto que en el resto de los pacientes.

Nosotros sabemos que esta enfermedad aumenta la incidencia de cáncer de colon a partir de los ocho años de diagnóstico. Bueno, estos tiempos, a estas edades, se acortarían de una manera diferente.

—¿Cuáles son los principales desafíos en el tratamiento de estos pacientes?

—Los desafíos son de dos tipos: fisiológicos y económicos. Desde el punto de vista fisiológico, tenemos que tener en cuenta que el manejo farmacológico a estas edades está atravesado por otras cuestiones, como un fenómeno llamado inmunosenescencia, que significa el deterioro gradual que todas las personas tenemos con la edad de nuestro sistema inmunológico.

Por otro lado, las comorbilidades, es decir, otras enfermedades que aparecen a estas edades, como diabetes, colesterol, obesidad e hipertensión arterial, conducen a la polimedicación, que está presente en aproximadamente un 40 % de los pacientes. Todo esto eleva el riesgo de interacciones y toxicidades farmacológicas.

Y además está el desafío económico. No hace falta remarcar que estos tratamientos son costosos y que no acceder al tratamiento complejiza mucho más el manejo de estas enfermedades, a cualquier edad.

—¿Qué señales deberían motivar una consulta médica?

—Las señales que deberían motivar una consulta médica son el cambio del ritmo evacuatorio con tendencia a la diarrea, la urgencia para ir al baño y la presencia de sangre en la materia fecal. Eso nunca debe ser subestimado ni atribuido simplemente a hemorroides; siempre se debe consultar.

Además, la presencia de anemia de origen no claro, pérdida de peso involuntaria, cansancio excesivo y fiebre persistente también deben motivar una consulta.

Estos factores elevan el riesgo de interacciones farmacológicas y dificultan el acceso a terapias óptimas, en un contexto agravado por el costo elevado de los tratamientos.

El aumento de consultas e impacto social

La falta de conciencia social sobre la EII intensifica el aislamiento y la dificultad para acceder a la medicación. Fabiana Miele subrayó: “Mi mensaje en el Día de las Inflamatorias es nuevamente intentar visibilizar el impacto que tienen estas enfermedades. Generan una discapacidad visceral en muchos casos, producen una elevada tasa de fatiga crónica, aislamiento social y ansiedad. Impactan en todas las áreas de la vida de la persona: laboral, personal, emocional, educativa, sexual, psicológica”.

“Por otra parte, también es necesario sensibilizar a los legisladores argentinos respecto de la desprotección que tienen estas personas por la falta de acceso a sus medicamentos. Hoy están completamente desprotegidos en este aspecto. Nosotros impulsamos la ley integral de Crohn y colitis ulcerosa desde hace varios años, sin respuesta hasta el momento", agregó Miele.

“Por eso, el mensaje más importante para mí hoy es sensibilizar a los legisladores, que tienen en sus manos la posibilidad de mejorar la calidad de vida de estas personas que hoy no están siendo tratadas de la manera correcta, oportuna y necesaria", destacó.

El diagnóstico de la EII requiere integrar datos clínicos, análisis de laboratorio y una colonoscopía con biopsia. Olga Quintero (MN 145.474), médica de planta de la sección de EII del Servicio de Gastroenterología del Hospital de Clínicas, indicó: “No hay un solo criterio para el diagnóstico. Hay tres pilares: la clínica, los laboratorios y la colonoscopía con biopsia”.

Tanto la enfermedad de Crohn como la colitis ulcerosa presentan síntomas similares —diarrea crónica, dolor abdominal, pérdida de peso— y muchas veces se subestiman señales clave como la presencia de sangre en la materia fecal o anemia sin causa evidente. Quintero recomendó que todo paciente con estos síntomas realice una consulta precoz para evitar daños irreversibles y preservar la calidad de vida.

El consumo de ultraprocesados y los factores de exacerbación

Las consultas y derivaciones por enfermedades inflamatorias intestinales han aumentado en los últimos años, fenómeno relacionado tanto con la industrialización de la dieta como con el uso indiscriminado de antibióticos. “Lo más recomendado es adherirse a la dieta mediterránea (basada en alimentos de origen vegetal y grasas saludables) porque se ha demostrado que los ultraprocesados son proinflamatorios”, explicó Quintero.

Entre los factores que pueden agravar los brotes se encuentran los alimentos ultraprocesados y la ingesta habitual de antibióticos, ya que ambos contribuyen a la alteración de la flora intestinal y al aumento de la inflamación crónica.

Las especialistas aclaran que, aunque la EII no tiene cura, existen estrategias eficaces para controlar los síntomas y llevar una vida plena. “El paciente no debe entrar en pánico porque cada vez hay más herramientas para una medicina personalizada y más posibilidades de tratarla de manera oportuna”, destacó Quintero.

El reconocimiento temprano de los síntomas —como el cambio persistente en el ritmo evacuatorio, la urgencia para ir al baño, la anemia de origen desconocido o la fiebre prolongada— y la consulta médica oportuna son claves para mejorar los resultados. La demora en el diagnóstico puede aumentar el riesgo de complicaciones, entre ellas el cáncer colorrectal, y condicionar la eficacia de las opciones terapéuticas disponibles.

La relación entre generaciones y la resiliencia frente a la frustración y la tecnología expone profundas diferencias, enraizadas en el entorno social y tecnológico en el que cada cohorte ha crecido.

Según la psicóloga Ileana Mateo (matrícula 2713), las generaciones nacidas entre 1950 y 1970 desarrollaron una mayor tolerancia a la frustración y resiliencia, modeladas por un contexto caracterizado por la estabilidad institucional y la previsibilidad social.

En contraste, quienes integran la Generación Z y Alpha experimentan una mayor dificultad para enfrentar la frustración, en parte por el entorno de inmediatez, lo que ha transformado sus herramientas de afrontamiento y su manera de construir identidad.

Mateo sostiene que el contexto histórico opera como un “clima psíquico” que, aunque no determina de forma absoluta, condiciona el modo en que las personas piensan, desean y se angustian. Cada generación comparte un trasfondo común que organiza las formas de sentir y de interpretar el mundo. Este trasfondo no cancela la diversidad individual, pero sí estructura ciertas formas de subjetividad que diferencian a una cohorte de otra.

―Cuando hablamos de generaciones, ¿tiene sentido pensar que el contexto histórico influye en la construcción de la personalidad?

―Sí, tiene mucho sentido. Somos seres sociales y no sujetos aislados: nos constituimos en diálogo permanente con la época que nos toca vivir. Y ese “diálogo” no siempre es consciente; muchas veces se filtra en forma de valores, miedos, ideales y modos de vincularnos que damos por naturales.

La época funciona como una especie de “clima psíquico”. Así como el clima condiciona qué ropa usamos, el contexto histórico condiciona —sin determinar de forma absoluta— cómo pensamos, qué deseamos y qué nos angustia. Por ejemplo, no es lo mismo crecer en una sociedad donde predominan la estabilidad y las normas claras, que en otra atravesada por la incertidumbre, la aceleración y el cambio constante. Cada una de esas condiciones deja huellas distintas en la subjetividad. Zygmunt Bauman en sus desarrollos describió cómo los cambios sociales —como la inestabilidad o la fluidez de los vínculos— impactan directamente en la identidad contemporánea.

Ahora bien, el peso de la época no es total ni homogéneo. No todos los sujetos de una misma generación son iguales, porque intervienen otros factores: la historia familiar, la clase social, las experiencias singulares. Pero sí hay algo compartido, un trasfondo común que organiza ciertas formas de sentir y de interpretar el mundo y es desde ese lugar que es interesante pensar en clave generacional no para encasillar, sino para poder comprender, ampliar la mirada, a los atravesamientos históricos, políticos, económicos, sociales que marcan a las generaciones.

Desde una lectura más clínica, podríamos decir que cada época ofrece “formatos” particulares para tramitar el malestar. No desaparecen los conflictos psíquicos, pero cambian sus formas de expresión.

Lo que en otro momento se presentaba como represión o culpa, hoy puede aparecer más ligado a la ansiedad, la autoexigencia o la sensación de insuficiencia, incluso al acting out o pasaje al acto. Lo que antes se tendía a elaborar psíquicamente hoy se tiende a descargar. La época no solo influye: también habilita y limita. Abre posibilidades... pero al mismo tiempo impone exigencias... Y es en esa tensión donde se va configurando la personalidad.

No elegimos la época que nos toca, pero sí nos construimos en relación a ella. Y esa relación —a veces de adaptación, a veces de resistencia— es parte central de quiénes somos.

―Quienes nacieron en los años cincuenta y sesenta crecieron en contextos de mayor estabilidad en algunos aspectos, pero también con estructuras más rígidas. ¿Qué marcas psicológicas suele dejar eso?

―Se trataba de contextos de mayor estabilidad —bajo instituciones fuertes y estables: la familia nuclear, el trabajo como eje organizador de la vida, la escuela como autoridad incuestionada—. Ese marco ofrecía previsibilidad, roles definidos, normas más claras; una estructura más estable. Eso favorecía subjetividades organizadas en torno a la represión, al deber, la responsabilidad, el compromiso y la postergación de la satisfacción, tolerancia a la frustración.

El famoso ejemplo de "Mi hijo el doctor“, donde el deseo del padre era que su hijo estudie para que llegue a ser doctor y esto le traería ascenso social y económico. Las personas aspiraban a obtener un empleo, crecer dentro de la institución y jubilarse en la misma. Hoy esto no existe. Esto daba seguridad, certeza de futuro. La palabra tenía poder y peso, se confiaba en ella. El esfuerzo era un valor central y la identidad muchas veces se anudaba al rol (trabajador, padre, madre) más que al deseo propio. Al mismo tiempo, esa rigidez implicaba costos: menor margen para lo singular, más represión afectiva, dificultad para tramitar lo que no encajaba en lo esperado. El malestar tendía a silenciarse más que a expresarse.

Esta generación aprendió a respetar a la autoridad y no cuestionarla, a callar, adaptarse o resistir antes que a expresar. Al punto de poder llegar a tener dificultades para registrar el malestar propio o a “aguantar” más de lo necesario, el famoso sacrificio.

―Las generaciones nacidas en los setenta y ochenta atravesaron grandes cambios políticos, económicos y tecnológicos. ¿Qué características emocionales o adaptativas suelen aparecer en quienes crecieron en ese tránsito?

―Esta es la generación de la que soy parte, quedamos en una especie de “bisagra histórica”: no crecimos del todo en un mundo analógico, pero tampoco fueron nativos digitales. Vivimos la caída de las certezas y la crisis de las instituciones. Ahí aparece con fuerza la experiencia de la inestabilidad. Caída de referencias, crisis recurrentes, transformaciones en el mundo del trabajo.

Clínicamente se observan subjetividades más entrenadas en la adaptación y la reinvención, pero también atravesadas por cierta fragilidad en los proyectos a largo plazo, los roles se encuentran desdibujados. Se desplaza el eje del “deber ser” al “tener que arreglárselas”, con mayor carga de autoexigencia.

―Esta generación estuvo atravesada por la experiencia de que las certezas pueden caerse. Quienes nacieron después de 2000 crecieron con internet, redes sociales e hiperconectividad. ¿Cómo impacta eso en la construcción de identidad y en la forma de vincularse?

―Quienes nacieron después de 2000 no “incorporan” la tecnología: se constituyen en ella. La identidad y los vínculos ya no se arman primero en lo íntimo para luego mostrarse, sino que muchas veces se van construyendo en simultáneo con la mirada del otro.

La identidad plástica y editable que se construye en un escenario de visibilidad permanente. La mirada del otro ya no es localizada, sino expandida y constante. Esto habilita mayor diversidad y autoexpresión, pero también introduce fragilidad: identidades más expuestas a la validación externa, más sensibles a la comparación y a la lógica de rendimiento.

Es una subjetividad que se arma en un entorno donde el otro está siempre presente, incluso cuando no hay encuentro cara a cara. Y eso cambia las reglas: obliga a construir un “sí mismo” que no solo se siente, sino que también se muestra, se mide y se negocia permanentemente.

En los vínculos predomina la inmediatez: mucha conexión, pero no siempre lazo. Se amplía la red, pero se dificulta la profundidad y la continuidad. Los vínculos son virtuales pero muchas veces no son reales, no es el ejercicio del contacto con el otro. Ante la caída y estallido de las instituciones aparecen vivencias de desamparo, miedo y soledad.

Con la cultura del bienestar como mandato, la ilusión de completud y plenitud donde el sufrimiento debe ser silenciado o patologizado, donde no hay lugar para la vulnerabilidad real, los síntomas que encontramos son culpa y vergüenza por sufrir y la patologización del malestar común.

―¿Se puede decir que cada generación desarrolla formas distintas de resiliencia? ¿Qué diferencias aparecen?

―La resiliencia es cómo se procesa la adversidad según el contexto disponible: valores, redes, discursos, herramientas. Cada época produce los recursos psíquicos que necesita… y también sus puntos ciegos. En contextos más estables, el recurso central era la tolerancia y la adaptación a normas externas. En contextos más inciertos, el recurso pasa por la flexibilidad y la capacidad de reconfiguración.

Hoy hay sujetos muy hábiles para moverse en lo cambiante, pero con más dificultad para sostener procesos, tolerar la espera y elaborar la frustración. Muchas veces se dice que las generaciones mayores toleraban mejor la frustración. ¿Es una percepción real o una idealización retrospectiva? Hay algo de ambas cosas. Existían condiciones que entrenaban más la espera: menor inmediatez, trayectorias más lineales, menos estímulos constantes. Pero también hay idealización. Muchas veces esa “tolerancia” era, en parte, silenciamiento o resignación frente a lo dado. No necesariamente implicaba mayor elaboración psíquica. En cambio, las generaciones más jóvenes crecieron en un contexto atravesado por la inmediatez, la hiperconectividad y una mayor legitimación del malestar psíquico. Esto no necesariamente implica menor tolerancia a la frustración, sino otra relación con ella: menos naturalizada, más visibilizada, y sobre todo resulta más difícil de tramitar porque el entorno ofrece soluciones rápidas que evitan el proceso y no cuentan con red de sostén – la estructura sólida de las instituciones.

Si lo pensás clínicamente, la pregunta interesante no es quién tolera más, sino qué hace cada sujeto —en su contexto— con la frustración: si la puede simbolizar, si la actúa, si la evita o si queda atrapado en ella.

―¿La inmediatez que domina el presente modifica la capacidad de espera, de esfuerzo sostenido o de elaboración emocional?

―Sí, la inmediatez impacta directamente en la economía psíquica. Se debilita la capacidad de espera y se dificulta el armado de procesos que requieren tiempo. Y en términos emocionales, muchas veces interfiere en la elaboración: en lugar de atravesar lo que incomoda, aparece la distracción, el reemplazo o el alivio rápido.

Pero esto no significa que hoy no se pueda esperar, esforzarse o elaborar. Significa que esas capacidades ya no vienen tan “entrenadas” por el contexto y requieren más trabajo subjetivo, más decisión y, sobre todo, más acompañamiento.

La sobreinformación y la comparación permanente generan saturación, dispersión y una sensación constante de insuficiencia y desorientación. El ideal se vuelve inalcanzable porque siempre hay otro mejor posicionado. Esto favorece ansiedad, saturación, dificultades en la concentración y una relación más exigente y menos compasiva con uno mismo.

―¿Las nuevas generaciones tienen menos herramientas para enfrentar la adversidad o simplemente tienen herramientas distintas?

―No tienen menos herramientas, tienen otras, más acordes a la época. El problema es que muchas veces no alcanzan frente a la intensidad de las exigencias actuales y para construir las herramientas psíquicas se necesita una red y una base segura. Hoy son claves: la capacidad de tolerar la frustración, de sostener procesos en el tiempo, de construir una identidad menos dependiente de la validación externa y de generar lazos significativos y reales.

También resulta fundamental recuperar espacios de desconexión, de arte, danza, juego, de intimidad psíquica, donde no todo esté mediado por la mirada del otro, por la imagen y donde se ponga el cuerpo, se habilite el encuentro con otro, diferente. Espacios donde los jóvenes puedan experimentar el sabor del encuentro y donde lo que irrumpe pueda encontrar palabras en lugar de pasar al acto.

Por otro lado, creo clave el contacto con la naturaleza, el aire libre y la vuelta a una alimentación más natural, sin tantos ultraprocesados…

―En el vínculo entre generaciones suele aparecer incomprensión mutua. ¿Por qué cuesta tanto el diálogo intergeneracional? ¿Qué pueden aprender las generaciones más jóvenes de las mayores y viceversa?

―Lecturas simplificadas tales como: “los jóvenes no toleran nada” / “los mayores no entienden nada”. Esas etiquetas cierran la escucha. Cuando el vínculo deja de ser una comparación (“quién está mejor”) y pasa a ser un intercambio.

Sublevarse contra la verdad oficial del mundo adulto es un proceso necesario y saludable para la adquisición de una identidad individual y social”, Freud dice que el desasimiento de la autoridad parental es una operación necesaria para el crecimiento. El problema es que a veces no hay autoridad a la que cuestionar, no hay referente.

―¿Qué rol cumplen hoy la familia, la escuela y los vínculos afectivos en la construcción de herramientas emocionales?

―Siguen siendo fundamentales, y desde mi lectura creo que hay que resignificar su función, rescatar su valor dado que ya no operan con la misma autoridad que en otros momentos. Las instituciones están más cuestionadas y eso modifica su eficacia simbólica.

Más que imponer normas, hoy el desafío es ofrecer referencias, sostén y presencia. Espacios donde se pueda tramitar la frustración, poner en palabras lo que pasa y construir cierta continuidad en un contexto fragmentado. Creo que los adultos tenemos el desafío de apostar a la reflexión, al vínculo, registro del otro, dar tiempo, a la construcción de velos, de filtros, de límites —el no como recurso habilitador y que da marco y contención.

―En términos de salud mental, ¿qué desafíos específicos enfrentan hoy los jóvenes que no enfrentaban generaciones anteriores?

―Hoy muchos jóvenes no llegan a consulta solo con “síntomas”, sino con una sensación más difusa: no saber bien cómo estar en el mundo sin sentirse desbordados o vacíos. Y eso tiene bastante que ver con las condiciones de época.

Creo que uno de los mayores desafíos es la fragilidad de las referencias. Las instituciones, los relatos colectivos, incluso ciertas figuras adultas, ya no organizan como antes. Esto deja a muchos jóvenes con la tarea —muy exigente— de armar brújula propia sin demasiados puntos de apoyo. Aparecen más incertidumbre, más autoexigencia, más sensación de estar “a la intemperie”.

En términos clínicos hay otras formas de sufrimiento, más ligadas a la dificultad de simbolizar, de sostener la continuidad del yo y de armar lazo en condiciones inestables. Muchas veces no traen un problema puntual para resolver, traen la experiencia de no encontrar dónde apoyarse. Y ahí, el trabajo es ayudar a construir algo de ese sostén que la época no garantiza.

―Si tuvieras que pensar qué necesita una nueva generación para atravesar un mundo cada vez más incierto, ¿qué elementos no deberían faltar?

―Si hay algo que las nuevas generaciones no necesitan es más adultos que expliquen el mundo como si siguiera siendo el mismo. Lo que sí necesitan y muchas veces no encuentran:

Adultos disponibles, no invasivos

Presencia real, no solo control ni indiferencia. Estar sin aplastar. Poder alojar lo que traen sin traducirlo automáticamente a “problema” o “falta”.

Lectura de época (no nostalgia)El mundo que habitan está marcado por la incertidumbre, la hiperexposición y la fragilidad de referencias. Si el adulto responde desde “en mi época…”, se corta el puente. Necesitan adultos que puedan pensar este tiempo, no negar el cambio.

Límites consistentes (aunque incomoden)

No piden ausencia de límites, sino límites que tengan sentido, que no sean arbitrarios ni cambiantes. El límite hoy funciona más como orientación que como imposición.

Adultos que toleren el conflicto

Muchas veces el acting out o los pasajes al acto aparecen donde no hay espacio para tramitar. Necesitan adultos que no se retiren frente al enojo, la angustia o la desorganización.

Validación sin idealización

Ni “todo está bien” ni “todo está mal”. Poder reconocer lo que sienten sin convertirlos en frágiles ni exigirles dureza excesiva.

Modelos, no discursos

Más que consejos, necesitan ver cómo un adulto maneja frustración, incertidumbre, deseo, límites. La transmisión hoy pasa más por la coherencia.

Espacios de desaceleración

En un contexto de estímulo constante, alguien tiene que habilitar pausas. No como castigo, sino como posibilidad de procesar.

Confianza en su capacidad

Si el adulto solo ve riesgo, falla o amenaza, el joven queda capturado ahí. Necesitan que alguien sostenga la idea de que pueden construir algo propio, incluso en condiciones adversas. En una época que empuja a soltar, el mayor acto adulto es quedarse. En ese sentido, “quedarse” no es solo una actitud vincular, sino una toma de posición frente a las condiciones de época: implica resistir la lógica del descarte, la aceleración y la desvinculación. Allí, el adulto no garantiza certezas ni estabilidad plena, pero puede ofrecer algo decisivo: una presencia que no se retira, una referencia que, aún incompleta, permite que lo humano no se diluya en la intemperie contemporánea.

En este sentido, mi invitación es ir de la queja de la época al juicio crítico para poder pensar y construir de manera creativa nuevas formas de habitar este tiempo tan complejo en el que vivimos, teniendo plena conciencia que el amor es lo que nos salva y ayuda a sobrevivir.

Es el 19 de noviembre de 2021. Junín ve pasar una caravana distinta. Los autos avanzan despacio por las calles del centro, tocan bocinas, mientras desde las ventanillas cuelgan banderas rojas y negras. Ningún equipo había ganado ningún campeonato. Pero sí acababa de nacer un nuevo club en uno de los barrios más populares de la ciudad del norte bonaerense.

Un club que antes fue comedor barrial y ahora ya tiene camisetas y escudo. En uno de esos vehículos va Néstor Fabián “Lelo” Carballo, su presidente. Esa noche, después de años de reuniones, rifas, ollas populares, partidos improvisados y trámites administrativos, la Liga Deportiva del Oeste aceptó al Club Social y Deportivo La Favela como nuevo integrante.

“Fue algo fenomenal”, recuerda Lelo. “Un orgullo, una felicidad inmensa”. Un hito en la historia del fútbol argentino. Un comedor barrial transformado en equipo. Un hombre de 54 años que soñó de pibe mientras jugaba en el potrero que a los chicos no les falte el pan. La historia se empezaba a escribir en una liga centenaria que no incorporaba clubes con facilidad.

En Junín, muchos de sus clubes nacieron con el ferrocarril. Entrar a la liga no dependía solamente de armar un plantel y anotarse. Había que demostrar personería jurídica, cantidad de socios, estructura institucional y conseguir el aval de los clubes ya afiliados. Once de trece votaron a favor de La Favela. Ese día, para Carballo, el barrio había logrado un lugar en el fútbol local. “Nosotros ya le ganamos a la vida creando un club sin nada”, dice.

Los inicios en el potrero

Mucho antes de los alambrados olímpicos, las categorías formativas y las camisetas en rojo y negro, había un grupo de amigos jugando al fútbol los fines de semana en el barrio El Triángulo, también conocido como San José. Cerca del Cementerio del Oeste. Cerca de las vías. A mediados de los años 2000, muchos de ellos ya no vivían allí. Habían formado familias, conseguido trabajo, se habían mudado a otros barrios. Pero seguían regresando los fines de semana para jugar el clásico picado.

“Había una nostalgia de hacer algo por el barrio”, cuenta Carballo. “Más que nada por los chicos”.

La idea apareció entre partidos y terceros tiempos. Primero organizaron los festejos del Día del Niño. Después decidieron construir un salón comunitario.

—¿Con qué evento dieron el primer paso?

—Arrancamos con el Día del Niño, allá por el 2006, 2007 más o menos. Éramos un grupo de amigos. Jugábamos al fútbol los fines de semana. Pedimos un préstamo, creo que eran cien mil pesos, pagábamos mil por mes cada uno de los que jugábamos. Así hicimos el salón, que está hermoso. Humilde, pero muy lindo. Ahora se alquila y eso nos genera una entrada. Siempre a precio bajo, porque sabemos la clase de gente que manejamos, todos laburadores.

El salón está en pie. La recaudación de los eventos sociales ayuda a sostener parte de los gastos del club. Pero hace 20 años, todos los sábados servían comida. Dos veces por semana organizaban tareas recreativas y apoyo escolar. Después de las clases improvisadas, los chicos salían a jugar al fútbol. Más tarde llegaba la merienda.

“Había chicos que iban porque no tenían para comer”, recuerda Carballo.

El fútbol seguía ahí, como una constante. Los partidos de los fines de semana nunca se suspendieron. Y con el tiempo apareció una pregunta que terminaría moldeando todo lo demás: qué hacer cuando terminaba el comedor, cuando cerraba la jornada y los chicos volvían a una calle atravesada por la pobreza, la droga o la violencia. “Quedaba algo vacío en la contención”, dice. “Y dijimos: qué mejor que hacer algo con el deporte”.

La Favela nació antes como apodo que como institución

Un grupo de amigos participaba de un programa de radio deportiva local. Uno de ellos, Omar Vega, empezó a usar el nombre para referirse a los clásicos barriales. “Los clásicos de La Favela”, decía al aire. La expresión quedó pegada a la zona. En la cartografía juninense el barrio oficialmente se llama El Triángulo o San José. Pero para mucha gente ya era simplemente La Favela. Las instituciones ponen los nombres pero los apodos son del pueblo.

Carballo recuerda que el lugar estaba marcado por una geografía precisa: las vías del tren, el paredón del cementerio, los murales pintados, los pasillos de tierra. El escudo del club terminaría reuniendo esas referencias. Los colores también llegaron desde el pasado. Cerca del predio actual existía décadas atrás una canchita conocida como “Chacarita”, por su cercanía con el cementerio. Jugaban con camisetas rojas y negras, los mismos colores que adoptaría La Favela años después. “Seguimos la tradición”, explica.

Club todo el tiempo

El presidente de La Favela lava semanalmente las camisetas de ocho categorías, traslada chicos, organiza viajes. Cuenta que el 1° de mayo hizo ocho recorridos en su auto para llevar jugadores a un partido. “Si no los llevás, no presentan categoría”, dice.

La escena resume buena parte de la lógica del club. La Favela no paga sueldos. No compra futbolistas. No tiene empresarios detrás. La economía funciona con rifas, alquileres del salón, campeonatos comerciales y aportes de vecinos. Con la venta de entradas cuando juega la Primera. “Tenemos que reinventarnos todos los meses”.

Mientras Lelo habla, vuelve sobre una idea: la diferencia entre el club barrial y las sociedades anónimas deportivas. “Nosotros somos asociación civil sin fines de lucro. Acá el club es de los socios”, afirma. “Lo recaudado vuelve al club y a los chicos”. Carballo habla desde la experiencia concreta de sostener ocho categorías con trabajo voluntario.

—¿Qué pensás sobre el debate de las sociedades anónimas en el fútbol?

—Estoy a la antípoda de eso. El club de barrio cría a la mayoría de los jugadores. Somos un club que labura. Ayer jugamos contra un club centenario, pero el sistema es igual. Ellos pueden pagar utilero, canchero. Nosotros hacemos todo. Yo lavo la ropa de ocho categorías, la tiendo, la doblo, la preparo. En mi auto llevo ocho, nueve chicos. Yo trabajo en una empresa de higiene urbana y después de trabajar estoy con los chicos, la Primera, la Senior. Sábado y domingo, cuando hacemos de local, salgo a las once y hasta las siete, ocho de la noche no vuelvo.

Un club que nació en la pandemia del COVID-19

La pandemia atravesó la historia de La Favela justo cuando el club intentaba ingresar a la Liga. Tenían los papeles listos, los socios, la estructura administrativa. Faltaba la asamblea definitiva. Entonces llegó el COVID-19.

El comedor volvió a convertirse en el centro de todo. Carballo recuerda cuatro ollas de cincuenta litros funcionando al mismo tiempo. Filas de más de una cuadra para retirar viandas. Cuarenta paquetes de fideos repartidos en una sola jornada. “Era terrible”, dice.

En ese período él mismo se contagió y estuvo cuarenta y cinco días internado. Cuenta que estuvo al borde de la muerte. Poco después falleció uno de sus hermanos, Mario Panero, histórico colaborador de Sarmiento y también cercano al proyecto del club. La pandemia dejó marcas en el barrio y en la institución. Pero también reforzó el rol social que La Favela ya venía ocupando desde hacía años. Porque antes del club, dice Carballo, el barrio no tenía agua corriente, cloacas ni conexiones eléctricas formales.

Las gestiones comenzaron a hacerse colectivamente a través de la institución. Primero llegó el agua potable. Después las cloacas. Más tarde, mediante un trabajo conjunto con la empresa Eden, instalaron ciento veinte medidores eléctricos. Carballo insiste en que todo se consiguió desde la organización comunitaria. “La gente tiene que estar agradecida al club”, afirma. “Porque se lograron muchas cosas”.

Una historia en una Liga centenaria

La Favela empezó a competir oficialmente en 2021. Cinco años después ya tiene infantiles, divisiones juveniles, reserva y primera. En el primer torneo, la reserva estuvo cerca del título. Llegó a la última fecha dependiendo de sí misma, pero perdió contra Mariano Moreno y quedó sin campeonato. Carballo todavía recuerda ese partido con una mezcla de orgullo y frustración. “Fue un dolor terrible”.

En primera división, el mejor resultado llegó durante el tercer año, peleando el campeonato hasta las últimas fechas. Cuando pierde cualquier categoría —desde Senior hasta Escuelita—, dice que se pone a llorar en su casa.

—¿Cómo vivís las derrotas?

—Me vuelvo loco. Pierdo en cualquier categoría y me pongo a llorar. Vivo el fanatismo desde otro lugar. Soy hincha de Boca, fanático, y simpatizo por Sarmiento, pero esto es distinto.

—¿Cuál es el legado que dejan al barrio y a Junín?

—Que todo lo que uno se propone y lo quiere, lo puede. Fundar un club no es fácil y lo logramos. Es un legado para el que viene abajo. Ojalá venga otro con frescura e ideas nuevas y pueda seguir. Los objetivos se logran con seriedad, sacrificio y honestidad.

—¿A dónde te gustaría llegar con La Favela?

—Primero, salir campeón con la primera. Sé que es difícil porque hay clubes que pagan jugadores. Nosotros no pagamos, no hacemos locuras. Apostamos a las inferiores, sacar chicos de abajo. Mi idea es que en dos años tengamos todos los jugadores del club que no dependamos de otros clubes. Que todo sea natural, nuestro, con la idiosincrasia del club. Y salir campeón, lógico. También, me gustaría jugar en la cancha de Boca, ese es mi sueño.

La historia personal como huella

La historia personal de Carballo aparece todo el tiempo mezclada con la del barrio. Habla de una infancia atravesada por la pobreza. Su padre era albañil. Su madre trabajaba en limpieza. En distintos momentos convivieron hermanos y primos bajo el mismo techo: “A veces no teníamos ni para comer”.

Cuando describe a los chicos del club, vuelve inevitablemente sobre esos recuerdos. Habla de padres presos, familias quebradas, consumo problemático, adolescentes que dejaron el fútbol y volvieron años después buscando otra oportunidad. “La droga está a la vuelta de la esquina”.

En La Favela suelen recibir chicos que no encuentran lugar en otros clubes. Algunos llegan después de abandonar el deporte. Otros aparecen recomendados por vecinos o familiares. “Les abrimos la puerta”, dice Lelo. No todos permanecen. Algunos abandonan rápido. Otros logran sostenerse. Carballo dice que vio muchos casos de chicos que cambiaron el rumbo de sus vidas.

El club también empezó a circular fuera del barrio. Directivos y entrenadores fueron invitados a escuelas, jardines y universidades para contar la experiencia institucional. En la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional del Noroeste de la Provincia de Buenos Aires (UNNOBA) expusieron sobre asociaciones civiles. En la escuela de gestión privada San Jorge participaron de una actividad inspirada en la película Luna de Avellaneda.

Años después de que el film de Juan José Campanella se convirtiera en una de las películas más emblemáticas sobre los clubes de barrio argentinos, los directivos de La Favela recibieron la invitación. El colegio les propuso a los alumnos elegir un club local que representara ese mismo espíritu de la peli. Los chicos eligieron a La Favela.

La escena tenía algo de espejo. En la película, Ricardo Darín interpreta a Román Maldonado, un dirigente que intenta evitar el cierre de un club social nacido en otra Argentina, la de los carnavales, las piletas llenas y los bailes populares. El club se cae a pedazos entre deudas, goteras y discusiones sobre convertir el predio en un casino privado. Todo ocurre en medio de la crisis económica posterior a 2001.

En Junín, la historia era distinta y al mismo tiempo parecida. Porque La Favela no luchaba por sobrevivir a un cierre: todavía estaba intentando terminar de construirse. Cuando Carballo llegó a la escuela para la charla, los alumnos ya habían visto la película. Algunos preguntaron por las divisiones inferiores. Otros por la cancha. Otros por el origen del nombre. Entonces apareció inevitablemente la comparación. “‘Luna de Avellaneda’ es ficción, lo nuestro es real”.

En La Favela no hay guionistas ni decorados. En el oeste de Junín, La Favela terminó funcionando como una versión tangible de esa idea: un club nacido de la necesidad. Un club levantado en un barrio donde antes no había agua corriente ni conexiones eléctricas regulares. Un club que primero repartió comida y después diseñó fútbol. Todavía existen lugares donde el fútbol funciona como excusa para organizar una comunidad. El sueño de un hombre que el año que viene cumplirá 60.

Fotos: Juan Mascardi

El 89% de los silvers en Argentina estuvo expuesto a intentos de fraude digital en el último año, según un informe del Centro de Estudios en Ciberentornos y Sociedad Digital, una consultora especializada en seguridad digital de BTR Consulting, consultora en ciberseguridad con sede en Buenos Aires.

El fenómeno afecta especialmente a personas a partir de los 60 años y responde a la rápida integración de este grupo al entorno digital sin una formación equivalente en medidas de seguridad, lo que incrementa el riesgo de estafas. Según la consultora, “hay un crecimiento sostenido en los niveles de desconfianza y temor al utilizar tecnología para operaciones financieras”.

El análisis realizado por la firma detalla que el 78% recibió solicitudes de datos personales o códigos de verificación a través de llamadas o mensajes, y el 9% reconoció haber entregado información sensible, un hallazgo que, en palabras de la consultora, “evidencia la materialización efectiva del riesgo” en un contexto donde el 81% de los adultos mayores señala interés en adquirir conocimientos para protegerse online.

La investigación se centró en personas de 60 años o más, un segmento que muestra un alto nivel de integración digital: el 50% usa Internet para todas sus actividades diarias y el 48% accede primordialmente desde teléfonos celulares, concentrando datos, credenciales de acceso y relaciones sociales en un solo dispositivo. El trabajo alerta que esta convergencia tecnológica agrava el impacto de cualquier incidente de seguridad, multiplicando los riesgos en torno a la banca digital y las billeteras virtuales.

El director de Desarrollo Estratégico y Expansión Institucional de BTR Consulting, Patricio Degiorgis, explicó que el aumento de los fraudes digitales contra adultos mayores responde a transformaciones de fondo: “No hablamos de casos aislados, sino de un fenómeno estructural”.

Según Degiorgis, la incorporación veloz al ecosistema digital no fue acompañada de una alfabetización adecuada en seguridad informativa, lo que genera una “combinación crítica vinculada a la mayor exposición, al uso de herramientas sensibles y a la menor capacidad para identificar riesgos”.

Degiorgis indicó que “las estafas evolucionaron y ya no son ataques técnicos, sino engaños basados en manipulación que generan urgencia, simulan instituciones o apelan a vínculos familiares”. Además, enfatizó que la inclusión digital fue “mucho más rápida que la educación en seguridad”, lo que ayuda a explicar la frecuencia creciente de situaciones de vulnerabilidad.

El celular, principal vía de ataque: el 48% lo utiliza para todo

El informe advierte que centrar la vida digital en un único dispositivo potencia los riesgos y consecuencias de un posible ataque. Degiorgis señaló: “Hoy el celular reúne datos personales, acceso a cuentas y operaciones financieras. Eso hace que cualquier incidente tenga un impacto mucho mayor. Un engaño o un acceso indebido ya no afecta solo un aspecto, sino que puede comprometer múltiples dimensiones al mismo tiempo: información, dinero o vínculos”.

BTR Consulting precisó que la preferencia por el teléfono móvil como herramienta de interacción digital es especialmente alta en adultos mayores, seguido en menor medida por la combinación de varios dispositivos como tablets o computadoras, y en tercer lugar por el uso exclusivo de computadoras de escritorio o portátiles.

Las cifras revelan también que el 19% de este grupo utiliza la misma contraseña para todos sus servicios y el 20% desconoce el nivel de diferenciación de sus claves. Apenas el 28% emplea contraseñas únicas para cada cuenta. Además, el 63% convive con algún nivel de miedo o desconfianza al operar online, y el 15% expresa una sensación de inseguridad alta o muy alta al conectarse.

Degiorgis describió los errores más frecuentes al momento de enfrentar fraudes: “En primer lugar, el compartir datos sensibles o códigos de verificación, muchas veces bajo presión o engaño. En segundo, el reutilizar contraseñas en varias cuentas. Y por último, el no verificar el origen de mensajes o llamados”. Añadió que “son errores simples, pero suficientes para que el fraude se materialice”.

El temor al robo de dinero: percepción y riesgo objetivo

Para los adultos mayores, la principal preocupación es el robo de dinero a través de aplicaciones bancarias o billeteras virtuales. El informe indica que el 30% teme la sustracción de fondos y otro el 30% el acceso indebido a datos personales. El 17% destaca la posibilidad de ser víctima de engaños como su principal temor. Degiorgis fue contundente: “La verdad es que no está para nada sobredimensionado. Es un temor totalmente justificado. Muchas estafas están específicamente diseñadas para obtener acceso a cuentas o credenciales bancarias”.

Esta sensación de riesgo no se traduce necesariamente en conductas de protección. Siete de cada diez adultos mayores manifestaron que, en caso de enfrentar problemas digitales, recurrirían a sus hijos o nietos, y el 19% acudiría a espacios de asistencia especializada. “La familia cumple un rol clave, pero también faltan canales institucionales claros y accesibles. Ese aprendizaje informal no siempre genera hábitos de seguridad sostenidos, y puede generar dependencia”, puntualizó Degiorgis, quien subrayó que el 80% expresa interés en capacitarse, pero la oferta todavía es insuficiente o poco visible.

El informe de BTR Consulting establece tres hábitos esenciales para reducir la exposición al fraude digital: “No compartir nunca datos sensibles ni códigos, verificar siempre el origen de mensajes, llamados o enlaces, y usar contraseñas distintas en cuentas clave”, enumeró el directivo.

La exclusión laboral de las personas mayores de 45 años en América Latina emerge como un fenómeno impulsado tanto por la estructura limitada del mercado como por la persistencia de sesgos etarios en los procesos de selección.

En este escenario, la iniciativa Comunidad al Empleo, gestada por Eidos Global y con intervención prevista en Argentina, Chile, Colombia, Costa Rica, México y Brasil, busca potenciar la empleabilidad abriendo oportunidades concretas a quienes encuentran barreras para acceder o reinsertarse en el trabajo formal; según un indicador regional citado por Cecilia López Mendieta, responsable del programa, la Comisión Económica para América Latina y el Caribe, organismo de Naciones Unidas, prevé que entre 2030 y 2035 en países como Argentina, Colombia y México habrá más personas mayores que jóvenes.

En ese contexto, quienes quedan fuera del empleo formal ven agravadas sus posibilidades de reingreso, lo que se suma a la desigualdad y alta informalidad que caracteriza la región.

“La principal barrera para las personas +45 es el edadismo que las dejan fuera antes de poder demostrar su valor. Esta barrera combina factores culturales y estructurales”, sostiene López Mendieta. Detalla que el mercado tiende a penalizar las trayectorias no lineales e imponen condiciones difíciles para los perfiles senior: “La discriminación por edad sigue operando en los procesos de selección, muchas veces de forma indirecta: se buscan perfiles ‘dinámicos’, ‘adaptables’ o con determinada trayectoria que, en la práctica, excluyen a personas con más experiencia”.

Comunidad al Empleo proyecta mejorar la empleabilidad de 10.000 personas e impulsar una red de cien equipos de recursos humanos orientados a la inclusión y diversidad. Este impacto se apoya en dos líneas de formación virtual gratuita: un programa de desarrollo de habilidades socioemocionales y otro de mentoreo personalizado enfocado en estrategias de inserción laboral, autoempleo y emprendimiento.

Sesgos etarios y brecha digital: obstáculos invisibles para la reinserción

Las dificultades de las personas senior no se limitan al acceso al empleo. “El problema no es solo de acceso, sino de diseño del mercado laboral. Los procesos de reclutamiento, las descripciones de puestos y hasta las culturas organizacionales están pensadas para ciclos laborales más cortos y homogéneos. Esto deja afuera a perfiles senior no porque no encajan, sino porque el sistema no está diseñado para integrarlos”, precisa López Mendieta.

La exclusión comienza desde el diseño de los algoritmos de reclutamiento y los términos utilizados en las búsquedas, como “nativos digitales” o “con potencial de crecimiento”.

La brecha digital se agranda con la aceleración tecnológica: el foro económico internacional World Economic Forum estima que el 39% de las habilidades actuales quedarán obsoletas para 2030. Este dato cobra relevancia ante un mercado que digitaliza procesos de contratación y exige adaptabilidad a nuevas herramientas. “En nuestra región la digitalización del empleo avanzó más rápido que la formación, y muchas oportunidades requieren un piso de habilidades digitales. Quienes no acceden a ese piso quedan fuera del radar”, señala la especialista.

Empresas y organizaciones suelen invertir menos en la actualización de perfiles senior, lo que dificulta la capacitación y la adecuación al uso de inteligencia artificial y automatización de tareas. Según la responsable del programa, la escasez de formación orientada a adultos y la menor prioridad empresarial para capacitar a mayores funcionan como barreras adicionales.

Trayectoria y experiencia: fortalezas subestimadas

Desde la perspectiva de Eidos Global, la generación senior aporta ventajas únicas en contextos de transformación e incertidumbre. “En contextos inestables y cambiantes, las personas +45 aportan experiencia aplicada: han atravesado crisis, reconversiones y distintos ciclos económicos. Eso se traduce en habilidades como resolución de problemas en contextos reales, manejo de la incertidumbre, negociación y lectura organizacional”, explica López Mendieta.

Las competencias estratégicas, como la comunicación efectiva, la gestión de conflictos y la construcción de equipos, adquieren especial valor cuando las organizaciones enfrentan alta rotación. Sin embargo, estos atributos suelen ser menos visibles ante sistemas de selección que priorizan certificaciones recientes y trayectorias lineales. Además, la sobrecalificación limita la reinserción: “Perfiles senior que son descartados por ‘exceder’ el puesto, bajo el supuesto de que se frustrarán, no se adaptarán o se irán rápidamente”.

Una red regional para transformar el acceso al empleo

Comunidad al Empleo busca consolidarse como un puente entre talento y oportunidades reales, ofreciendo formación estructurada, mentoría intensiva y diálogo con empresas interesadas en perfiles fuera del circuito tradicional. La organización incentiva la revisión de prácticas de contratación y promueve el uso ético de inteligencia artificial en los procesos de talento.

Para Cecilia López Mendieta, “el desafío es pasar de una lógica asistencial a una lógica productiva. Si la región logra integrar a las personas senior como parte activa del mercado laboral, podrá mejorar la productividad y la sostenibilidad económica”. La proyección de la organización es avanzar hacia una transformación que no solo amplíe el acceso sino que revise las formas en que el mercado percibe y utiliza la experiencia profesional en equipos diversos.

En el escenario había dieciséis representantes de startups de América Latina. Cada participante tenía tres minutos para explicar una idea capaz de modificar el futuro. La consigna del programa era precisa: pensar soluciones para una sociedad que envejece. Había emprendedores de salud, biotecnología e inteligencia artificial. Afuera, en Monterrey, el calor mexicano seguía pegado al asfalto. Adentro, las presentaciones avanzaban con el ritmo de un pitch internacional: cronómetro, diapositivas, preguntas, inversores.

Cuando le tocó el turno a Mikele Amondarain, la científica argentina salió a explicar cómo un pequeño paquete biológico puede ayudar al cuerpo a recuperar una capacidad que pierde con los años: regenerarse.

Minutos después, el jurado la eligió ganadora de la Beca Draper en el Demo Day del programa Deep-Tech for Smart Longevity, organizado por el Tecnológico de Monterrey junto a Draper House Americas. Compartió el primer puesto entre startups seleccionadas de cinco países. Pero la escena había empezado mucho antes, a más de siete mil kilómetros de México, en otro mapa y en otro tiempo.

Coronel Pringles aparece en el sur de la provincia de Buenos Aires como un punto de calles bajas, casas tranquilas, 24.420 habitantes y ritmo de pueblo. “A mí me gusta decirle pueblo”, dice Amondarain. La frase aparece como una aclaración identitaria antes de hablar de laboratorios, exosomas o plataformas biotecnológicas. Ahí empezó una parte de la historia.

Su padre, José María, estuvo enfermo durante mucho tiempo. Mikele era adolescente cuando el cáncer empezó a ordenar la rutina familiar alrededor de hospitales, tratamientos y nuevas terapias. Recuerda conversaciones sobre medicamentos experimentales y discusiones sobre posibilidades clínicas que todavía estaban lejos.

—Quiero que me cuentes un poco sobre tu infancia y adolescencia en Coronel Pringles. ¿Dónde apareció el deseo de investigar, de ser curiosa y de pensar en estos puentes que genera la innovación, la tecnología, la medicina?

—Lo mío parte de una historia familiar: mi papá estuvo enfermo durante trece años y lo acompañamos mucho junto a mi hermana Meli y mi mamá Laura. Ver su enfermedad y cómo siempre quería mejorar, curarse, hasta llegó a hablar con el ministro de Salud para traer drogas nuevas, firmaba consentimientos para probar terapias. Acompañarlo despertó en mí la necesidad de querer colaborar para mejorar la calidad de vida de los pacientes y la salud.

Su papá se llamaba José María. Falleció cuando ella tenía veinte años. Le enseñó a vivir lo mejor posible y a disfrutar la vida. El cáncer hizo que esos años se sintieran como una eternidad, porque compartieron experiencias que tal vez no habrían vivido si él hubiera tenido más tiempo de vida.

La enfermedad se volvió una forma de convivencia. También una escuela involuntaria. Pero hay otra idea que aparece cuando habla de esos años: el tiempo comprimido. La sensación de haber vivido mucho en poco tiempo.

Antes de que existiera la Universidad Nacional del Noroeste de la Provincia de Buenos Aires, estudiar genética implicaba irse a Buenos Aires o La Plata. Mikele eligió la UNNOBA, en Pergamino. Ahí cursó la licenciatura en Genética. Después hizo su tesis en la Academia Nacional de Medicina y más tarde llegó al doctorado en el Instituto Fleni CONICET.

En el recorrido hubo laboratorios argentinos, estadías en Europa y una constatación que repite cada vez que compara la ciencia local con otros sistemas científicos más financiados. Habla de investigadores que trabajan con recursos limitados, equipos reutilizados y presupuestos escasos, pero capaces de producir ciencia competitiva.

—¿Por qué creés que hoy la longevidad se vuelve central en la innovación científica global?

—Hoy vivimos más años y se busca no solo vivir más, sino vivir mejor. La gran discusión en longevidad es cómo vivimos estos años que se están alargando, porque con la edad aparecen enfermedades crónicas y neurodegenerativas. Se trata de darle calidad a estos años. Por eso la longevidad y los estudios para resolver esto son tan importantes.

—La startup trabaja con terapias regenerativas. ¿Cómo puede esta tecnología contribuir a mejorar la calidad de vida en una población cada vez más longeva?

—Trabajamos con exosomas de células madre mesenquimales. Los exosomas son pequeños paquetes con toda la información prorregenerativa de una célula madre, pero sin usar la célula, lo que da ventajas porque no es terapia celular y tiene menos efectos adversos. Estos exosomas le dan al cuerpo señales para regenerarse, como cuando éramos chicos y una herida sanaba mejor y más rápido. Nuestra tecnología busca devolverle al cuerpo esa capacidad regenerativa, con mejores tiempos y calidad. Ahora el producto está pensado para heridas dérmicas, pero estamos construyendo una plataforma que en el futuro puede aplicarse a diferentes tipos de tejidos: cardíaco, neuronal, ocular. Que tenga la capacidad de regenerar cualquier tipo celular.

Las heridas cicatrizan distinto con el paso del tiempo. Más lento. Peor. La medicina regenerativa intenta intervenir en ese deterioro biológico. En el laboratorio trabajan sobre un producto concreto: un parche de hidrogel cargado con exosomas. Una especie de “curita futurista”, como ella misma la define. El parche se aplica sobre heridas profundas y el cuerpo absorbe progresivamente los compuestos regenerativos.

Por ahora el desarrollo está orientado a lesiones dérmicas severas, heridas de grado dos y tres que atraviesan tejido subcutáneo y comprometen parte muscular. Pero la idea es más amplia. “Estamos construyendo una plataforma”, explica.

La apuesta futura incluye aplicaciones cardíacas, neuronales y oculares. La posibilidad de regenerar distintos tipos celulares. El desafío es científico, pero también económico. Los procesos regulatorios en salud pueden demorar años. Por eso Vesicly diseñó un modelo híbrido para generar ingresos antes de que el producto clínico llegue al mercado.

La startup planea ofrecer su plataforma de producción de exosomas a otras compañías que ya trabajen con líneas celulares aprobadas, especialmente en industrias con barreras regulatorias más bajas, como cosmética o biotecnología vegetal. Mientras tanto, siguen desarrollando la parte médica.

Vesicly nació hace apenas un año. La startup surgió de su proyecto doctoral y hoy está integrada por dos personas: Mikele Amondarain y Carlos Luzzani, su exdirector de tesis y actual socio. Comparten laboratorio, estrategia y discusiones sobre cómo transformar investigación científica en un producto viable.

En el Parque de Innovación, en Núñez, los laboratorios están distribuidos detrás de paredes vidriadas y espacios de coworking. Hay emprendedores de inteligencia artificial, biotecnología y AgriFoodTech compartiendo pasillos, cafeterías y reuniones con potenciales inversores. Vesicly trabaja ahí desde principios de este año.

La startup utiliza infraestructura del +54Lab, el primer coworking científico-tecnológico público del país. El espacio forma parte del ecosistema del Parque de Innovación de la Ciudad de Buenos Aires, un predio de doce hectáreas pensado para conectar universidades, startups, empresas e investigación aplicada. Amondarain llegó después de recibir financiamiento de Startup Chile, un programa que les permitió poner en marcha parte de la operación.

“El Parque te conecta con servicios, con otras startups y con el ecosistema emprendedor. Te abre muchas puertas”, dice. En biotecnología, el acceso a infraestructura no es un detalle menor. Un laboratorio equipado puede definir la supervivencia o no de una empresa científica en etapa inicial. Cultivos celulares, biología molecular y equipamiento especializado implican costos difíciles de asumir para equipos pequeños.

El caso de Vesicly es un claro ejemplo de ese modelo: investigación académica que intenta transformarse en empresa. El ecosistema ya alberga más de cincuenta startups de catorce verticales tecnológicas y busca consolidarse como uno de los hubs de innovación más importantes de la región. En los últimos meses avanzó en acuerdos con polos tecnológicos de Brasil, Portugal y Mendoza para facilitar internacionalización y acceso a nuevos mercados. El axioma es simple: el conocimiento aislado no alcanza.

Durante las dos semanas del programa en México, Mikele convivió con fundadores de distintos países de América Latina. Las jornadas incluían clases, mentorías, talleres y conversaciones permanentes sobre longevidad. En una de las presentaciones apareció un mapa regional con datos del ecosistema startup latinoamericano. Ahí hubo algo que le llamó la atención.

—En las charlas del programa mostraron un mapa con la cantidad de startups por país y Argentina era la que más tenía, pero con menos inversión. Falta destrabar eso. Hay mucho conocimiento y ganas, la parte económica está en desarrollo. Argentina y América Latina están muy bien posicionadas en cantidad de proyectos y de ideas.

—¿Qué pensás de la ciencia en Argentina?

—Amo mi país, soy sobre todo argentina. Gracias a la ciencia estuve en distintos países, como España y Alemania, en lugares de alto nivel, y siempre digo lo mismo: no estamos tan lejos. Con los recursos que tenemos, estamos casi a la altura, lo único que nos falta es más plata. Tenemos la materia prima y la esencia para llegar a esos lugares, de hecho, estamos superbién vistos. Cuando va un argentino, saben lo que es capaz de hacer con lo que tiene. Aprovechamos al máximo los recursos. Vamos en buen camino, aunque falta.

—¿Qué hace falta para tener una sociedad más inclusiva y hacer aportes desde la ciencia y lo social en una sociedad más longeva?

—La principal barrera es el financiamiento, el dinero disponible para el desarrollo de investigaciones y para su aplicación, que es igual de importante. Eso es lo que llega al paciente. También el acceso, la igualdad de acceso a la salud, tratamientos y atención clínica. Falta encontrar ese nexo.

—¿Tenés fotos del viaje a México? ¿Fotos del prototipo del producto o de tu familia?

—Sí, tengo. Si querés, te paso mi teléfono y quedamos en contacto.

—Dale, decime el teléfono y te agendo.

—Mi teléfono es… 2923…

—Veo que usás el código de Coronel Pringles todavía…

—Sí, jaja…

—¿Ya hiciste el cambio de domicilio?

—No. Todavía tengo el de Coronel Pringles. La identidad sigue férrea.

La falta de lenguaje claro en la comunicación institucional representa una de las principales barreras de acceso a derechos para la población mayor en sociedades que envejecen. Álex Herrero, corrector, editor y divulgador especializado en lenguaje, advierte que la dificultad de comprensión lectora impacta de forma directa en la equidad: según explica, más del 40 % de las ayudas sociales en España ni siquiera llegan a tramitarse por problemas de comprensión de los procedimientos.

El análisis de Herrero cobra mayor relevancia al considerar que en los países desarrollados entre el 30 % y el 35 % de la población adulta tiene dificultades para entender textos escritos. Este dato potencia la dimensión del problema comunicativo en las sociedades con predominio de la generación silver.

Herrero, quien trabajó durante seis años como asesor lingüístico en la Fundación del Español Urgente y hoy imparte cursos de corrección y lenguaje claro en el centro Cálamo & Cran, señala que el lenguaje estándar en administraciones y grandes empresas se percibe como una barrera. Para este especialista, la desconfianza hacia el propio entendimiento genera frustración y lleva a que la labor administrativa sea percibida como “tortuosa, aburrida, llena de trabas”.

—En un contexto donde la población envejece, ¿qué implica pensar el lenguaje desde la perspectiva de la generación silver? ¿Estamos comunicándonos de manera clara?

—Implica pensar en una parte muy importante de la ciudadanía. Vivimos en una sociedad envejecida y, por lo tanto, pensar en esa ciudadanía, en cómo llegar a este grupo poblacional, es fundamental para que la administración sea justa y permita a los mayores no solo cumplir con sus obligaciones, sino también ejercer sus derechos, porque es una población comprometida y necesita beneficiarse.

No estamos comunicando de manera clara cuando en los países desarrollados en torno al 30 o 35 % de la población adulta tiene problemas de comprensión lectora. Así que no comunicamos de manera clara.

—El concepto de “lenguaje claro” suele asociarse a simplificar. ¿Dónde está el límite entre claridad y empobrecimiento del discurso, especialmente cuando hablamos a personas con trayectoria y experiencia?

—El lenguaje claro no implica una pérdida de rigor. Cumple de forma eficaz con aquello que se quiere transmitir, pensando en toda la población, no solo en un grupo. Muchas veces se considera que la administración o las grandes empresas deben educar a la población y esto no es así. No van a pasar a la historia de la literatura por sus textos, sino que tienen que ser textos funcionales, útiles y prácticos. Cuando la gente recibe un texto de la administración o de una gran empresa, lejos de interpretarlo como algo bueno para ellos, suelen considerarlo una carga, un problema.

Por eso la gente no quiere leer sus textos, sino que lo que quiere es actuar. Los textos deben ser objetivos, directos, y esto no implica una pérdida de rigor. La administración tiene que hacer que la rueda gire, pero no tiene que educar a nadie y la población no debe sentir nunca que esos textos son solo para eruditos. Es extremadamente frustrante.

—¿Qué errores detectás con más frecuencia en la comunicación institucional o mediática dirigida a adultos mayores?

—La gente espera no entender lo que va a leer e incluso cuando entiende algo a la primera, sospecha de su propio criterio y juicio. Esto es injusto. Es uno de los errores más frecuentes. La población ha hecho costra, ha hecho callo y, por lo tanto, no siente el elemento administrativo jurídico como algo beneficioso, sino como algo tortuoso, aburrido, lleno de trabas y problemas. El lenguaje claro pretende acabar al menos con la barrera de la comprensión. No entra a juzgar los criterios.

—En términos prácticos, ¿qué recomendaciones darías a organismos públicos o empresas para mejorar la comprensión de sus mensajes en audiencias silver?

—La población silver no solo se enfrenta a problemas lingüísticos y de comprensión; hay una gran parte de esa generación que no tuvo la oportunidad de estudiar. Eso exige un doble esfuerzo. Además, existe la brecha digital. Las administraciones y las empresas buscan optimizar recursos a través del canal más eficaz y que menos personal necesita, el canal digital.

Las empresas y las administraciones potencian un canal con el que la población silver probablemente no esté acostumbrada a trabajar, sino que utiliza funciones básicas de sus celulares e internet. Este es el problema comunicativo general. El segundo es el problema de educación y el tercero, la brecha digital. Estos son los grandes problemas.

—¿Cuáles son hoy los ámbitos más complejos en términos de comprensión, como la administración pública, el sistema legal o la medicina, y qué desafíos específicos presentan para el lenguaje claro?

—La compresibilidad falta en estos textos porque beben de la complejidad del tecnicismo. El tecnicismo es un término hiperpreciso, pero solo es conocido por especialistas. Cuando se comunica con la población general, hay que hacer un trabajo de adaptación. En el ámbito de la medicina, en España, el setenta por ciento de las reclamaciones de un hospital madrileño por parte de los pacientes venían por problemas de comprensión.

Cuando tienen que atendernos en una consulta cara a cara, el médico no simplifica ni infantiliza lo que nos pasa, adapta el discurso para que sea comprensible para el paciente. Los aspectos técnicos tienen que explicarse y, si no son técnicos y forman parte de la jerga, deben simplificarse hacia términos comprensibles. Por ejemplo, si se habla de incoar un expediente, el término “incoar” es difícil de comprender para la ciudadanía. Si se habla de expedientar, de iniciar un expediente, de abrir un expediente, el resultado es mucho más comprensible para toda la ciudadanía.

—¿Cómo influye la tecnología —interfaces, chatbots, inteligencia artificial— en la relación entre lenguaje y personas mayores? ¿Está pensada desde la accesibilidad lingüística?

—La brecha digital es uno de los grandes problemas. Muchas veces las personas mayores se enfrentan solas a este reto. Tienen derecho a enfrentarse solas, pero también a superar el reto. Los problemas que enfrenta la población silver incluyen que muchas veces necesitan la ayuda de alguien, cuando el Estado, las administraciones o las grandes empresas deben permitir a cada persona alcanzar sus objetivos de forma autónoma e independiente. Hay que trabajar por hacer webs, enlaces y plataformas accesibles, comprensibles, sencillas, concisas, que no impliquen programas externos ni descargas para abrir o cumplimentar un formulario.

Hay que evitar que deban adjuntar cosas. Si deben adjuntar una imagen, es preferible que haya un botón para abrir la cámara del teléfono y que la plataforma capture la foto directamente cuando la persona lo indique, porque la tecnología también puede ser un problema para parte de la población.

—Si la lengua construye realidad, como planteás en Somos lengua, ¿qué riesgos hay en dejar afuera a una generación entera por no adaptar el modo en que nos comunicamos?

—Estamos despreciándonos como humanidad directamente. Si la lengua sirve para establecer vínculos, para unirnos, para alcanzar propósitos, para crecer, para mostrar nuestros deseos y alcanzar nuestros objetivos en comunidad, utilizar un lenguaje oscuro excluye y relega al ostracismo a una parte de la población que es esencial, que forma parte de nuestro día a día y que cada día es mayoritaria por el envejecimiento. Trabajar por un lenguaje claro nos dignifica a todos y nos ayuda a construir una sociedad y un mundo mejores.

Álex Herrero (Madrid, 1995) es corrector, editor y divulgador lingüístico. Divulga sobre el idioma en Crónica de España (RNE) y La aventura del saber (TVE), entre otros medios y programas. En 2015 fundó la editorial Pie de Página, que dirigió hasta diciembre de 2024. Además, corrige para distintos grupos editoriales e instituciones y es el anfitrión de la residencia literaria La Casa de Cihuela.

El frío del sábado en la zona norte de Rosario parece un muro invisible. Cruza el predio del Autódromo Juan Manuel Fangio con una potencia seca. Son las cinco de la tarde de un día que guarda las ansias propias de los adolescentes antes de salir. Sobre la avenida Jorge Newbery hay colectivos escolares con inscripciones de Lanús, Merlo, La Matanza y avanzan a paso de hombre junto a autos particulares cargados de pibes que, por edad, apenas podrían recordar el auge de Viejas Locas, pero aquí cargan el misticismo del heredero.

En el centro de ese hormiguero humano, un hombre de cincuenta y tantos años, con el rostro surcado por las marcas de una vida que es frontera y trinchera, se prepara para salir. “La vida voy viviendo”, dirá su primera camiseta. Cristian “Pity” Álvarez es un músico que regresa a Rosario tras casi diez años de ausencia. Para las 25.000 personas que saturan el predio, es un espejo resquebrajado donde todos se ven un poco más enteros.

La materia prima

Horas antes de que la primera nota estalle, el aire ya tiene un mensaje. La apertura de puertas reveló un fenómeno que el marketing musical todavía intenta explicar: el cruce generacional. Hay padres con hijos que tararean canciones de Especial, y adolescentes que descubrieron Intoxicados en algoritmos de streaming. Jóvenes que buscan en el vivo esa “verdad” que el rock de laboratorio no siempre puede dar.

A las 18:45, cuando el sol rosarino empieza a hundirse, una voz familiar sale por los parlantes. Es un audio de WhatsApp, crudo, sin ecualización.

“Esto se selló de artista a artista, de materia prima a materia prima. Sin mánagers, sin intermediarios”.

Es el Pity. La grabación es la invitación formal a Farolitos, la banda local encargada de abrir el fuego. El audio explica que Álvarez buscó el contacto directo, priorizando el vínculo humano por encima de la burocracia de la industria para dar una mano a quienes, como él hace tres décadas, la reman desde el llano. Marcos Migoni, el cantante de la banda rosarina que celebra 25 años, recibe el gesto como una bendición. El público escucha. Hay un respeto. Si el Pity los eligió, son parte de la familia.

El rito de las tres pieles

A las 20:25 se produce el estallido. Pity Álvarez aparece en escena y el Autódromo se transforma en una especie de faro del rock barrial. Se lo ve vivaz, con una movilidad que contradice las crónicas de su propio deterioro. Mantiene la energía eléctrica de sus mejores épocas, cambiando de vestuario tres veces a lo largo de la noche, como si cada piel nueva fuera necesaria para sostener las casi treinta canciones que tiene preparadas.

“¡Rosario!”, grita, y la ciudad le devuelve un grito que se siente en el pecho. Es el reconocimiento de un territorio que lo adoptó hace décadas. En las pantallas, el diseño visual resalta la identidad local: durante “Está saliendo el sol”, el río Paraná y las islas entrerrianas pueblan el escenario. Es un gesto de pertenencia; una forma de decir que, aunque venga del asfalto porteño, conoce el barro de esta orilla.

La voz de los invisibles

A mitad del concierto, el ritmo cambia. Se produce una pausa reflexiva. De pronto, una voz distinta suena por el sistema de audio. Es L-Gante. El fragmento pertenece a una entrevista de 2023 en el programa PH, Podemos Hablar. En el audio, el referente de la cumbia 420 advierte sobre los riesgos de la exposición mediática temprana, señalando cómo el sistema busca acorralar a los pibes del barrio que alcanzan el éxito sin herramientas para defenderse.

Pity escucha su propio reflejo en esa voz joven. Es una identificación pública, un posicionamiento político expresado a través de la experiencia ajena. Álvarez, blanco constante de la espectacularización de la tragedia, utiliza el audio para blindarse y proteger a los suyos.

El momento de mayor densidad emocional llega con “Homero”. Pity recuerda a su padre. La canción, que narra la rutina de quien sale de su casa, se sube al colectivo y va a la fábrica a cumplir un horario. “Se hace difícil siendo obrero, hacerte cargo del pan. De tu esposa, tus hijos, del alquiler y algo más. Y poco disfruta sus días pensando en ¿cómo hará?“. La canción adquiere en la Argentina de hoy otra vigencia. En un contexto sociopolítico de incertidumbre para el laburante, la interpretación tiene la mensura de una crónica.

El sostén y el mañana

Entre canción y canción, Pity menciona a las mujeres que lo mantienen en pie: su hermana y su madre, Cristina Congiu. Cristina ha sido la cara visible de su defensa, la gestora de su salud y su libertad, la que ha peleado frente a la desidia del sistema judicial y médico. Al nombrarla, Álvarez se presenta como el hijo que reconoce dónde está su red de contención.

El cierre es una descarga de adrenalina pura. Tras un amago de despedida, llega el primer bis con “¿Quieren rock?”, convirtiendo el autódromo en un tembladeral. Pero el punto final, el sello de la noche, es “Una piba como vos”. Es el Pity de Intoxicados.

Muchos en el público se preguntan si este será el último gran acto. El fantasma siempre sobrevuela en sus conciertos. Sin embargo, antes de apagar las luces, llega el anuncio que confirma la vigencia:

“Mendoza, 13 de junio. Nos vemos allá”.

La multitud empieza a descongestionar el autódromo bajo el frío. La mínima fue de 4 grados. La avenida Newbery vuelve a llenarse de colectivos y banderas. El Pity se retira, pero deja la certeza de que, mientras haya un barrio que necesite ser narrado su música seguirá siendo la materia prima. En Rosario, esta noche, el sol salió en las pantallas y en el pecho de miles que, por un par de horas, se sintieron acompañados en la rutina de la existencia.

Hay algo particular en subir al Obelisco de Buenos Aires. Durante casi noventa años, los argentinos aprendimos a mirarlo desde abajo, como se mira aquello que organiza una ciudad. Está ahí, en el cruce de la avenida 9 de Julio y la avenida Corrientes, recibiendo el tránsito, las celebraciones, las protestas, las derrotas y los abrazos de generaciones enteras.

Se lo usó como punto de encuentro, como referencia urbana, como escenario de la alegría colectiva o del duelo político. Pero nunca —o casi nunca— se lo había habitado. Ahora sí. Y es un buen motivo para el cruce generacional, para que abuelos recuerden historias con sus nietos, para que padres y madres compartan hitos de vida vivida con sus hijos. Para los que están cerca, para los que están lejos. Para contar historias colectivas e individuales.

La nueva apertura de su mirador, con ascensor hasta el nivel 55 y un último tramo de escalera caracol hasta la cima, modifica algo más profundo que una excursión turística: cambia la relación física con un símbolo que sigue produciendo sentido.

El historiador y docente Camilo Scaglia lo piensa desde una pregunta simple, aunque decisiva: qué pasa cuando un monumento deja de contemplarse desde afuera y empieza a recorrerse desde adentro.

—Eso transforma la experiencia del patrimonio —dice—. Hay algo muy concreto en entrar a un símbolo. Ya no lo mirás: lo habitás.

Scaglia habla del Obelisco como quien reconstruye una biografía. Porque, en algún sentido, eso es: una vida pública de casi un siglo. Y acaso ahí esté la razón de su persistencia. El Obelisco es mucho más que una obra de hormigón. Es una superficie donde la sociedad argentina fue dejando marcas.

La primera paradoja aparece en el origen.

—Hoy es imposible pensar Buenos Aires sin el Obelisco, pero cuando se inauguró, en 1936, fue profundamente resistido. Escenario de festejos mundialistas, protestas, abrazos colectivos y duelos urbanos. Hay ciudades que eligen a sus símbolos, otras son elegidas por ellos. Buenos Aires pertenece a la segunda categoría, y el Obelisco es la prueba más elocuente: nadie lo convocó a ser ícono. De hecho, nació para representar a su historia, a su fundación. No hubo un clamor popular por su edificación ni mucho menos por su figura. Más bien, todo lo contrario.

En sus 90 años, el monumento diseñado por Alberto Prebisch e inaugurado el 23 de mayo de 1936 acumuló una cantidad de sentidos que ningún arquitecto puede planificar. Fue festejo y trinchera. Fue alegría desbordada y furia contenida. Punto obligado de visita para extranjeros y locales, hoy parece abrirnos definitivamente a su interior y dejarnos una nueva postal de la capital de todos los argentinos desde su cima.

—¿Cómo fue construido el Obelisco y qué legado histórico concentra en sus caras?

—La historia de origen del Obelisco tiene algo de fábula: fue construido en tiempo récord en el solar donde había existido la Iglesia de San Nicolás de Bari, demolida para abrir la avenida 9 de Julio. En la torre del templo, el 23 de agosto de 1812, había flameado por primera vez en Buenos Aires la bandera creada por Manuel Belgrano. Esa carga histórica quedó inscripta en una de sus cuatro caras, las otras tres recuerdan la primera fundación de la ciudad por Pedro de Mendoza en 1536, la segunda por Juan de Garay en 1580 y la federalización de Buenos Aires en 1880.

—¿Por qué esa forma geométrica?

—El arquitecto Alberto Prebisch, uno de los pioneros del modernismo en la Argentina, eligió darle una forma conocida dentro del campo de los monumentos: “Se adoptó esta simple y honesta forma geométrica porque es la forma de los obeliscos tradicionales”, explicó. La figura consiste en un pilar de cuatro caras iguales rematado en una pirámide, heredera directa de los obeliscos del Antiguo Egipto que hoy se pueden ver en museos y plazas de todo el mundo, desde el Templo de Luxor hasta la Plaza de la Concordia en París. La figura resultó ser la clave de su supervivencia simbólica, es que un monumento que no representa a nadie en particular es lo que permitió representar a todos.

—¿Cómo fue recibido por la sociedad porteña en sus primeros años?

—En un principio, fueron pocos los que lo defendieron. Las burlas fueron inmediatas: se hablaba de “pinchapapeles”, “fea estaca” o de “armatoste monstruoso”. La resistencia porteña llegó a tener mayoría institucional para eliminarlo: en 1939, el Concejo Deliberante votó demolerlo por 23 votos contra tres. La ordenanza fue vetada por el intendente Arturo Goyeneche y el presidente Roberto Ortiz debió intervenir para salvarlo. El Obelisco sobrevivió.

—¿Cuál era su significado durante las décadas posteriores a la inauguración?

—Durante las cuatro décadas que siguieron a su inauguración, el Obelisco fue parte del paisaje porteño pero no era todavía su epicentro. Las grandes movilizaciones de la era peronista y tras su caída, cuando las dictaduras lo permitieron, se organizaban en torno a la Plaza de Mayo. El Obelisco era el fondo de las fotos, el punto de referencia para quienes llegaban al centro, el escenario lateral de una ciudad que construía su política en otra parte. Un hecho podría haber torcido esa historia y sin embargo no lo hizo: por allí pasó, en julio de 1952, el cortejo fúnebre de Eva Perón, uno de los eventos más multitudinarios de la Argentina hasta ese momento. La multitud desbordó la 9 de Julio durante días, con el Obelisco como fondo inevitable. Pero incluso entonces, el foco estaba en otro lugar: el Ministerio de Trabajo, la Casa Rosada, el Congreso. El Obelisco seguía siendo escenario, no protagonista.

—¿Cuándo y cómo se convirtió en símbolo central y popular?

—Todo cambió en junio de 1978, durante el Mundial de Fútbol que Argentina disputó y ganó de local y en plena dictadura militar. Cada victoria de la selección desencadenó celebraciones masivas y espontáneas en la Plaza de la República, a los pies del Obelisco. La gente simplemente fue ahí, como si supieran desde siempre que ese era el lugar. Los historiadores del espacio urbano señalan que ese proceso de elección popular y espontánea de un punto como escenario del festejo colectivo es exactamente lo que convierte una estructura en símbolo.

Hay un dato que no puede omitirse: esas celebraciones ocurrieron mientras la dictadura reprimía, desaparecía y torturaba. La alegría futbolera y el terror político convivieron al mismo tiempo y en el mismo espacio. Para muchos jóvenes que tenían entre 18 y 25 años en aquel invierno del 78, el recuerdo del Obelisco de ese año tenía una carga emotiva enorme: era el lugar para festejar la primera Copa del Mundo ganada por la selección nacional. Esa tensión se sedimentó. Para los jóvenes de entonces, el Obelisco empezaba a convertirse en un lugar de referencia más allá de la foto turística.

Apenas años más tarde, el 26 de octubre de 1983, cuatro días antes de las elecciones que pondrían fin a la dictadura, Raúl Alfonsín cerró su campaña en la Plaza de la República. Las estimaciones de asistencia variaron enormemente según la fuente (entre 400.000 y 1.000.000 de personas), pero todas coincidieron en algo: fue una concentración sin precedentes en ese lugar. Alfonsín recitó el preámbulo de la Constitución Nacional ante una multitud que lloraba. No era un acto político convencional: era una ceremonia de despedida de siete años de dictadura, y el Obelisco era su altar laico.

Para la generación que había vivido el terrorismo de Estado, ese momento quedó grabado con una nitidez casi fotográfica. No solo como recuerdo político sino como recuerdo físico: la gente apretada, la voz de Alfonsín amplificada sobre la 9 de Julio. Fue también el momento en que el Obelisco dejó de ser solo el escenario del festejo deportivo para convertirse en el foro democrático por excelencia. Una no reemplazó a la otra: se sumaron. El mismo espacio que había albergado la euforia mundialista del 78 albergó ahora la esperanza democrática del 83. Esa acumulación de sentidos distintos, incluso contradictorios, es lo que distingue a los grandes símbolos de los simples monumentos.

—¿Qué otros hitos ayudaron a hacer del Obelisco un lugar de memoria colectiva y centralidad simbólica?

—Entre 1983 y hoy, el Obelisco fue testigo y protagonista de casi todos los momentos de quiebre de la Argentina contemporánea. Algunas fechas se repiten en la memoria de distintas generaciones con imágenes distintas del mismo lugar. En 1986, cuando Diego Maradona levantó la Copa del Mundo en México, la Plaza de la República volvió a llenarse de manera espontánea.

Azarosamente, podemos recordar que en 2001, durante la rebelión del 19 y 20 de diciembre, los enfrentamientos sobre la Avenida 9 de Julio convirtieron la zona del Obelisco en uno de los escenarios más fotografiados de la crisis, junto con Plaza de Mayo.

En 2015, bajo la consigna Ni Una Menos, la marcha que partió del Congreso terminó en la Plaza de la República con una de las concentraciones más multitudinarias de la historia reciente. En diciembre de 2022, tras el triunfo en el Mundial de Qatar, manifestantes treparon literalmente a la cúspide del monumento. El Obelisco fue también soporte de mensajes al mundo: en 1998, Greenpeace desplegó desde su cúspide un cartel con la leyenda ‘Salven el clima’; en 2005, el 1° de diciembre, amaneció cubierto por un preservativo gigante de color rosa para el Día Mundial de la Lucha contra el SIDA. Que alguien quiera intervenir es, en sí mismo, un reconocimiento de su poder simbólico.

—¿Cómo se vive el Obelisco desde distintas generaciones?

—Lo que distingue al Obelisco de otros monumentos es que nunca fue propiedad de una sola generación ni de una sola causa. Para los más jóvenes, los que llegaron al mundo cuando sus padres ya lo usaban como punto de reunión, el Obelisco es también una geolocalización, un fondo de foto, un lugar al que se llega siguiendo el GPS pero en el que se queda por algo que el GPS no puede medir.

El festejo del Mundial de Qatar en 2022 mostró con claridad cómo conviven esas temporalidades: en la Plaza de la República había personas de 80 años que habían estado ahí en el 78, en el 83, en el 86, quizás en el 2001 y personas de 15 que lo vivían por primera vez. Todos en el mismo lugar, con memorias distintas del mismo símbolo. Esa capacidad de contener generaciones simultáneamente, sin que ninguna desplace a la otra, es quizás la propiedad más extraordinaria del Obelisco como objeto urbano.

—¿Cómo se resignifica el monumento en la memoria y el uso social?

—La socióloga Elizabeth Jelin, referente regional en estudios sobre memoria, sostiene que los sentidos que adquiere un monumento cambian con los contextos históricos y con las interpretaciones de las generaciones que lo suceden. El Obelisco no es la excepción: cada momento histórico le agregó una capa, y ninguna borró a la anterior. El resultado es un objeto que carga con casi un siglo de historia popular sin que esa historia lo aplaste. Para muchos, el Obelisco no es patrimonio a contemplar: es historia propia a recordar.

—¿Qué implica haber abierto el interior del Obelisco al público en 2025?

—En noviembre de 2025, el Obelisco abrió su mirador al público de manera regular por primera vez. La obra incluyó un ascensor vidriado que llega al nivel 55 del monumento. Desde allí, una escalera caracol de 35 escalones conduce al mirador, con cuatro ventanas orientadas hacia los puntos cardinales y Buenos Aires a 67,5 metros de altura. La idea no era nueva ya que el propio intendente Mariano de Vedia y Mitre había mencionado en una carta de 1936 el propósito de instalar un ascensor para que el pueblo pudiera acceder a la cúspide. Tardó 89 años en concretarse. Lo que sí existió antes fue un acceso excepcional y restringido: periodistas, funcionarios y visitantes especiales subieron por la escalera de acero de 206 escalones en distintos momentos. Lo que inaugura 2025 es el acceso masivo y regular, no el acceso en sí.

—¿Cambia la relación del público con el símbolo cuando se puede entrar?

—La pregunta conceptual que abre esa apertura es más interesante que el dato turístico: ¿qué cambia en la relación entre una persona y un símbolo cuando puede entrar en él? Los monumentos transitables como la Estatua de la Libertad, la Torre Eiffel, el Coliseo modifican algo en la experiencia: uno deja de contemplar desde afuera y empieza a habitar desde adentro. Ver Buenos Aires desde los 67 metros del Obelisco no es lo mismo que ver el Obelisco desde la calle. Es una perspectiva nueva sobre lo mismo, y eso siempre produce algo. Para la generación que creció usando el Obelisco “desde abajo” subir al mirador tiene algo de experiencia inédita en un lugar profundamente conocido. Es la posibilidad de ver desde adentro lo que siempre se vivió desde afuera. Y eso, aunque parezca menor, no es poca cosa.

—¿Cómo se inscribe este fenómeno en la discusión sobre patrimonio y memoria urbana?

—En los últimos años, ciudades de todo el mundo revisaron su relación con los monumentos heredados. Algunas estatuas cayeron. Otras fueron resignificadas. Varias se convirtieron en campo de batalla cultural. El Obelisco, curiosamente, no atravesó ese debate. Quizás porque su geometría no representa a ninguna figura individual. Quizás porque la acumulación de sentidos populares que le imprimió la historia es tan densa que hace difícil reducirlo a una sola narrativa cuestionable.

O quizás porque el Obelisco aprendió, en sus 90 años, a ser de todos. De los que festejaron en el 78 y de los que no podían festejar. De los que lloraron en el 83 y de los que aún hoy marchan por lo que quedó pendiente de esa promesa democrática. De los jóvenes que se acercaron al monumento en el 2022 y de los mayores que los miraron hacerlo desde abajo. Eso es lo que hacen los grandes símbolos: no resuelven las contradicciones de una sociedad. Las contienen. Y en ese gesto, que parece pasivo pero no lo es, terminan diciéndonos algo sobre quiénes somos.

Para quienes deseen visitarlo, el ingreso al mirador implica subir 8 escalones hasta el ascensor y una escalera caracol de 35 escalones hasta la cúspide. Por limitaciones técnicas y de seguridad, el mirador no es accesible para sillas de ruedas o personas con movilidad reducida.

La tendencia denominada senior austerity paradox, que revela cómo los mayores de 60 ajustan sus gastos cotidianos pero mantienen inversiones significativas en bienestar y experiencias, está impulsando una nueva fase en la economía del consumo.

Este fenómeno, analizado por Ximena Díaz Alarcón, directora ejecutiva y cofundadora de YOUNIVERSAL, indica que la austeridad contemporánea entre los adultos mayores ya no surge del temor, sino de una redefinición del valor personal y social.

De acuerdo con Díaz Alarcón, se observan conductas como revisar minuciosamente el ticket del supermercado, comparar precios antes de comprar y reducir la frecuencia de salidas a restaurantes, que conviven –sin culpa– con la decisión de mantener consumos relevantes: viajes internacionales, actividades de bienestar como pilates tres veces por semana o la renovación de teléfonos inteligentes de gama alta. Señala: “La austeridad selectiva no viene del miedo sino de una revisión profunda de qué merece estar en la vida y qué ya no”.

Díaz Alarcón, antropóloga, doctoranda en Sociología e investigadora especializada en tendencias sociales, culturales y de consumo, puntualiza que a medida que el horizonte vital se acorta, cambia la percepción de valor. Lo cotidiano y trivial pierde relevancia, mientras que aquello vinculado con la experiencia directa, la salud, el disfrute y los vínculos humanos adquiere mayor densidad simbólica y también mayor peso en las decisiones de consumo.

—El concepto de senior austerity paradox plantea una aparente contradicción. ¿Qué transformaciones culturales explican que los mayores ajusten el gasto cotidiano pero mantengan consumos significativos?

—Gastar menos no significa querer menos. Los datos muestran que los mayores de 60 recortan el supermercado, revisan el ticket del restaurante y comparan precios antes de comprar, pero al mismo tiempo sostienen sin culpa un viaje internacional, una clase de pilates tres veces por semana o un smartphone de gama alta.

—¿Qué diferencia a este comportamiento del consumo senior de décadas anteriores, cuando el ahorro era el eje dominante?

—Durante décadas, el consumo senior estuvo ordenado por una ecuación simple: menos ingresos activos, más precaución, ahorro como horizonte. El retiro era sinónimo de repliegue. Ahora vemos otra cosa. No es que los mayores tengan menos, es que decidieron distinto. La austeridad selectiva no viene del miedo sino de una revisión profunda de qué merece estar en la vida y qué ya no.

También hay otra relación con el tiempo: cuando el horizonte se acorta, la percepción de valor se recalibra. Lo cotidiano trivial pierde peso, mientras que la experiencia directa, la salud, el placer y la conexión con otros ganan presupuesto y densidad simbólica.

—En este nuevo escenario, ¿cómo se redefine la idea de “valor”? ¿Qué elementos pesan más: calidad, experiencia, durabilidad o impacto en la vida diaria?

—Ya se sabe lo que se quiere. En este segmento, “valor” dejó de ser sinónimo de precio justo. Es una ecuación más compleja donde pesan la calidad percibida, la durabilidad, el impacto en el bienestar diario y la simplicidad de uso. Un producto que cumple bien, dura y no genera fricción vale más que uno barato que complica.

Desde el TREND LAB vemos que los mayores tienen una tolerancia bajísima al desperdicio, tanto económico como de tiempo y energía. Si algo no suma de manera concreta a su vida, no tiene lugar.

—¿Qué categorías aparecen hoy como “intocables” dentro del presupuesto senior y por qué logran sostener ese lugar incluso en contextos de incertidumbre económica?

—Hay algunos intocables, y aparecen categorías que no se negocian. La salud aparece primera y con ventaja: médicos, tratamientos, gimnasio, suplementos, todo lo que cuide el cuerpo que les permite seguir haciendo lo que quieren hacer. Después vienen las experiencias con otros: viajes, reuniones familiares, salidas que construyen memoria. Y en tercer lugar, con creciente presencia, la tecnología que conecta: el celular, la tablet, el plan de datos. No como gadget sino como infraestructura de vida social.

—Por el contrario, ¿qué consumos quedan desplazados o pierden legitimidad en este segmento y qué señales deberían leer las marcas ahí?

—Del otro lado de la ecuación hay consumos que se evaporan. La moda de temporada, las marcas que venden estatus sin sustancia, los productos descartables, todo lo que implica reposición frecuente sin retorno claro. También la publicidad que les habla como si fueran transparentes o como si el envejecimiento fuera un problema a resolver con cremas y optimismo forzado.

—¿Cómo influye la relación con la tecnología en este esquema de consumo más selectivo? ¿Hay una brecha o una adopción más pragmática?

—Despejando mitos y estereotipos: los mayores de hoy, especialmente quienes tienen entre 60 y 70 años, llevan décadas conviviendo con cambios tecnológicos. No son nativos digitales pero tampoco son ajenos. Lo que los define es una relación pragmática con la tecnología: adoptan lo que sirve, ignoran lo que no.

—Desde una mirada a futuro, ¿este patrón de consumo es exclusivo de los mayores actuales o anticipa una lógica que también adoptarán las generaciones más jóvenes?

—Este patrón de consumo selectivo, intencional, basado en relevancia real y no en aspiración difusa, no es exclusivo de los mayores actuales. Es una señal general. Por ejemplo, los millennials que entran en la cuarentena con más información, más frustración con el consumismo y más conciencia del tiempo ya muestran lógicas similares. El lujo silencioso, la preferencia por menos pero mejor, el rechazo a comprar por estatus vacío, todo eso tiene parentesco directo con lo que hoy llaman senior austerity paradox.

Un club de barrio junto a las vías, el rumor de la estación de Villa del Parque al fondo y una mujer empujando una carpeta con un proyecto bajo el brazo. Así comenzó, en el verano de 1979, el taller de arte que marcaría la vida de varias generaciones en el Club Gimnasia y Esgrima de Villa del Parque (GEVP).

Cristina ‘Tina’ Tintpilver no encontró talleres de arte en su infancia. Por eso, cuando pudo, decidió fundar uno en el club que era casi una extensión de su casa. El nombre lo eligieron los propios chicos: votaron por un dibujo de una tortuga pintando frente a un caballete. Así nació La Tortuga Pintora.

Al principio, el taller no tenía espacio fijo: trabajaban donde se podía, con un armario rodando de un lado a otro del club. En los primeros años, la asistencia superaba los treinta chicos por clase. Las listas guardadas por Cristina lo prueban.

Experimentación, trabajos grupales, modelado en arcilla, murales eran cosas de todos los días. No importaban las manchas en el piso ni el tamaño de las obras. Con el tiempo, el taller consiguió un lugar estable.

—¿Cuál fue la idea inicial del taller?

—Yo hice una planificación diferente a la que estaba en práctica en la escuela. Priorizaba la experimentación y el trabajo directo con materiales que, en general, en la escuela no usan. Porque no tienen tiempo ni el lugar adecuado, salvo en escuelas privadas de más poderío económico.

—¿Qué tipo de actividades proponían?

—En el club le di el acento a los trabajos grupales, a los trabajos en el piso, a las obras de gran tamaño y al modelado en arcilla, que es una cosa que les encanta a los chicos.

—¿Qué han hecho a lo largo de todos estos años?

—A lo largo de los cuarenta y seis años que tiene el taller, pintamos murales en distintas oportunidades. Algunos ya no están. Hicimos uno con la familia, pegado en una pared, todo con baldosas, abstracto. Los murales antiguos fueron desapareciendo a medida que el club crecía y se remodelaba.

La transmisión del legado: de madre a hija

Melina Saredo, la menor de los tres hijos de Cristina, gateaba entre pinceles y papel desde antes de saber leer. Con el tiempo, siguió el camino de su madre: estudió arte, se formó en escultura y arte electrónico. En los últimos años, Melina asumió un papel central trabajando junto a su madre para sostener el proyecto familiar y comunitario que atraviesa ya varias generaciones.

—¿Qué importancia tienen los murales para el taller?

—Uno de los murales que nombró Tina, el de las baldosas, tiene un trasfondo importante: el vínculo con las familias. Durante el año hacemos encuentros en los que participan todos, no solo los chicos. En esas ocasiones realizamos obras colaborativas. Por ejemplo, el mural de las baldosas quedó expuesto dentro del club. A veces camino por ahí y los chicos que participaron me dicen: «Sigue estando mi baldosa».

—Melina, ¿cómo fue tu ingreso al taller y cómo es trabajar con tu mamá?

—Gateando por debajo de la mesa, crecí en el taller —ríe—. Para mí, el club es el lugar de mi infancia. Mi mamá me influyó mucho en la carrera que seguí. Hice un secundario artístico, después la facultad y una maestría en arte electrónico. Hace más de veinte años que estoy en el taller.

Herencia familiar y cultura de club

El vínculo con el club es anterior a cualquier mural. Allí, en los bailes de carnaval de los años 40, se conocieron los padres de Cristina. Su madre—María del Carmen—jugó al tenis mientras su padre, Alberto, se ocupaba de la prensa y la propaganda. Cristina y sus hijos crecieron entre deportes: natación, tenis, vóley, básquet. El GEVP funcionó como un segundo hogar. Cuando ella se convirtió en madre, buscó unir la pasión heredada por el arte con la vida cotidiana del club.

—¿Tina, me podés contar ese momento en que empezó la relación con el club?

—Mi papá era parte del club. Se conocieron acá, en la década del 40. Él estaba en la parte de prensa y propaganda, hacía escenografías para los carnavales famosos donde GEVP competía con Comunicaciones en los bailes. Era una época distinta: en las fotos se veían doscientas personas bailando música popular, no como ahora con lo electrónico. Venían bandas muy importantes.

—¿A qué se dedicaba tu papá?

—Mi papá era dibujante técnico. Como no había suficiente trabajo de eso, se reconvirtió a la publicidad y la gráfica. Fue mi primer maestro; pintaba paisajes, aunque nunca quería mostrarlos. Hizo su vida como dibujante publicitario, cuando los avisos en los diarios eran todo. Mi mamá también pintó, pero en un momento dejó porque mi papá la criticaba y le decía que las cosas no estaban muy bien, entonces dejó de pintar —ríe—. Cuando eran jóvenes pintaban los dos, pero nunca estuvieron en un taller profesional. Hace un tiempo, con Melina, hicimos una exposición en Devoto en homenaje a él y pusimos también su obra.

—¿Cómo era el recorrido de tu familia en el club además de lo cultural?

—Fueron socios vitalicios del club. Mi papá fue nadador, jugador de pelota paleta; mi mamá jugaba muy bien al tenis.

—¿Y vos?

—Hice todo lo que tenía que hacer: de jovencita competí en natación, después jugué al tenis, más tarde fui jugadora de cestoball y vóley en primera división y estuve en la selección de Capital Federal.

—¿Cómo está conformada tu familia hoy?

—Tengo tres hijos. Mariel es la mayor, Adrián el del medio y Melina la menor. Todos vinieron al club. Ahora, la mayor es veterana en cestoball, mis nietas hacen gimnasia rítmica y cestoball, los hijos de Adrián juegan básquet en otro club porque viven lejos, pero los sábados igual vienen al taller.

El desafío de persistir en la era de las pantallas

Hoy, el taller enfrenta otros obstáculos. Los chicos prefieren el celular a la arcilla, y es difícil reunir a adolescentes en torno a un caballete. Aun así, cada semana, un grupo se desconecta para pintar, modelar y conversar cara a cara, sin pantallas de por medio.

Las ayudantes, antes alumnas, ahora preparan materiales y acompañan a los más pequeños. La nieta de Cristina cumple ese rol los miércoles. El uso de materiales reciclables y la premisa de que “nada está mal, todo puede rehacerse” sostienen la filosofía del taller, que defiende el valor de lo hecho a mano frente a una cultura de consumo rápido y objetos desechables.

—¿Qué distingue al taller en cuanto a los materiales que utilizan?

—Siempre fue uno de nuestros fundamentos: usamos materiales reciclables. Les mostramos a los chicos que con cualquier cajita, envase o papel pueden hacer un títere, un muñeco, un paisaje. No necesitan ir a comprar nada.

—¿Cómo muestran los resultados de esas creaciones?

—Tenemos una cartelera donde vamos poniendo todo lo que hacen los chicos. El taller siempre se orientó a mostrar esos procesos y resultados, aunque a veces dudo si los padres lo valoran, porque vivimos en una sociedad de consumo muy elitista respecto de los productos, donde todo es fabricado y perfecto, y si se rompe, se tira.

—¿Hay una razón pedagógica detrás de esa elección?

—Sí, la fundamentación es psicopedagógica. Hay una relación entre la mano y el cerebro. Cuando escribís, cuando experimentás con materiales, se genera una conexión que no existe apretando solo un botón. Por eso muchos chicos hoy no saben leer cursiva ni dominan la escritura: no tienen entrenada la mano. El arte permite entrenar esa conexión. En nuestro taller no existe el “está mal”. Si algo no salió como esperaban, lo pueden rehacer, y va a salir diferente. Aquí no se tira nada.

Una comunidad que trasciende generaciones

El club ha cambiado: ya no es tan sencillo mantener espacios culturales. Pero en cada rincón del GEVP alguien recuerda haber pintado en La tortuga Pintora. Las profesoras de hoy aparecen en viejas fotos, pincel en mano, con cinco años.

Cristina sigue mirando el club como el lugar donde todo empezó. Melina sostiene el taller como un refugio frente al vértigo tecnológico y la ansiedad de las pantallas. Allí, cada miércoles, una nena de nueve años le enseña a una de cuatro a modelar arcilla. La charla fluye, la mano se entrena, y el legado continúa.

La frecuencia de consultas en sexología realizadas por personas mayores de 60 años muestra un crecimiento sostenido en el Hospital de Clínicas José de San Martín, según exponen la doctora Silvina Valente y la licenciada Viviana Wapñarsky. Este aumento, impulsado tanto por el incremento de la expectativa de vida como por una mayor legitimación social de la sexualidad en la adultez mayor, transformó la perspectiva médica y social sobre el bienestar en la vejez.

El equipo del Hospital de Clínicas constata que una proporción significativa de las consultas en sexología proviene de este grupo etario, una tendencia que se ha intensificado en los últimos años.

Valente (MN 87798), médica coordinadora del programa institucional de sexología de la institución atribuye este cambio a una transformación cultural profunda: “La sexualidad está presente en esta etapa de la vida y hoy muchas personas se sienten habilitadas a vivirla de manera más plena”.

El papel de los medios de comunicación y la integración de preguntas sobre salud sexual en diversas especialidades médicas han favorecido la detección de dificultades y estimulado la búsqueda de soluciones.

Disfunciones prevalentes y demandas específicas en adultos mayores

Las razones principales por las que hombres y mujeres mayores de 60 años consultan a sexología mantienen similitudes con las de personas jóvenes, pero presentan particularidades.

Según Wapñarsky (MN 24433), licenciada en Psicología y miembro del programa institucional, en varones prevalece la disfunción eréctil y la eyaculación retardada. Esta última, menos habitual en otras etapas, puede deberse a alteraciones vasculares, efectos de fármacos o cambios hormonales que ralentizan la respuesta sexual en la edad avanzada. En las mujeres, se observa con mayor frecuencia dolor en las relaciones sexuales y disminución del deseo, vinculados tanto al climaterio y la menopausia como a factores emocionales y vinculares.

Dentro de este grupo etario, un motivo de consulta en aumento corresponde a la necesidad de apoyo tras intervenciones oncológicas: cada vez más pacientes buscan acompañamiento para reconstruir su vida sexual luego de tratamientos como cirugía, quimioterapia u hormonoterapia, comprendiendo la sexualidad como parte de su calidad de vida, puntualizó Wapñarsky.

Además, se identifica una demanda creciente de educación sexual orientada a comprender los propios cuerpos y sostener vidas sexuales satisfactorias durante la vejez.

El peso de los mitos y el “viejismo” sobre la sexualidad

Valente señaló que persisten ideas preconcebidas que afectan negativamente la vivencia de la sexualidad en la adultez mayor. Entre los mitos más arraigados figura la suposición de que las personas mayores carecen de deseo o derecho a la intimidad, una percepción que puede internalizarse incluso en hijos y familiares cercanos: “Muchas veces las propias personas mayores internalizan estas creencias y dejan de habilitarse el deseo”, advierte la especialista en ginecología. Esta estigmatización genera vergüenza y silencio, por lo que disminuye la probabilidad de que las personas busquen ayuda profesional.

Condiciones físicas, enfermedades crónicas y su impacto en el bienestar sexual

Diversos factores biológicos atraviesan la sexualidad después de los 60 años. En las mujeres, el climaterio y la menopausia generan una reducción de estrógenos que conlleva sequedad vaginal, menor elasticidad y dolor en las relaciones.

Cambios neuroendocrinos pueden modificar tanto el deseo sexual como la respuesta orgásmica. Además, enfermedades crónicas como diabetes, hipertensión y afecciones cardiovasculares, así como algunos medicamentos, tienen incidencia directa sobre la lubricación, la energía y la sensibilidad.

En hombres, la andropausia —caracterizada por la disminución progresiva de testosterona— se asocia a menor deseo sexual y alteraciones en el estado de ánimo. La salud cardiovascular y metabólica impacta principalmente en la función eréctil. Tratamientos farmacológicos para enfermedades crónicas pueden además interferir en la respuesta sexual global, incrementando la prevalencia de disfunción eréctil y eyaculación retardada.

Variables sociales, jubilación y reorganización de la vida afectiva

Wapñarsky destaca que aspectos como la jubilación, la soledad y los cambios en la dinámica familiar atraviesan de manera directa la vida sexual en la adultez. El cese de la actividad laboral exige una reorganización de la identidad, las rutinas y los tiempos de pareja —con efectos tanto positivos como desafiantes—.

La soledad, ya sea por viudez o ausencia de vínculos, puede reducir las oportunidades de intimidad, aunque también abre espacio para nuevas relaciones y experiencias. Las variaciones en la convivencia familiar, por otra parte, pueden condicionar la privacidad necesaria para la vida sexual.

Ventajas comprobadas de una sexualidad activa en la vejez

El equipo del Hospital de Clínicas observó que mantener una vida sexual activa aporta beneficios concretos al bienestar emocional y físico en personas mayores. Valente describe mejoras en la autoestima, reducción del estrés y la ansiedad, junto con una mayor calidad del sueño.

Según los datos del equipo, la práctica sexual regular puede generar beneficios concretos al bienestar emocional y físico, tales como mejoría de la función vascular, movilidad, respuesta hormonal y fortalecimiento del sistema inmunológico. Los especialistas subrayan que estos efectos positivos se extienden a la calidad del vínculo en la pareja y a la comunicación.

—Distintos estudios sugieren que una vida sexual activa puede tener efectos positivos en la salud. ¿Qué evidencia observa en la práctica médica y qué beneficios concretos destacaría?

—En la práctica clínica observamos que una vida sexual activa se asocia a un mejor bienestar emocional, con reducción del estrés, la ansiedad y el ánimo depresivo, además de favorecer el sueño y la autoestima. También puede tener beneficios físicos, como el mantenimiento de la función vascular, inmunológica, la movilidad y la respuesta hormonal. A nivel vincular, fortalece la intimidad y la comunicación en la pareja. En conjunto, contribuye a una mejor calidad de vida y a un envejecimiento más saludable.

Educación sexual, adaptación institucional y agenda sanitaria

Wapñarsky, en su análisis, subraya la necesidad de que el diseño de políticas públicas y estrategias educativas adaptadas a la vejez.

—¿Qué estrategias de educación sexual considera necesarias para integrar la sexualidad en la vejez dentro de la agenda sanitaria y social?

—Es clave fortalecer estrategias de comunicación desde los medios que visibilicen la sexualidad en la vejez sin estigmas, así como promover espacios de recreación y socialización que habiliten el encuentro y el deseo. También es fundamental adaptar residencias geriátricas para respetar la intimidad y el vínculo de las parejas, y capacitar al personal sanitario para abordar la sexualidad como parte de la salud integral. Entender la sexualidad más allá de la fertilidad, como una dimensión de placer y bienestar, no solo mejora la calidad de vida, sino que también puede impactar positivamente en la salud pública y en la reducción de costos sanitarios.

Valente coincide en que comprender la sexualidad más allá del objetivo reproductivo y como componente de bienestar y placer conlleva efectos positivos cuantificables tanto para la salud pública como para la eficacia del sistema sanitario.

Silvina Valente es presidenta de la Sociedad Argentina de Sexualidad Humana, sociedad científica, y dirige el programa institucional de sexología del Hospital de Clínicas José de San Martín, mientras que Viviana Wapñarsky integra la Comisión Directiva de la misma sociedad científica y desarrolla actividades de formación y acompañamiento de personas mayores en salud sexual.

Esta fusión, que representa un punto de encuentro único, es el preludio de lo que vendrá: el cruce volverá a tomar forma en una nueva serie de presentaciones de The League of Crafty Guitarists, que interpretará música de Robert Fripp, Guitar Craft y King Crimson en formato sinfónico.

Lo que ocurre allí es la prolongación de una idea que comenzó a tomar forma hace más de medio siglo, cuando el guitarrista británico Robert Fripp —fundador de King Crimson— decidió correr a la guitarra del centro de la escena para convertirla en otra cosa: una pieza dentro de un sistema.

En ese desplazamiento, que reemplazó el solo por la textura y la exhibición por la precisión, Fripp no solo redefinió el lenguaje del rock. También dejó una marca concreta, persistente y poco frecuente fuera de Europa o Estados Unidos: una comunidad activa de músicos en Argentina que, desde los años 90, sostiene y expande esa forma de entender la música.

Hoy, ese legado deja de ser una influencia abstracta para volverse visible en escena. Guitarristas formados en esa tradición, entre ellos Luciano Pietrafesa y Fernando Kabusacki, integran un dispositivo donde la lógica del rock inteligente, la disciplina de Guitar Craft y la potencia de una orquesta sinfónica confluyen en una misma pregunta: qué lugar puede ocupar la guitarra en la música contemporánea cuando deja de ser un instrumento individual y pasa a funcionar como arquitectura colectiva.

El músico que convirtió la guitarra en sistema

Desde finales de los años 60, Robert Fripp impulsó una transformación silenciosa pero decisiva en el lenguaje del rock. Al frente de King Crimson, desplazó a la guitarra del lugar expresivo heredado del blues para integrarla en estructuras donde prima la precisión, la repetición y el trabajo colectivo. Su técnica —basada entre otras cosas en una técnica de púa específica y efectiva — y desarrollos como la Nueva Afinación Estándar o los sistemas de looping junto a Brian Eno ampliaron el campo sonoro del instrumento.

En paralelo, su trabajo como músico de estudio lo llevó a colaborar con David Bowie en discos como Heroes y Scary Monsters (and Super Creeps), además de participar en proyectos clave de la música contemporánea e incluso en desarrollos sonoros para el sistema operativo Windows Vista.

Con una discografía que supera los setecientos lanzamientos y reconocido por Rolling Stone como uno de los 100 guitarristas más importantes de todos los tiempos, Fripp es hoy una figura central del rock de vanguardia: más que un intérprete, un músico que redefinió el instrumento desde la técnica, la composición y la escucha.

Una escuela que echó raíces en Argentina

A diferencia de otros referentes del rock, Robert Fripp no dejó en el país solo conciertos sino un trabajo sostenido que, desde los años 90, derivó en la formación de una comunidad activa de guitarristas.

—¿Cuál fue la razón que lo llevó a establecer el trabajo de Guitar Craft en Argentina?

—Porque encontré en Argentina una necesidad de realidad mucho mayor que en otros países de Occidente.

A través de seminarios, giras y proyectos vinculados a Guitar Craft, su enfoque técnico y filosófico se instaló como una práctica compartida que todavía hoy se expande. De ese entramado forman parte músicos como Pietrafesa y Kabusacki, quienes no se definen como herederos sino como continuadores de una tradición que busca sostener viva una forma de conexión con la música y que entiende a la guitarra no como un instrumento individual, sino como una unidad colectiva dentro de un sistema mayor.

La música como traducción y práctica colectiva

Para Luciano Pietrafesa, músico rosarino radicado en Mendoza, el pasaje de los paisajes sonoros de Robert Fripp y Guitar Craft al formato sinfónico no implica un traslado, sino una continuidad en otro lenguaje. “Me animo a decir que no son una adaptación”, explica, sino música que podría haber sido concebida desde el inicio para una orquesta.

A partir de esa idea, el ensamble reconstruyó la dinámica de las giras que compartieron con Fripp entre 2006 y 2009 y sumó arreglos orquestales sobre piezas de King Crimson y del universo de Guitar Craft que La Liga ya venía trabajando.

En ese proceso, la idea de traducción se vuelve central, aunque no en términos de fidelidad estricta. Pietrafesa plantea que la música “se manifiesta en distintos dialectos” y que el trabajo con la orquesta abre un campo tímbrico y dinámico más amplio. Allí, The League of Crafty Guitarists deja de ser un grupo solista para integrarse como una sección más: “la orquesta y la liga deben tener la fuerza y musicalidad de una banda”, resume.

Esa lógica también redefine el rol de la dirección. Más que una conducción tradicional, lo que ordena la ejecución es la atención compartida entre músicos y público, en lo que describe como un “evento social” donde la música ocurre como resultado de esa escucha colectiva.

Mientras los guitarristas debieron incorporar códigos de dirección externos, poco habituales en su práctica, los músicos sinfónicos se adaptaron a la amplificación y a una dinámica diferente. Sin embargo, la estructura de trabajo —basada en voces individuales que se ensamblan— facilitó el cruce. El resultado, sostiene, no solo amplía el universo del repertorio interpretado por The League of Crafty Guitarists, sino que también desplaza las fronteras entre lo académico y lo popular, habilitando nuevos públicos, nuevos desafíos y nuevas preguntas que, más que resolverse, se despliegan en el propio proceso.

Escuchar como práctica

Para Fernando Kabusacki, el vínculo con la obra de Robert Fripp no se define por la herencia sino por la práctica sostenida en el tiempo. Desde fines de los años 80, su trabajo dentro del universo de Guitar Craft parte de una premisa: la música no se conserva, se mantiene viva. Incluso cuando se interpretan piezas con décadas de recorrido, explica, la repetición es imposible; cada ejecución implica una renovación constante.

En ese proceso, el foco se desplaza hacia la escucha. Kabusacki señala que el silencio y la resonancia no son elementos secundarios sino parte central de la experiencia musical, tanto para quien toca como para quien oye. Esa relación requiere atención y, sobre todo, tiempo: una disposición a sostener la escucha sin urgencia.

Desde ahí también entiende el alcance del proyecto actual como un espacio donde distintas formas de hacer música conviven y se transforman en contacto. El resultado, dice, no es la suma de partes sino una unidad en movimiento, donde cada intervención modifica el conjunto.

Kabusacki, rosarino residente en Buenos Aires, es uno de los principales exponentes de la nueva música instrumental argentina; compone para dibujos animados, cine y teatro. Es uno de los fundadores de Los Gauchos Alemanes y La National Film Chamber Orchestra. Grabó y tocó con Charly García, María Gabriela Epumer, entre otros.

La herencia argentina

A sus 79 años, Robert Fripp mantiene una influencia activa en la forma en que se piensa y se practica la música contemporánea. En Argentina, ese impacto adquirió una dimensión singular: décadas de trabajo sostenido derivaron en una comunidad con identidad propia, extendida en el país y en distintos puntos de Sudamérica.

Esa herencia se expresa en una práctica concreta. Desde los seminarios de Guitar Craft hasta los ensambles actuales, el eje está puesto en la relación con el instrumento, con el cuerpo y con la escucha. “Guitar Craft es una forma de desarrollar una relación con la guitarra, con la música y con nosotros mismos”, escribió Fripp al sintetizar un enfoque que articula técnica, disciplina y conciencia.

En ese mismo texto, dejó planteada una idea central: “donde hay música, hay esperanza”. También afirmó que “escuchar es tan necesario como tocar”.

En esa definición, la música aparece como un espacio compartido donde intérpretes y oyentes participan de un mismo proceso, sostenido por la atención y la presencia.

Cuando el viajero llega a Nápoles entiende que el diseño urbano no siempre responde a un plan maestro. A veces las ciudades se sostienen porque nunca intentaron quebrarse. Ningún manual de arquitectura lo explica. Tampoco una guía turística. Ni siquiera un libro de historia. Hay ciudades que fueron levantadas para las personas y para sus modos de ser.

Nápoles es una de esas ciudades. Una ciudad que existía mucho antes de Diego Armando Maradona, pero que hoy parece hecha a su medida. Las veredas rebasan objetos que funcionan como pequeñas biografías: baratijas, bufandas, pizzas dobladas en triángulo, muñecos articulados, maniquíes con pelucas brillosas, camisetas con el 10 estampado como si fuera un apellido hereditario. Adhesivos. Sellos. Altares mínimos.

El viajero entiende que Nápoles no recibió a Maradona: lo estaba esperando.

El primer encuentro del viajero con Diego sucede sin aviso. No en el estadio, no en una tienda deportiva, no en una plaza. Sucede mientras camina sin destino por Quartieri Spagnoli. Una cortada angosta. Lleva rulos negros, una ceja levantada y la mirada de alguien que entendió que los milagros no se cuentan: se juegan.

Maradona ahí, en tamaño monumental y a la vez doméstico. Pintado como si hubiera surgido de los ladrillos, las ventanas de la casa están en su rostro. El mural espontáneo es el homenaje pagano. Uno no se detiene: tropieza con él. Y la ciudad lo da por hecho.

En la calle Emanuele de Deo está el jugador pintado que no pertenece sólo al muro, sino a toda la ciudad. Fue Mario Filardi quien lo pintó en 1990, cuando el sur italiano descubrió que también podía tocar el cielo y que el cielo tenía rulos y zurda. Los vecinos hicieron una colecta y, en dos noches y tres días, el pintor y tatuador autodidacta de 23 años dejó su sello.

Pero con el tiempo las ciudades cambian de piel. Una ventana irrumpió donde antes estaba el rostro completo. El edificio necesitó luz y aire; el mural perdió el alma. Filardi ya no pudo devolverle la forma. Desde 1990 hasta 2016, el mural comenzó a desvanecerse de forma sin que su joven autor pudiera restaurarlo. Filardi murió en 2010. Pasaron años hasta que otro artesano, Salvatore Iodice lo restauró.

En esos callejones del Quartieri Spagnoli, donde el mito de Maradona vibra en cada esquina, Juan Pablo Jiménez encontró un destino inesperado. Llegó desde Argentina con la idea de conocer Europa y terminó convirtiéndose en parte del paisaje napolitano. Su historia es la de un viajero que, sin proponérselo, terminó pintando murales y tejiendo lazos en el altar urbano más popular de la ciudad.

—¿Cómo fue tu llegada a Nápoles?

—Tuve un negocio de tatuajes en Argentina, pero lo cerré durante la cuarentena. Cuando abrieron los aeropuertos decidí viajar por Europa. Pensé en pasear y conocer, porque después quizá no tendría otra oportunidad. Fui a Barcelona y al segundo día ya estaba trabajando en un estudio de tatuaje. Era la primera vez en Europa, todo me resultaba fascinante. Como soy muy maradoniano, siempre quise venir a Nápoles.

Además, en Barcelona conocí a una chica de acá y eso ayudó. Vine con la idea de pintar un mural de agradecimiento al pueblo napolitano por lo que significó Diego. Terminé haciendo más de lo que esperaba y me hice amigo de varias familias del barrio. Cuando me tocaba volver a Argentina, la situación económica estaba complicada. El dólar subía cada semana, así que decidí tomarme un año sabático. Un año se convirtió en dos, después en tres. Siempre pienso en volver, pero mientras Argentina siga difícil, hago tiempo acá.

—¿A qué te dedicas actualmente en Nápoles?

—Sigo con lo mismo que hacía en Argentina: tatuajes, cuadros y murales. Trabajo sobre todo con turistas, aunque también para la gente del barrio.

—¿Qué te piden los clientes?

—Mayormente Maradona con la camiseta del Napoli. Los napolitanos son muy apegados a lo suyo. También hago retratos de personas fallecidas, es algo que se estila mucho acá.

—¿Dónde vivís?

—Vivo en el barrio. Al llegar me ofrecieron una casa en la zona. Más tarde me mudé a Vomero, que es más ordenado y, supuestamente, más lindo. Pero no tiene el corazón de Nápoles, que está aquí. Hace un año y medio regresé y sigo acá.

—El año pasado hubo una polémica por el cierre del mural y el operativo policial. ¿Qué sucedió?

—Por lo que entiendo, este barrio fue durante años una zona prohibida. Con el auge del turismo y la muerte de Diego, el lugar explotó. Nápoles es una plaza barata para el turismo europeo y eso atrajo a mucha gente. El Estado empezó a ver el negocio y quiso intervenir. El lugar lo hicieron las familias y la gente del barrio, aquí sí se respira Maradona. Se generó un conflicto porque la Comuna quería apropiarse del espacio. Los vecinos taparon todo como protesta. Antes no había pizzerías, ahora hay muchas. Llegaron a un acuerdo para regularizar la situación, pero siempre está el temor de que se pierda la autenticidad. Este lugar es genuino, y el miedo es que, al intentar ponerlo en condiciones, pierda su magia. Por más que lo arreglen, enseguida vuelven las camisetas y los stickers.

—Te definís como maradoniano. ¿Qué sentís cuando pintás a Diego?

—Cuando dibujo, sigo una técnica matemática con figuras geométricas, pero al hacer la mirada de Diego siento otra cosa. Crecí admirándolo, no puedo evitar emocionarme al estar acá. Nunca imaginé que iba a pintar en este lugar. Vengo todos los días y siempre me conmueve.

—¿Cómo era tu vida antes de Nápoles?

—Tenía un negocio de tatuajes y pintura en Bond Street, Buenos Aires. Viví siempre ahí. Arrancar de cero no fue mi idea, solo quería conocer. Pero la situación en Argentina es compleja.

Cuando Juan Pablo piensa en el significado de la riqueza, dice que mantener la dignidad en un mundo que intenta destruirte todo el tiempo, es lo más cercano a ser rico. “Si pienso en Diego, lo admiro porque, teniendo la posibilidad de sentarse con los poderosos, nunca lo hizo”, dice, y luego desarrolla su idea: los ídolos populares, según él, no pueden ser neutrales; si lo fueran, dejarían de ser ídolos y se convertirían en mercenarios.

Maradona, insiste, se mantuvo siempre digno, haciendo las cosas bien en un entorno adverso. Por eso le molesta escuchar juicios morales sobre Diego, especialmente de periodistas. Para Juan Pablo, la mayoría de quienes ejercen el periodismo no son verdaderos periodistas, sino voceros de intereses, y pone como ejemplo a Rodolfo Walsh como modelo a seguir.

La charla se detiene en la muerte, Juan Pablo se toma un instante antes de contestar. Dice que, en principio, uno piensa que la muerte es el fin.

—Pero con Diego no es así —aclara—. “él sigue vivo acá”.

Explica que mucha gente, tanto argentinos como napolitanos, viene al mural y se emociona hasta las lágrimas. El barrio está repleto de imágenes de Maradona; incluso comenta que, para muchos, Diego es más importante que San Genaro. Observa a visitantes pedirle cosas a Maradona, casi como si se tratara de un santo. Aunque no se considera creyente, disfruta la capilla de San Genaro por su arquitectura, pero afirma que no ha visto una devoción igual a la que genera Diego.

—Para entenderlo, hay que venir a Nápoles y ver lo que significó Diego.

—¿Cuándo naciste?

—En diciembre de 1974.

—Durante el Mundial 86 tenías 11 años…

—Exacto. Crecí amando a Diego. Por eso nunca puedo ser objetivo cuando hablo de él. Cuando uno quiere, no puede ser objetivo.

Muchos de los murales que rodean la plaza están pintados por él. No quiere decir cuántos. El viajero solo tendrá que observarlos para identificar el trazo que viajó de Lanús, el partido donde nació Diego, hasta el espacio de su eternidad.

Fotos: Juan Mascardi

Durante décadas hablaron en aulas, oficinas, consultorios, sobremesas familiares y discusiones políticas. La palabra fue parte de su vida cotidiana, una herramienta de trabajo, de vínculo y de experiencia. Pero en el taller de radio de la Universidad Nacional de Rosario, esa palabra adoptó otra densidad: la de convertirse en relato.

Así surgió una pregunta menos sencilla de lo que parecía: qué contar de todo lo vivido, qué dejar afuera y qué escenas de una vida podían sostenerse frente a un micrófono para ser escuchadas por otros. Esa incógnita encontró su lugar en la UNR, que desde 2011 sostiene el Programa Universidad para Personas Mayores (UPeM), una propuesta gratuita que reúne a más de 1.500 en cursos y talleres que abarcan desde filosofía hasta herramientas digitales, escritura, arte y radio.

La iniciativa amplía la idea tradicional de universidad y la convierte en un territorio de formación permanente, donde el aprendizaje se extiende más allá de las edades convencionales y se enlaza con la experiencia acumulada de quienes regresan al aula con décadas de vida.

En La Siberia, como Rosario sigue llamando a la Ciudad Universitaria de la Universidad Nacional de Rosario (UNR), el viento se siente más fuerte en invierno y recorre los pasillos abiertos entre facultades y edificios de hormigón. El nombre permanece desde los setenta, cuando esa zona al sur era periferia y distancia.

Hoy, la Facultad de Ciencia Política y Relaciones Internacionales concentra parte de esa vida universitaria que empieza temprano y se extiende hasta la noche: estudiantes con apuntes bajo el brazo, grupos en los patios y aulas ocupadas. En ese entramado funciona el Taller de Radio del programa. El equipo transforma la memoria en relato y la palabra en sonido. Tres, dos, uno… ¡Estamos en el aire!

En el centro de esta dinámica está Araceli Colombo, la profesora que coordina el taller y sostiene una idea: toda vida contiene una historia capaz de ser narrada. Licenciada en Comunicación Social, periodista e investigadora, Colombo trabaja hace años con el lenguaje como herramienta de producción de sentido.

En el aula, esa idea se concreta en ejercicios específicos: escuchar antes de hablar, ordenar recuerdos, construir escenas, encontrar una voz propia. Su tarea no consiste solamente en enseñar recursos del lenguaje radial —guion, entrevista, tiempos, edición—, sino en acompañar un proceso más difícil: reconocer que la experiencia cotidiana también puede convertirse en material narrativo.

—¿Cómo surgió la idea de transformar el taller en un pódcast y no quedarse solo en la práctica interna?

—La idea nace de la necesidad de que esas voces no quedaran encerradas en el aula. El taller es un espacio de aprendizaje, pero también de producción de sentido. El pódcast permite que esas historias lleguen a otros oídos y que la palabra de las personas mayores deje de ser íntima para volverse social.

—¿Qué sucede cuando personas mayores toman el micrófono desde su propia experiencia y sin intermediarios?

—Aparece algo muy potente. Se deja atrás la noción de que otros deben hablar por ellas. Cuando la voz es propia, también lo es la mirada sobre el mundo. Eso desarma muchos prejuicios, sobre todo los que asocian la vejez con pasividad o silencio. Sentimos que el pódcast va construyendo un espacio donde las historias no solo se cuentan, sino que adquieren valor colectivo y cultural. Cada relato se transforma cada vez que vuelve a escucharse: en un encuentro, en una radio abierta, en una nueva reproducción o cuando un familiar lo oye y lo comenta.

Detrás de cada episodio hay un grupo que convierte trayectorias de vida en material sonoro. El taller reúne a Cristina Stramazzo (la psicopedagoga, de 73 años), Ana María Natale (docente jubilada, de 66), Ariana Pugliese Diez (arquitecta, docente y coach ontológico, de 75), Silvia Cantoni (docente jubilada, de 64), Marta Beatriz Palazzini (también docente jubilada, de 66), Silvia Agostinis (socióloga, de 71), María Marques (docente jubilada, de 78), María Elisa De Virgilio (de 62), Marcela Masramon (de 63), María Cristina Zambruno (exdocente, de 79), Fabiana Lucero (docente jubilada, de 61), Susana Aguzzi (exadministrativa del sector de seguros, de 74) y Liliana Aguilar (jubilada del área de cirugía maxilofacial, de 73).

El grupo trae décadas de experiencia en oficios diversos, pero en el taller esas biografías encuentran como punto de cruce la palabra. Cada una llega con una historia propia, con escenas acumuladas en la memoria y con la decisión de convertir parte de esa experiencia en relato. La producción de Historias para contar es colectiva: las integrantes conciben, seleccionan y escriben los textos, los trabajan en clase y los llevan al estudio de grabación en el Laboratorio Sonoro (LABSO) de la facultad. La edición final queda a cargo de Melina Santi, responsable de darles forma técnica a esas voces que comienzan en el aula y logran circular como pódcast.

Tras las grabaciones, las integrantes del taller se reunieron para reflexionar sobre el proceso: qué recuerdos retornaron, qué pasó al ponerlos en palabras y por qué esas historias, hasta entonces privadas, lograron encontrar un espacio.

—¿Cuál fue el momento en que comprendieron que sus historias merecían ser contadas?

—Cuando surgió la propuesta de crear un pódcast, la primera pregunta fue qué narrar. En esa búsqueda aparecieron motivaciones, experiencias personales, desafíos, ficciones y reflexiones filosóficas e históricas, que sirvieron para rescatar la memoria personal y colectiva.

—En el proceso de grabar, ¿emergió algún recuerdo que hacía tiempo no volvía? ¿Qué pasó al ponerlo en palabras?

—Al grabar experimentamos mucha alegría por la posibilidad de dar a conocer nuestras producciones y emoción por lo que implicó el encuentro con nuestra profesora, nuestras compañeras y la calidez de la gente del LABSO, que nos acompañó durante toda la grabación. Muchas nos sentimos nuevamente jóvenes estudiantes presentando un trabajo que iba a ser escuchado por otros.

—¿Cómo se transforma una experiencia personal al volverse un relato colectivo?

—Entendimos que nuestras historias merecían ser contadas cuando dejamos de verlas como una biografía personal y empezamos a pensarlas como parte de algo más grande. Las vivencias, al compartirse, resuenan en los demás. Comprendimos que la memoria no es solo un depósito de datos, sino una herramienta donde podemos reconocernos unos a otros. Lo íntimo, al ser narrado, puede movilizar a otros.

Entre esas voces surgen historias que van de lo personal a lo social, de la memoria familiar a la reflexión sobre el presente. Hay relatos sobre presencias inesperadas, el cansancio acumulado de ciertas luchas, fanatismos, pasiones, cine y escenas de la vida cotidiana.

Lo que inicialmente parecía un conjunto de biografías aisladas comienza a construir un marco común: experiencias ligadas al trabajo, la familia, las pérdidas, los deseos postergados y los quiebres que marcan una vida. En esa trama, cada relato funciona como una pieza singular y, al mismo tiempo, como parte de una memoria colectiva que encuentra en la radio una vía de circulación. Araceli Colombo aborda las emociones.

—¿Qué rol juega la radio —y el lenguaje sonoro— en la construcción de memoria en este proyecto?

—La radio tiene una cualidad muy singular: la voz transmite tiempo, emoción e historia. No es solo lo que se dice, sino cómo se dice. En ese sentido, la memoria se reconstruye cada vez que se narra y se escucha. Cada relato no reproduce el pasado: lo reinterpreta desde el presente, lo resignifica y lo pone en relación con otros. La radio no solo conserva memoria; la produce, la actualiza y la vuelve socialmente circulante. Además, quien escucha también participa en esa construcción. La memoria no queda solamente del lado de quien habla; se completa en ese vínculo.

—¿Cómo es el proceso pedagógico? ¿Qué se aprende y qué se desaprende cuando se trabaja con historias de vida?

—Hay un aprendizaje técnico concreto: trabajamos herramientas propias del lenguaje radial, como la construcción de entrevistas, la organización de un guion, el uso de la voz, los tiempos, la escucha, la edición y la producción de contenidos. Pero también se aprende a comprender la lógica de la radio como dispositivo: cómo se crea un relato, cómo se sostiene una idea y cómo se construye una escena sonora. Y se desaprende algo muy instalado: la idea de que la experiencia personal no tiene valor comunicacional.

Aquí, la vida de cada una se vuelve relato. Como docente, además, uno aprende de las formas de narrar, de recordar y de significar la experiencia que traen las personas mayores. En ese intercambio, la pedagogía se vuelve más horizontal.

—En un contexto donde la velocidad domina la comunicación, ¿qué valor tiene detenerse a escuchar estas historias?

—Tiene un valor enorme. Escuchar implica tiempo, atención y disponibilidad. Y en esas historias hay algo que no puede comprimirse ni acelerarse: la experiencia vivida. Detenerse a escuchar también es una forma de reconocer al otro. Siempre les digo a los alumnos y alumnas: No existen historias pequeñas. La vida cotidiana no les quita valor. Todas las historias merecen ser contadas y en cada una aparecen detalles que las vuelven significativas. No solo las narramos: las encarnamos en una escena sonora.

Cuando escucharon sus voces ya editadas, convertidas en un episodio terminado, sintieron algo difícil de separar: la satisfacción de haber alcanzado un objetivo dentro de un proceso de aprendizaje y, al mismo tiempo, una mezcla de nervios y emoción frente a lo que venía después. La grabación había terminado, el relato ya tenía forma y la voz —esa materia íntima y cotidiana— empezaba a circular fuera del aula.

En las conversaciones posteriores, el grupo coincidió en algo: el taller les había abierto un espacio de participación activa en un tiempo donde las voces jóvenes suelen ocupar el centro de la escena pública. Valoraron especialmente el lugar que les dio la Universidad y el impulso constante de Araceli Colombo para poner en juego sus propias historias y sumarlas a una conversación intergeneracional. En un presente marcado por la velocidad y la inmediatez, entendieron que detenerse a narrar y escuchar sus experiencias tenía una dimensión de reivindicación y, también, de rebeldía.

El taller invirtió esa lógica acelerada: tomó la memoria, la convirtió en palabra y la puso a circular. Y en ese movimiento, sus historias encontraron un lugar público, colectivo y cultural. La voz, con sus pausas, sus matices y el peso de la experiencia, dejó de ser solo una herramienta de expresión para convertirse en una forma concreta de presencia.

Podés escuchar los pódcast aquí.

A veces, volver a hablar no tiene que ver con pronunciar palabras, sino con animarse a salir otra vez al mundo. María Isabel Armando tenía 70 años y un blog de viajes escrito para otros, pero también para ella misma. Lo había empezado cinco años antes, en plena pandemia, como una forma de sostener vivos los recuerdos de los viajes compartidos con Simón, su compañero durante dos décadas. Eran relatos sin mapas ni recomendaciones turísticas: historias mínimas, escenas, emociones, la memoria de lugares recorridos con la paciencia de quien prefiere viajar antes que simplemente llegar.

Pero en 2024, cuando Simón murió, el blog dejó de ser un archivo de viajes y se convirtió en otra cosa: un refugio para atravesar el duelo. María Isabel, que había dedicado buena parte de su vida a ayudar a otros a recuperar el habla como asistente de fonoaudióloga en pacientes con accidentes cerebrovasculares, sintió que ahora era ella quien había quedado en silencio. Encerrada en una rutina de trabajo, familia y ausencias, se preguntaba cómo volver a ubicarse en el mundo.

La respuesta apareció donde menos lo esperaba: entre el contenido fugaz de Instagram. Era un curso de inglés de EF (Education First) en Malta para mayores de 50 años. El idioma, en realidad, era lo de menos; el verdadero imán era el destino. A ella siempre la había cautivado Malta, con su arqueología y esa fascinante mezcla de civilizaciones superpuestas. Lo que empezó como una elección espontánea acabó siendo algo mucho más profundo: el primer paso para reencontrarse con la vida.

Maria Isabel Armando cuenta que el comienzo de su blog ocurrió durante la pandemia: “Todos nos deprimimos, pero los más grandes más. Entonces, como a todos nos gustaba viajar, dije: ‘Voy a escribir relatos y cuentos’”, recordó. Así nació Seniors por el mundo, que rápidamente sumó lectores en España y en Estados Unidos. Armando dice que no se trata de un blog de turismo tradicional, sino de historias de vida construidas a partir de experiencias personales, algunas alegres y otras dolorosas.

La decisión del primer viaje fue repentina. Salí de la oficina y me dije: ‘Voy, no sé cómo, pero voy’. Para mí fue el primer paso para volver a la vida”. El viaje a Malta significó el inicio de una “nueva vida” y marcó el comienzo de una etapa de mayor introspección y conexión global.

“El primer viaje me sacudió con una sensación de bienestar”, dijo Isabel. Compartir con gente de otros países, un idioma, una vivencia, con el mismo objetivo de aprendizaje.

La entrevista ocurre en Roma, entre clases de italiano y caminatas por una ciudad que parece hecha de capas de tiempo. Isabel habla desde ahí, en medio de una nueva experiencia, con la naturalidad de quien convirtió el viaje en una forma de seguir buscando. Esta vez no es el inglés ni un destino desconocido: es el italiano, una lengua que alguna vez estudió y que ahora retoma como parte de ese mismo movimiento que la empuja a seguir abriendo puertas.

El punto de partida para reescribir su biografía

“Yo viajé mucho con Simón, mi pareja, durante años. Los viajes tenían muchos relatos, muchas cosas para reír y para llorar. Cuando él murió, quedé suspendida en el aire, no sabía cómo seguir. Pero Malta fue para mí el primer paso para salir del silencio”, contó.

El contacto con nuevas culturas se transformó pronto en una de sus motivaciones principales. “En Vancouver quise relacionarme con las naciones originarias. Quería hablar con un elder (es un término en inglés que significa anciano, mayor o líder respetado), no pudimos, pero esta búsqueda me llevó también a vernos como ciudadanos del mundo”, comparte.

Aprender inglés y luego experimentar con otros países no fue solo una meta académica: “No es un curso de idioma, es una experiencia de vida, es contenido. A esta edad lo que uno busca es contenido. Ya no aguanto a la gente que habla de cualquier cosa, quiero concentrarme en esto”.

Estos recorridos internacionales se tradujeron en un regreso a la comunicación vital. Armando admite que tras la muerte de su marido sintió que necesitaba salir a recuperar el habla, un proceso que unió tanto al estudio de idiomas como a la escritura de su blog. “Salí a recuperar mi voz porque estaba en un búnker, nadie entraba y yo me pasaba horas en silencio. Pero nunca dejé de escribir”.

La autora sostiene que llegar a los setenta años le permitió repensar el sentido de los viajes, el aprendizaje y los vínculos.

“Cuando uno llega a esta edad, el camino es distinto, las preguntas son distintas y las cosas que uno espera son distintas. Lo que uno espera es: ¿qué persona quiero ser de acá en más? Tengo 10, 15 años por delante. ¿Qué voy a hacer estos años?”. El aprendizaje de idiomas en el extranjero se transformó así en una manera de encarar el futuro y de abrir la puerta a nuevas posibilidades de encuentro.

Relata que el desafío consiste en convertirse en un ciudadano del mundo, en parte de un objetivo mayor que contemple todas las razas. “Y así me siento, después de conocer gente de tantos países lejanos y compartir sus historias”. Este proceso de apertura también influyó en su entorno personal y familiar: “La puerta está abierta. Vivo con mi hijo mayor, los amigos y la familia vienen cuando quieren. Entra el que quiera entrar, con la condición de que sea una buena persona”.

El impacto del blog fue tangible. Muchos lectores le escriben desde distintos países movidos por las historias sinceras. “Es la historia de una vida. Yo pongo historias de todos los viajes, todo lo divertido, lo que sufrimos, todo de todo”, cuenta.

Motivada por la experiencia, la escritora proyecta nuevos viajes a Vancouver, Oakland y Sídney, y alienta a los mayores de 60 años a abrirse a la posibilidad del aprendizaje y el descubrimiento. “Me quise involucrar en la idea de motivar a gente +60 a tener esta posibilidad”.

En ese marco, el cierre estuvo a cargo de Joan Manuel Serrat, quien, a sus ochenta y dos años, reclamó dignidad y visibilidad para quienes atraviesan la llamada tercera edad.

El encuentro tuvo como eje central la urgencia de transformar el marco jurídico y social que afecta a una población globalmente creciente, en un contexto donde el edadismo —la discriminación por motivos de edad— se consolida como una de las formas de exclusión más naturalizadas del siglo XXI, según la definición establecida por la Organización Mundial de la Salud (OMS) en 2021.

La voz de Serrat y el reclamo por la dignidad

La participación de Joan Manuel Serrat en la clausura del evento generó una fuerte repercusión. En el video difundido por la propia Universidad de Barcelona, el cantautor compartió su perspectiva y propuso una mirada honesta sobre el envejecimiento: “Tengo ochenta y dos años, gozo de buena salud y un estado de conservación más que aceptable”.

Insistió en aceptar el paso del tiempo sin resignar entusiasmo ni utilidad social. “Acepto el hecho natural de envejecer y los inconvenientes que la naturaleza y el tiempo demoledor me imponen con el paso de los días. Con raspones, con abolladuras, aún conservo buena parte de mis ilusiones y convivo con mis achaques, con la ayuda de fármacos y prótesis… Me gusta la vida, estar vivo y sentirme útil”.

Señaló con claridad el mecanismo que conduce a la exclusión de los mayores: “Me rebelo contra un mundo donde se identifica a los viejos con la falta de capacidad, de talento o de preparación”.

Durante su intervención, Serrat subrayó el peso social de la existencia de los adultos mayores. “Prescindir de los viejos no solo es un acto criminal e imbécil, es como quemar los libros, es destruir la memoria. Vivir más años no significa vivir mejor, pero tampoco significa vivir sin dignidad. Envejecer es la única manera que hemos encontrado de vivir una larga vida y queremos hacerlo con dignidad”.

Remarcó que las personas mayores siguen teniendo aportes que ofrecer y rechazó cualquier condena a la invisibilidad o la soledad: “Que escuchen y respeten nuestras preferencias, que empaticen con nuestros problemas y con nuestras dificultades, que nos tengan en cuenta en sus decisiones”.

No es la primera vez que Serrat se refiere a la temática, aquí 9 frases sobre la vejez: “No me van a quitar las ganas de vivir”.

El Congreso de Barcelona y la agenda contra el edadismo

El desafío demográfico que enfrenta la sociedad contemporánea resulta ineludible: a finales de la década de 2070, la población mundial mayor de 65 años se elevará a 2.200 millones de personas, superando por primera vez a la de menores de 18 años, de acuerdo con los datos analizados durante el congreso y recogidos por la Facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona.

El envejecimiento acelerado plantea retos estructurales que afectan la toma de decisiones esenciales sobre el propio cuidado, el patrimonio, la convivencia y la sucesión, áreas marcadas por un mayor riesgo de vulnerabilidad. Los especialistas que participaron expusieron directamente la necesidad de adaptar las instituciones para proteger tanto la autonomía como el bienestar de las personas mayores, dado el desfase entre los procesos demográficos y un derecho civil aún enfocado en la figura del sujeto plenamente autónomo.

El encuentro en la Facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona, universidad pública española, reunió a juristas, académicos y profesionales que analizaron los retos jurídicos de la sociedad actual ante el envejecimiento. Se abordaron, entre otros temas, la autonomía y las capacidades civiles de las personas mayores, las garantías testamentarias, los modelos de cuidado y la elaboración de nuevos instrumentos legales para la protección de intereses patrimoniales y relacionales durante la vejez, con intervenciones de expertos como Feliciano Villar Posada, catedrático de psicología evolutiva de la universidad, y Esther Algarra Prats, catedrática de derecho civil de la Universidad de Alicante, también universidad pública española.

La OMS definió en 2021 el edadismo como “el conjunto de estereotipos, prejuicios y discriminaciones hacia las personas por su edad”, indicando que opera a nivel institucional, interpersonal e incluso autoinfligido. El congreso estableció como prioridad situar la lucha contra el edadismo en el centro de las políticas públicas, especialmente en el ámbito municipal, y visibilizar las formas cotidianas de exclusión que viven los mayores.

Dentro de su programa, el congreso incluyó mesas sobre el derecho sucesorio en España, Francia e Italia, la reforma de apoyos para la libertad en Cataluña y el análisis de contratos civiles y de consumo. Participaron referentes como Claude Brenner, de la Université Panthéon‑Assas Paris II —prestigiosa universidad francesa—, y Yves Picod, de la Université de Perpignan Via Domitia, también universidad francesa de reconocido prestigio.

Uno de los mensajes centrales del congreso, defendido tanto por juristas como por Serrat, es que garantizar la participación real de las personas mayores y adaptar las instituciones a sus necesidades resulta fundamental para la solidaridad intergeneracional en una sociedad que, de manera imparable, seguirá envejeciendo.

El texto completo de Serrat

Me llamo Joan Manuel Serrat. Algunos de ustedes me conocerán. Escribo canciones y las canto. Tengo ochenta y dos años, gozo de buena salud y un estado de conservación más que aceptable.

¿Ochenta y dos años? Sí, ochenta y dos.

“Está muy bien para su edad”. Eso me dicen, esperando que les devuelva el cumplido. Será que la gente quiere lucir joven, verse en el retrato de Dorian Gray.

De momento, yo estoy encantado de estar aquí, compartiendo la clausura de estas jornadas de reflexión acerca del colectivo al que se conoce como la tercera edad, las personas mayores, en fin, lo que llamaremos en confianza los viejos.

Con el tiempo he llegado a eso que Pascal Bruckner llama el veranillo de la vida, o sea, ese tiempo de propina en que, a menudo, el alma suele conversar con sí misma.

Este es un buen momento para soltar el alma. Soy un hombre agradecido con la vida y acepto el hecho natural de envejecer y los inconvenientes que la naturaleza y el tiempo demoledor me imponen con el paso de los días.

Con raspones, con abolladuras, aún conservo buena parte de mis ilusiones y convivo con mis achaques, con la ayuda de los fármacos y de las prótesis, las gafas, los audífonos, en fin, esas cosas. Me gusta la vida, me gusta estar vivo y sentirme útil.

Por eso me rebelo contra un mundo donde se identifica a los viejos con la falta de capacidad, de talento o de preparación.

Los viejos resultan incómodos para una sociedad que potencia el gasto y busca beneficios fáciles y rápidos, en tanto que a ellos, a los viejos, los tienen marginados porque consumen menos, porque tienen menos necesidades.

A los viejos se les abandona en la soledad, porque la soledad, dicen, es algo inherente a la vejez y han de acostumbrarse a ella.

Pero una sociedad sin solidaridad entre las generaciones es una sociedad empobrecida. Prescindir de los viejos no solo es un acto criminal e imbécil, es como quemar los libros, es destruir la memoria.

Vivir más años no significa vivir mejor, pero tampoco vivir a rastras. Envejecer es la única manera que hemos encontrado de vivir una larga vida y queremos hacerlo con dignidad.

Los viejos somos un colectivo que aún tiene mucho que aportar. Que no nos hagan invisibles, que escuchen y respeten nuestras preferencias, que empaticen con nuestros problemas y con nuestras dificultades, que nos tengan en cuenta en sus decisiones.

Hacer otra cosa sería tirar piedras al tejado propio.

El aire en los Quartieri Spagnoli tiene una densidad distinta, una mezcla de humedad tirrena, café espeso, pizza frita, conos de pescados y el eco metálico de las Vespas que sortean peatones en subida. En el corazón de ese laberinto de ropa tendida y santuarios paganos, el Largo Maradona es el templo a cielo abierto donde el tiempo tiene fecha de inicio: abril de 1990. El final es solo una cuestión de eternidad.

Allí, bajo el mural de Diego, se mueve una figura que es, a la vez, guardián y memoria viva de la zona: Antonio Esposito, aunque en Nápoles, si preguntas por él, solo obtendrás respuesta si usas su apodo: “Bostik”.

El guardián del altar

Antonio “Bostik” Esposito es el custodio histórico del barrio y una figura legendaria de los Quartieri Spagnoli. Exlíder del grupo ultra Teste Matte y propietario de la tienda La Bodega de Dios, es el hombre que transformó un callejón marcado por la inseguridad en el “santuario laico” más visitado de Nápoles. Fue él quien impulsó la creación del famoso mural y quien hoy gestiona la memoria viva de Diego Armando Maradona, convirtiendo lo que antes fuera un estacionamiento en un símbolo de redención social. Lo que hoy es la “verdadera tumba” espiritual del astro argentino.

Para Bostik, el mural no es solo pintura sobre cemento; es el acta de nacimiento de una identidad. Él no habla de Maradona como un deportista, sino como un pariente cercano que salía de noche, con barba y sombrero, para no ser devorado por el amor de una ciudad que no lo dejaba caminar de día.

“Fuera del campo era aún más bonito. Humano, muy humano. Él venía aquí de noche para estar con nosotros, porque de día era imposible. Se ponía gafas, gorra... [risas]. Era un napolitano más”.

Esa conexión profunda es la que llevó a Bostik a movilizar al barrio hace más de tres décadas. Fue él quien confió en el joven Mario Filardi para que, en una vigilia de dos noches y tres días, iluminada solo por los faros de los coches de los vecinos, plasmara al “Dios del fútbol” en la pared de la vía Emanuele De Deo.

Lo que comenzó como un acto de fe barrial se transformó en el epicentro de un fenómeno global. El Largo Maradona es hoy un motor económico y social que desafía la lógica de los museos tradicionales. Es el segundo lugar más visitado de Italia, superando incluso a las ruinas de Pompeya y solo por detrás del Coliseo.

En 2025, la ciudad registró 15 millones de pernoctaciones, un crecimiento del 106% respecto a la prepandemia, con los Quartieri Spagnoli como el imán principal para el turismo extranjero.

Para Bostik y los habitantes de los “bassi”, la muerte de Maradona no cambió nada. Como él mismo dice: “Maradona non muore mai” (Maradona no muere nunca). El flujo de viajeros que llegan con flores y fotos es la prueba de que el Largo no es solo una calle, sino un estado espiritual.

La gestión de este espacio, sin entradas ni tiquets, recae en esa gobernanza invisible del barrio. Es una revitalización urbana que nació de la pasión que genera el 10. En este rincón de Nápoles, la historia no se lee en los libros; se respira en cada rincón donde Antonio “Bostik” Esposito sigue vigilando que el mito permanezca intacto.

El mural de Maradona y la transformación barrial

Infobae estuvo en Nápoles y entrevistó a Antonio Esposito.

—Cuénteme un poco la historia del lugar. ¿Por qué este lugar es tan importante?

—Maradona es importante, no solo para nosotros los napolitanos, aunque para nosotros lo es un poco más. Es importante en todo el mundo, igual que en Argentina. Argentina y Nápoles son los dos lugares más importantes para Maradona. Pero Maradona es querido por todo el mundo futbolístico, todo el mundo lo conoce, y mucha gente viene aquí solo para verlo. Para nosotros, los napolitanos, es alguien muy humano. Fuera de la cancha, no es un dios, es un hombre, siempre fue un hombre.

—¿Cómo surgió la idea de pintar a Maradona?

—Fue después del segundo scudetto, en 1990. Yo quise hacerle un homenaje porque él hizo que Nápoles creciera. Cuando llegó, el club era muy pequeño. él vino a Nápoles para ganar. Ganó el primer campeonato y después el segundo. Y con el segundo hicimos este mural, para darle las gracias, para homenajearlo, porque nos hizo ganar.

—¿El barrio cambió?

—Sí, sí, todo cambió. Cuando él llegó, todo cambió.

—¿Cómo era antes?

—Nada, aquí no había nada. Siempre estábamos en los últimos puestos del campeonato, veinte, diecinueve... Después llegaron él y sus compañeros, y empezamos a ganar mucho. Cambió todo.

—¿Ahora es más seguro el barrio?

—Ahora sí, ahora sí, mucho más.

—¿Cómo fue la relación entre Nápoles y el Norte de Italia en la época de Maradona?

—Nosotros siempre tuvimos problemas con el Norte de Italia, y Maradona siempre nos defendía. Un día dijo: “Nápoles no apesta, son ustedes los que ensucian. Nápoles no ensucia, es Italia la que ensucia Nápoles”. Cuando Argentina jugó contra Alemania en Milán y silbaron el himno, él se levantó y les gritó a los alemanes “hijos de p….” Y también a los italianos del Norte. Y cuando jugaron Italia-Argentina aquí en el Mundial 90, nosotros íbamos con Maradona, más que con Italia. Y cuando en un momento silbaron a Maradona, toda Nápoles silbó a Italia y animó a Argentina, porque silbaron a Maradona. Aquí es su casa. Todo el estadio silbaba a Italia.

—Entiendo... Si tuviera que contarle a un niño pequeño la historia de Maradona, ¿qué le diría?

—Que siempre fue un hombre muy humano. Incluso a los dieciséis años, cuando le preguntaron en una entrevista qué quería hacer, él dijo: “Quiero ganar la Copa del Mundo”. Un niño le preguntó: “¿Tú qué quieres hacer?” y Diego respondió: “Ganar la Copa del Mundo”. ¿Cómo lo haría? La ganó solo. Contra Inglaterra la ganó solo. Llevó la Copa a Argentina. Fue un grande, realmente un grande.

Como persona hizo mucho bien, sin decir nada, sin presumir. Ayudó a países pobres, a gente pobre. Nunca iba diciendo “yo doné esto o aquello”. Solo hacía el bien. Después, los daños se los hizo a sí mismo. Nunca le hizo daño a nadie, nadie puede decir nada malo de Maradona como persona. Y como futbolista, no hay discusión posible.

—¿Cuál fue el momento más feliz con Maradona?

—Fueron los cinco años con Maradona... [risas] Siempre era feliz con él. Uno iba a ver fútbol solo para verlo, no importaba nada más. Él siempre daba espectáculo. Si Maradona jugara hoy en día, ningún partido terminaría, porque a él lo golpeaban mucho y expulsarían a muchos jugadores. Maradona se levantaba sin decir nada, seguía jugando. Aunque le rompieran la pierna o lo tiraran al piso. Él se levantaba y seguía.

Maradona y el Napoli: historia y legado

La magnitud del fenómeno encuentra raíces en la historia deportiva de Maradona con el Napoli. Entre 1984 y 1991, el club napolitano vivió su etapa más exitosa: conquistó 2 títulos de Serie A (1986–87, 1989–90), 1 Copa de la UEFA (1988–89), 1 Copa Italia (1986–87) y 1 Supercopa (1990).

Maradona disputó 259 partidos oficiales, anotó 115 goles y brindó al menos 78 asistencias, según los registros históricos de la Fundación Napoli. Su fichaje en 1984 implicó un récord mundial de transferencia para la época y marcó la transformación del Napoli en símbolo de identidad del sur italiano y fenómeno cultural urbano.

—¿Cuál es el mejor recuerdo que tiene de Maradona?

—El mejor recuerdo es verlo, escucharlo hablar, verlo jugar... Todo lo que hacía era especial aquí en Nápoles. Cada cosa que decía, Nápoles la sentía como propia. Siempre estuvo de nuestro lado. Él decía: “Yo soy napolitano”. Incluso en entrevistas recientes, dice que es napolitano.

—Si tuviera que presentarse, contarle a alguien sobre su vida, ¿qué diría?

—[Ríe] Yo vivo aquí. Yo traigo a Maradona aquí, Maradona está aquí. Piensa que Maradona está acá, y así todo es mejor. Este chico brilla, porque no es un humano cualquiera. Maradona no bajó de ningún lugar normal, quién sabe de dónde vino. No era un hombre común, era un superhombre. Y todavía hoy hace milagros. No olvides que algún día hace un milagro. Para nosotros es un dios, para todos en Nápoles, niños, viejos, los que lo conocen y los que no. Aquí vienen niños de siete años a ver esto….

—Se nota, se siente.

—Su hija Giannina vino aquí y dijo: “Esta es la verdadera tumba de papá”.

—¿Cómo fue su infancia aquí, cómo era la vida de niño?

—Como en Argentina… pienso que él era como un “scugnizzo” (niño de la calle), ¿entiendes? Aquí la vida era igual, como en Argentina. Ahora Nápoles ha cambiado un poco. Pero aquí todos éramos “scugnizzi”, todos jugábamos en la calle, todos los chicos jugaban al fútbol, ¿entiendes? Así era toda Nápoles, eso no ha cambiado.

—¿En qué año nació usted, Antonio?

—En el 54. Tengo 72 años.

El Largo Maradona en los Quartieri Spagnoli de Nápoles es hoy un enclave que sintetiza la metamorfosis urbana promovida primero por la pasión futbolera y luego por el turismo global: un pequeño espacio reconvertido en santuario popular, con millones de visitas anuales y un impacto directo en la vida barrial, la economía y el imaginario colectivo.

Fotos: Juan Mascardi y archivo.

La obra literaria y sonora de Marta Pareja centra su mirada en la historia de un territorio profundamente marcado por el pasado y las luchas colectivas: el barrio Pichincha de la ciudad de Rosario.

A través de su libro Secretos de Pichincha y la experiencia en su pódcast, Pareja, docente jubilada, recupera voces y memorias para iluminar el proceso de transformación social y cultural de una zona estigmatizada por décadas, mientras impulsa la reconstrucción de la memoria colectiva y el cuestionamiento de los prejuicios que asociaron al territorio con el delito y la marginalidad.

Durante las primeras décadas del siglo XX, Pichincha fue epicentro de un sistema de prostitución reglamentada. Las políticas municipales de Rosario diseñaron el barrio como el mayor núcleo prostibulario local hasta la abolición del régimen en 1932.

En este período, el municipio dispuso la concentración de casas de tolerancia y desplazó estos establecimientos desde sectores céntricos hacia perímetros específicos, con normas arquitectónicas y de convivencia estrictas. Estos reglamentos exigían a los burdeles reunir ciertas condiciones como autorizar un máximo de 25 mujeres por local y someterlas a registros sanitarios y policiales semanales.

La delimitación urbana convirtió a Pichincha en un objeto de control estatal y social. Vestigios de aquel tiempo permanecen en la arquitectura: edificaciones como el Paraíso, ahora Hotel Ideal en Pichincha 68 bis, y el antiguo Café Royal en Suipacha 150, fueron originalmente diseñadas para albergar burdeles y, en algunos casos, transformadas en hoteles o talleres familiares.

El relato de Marta Pareja parte de vivencias personales y de la observación atenta de los cambios del barrio. “Mis padres tenían farmacia en este barrio en la década del 50, era testigo de las historias que los vecinos compartían, de sus alegrías y tristezas”, relata Pareja.

Su proyecto nació del contacto directo con antiguas y nuevas generaciones. Recorrió las calles, entrevistó a vecinos, recopiló fotografías y reconstruyó un mosaico de testimonios. Esta experiencia le permitió distinguir las trayectorias de mujeres que eligieron la prostitución como forma de supervivencia y la tragedia de las muchas engañadas por redes como la Zwi Migdal, dedicada a la trata de mujeres bajo la apariencia de matrimonio y que, según registros históricos, operó entre 1906 y 1937 en Argentina.

El barrio era, en palabras de Pareja, “vapuleado, singular, despreciado”, y hoy es un centro nocturno y gastronómico, frecuentado por jóvenes y familias. Secretos de Pichincha busca tender lazos intergeneracionales y exponer la distancia entre ese pasado oscuro y el presente, donde, según describe, “ya no se abusa de las mujeres”.

La autora rescata tanto figuras históricas de lucha, como Raquel Lieberman, como anécdotas de personajes populares, entre ellas las carencias de la infancia de Alberto “Negro” Olmedo y las tertulias en bodegones icónicos como El Resorte. Estas crónicas buscan dar voz a quienes desafiaron estructuras opresivas y preservar el clima social y generacional que define la memoria colectiva de la zona, destacando especialmente la mesa larga de El Resorte, donde la figura del escritor Daniel Briguet —descrito como un “romántico”— compartía espacio con personajes locales.

Además de su enfoque histórico, el libro destaca la evolución contemporánea del barrio a través de emprendimientos sostenibles que fomentan la economía circular. Bares que no solo funcionan como un punto de encuentro intergeneracional, sino que colaboran con talleres que emplean a personas con discapacidad para reutilizar materiales.

De este modo, la obra de Pareja conecta el pasado de instituciones tradicionales con el legado de figuras como Briguet —quien saltó a la popularidad nacional por su icónica actuación en la película El asadito—, vinculando esa bohemia intelectual con un presente de renovación comercial y compromiso social arraigado en la identidad de Pichincha.

La autora reconoce en su libro el aporte ineludible de quienes compartieron relatos y de su tutora Raquel Miño. Para Pareja, los relatos y el diálogo entre generaciones cumplen un papel decisivo: “Sirven para fortalecer vínculos, aprender, transformar la realidad y compartir experiencias”.

La trata de mujeres y la memoria reconstruida desde el arte y la escritura

El fenómeno de la trata de mujeres en Rosario mantiene legado y debate abierto. La Zwi Migdal, descrita por Pareja y documentada en fuentes judiciales y periodísticas nacionales, funcionaba captando jóvenes en situación de vulnerabilidad de aldeas del este europeo bajo falsas promesas.

Pareja observa que, históricamente, el barrio significó un límite: “No se podía cruzar por calle Ovidio Lagos porque se entraba en la ‘casa del pecado’. Hoy hay esplendor y alegría”.

Lectores y oyentes han respondido a Secretos de Pichincha con reconocimiento y empatía. Según datos proporcionados por la autora, numerosos testimonios provenientes tanto del público general como de colectivos históricos dan cuenta de una “escucha activa, cambios de ideas y de experiencias, memoria y empatía”, según recoge Pareja.

El libro fue invitado a exhibirse en la 50.ª Feria Internacional del Libro de Buenos Aires prevista para 2026, en la Feria del Libro de Santa Fe y en la Feria Internacional del Libro de Rosario, dentro del espacio asignado para el Ministerio de Cultura de la provincia de Santa Fe.

Un legado vivo: pódcast, memoria y resistencia al edadismo

La labor de Marta Pareja como podcaster es, según sus propias palabras, un ejercicio de resistencia ante los prejuicios sobre la vejez y la jubilación. Su testimonio exhibe que la madurez puede ser etapa de reinvención y aprendizaje: “Todavía hay posibilidades de ser feliz”, afirma, y sostiene con énfasis la consigna ‘¡Abajo el edadismo!’.

Desde su infancia, Pareja eligió el camino docente: “De muy pequeña, cinco o seis años, sentí la necesidad de ser docente”, afirma. Pese a la presión familiar que la instaba a continuar la carrera farmacéutica, su vocación la orientó a formarse como profesora en filosofía y pedagogía.

La relación entre el pódcast y el libro es, como señala la autora, “vital para vincular a personas de distintas generaciones”, crear aprendizaje y fortalecer lazos. Las historias de Pichincha se presentan como un nexo temporal entre el pasado y la actualidad, invitando a la reflexión sobre el papel de la memoria, la solidaridad y la transformación social.

Secretos de Pichincha y su extensión en formato sonoro constituyen un aporte notable a la recuperación del pasado reciente y el entendimiento de las huellas que el territorio imprime en sus habitantes.

El desarrollador argentino Leonardo Javier Russo diseñó una herramienta de inteligencia artificial pensada para superar las barreras tecnológicas y de privacidad que afectan especialmente a quienes tienen más de 50 años. La aplicación llama3pure facilita el acceso seguro a la IA en computadoras con recursos limitados y sin requerir conexión a internet, ofreciendo así un entorno de consulta 100% privado y sencillo para los usuarios menos familiarizados con la tecnología.

A diferencia de la mayoría de asistentes virtuales actuales, llama3pure permite ejecutar un modelo de IA de forma completamente local. Russo detalló que su sistema fue optimizado para computadoras modestas: “Si la computadora es capaz de abrir un navegador de internet actual y navegar por sitios de noticias, puede ejecutar esta IA, dándole así una ‘segunda vida’ a equipos que podrían considerarse obsoletos.”

Con apenas poco más de 1 GB de memoria RAM como requisito, la herramienta se posiciona como una opción inclusiva para la generación silver, que suele contar con equipos de varios años de antigüedad.

Para comenzar a utilizar el asistente, una persona solo debe ingresar a un enlace —disponible en la plataforma GitHub— y descargar dos archivos: el motor de la interfaz web y el modelo de inteligencia artificial, que en este caso corresponde al Gemma 3 1B de la empresa tecnológica Google.

El proceso consiste en abrir el archivo principal en el navegador (como Chrome, Firefox o Safari), seleccionar el archivo del modelo y empezar a interactuar con el sistema. No necesita registro, contraseñas ni acceso a la nube.

Russo enfatizó la facilidad de uso para usuarios inexpertos: “Es extremadamente sencilla, tan fácil como enviar un mensaje de texto. La interfaz gráfica es muy similar a la de WhatsApp, lo que reduce la fricción del usuario durante su uso”.

Al operar completamente offline, la combinación de soberanía digital y protección de privacidad asegura que lo que el usuario escribe nunca sale de su computadora.

—¿Qué ventajas tiene que la inteligencia artificial funcione sin conexión a internet o sin enviar datos afuera?

—Las principales ventajas son la seguridad total, el acceso permanente junto con la facilidad de uso que eso implica. Para los mayores de 50, la curva de aprendizaje suele ser una preocupación clave; y al funcionar offline lo que el usuario escribe nunca sale de su computadora. Esto a su vez, garantiza que sus consultas (como ideas para un emprendimiento o dudas personales) no se usen para venderle publicidad ni queden guardadas en servidores externos.

—Desde la experiencia del usuario, ¿qué tan fácil es usarla? ¿Hace falta tener conocimientos técnicos o cualquier persona puede manejarla?

—Es extremadamente sencilla, tan fácil como enviar un mensaje de texto. La interfaz gráfica es muy similar a la de WhatsApp, lo que reduce la fricción del usuario durante su uso. No se requieren conocimientos técnicos ni saber programar; si la persona sabe usar el teclado y hacer un clic, puede manejar la herramienta sin problemas. Es simplemente seleccionar el archivo del modelo de IA que descargó el usuario y comenzar a hacerle consultas.

Las tareas de todos los días

Entre las tareas cotidianas que resuelve llama3pure destacan la redacción y corrección de textos breves, la generación de ideas, la explicación de conceptos actuales y la práctica de conversación en distintos idiomas.

Redacción de mensajes: Ayuda a redactar un texto breve y formal para enviar por WhatsApp o mail, como por ejemplo: “¿Cómo le pido al administrador del consorcio que revise una filtración de forma educada pero firme?”.

Corrección y estilo: El usuario puede escribir un borrador rápido y pedirle a la IA: “Corregí la ortografía y hacé que este texto suene más profesional”.

Generador de ideas y listas: Es excelente para crear listas rápidas. Por ejemplo: “Dame 5 ideas de comidas saludables con pollo y calabaza” o “Hacé una lista de cosas que no pueden faltar en mi valija para un viaje de fin de semana”.

El modelo Gemma 3 1B, provisto por la empresa tecnológica Google, está orientado a resolver tareas que requieren estructura y corrección en el momento, sin necesidad de procesar volúmenes masivos de datos.

Así, un usuario puede solicitar sugerencias para redactar mensajes formales, revisar ortografía y estilo, armar listas de compras o valijas, familiarizarse con términos desconocidos e incluso ensayar diálogos.

Desarrollador de software con más de una década de experiencia, Leonardo Javier Russo se especializa en la creación de soluciones tecnológicas con impacto social.

Su trabajo se centra en la soberanía digital y la optimización de software, con el objetivo de acercar herramientas de inteligencia artificial accesibles, gratuitas y de código abierto, que funcionen sin conexión y sin depender de recursos de alto costo.

A lo largo de su carrera se desempeñó en organismos públicos y empresas. En los últimos años, trabaja como contratista para compañías de Canadá y Estados Unidos, y actualmente colabora con CNN en el desarrollo de software adaptado a regulaciones internacionales.

Russo estructuró el proyecto bajo los principios del software libre y abierto, manteniendo todos sus desarrollos gratuitos para el usuario final.

El mercado laboral argentino atraviesa una transformación profunda: la experiencia se consolidó como recurso central para la sostenibilidad de las empresas. Según Ezequiel Arcioni, director en Michael Page y co-head de Argentina en PageGroup, la consultora internacional de recursos humanos, el cambio en la valoración del talento hizo que los profesionales mayores de 50 años recuperen protagonismo, dejando atrás el peso de la edad en la evaluación y priorizando adaptabilidad, energía y capacidad de aprendizaje.

En un entorno donde la incertidumbre y el impacto de la transformación tecnológica son moneda corriente, las organizaciones ponen el foco en la visión de largo plazo, el criterio y la gestión emocional—atributos que se construyen a partir de años de experiencia. La percepción de valor de estos perfiles desafía décadas de edadismo, fenómeno que, según Arcioni, todavía genera un alto costo cultural y de productividad en las empresas argentinas.

—¿Qué cambió en el mercado laboral para que los perfiles mayores de 50 años pasen de ser desplazados a revalorizados?

—Lo que cambió en el mercado laboral no es solo el contexto, sino la forma de valorar el talento. La edad dejó de ser una barrera y hoy es solo un número. Lo que realmente se prioriza es la adaptabilidad, la energía para seguir aprendiendo y la experiencia aplicada al negocio.

En entornos cada vez más inciertos y complejos, las organizaciones necesitan criterio, capacidad de decisión y visión de largo plazo. Los perfiles mayores de 50 años aportan esas habilidades gracias a su recorrido por diferentes ciclos económicos y escenarios desafiantes.

También aumentaron en relevancia las habilidades blandas, como resiliencia, gestión emocional y liderazgo bajo presión, relevantes en un mercado atravesado por la transformación tecnológica.

La irrupción de la inteligencia artificial permite agilizar procesos pero requiere del criterio humano experimentado para generar valor. La experiencia senior suele garantizar la capacidad de hacer preguntas precisas y guiar decisiones estratégicas.

En suma, la revalorización llegó porque el mercado ya no premia solo la velocidad: busca adaptabilidad, experiencia y la fortaleza para sostener decisiones complejas.

Cómo opera el edadismo en Argentina y sus efectos en las organizaciones

—¿Cómo se manifiesta hoy el edadismo en Argentina y qué impacto tiene en las organizaciones?

—El edadismo se traduce en exclusión directa, microagresiones, estereotipos o sesgos. Una de las manifestaciones más extendidas es la creencia errónea de que los profesionales de mayor edad tienen dificultades para adaptarse a los cambios, especialmente en lo que respecta a la adopción de nuevas tecnologías. Quienes atraviesan estas situaciones experimentan menor satisfacción laboral y desgaste emocional. De acuerdo con nuestros relevamientos internos, el 61 por ciento se siente infravalorado, 66 por ciento menos satisfecho y 60 por ciento menos productivo. Además, aparece como consecuencia el estrés y burnout (en más de la mitad, según los datos relevados), junto con estancamiento profesional y salarial, además de mayor intención de renunciar.

Para las organizaciones, también hay un costo significativo: si el talento debe ocultar su edad o no se siente valorado, se pierden autenticidad, confianza y capacidad de innovación. Esto afecta el clima laboral, deteriora las relaciones internas y limita la utilización de experiencia clave. Por eso, enfrentar el edadismo es una decisión estratégica que impacta en la productividad y sostenibilidad del negocio.

Habilidades únicas de los perfiles senior frente a las demandas del mercado

—¿Qué habilidades concretas tienen los perfiles senior que hoy el mercado no está logrando cubrir con generaciones más jóvenes?

—Los perfiles senior suman una combinación de experiencia y criterio difícil de reemplazar. Su paso por distintos escenarios económicos y organizacionales les otorga perspectiva, templanza frente a la incertidumbre y capacidad de evitar la parálisis en contextos cambiantes.

Esta competencia para leer el entorno y actuar con visión de largo plazo constituye la mayor brecha respecto de las generaciones más jóvenes, que aún no atravesaron situaciones de alta complejidad.

A esto se suman habilidades blandas cada vez más demandadas y escasas, como la gestión emocional, la adaptabilidad y la tolerancia a la frustración. Los talentos silver han desarrollado estas competencias en entornos exigentes y, quienes lideran equipos, logran sostener el equilibrio incluso en medio de transformaciones.

Reinventarse después de los 50 años y el rol de la tecnología

—¿Qué implica, en términos reales, “reinventarse” después de los 50 años y qué rol juega la tecnología en ese proceso?

—Lejos de ser una etapa final, este momento suele vivirse con entusiasmo por parte de los mayores de 50 años, especialmente en entornos diversos e inclusivos que valoran la experiencia y apuestan al desarrollo continuo. Atravesar distintos ciclos económicos y culturales aporta una visión estratégica para moverse en contextos dinámicos e inciertos.

En este proceso, la tecnología cumple un papel central. Los profesionales que combinan experiencia y actitud abierta al aprendizaje y a nuevas herramientas digitales se mantienen vigentes y se convierten en agentes de cambio dentro de las organizaciones. Este equilibrio entre conocimiento acumulado y mentalidad de crecimiento es parte de la fortaleza de esta generación, desmintiendo el prejuicio de que la adaptación tecnológica es una barrera.

Reinventarse también implica explorar formas de trabajo flexibles. Crece el interés de los talentos silver en esquemas como el de profesionales por tiempo parcial (modelo internacionalmente conocido como “fractional”), lo que les permite aportar valor en proyectos específicos o desde roles de asesoría estratégica, sin requerir una dedicación de tiempo completo.

Esquemas de trabajo por tiempo parcial y tendencias de contratación

—¿Cómo funcionan los esquemas de trabajo por tiempo parcial y por qué están creciendo entre profesionales senior?

—Estos esquemas implican que los profesionales participen en proyectos concretos o en tareas de asesoría sin depender de una dedicación de tiempo completo con una sola organización. Alcanzan hasta roles como gerentes generales o advisors, convocados para liderar cambios culturales, organizar equipos o implementar iniciativas durante períodos definidos.

Aunque en el mercado laboral argentino predomina el esquema de contratación permanente, crece la modalidad temporaria y tercerizada. Esta expansión responde tanto a necesidades empresariales como a preferencias personales. Sectores empresariales como finanzas y oil & gas, junto con multinacionales y startups, apuestan por contratos por proyecto para ganar agilidad y especialización.

En paralelo, los profesionales valoran la oportunidad de vincularse con firmas de prestigio, profundizar en áreas específicas o reinsertarse laboralmente, logrando además compensaciones competitivas y beneficios similares a los de un cargo permanente. Estas experiencias pueden representar un salto de calidad en su carrera, abrir nuevas oportunidades o derivar en posiciones estables dentro de las organizaciones.

Qué pierden y qué ganan las empresas según su política de inclusión etaria

—¿Qué están perdiendo hoy las empresas que siguen descartando talento mayor de 50 años y qué ventajas obtienen las que lo incorporan?

—Las organizaciones que excluyen a los profesionales mayores de 50 años pierden experiencia relevante para enfrentar contextos complejos y reducen su capacidad para desarrollar a nuevas generaciones. El edadismo, además, impacta negativamente al generar menor compromiso y autenticidad, deteriorando el ambiente de trabajo.

Por el contrario, las empresas que suman talento mayor de 50 años construyen entornos diversos, inclusivos y productivos. Estos entornos favorecen el desempeño organizacional, fortalecen la confianza interna y facilitan la retención del talento. Apostar por la inclusión etaria responde a una dimensión estratégica: impulsa equipos más comprometidos, sostenibles y preparados para los desafíos actuales del mercado.

El envejecimiento implica un proceso silencioso que puede afectar la independencia y la calidad de vida: la pérdida progresiva de masa muscular. Este fenómeno, llamado sarcopenia, se intensifica después de los cincuenta años y compromete la movilidad, el metabolismo y la autonomía.

Detectar a tiempo la reducción en la masa muscular resulta esencial, como afirma Daniela Pascualini, directora de la carrera de Licenciatura en Nutrición de la Universidad Abierta Interamericana, institución educativa privada de Argentina, sede Rosario.

“La masa muscular no es solo estética: es autonomía, metabolismo y calidad de vida”. La disminución de fuerza, las dificultades para actividades cotidianas como levantarse o subir escaleras, la sensación de fatiga y los cambios en la composición corporal pueden ser señales de este proceso, aunque el peso corporal permanezca estable. “La balanza no muestra la pérdida de músculo; el cuerpo sí la evidencia”, advierte Pascualini, lo que exige vigilancia y consultas oportunas.

El impacto de la edad y el rol de las proteínas

Con el paso de los años, disminuye la síntesis de proteínas en los músculos y se atenúa la respuesta del tejido muscular a los estímulos anabólicos, fenómeno conocido como resistencia anabólica. A esto se suman factores como cambios hormonales, menor actividad física y una ingesta insuficiente de proteínas, según Pascualini. Esta combinación puede desencadenar una sarcopenia que progresa si no se adoptan medidas integrales.

En la adultez mayor, el músculo necesita mayores cantidades y mejor calidad de proteína para conservar su estructura y función. Pascualini recomienda dar preferencia a fuentes de alto valor biológico —carnes rojas y blancas magras, huevos y lácteos— y realizar combinaciones adecuadas de legumbres y cereales cuando se siguen opciones alimenticias vegetales.

No conviene concentrar la ingesta de proteínas en una sola comida: “Concentrar la ingesta de proteínas solo en una comida es menos efectivo que repartirla en el día”, resalta.

Las necesidades diarias de proteína para adultos mayores varían entre 1,0 y 1,2 gramos por kilogramo de peso corporal, según el contexto clínico y el nivel de actividad física.

Una porción de carnes magras de 100 a 150 g aporta entre 20 y 30 g; dos huevos, 12 g; y un vaso de leche, entre 6 y 8 g.

Para las legumbres, una taza ofrece entre 10 a 15 g, y su combinación con cereales mejora el perfil de aminoácidos. Pascualini aclara que la suplementación no es necesaria de forma habitual si la alimentación cubre los requerimientos; solo bajo supervisión profesional debe considerarse en casos de ingestas insuficientes o necesidades elevadas.

Recuperar músculo y preservar la autonomía después de los cincuenta

El músculo mantiene su capacidad de adaptación más allá de los cincuenta años siempre que se adopten estrategias basadas en un adecuado entrenamiento y una alimentación equilibrada.

Pascualini destaca que el entrenamiento de fuerza asociado a una nutrición ajustada “permite no solo frenar la pérdida, sino también recuperar masa y fuerza muscular”. Es fundamental, además, mantener una ingesta energética apropiada y realizar actividad aeróbica complementaria. El descanso y la calidad del sueño completan el abordaje.

Para preservar la masa muscular en adultos mayores, Pascualini recomienda cuatro estrategias: aporte suficiente y repartido de proteínas, energía adecuada, estímulo muscular mediante entrenamiento de fuerza y ejercicio aeróbico complementario. Estas acciones ayudan a mantener la funcionalidad, el metabolismo y la autonomía para la vida diaria.

La experta sintetiza el enfoque: “Invertir en masa muscular es invertir en independencia”. Más allá del aspecto físico, atender a la salud muscular supone una decisión preventiva y de promoción para sostener la calidad de vida durante el envejecimiento.

Señales para la detección temprana de la sarcopenia

La observación cotidiana puede aportar signos de alerta: si una persona presenta debilidad, fatiga inusual o mayores dificultades en tareas como levantarse o subir escaleras, podría estar experimentando una pérdida sustancial de masa muscular. Pascualini señala en diálogo con Infobaela urgencia de la intervención temprana: cuanto antes se actúe, mayores serán las posibilidades de preservar la funcionalidad y la autonomía.

Detectar y atender la sarcopenia es un reto para la salud pública y personal en la población mayor de cincuenta años. La combinación de una alimentación equilibrada, la actividad física y el control profesional constituye la mejor defensa ante la degradación muscular vinculada al envejecimiento.

La tarde caía sobre Roma cuando los fieles comenzaron a reunirse frente a la Basílica de Santa María la Mayor. La ciudad continuaba su pulso habitual: el ir y venir de viajeros en la zona de Termini, los cafés abiertos, el olor a frito, las chucherías y baratijas como recuerdos instantáneos, el ruido de las valijas con rueditas sobre el empedrado.

En el interior del templo, la atmósfera era distinta porque hoy se cumple un año de la muerte de Francisco. El primer aniversario derivó en una jornada de memoria colectiva y devoción personal.

El homenaje comenzó a las 16:00 con el rezo del rosario. El Padre Nuestro y el Ave María circularon en italiano, español, inglés y otros idiomas, en un murmullo plural. A esa hora, la luz natural atravesaba los vitrales. El rosario fue guiado por el arcipreste de la basílica, el cardenal Rolandas Makrickas, acompañado por el vicario del papa para la diócesis de Roma, el cardenal Baldo Reina. La escena se desarrolló en la Capilla Paulina, bajo la mirada de la Madre, el icono mariano de alta importancia en la tradición católica romana, la Salus Populi Romani, a quien Francisco encomendaba sus viajes apostólicos y a quien visitó en 126 ocasiones.

Ante ese icono, el papa depositó durante años las angustias y preocupaciones del mundo; allí buscó consuelo y fortaleza, especialmente el 27 de marzo de 2020, durante la oración en la Plaza de San Pedro cuando la pandemia de Covid-19 mantenía a la humanidad en el miedo y el aislamiento.

Al concluir el rosario, el cardenal arcipreste descubrió una lápida conmemorativa ubicada en el lado derecho de la capilla. La inscripción en latín recuerda el lazo entre Francisco y la Salus Populi Romani: “Francisco, Sumo Pontífice, que se detuvo 126 veces en devota oración a los pies de la Salus Populi Romani, por su voluntad descansa en esta Basílica Papal, 21 de abril de 2026, primer aniversario de su muerte”.

El homenaje y el recuerdo en la Basílica de Santa María la Mayor

El sol dejó de ingresar cuando cerraron las puertas de la basílica. A las 18:00, el cardenal Giovanni Battista Re, decano del Colegio Cardenalicio, presidió la misa de sufragio. El rito avanzó sin desvíos: lecturas, cantos, silencios. Afuera, la celebración se transmitía en la pantalla gigante de la fachada y por streaming a través de Vatican News, medio oficial del Vaticano. La ceremonia mantuvo la estructura habitual; el entorno aportó una emoción particular.

Una de las asistentes, Viviana, aportó sobre el ambiente de la jornada: “Fue un momento de mucho respeto, de mucha evocación, de mucho sentimiento. Y en una etapa tan convulsionada para la humanidad, el mensaje de paz fue clarísimo”. Había viajado desde Buenos Aires junto a sus hijas, Ivana y Carolina, quienes lucían camisetas de Racing de Avellaneda. El gesto tenía un significado doble, mezclando pertenencia local e identidad universal alentadas por el pontífice argentino.

La presencia argentina resultó notoria entre los asistentes, mientras se compartían recuerdos mínimos y escenas que reconstruían una cercanía con el difunto papa. María Laura, de Lanús, describió su experiencia: “Fue un sueño cumplido. La emoción de participar en esta misa es inmensa. El ambiente, la música, los detalles: todo fue conmovedor. A mi alrededor escuchaba el Padre Nuestro en varios idiomas. Eso es lo que buscaba Francisco, unificarnos”. Consultada sobre el legado, sintetizó: “La unión y la paz entre los pueblos”.

Presencia argentina y testimonios personales

En el interior de la basílica, los techos dorados y las columnas masivas daban una dimensión de amplitud poco habitual. No obstante, la tumba de Francisco se integraba con sobriedad al entorno. Su discreción correspondía con la austeridad que caracterizó su papado.

El testimonio de Claudio, otro argentino oriundo de Lanús, amplió la mirada: “Es un honor estar acá recordando el primer año del fallecimiento de nuestro pontífice. Francisco fue el primer papa jesuita y el primer papa latinoamericano. Dejó un legado enorme y el sello de argentinidad estuvo siempre presente. Defendió lo colectivo, la comunidad, a los más vulnerables. Esa orientación marcó todo su papado”.

La jornada estimuló una lectura más amplia sobre su herencia. Las conversaciones recuperaban su vínculo con los jóvenes, el impulso al diálogo intergeneracional y su capacidad de actuar en escenarios complejos. La imagen de Francisco solo en la Plaza de San Pedro durante la pandemia reapareció repetidamente para ilustrar ese período: un gesto que condensó incertidumbre global y presencia institucional.

La misa se desarrolló con la solemnidad característica de Roma. El ingreso de los cardenales y la intervención del coro reforzaron el tono formal. El cardenal Giovanni Battista Re leyó el mensaje del papa León XIV, quien se encontraba de viaje apostólico en áfrica, y envió palabras de reconocimiento y exhortación a custodiar la herencia de Francisco. Sus palabras resonaron en la nave central: “La alegría del Evangelio, la misericordia de Dios, la paz, la fraternidad, la exhortación a construir puentes y no muros”. El mensaje alentaba a valorar las enseñanzas del pontífice argentino y a llevarlas adelante.

El testimonio de Rosario y Gregoria, oriundas de Cartagena, España, aportó otra mirada: “Francisco se preocupaba mucho por la gente pobre y por ayudarla. Renovó muchas cosas en el Vaticano. Se preocupaba por los niños y por los jóvenes. Hacía mucho por ellos y organizaba encuentros para enseñarles”.

La diversidad de fieles, el empleo de varias lenguas y la variedad de testimonios reforzaban el carácter universal del homenaje. Don Stefano, un cura italiano, resumió: “Cada papa tiene su modo de guiar la Iglesia. Francisco eligió una Iglesia pobre, cercana a los pobres. El Jueves Santo solía celebrar la misa en lugares de carencia. Ese fue su estilo”.

Otra participante, Carmela, oriunda de Calabria, expresó: “Mi conversión nació con Francisco. Siento un afecto profundo y cada vez que soñé con él, todo se cumplió. Me invitaba a llegar a Roma y conocer la Santa Sede. Para mí fue una alegría inmensa, porque conocí a Dios y a Jesús”.

El legado de Francisco y la mirada universal

Durante la ceremonia, el canto litúrgico acompañó la lectura de las escrituras. Las oraciones pedían que los hombres prisioneros de la avidez y la violencia redescubrieran el servicio y la caridad. Las palabras del Evangelio resonaron en latín e italiano, según la tradición.

Al terminar la jornada, la Basílica de Santa María la Mayor volvió a integrarse al flujo cotidiano de la ciudad. El lugar de descanso de Francisco, a 6 kilómetros del Vaticano y de la Basílica de San Pedro, fue una elección que prolongaba su devoción mariana. La lápida recordaba el número de visitas a la Salus Populi Romani y la voluntad explícita del papa.

Entre los asistentes, la memoria persistía. Las conversaciones espontáneas, los gestos discretos y los recuerdos personales reconstruyeron la figura de un papa cercano, atento a los detalles y comprometido con la fraternidad universal.

El ilustrador e historietista argentino Enrique Breccia anunció su decisión de abandonar Roma tras catorce años y regresar de manera definitiva a Mar del Sur, el pueblo costero donde se forjó su vínculo con la llanura bonaerense. La trayectoria internacional lo convierte en uno de los referentes de la historieta contemporánea. Su carrera destaca por la consistencia de su identidad artística a pesar de las exigencias de las grandes editoriales globales.

En 2011, su trayectoria fue reconocida con el premio Gran Guinigi como Maestro de la Historieta. En 2012, recibió el Diploma al Mérito de los Premios Konex como uno de los mejores ilustradores de la década en Argentina.

Durante el encuentro con Infobae en su casa del barrio Tiburtino, uno de los sitios históricos del este de Roma, ubicado junto a las murallas aurelianas y atravesado por la vía Tiburtina, que conecta la ciudad con la antigua Tivoli, Breccia rechaza la categoría amplificada de “artista” y denuncia la pérdida del “viejo concepto griego de belleza, verdad y bien”.

Breccia nació en Buenos Aires en 1945, hijo del legendario dibujante Alberto Breccia. Comenzó su carrera profesional a fines de la década del sesenta ilustrando novelas para la editorial Difusión. Su primer trabajo relevante fue la colaboración en La vida del Che (1968).

Durante los años setenta y ochenta, su labor atraviesa distintas publicaciones: la serie Spy 13 para la editorial británica Fleetway (bajo seudónimo y durante ocho años), aportes a la revista Linus en Italia y la publicación de El buen Dios y Alvar Mayor junto a Carlos Trillo en la revista Skorpio. En la Editorial Récord colaboró con guionistas como Guillermo Saccomano, Ricardo Barreiro y Walter Slavich, consolidando su presencia en el circuito argentino e internacional.

—Enrique, vi algunas entrevistas previas tuyas y en una decías que no te autodefinías como un artista. ¿Por qué?

—Es una palabra muy gastada. Ahora cualquier cosa es arte, o sea, nada es arte. Y eso vale para las artes plásticas, la música, la escultura, para todo. Hay una degradación, sobre todo en Occidente, impresionante y creciente.

—¿Cómo impacta la inteligencia artificial en esta especie de decadencia del concepto de arte?

—Poco. La inteligencia artificial es una máquina, no tiene alma. La creación sale del alma y eso no lo puede reemplazar nadie.

—¿Y en el trabajo diario, cómo impacta?

—Nada. Lo degrada todavía más porque unifica. La inteligencia artificial hace seis, siete años empezó a cambiar el gusto del público. Las grandes editoriales, que no son empresas filantrópicas, empezaron a contratar pibes jóvenes duchos en el manejo de internet. Ahora hay programas que dicen cómo hacer una historieta. Los pibes se meten ahí, no saben dibujar, no saben un carajo, pero sale una historieta pintada con las famosas tablets, con color digital. Son todas iguales, son todas malas, son todas horribles. Hay una unificación en la vulgaridad. El viejo concepto griego de belleza, verdad y bien se perdió. Creo que se perdió deliberadamente.

—¿Cómo ves la homogeneización del gusto y el paladar del público en el arte actual?

—El gusto del público fue degradándose y las editoriales ahora empezaron con eso: si el público consume bosta, vamos a darle bosta.

—¿Cómo se responde desde el arte ante esa situación? ¿Hay una posición política?

—Obviamente que hay una posición política. En esta posmodernidad líquida, gelatinosa, relativista, privada de todo sentido de trascendencia, hay una promoción de lo vulgar y lo feo. Uno va a las grandes ferias de arte y es todo basura. Hace poco, un italiano hizo una escultura invisible, puso una chapa de bronce con el título y no había nada. El tipo es un vivo. Lo grave es que hubo un boludo que se la compró en diecinueve mil euros. Le compró un pedazo de aire.

—¿Quién legitima eso en el universo artístico?

—Yo creo que forma parte del suicidio de Occidente. Estoy convencido de que Occidente se odia a sí mismo, se cascotea en el techo y lo va a lograr.

—¿Cómo ves el impacto de lo ‘políticamente correcto’ y la pseudo-transgresión en el arte y la política?

—Forma parte de lo mismo, es un plan bien orquestado. Los que manejan los hilos del mundo no son los gobiernos, sino ONG supranacionales, la gran oligarquía financiera global, Soros, Gates, Blackrock, los que cortan el estofado. Se manejan con dos alas, una a la izquierda y otra a la derecha. Hay una enorme masa de maniobra, los idiotas útiles de siempre, que son jóvenes lamentablemente, en su gran mayoría, que creen que luchan contra el sistema y son absolutamente funcionales a él.

—¿En qué movimientos jóvenes ves esto?

—En todo lo que sea políticas de género, en el feminismo, en el indigenismo. El indigenismo en Hispanoamérica no es un problema racial, es un problema social. Lo que padecen los aborígenes lo padecen los criollos también. Todo esto viene de las grandes academias, de la Ivy League de Estados Unidos, que luego pasó a Francia y después se difundió por el planeta.

—Voy a remontarme a tus inicios. ¿Trabajaste con tu viejo en los inicios? ¿Hay algo de legado y cuándo aparece tu voz propia, tu trazo?

—Yo no trabajaba con mi viejo, primero. Mi viejo era un tipo muy especial, para llamarlo de alguna manera. Estaba muy ensimismado en sus cosas. Yo le mostraba mis dibujos y se negaba a verlos, pero me pedía ayuda, eso sí. Yo se la daba porque era mi viejo, porque lo quería. Yo cargo con un apellido que tuvo ese mérito —hay que concedérselo—, supo caer del lado correcto de la historia. Mi viejo de política no sabía una mierda, pero cayó del lado del progresismo. El mundo de la cultura global está en manos de la izquierda. Lo estuvo siempre y lo sigue estando. Yo soy lo contrario a eso. Entonces, a Enrique, o a Churrique, como me dicen en mis pagos, hay que mantenerlo aparte.

—¿No te sentís reconocido, por llamarlo de alguna manera, por parte del establishment cultural de Argentina?

—No. Me siento directamente rechazado, ninguneado e invisibilizado. No me interesa, ¿viste? Porque la gente, el público, me quiere. Eso es lo que me importa. Después, el resto, qué carajo me importa.

—¿Yendo a esa etapa inicial cómo fue tu educación y tus primeros trabajos?

—Casi no tengo estudios. Tengo primario completo y la mitad de primer año. Me rajaron por una injusticia, reaccioné, llamaron a la cana y me echaron. Tuve que empezar a laburar porque mi casa era humilde. Laburo desde los quince años. Primero, estibando.

Siempre fui un tipo fuerte, físicamente. Entonces, estibaba cajones de cerveza en Casa Tía, que fue el primer supermercado allá en el Oeste. Después, de noche, en El Caño, un barcito de la estación de Haedo, donde manejaba la panchera. Entraba a las ocho de la noche hasta las seis de la mañana. La clientela era canas, chorros y putas, no había otra cosa. Yo me llevaba muy bien y la pasaba bien. Mi primer laburo profesional, para llamarlo de alguna forma, fue mi parte de La Vida del Che.

—¿En qué contexto se realizó ese trabajo?

—Fue hecha a los tres meses de la ejecución del Che en Bolivia. Jorge Álvarez, el editor, tenía mucha urgencia en sacarlo, así que decidimos, con Héctor Oesterheld, hacer dos guiones por separado. Con mi viejo hicimos un pacto de laburar separados también para no contaminarnos. Yo hice la parte del Che desde que vuelve del Congo hasta que ingresa en Bolivia y la ejecución, y mi viejo, del nacimiento hasta que se va al Congo. En la publicación se nota bien la diferencia de estilo. Ese fue mi primer laburo profesional.

—¿Cómo repercutió ese trabajo en el momento? Hoy hay cierto furor por el cómic documental o la crónica versionada en cómic. Fue como contarlo en tiempo real…

—El guion de Oesterheld es extraordinario, pero para mí fue un laburo más, yo no inventé nada.

—¿Qué pasa con la vuelta de la democracia y publicaciones como Fierro?

—Tuve la suerte de caer en Fierro y poder hacer casi lo que quería porque era muy amigo de Juan Sasturain, que la dirigía. Hice “Argentina en Pedazos”, dirigida por Piglia. Hice tres: Los dueños de la tierra, una adaptación de Piglia de David Viñas; El conventillo de Discépolo; y El matadero, de Echeverría. Después, El Sueñero, que fue creación mía. Ahí solté todo lo que tenía ganas de soltar.

—¿Qué soltaste?

—Todo. Fue un panfleto, pero bien hecho, porque la mayoría son aburridos. Este fue entretenido y que dejaba clara mi condición de peronista. Milito en política, en el peronismo, desde los dieciséis años. Primero en Tacuara, después en el Comando de la Organización. Ahí dejé clarita mi posición.

—¿Cómo encontrás el equilibrio entre lo visual y lo conceptual cuando creás una obra de esa magnitud?

—Eso ya se terminó hace años. Acá no te dejan escribir los guiones, te los dan hechos, uno firma contratos. Tengo que morfar, así que hago cualquier cosa. Los guiones son cada vez más banales, más tontos. Yo meto lo mejor de mí por una cuestión de respeto personal. No me permito una aflojada en el dibujo, soy riguroso. Pero el resultado es mediocre porque los guiones son un desastre.

—¿Qué significa entrar en la industria? Desde afuera, Marvel y DC parecen un mundo aparte.

—Trabajé para todos los mercados y me adapto, porque soy profesional. Me adapto a los gustos de los públicos, que son diferentes en Francia, Estados Unidos, Italia, Argentina. No hay conflicto en eso.

—¿Hay algo esencial tuyo que se mantiene?

—Sí, pero eso se está afectando porque el desarraigo me está secando el alma. Entonces, decidí volver, porque si no me voy a morir de tristeza. Uno es y hace desde un suelo, un paisaje y un clima determinado. El mío es un lugar del sudeste de la provincia de Buenos Aires. Viví ahí gran parte de mi vida.

—¿En qué ciudad?

—No es una ciudad. Es un pueblito costero, Mar del Sur. Yo ahí tuve mi primera casa, me la hice yo con otro amigo. Soy un carpintero bastante aceptable. Hice toda la carpintería, incluyendo escaleras, entrepisos, techos, puertas, muebles. Viví unos dieciocho años a veinticinco metros del agua. Pero era imposible de mantener, el mar te la come cruda. Entonces me mudé a otra más adentro, a unas dieciocho cuadras del mar. Era una casa maravillosa porque había sido un antiguo casco de estancia.

Mis viejos me llevaron a Mar del Sur por primera vez en 1947, yo tenía dos años y nunca dejé de ir. No había absolutamente nada, sólo el hotel viejo, que funcionaba como hotel y tenía un servicio de un camioncito penitenciario que iba a buscar a los que llegaban a Miramar en tren. Lo manejaba un viejo criollo que se llamaba Rojas, que estaba al servicio del hotel. Iba a esperarlos a la estación con ese camioncito cerrado, con dos bancos a los costados y una ventanita enrejada en el fondo. Era todo tierra eso.

—Te escuchaba y pienso en esa mirada de la llanura. Por un lado, la llanura que no se termina, por otro lado, el mar hacia el infinito. Hay algo de bucólico, ¿no?

—Sabés que yo no sé si es bucólico. Yo soy un tipo silvestre, Juan. Soy como un yuyo, un cardo. Pero literalmente hablando, llego a Mar del Sur y me integro inmediatamente.

—¿Formás parte del paisaje, del territorio?

—Sí, sí. Ese es mi lugar. Los antiguos romanos tenían una divinidad que se llamaba el Genius loci, que preservaba la esencia de los lugares y la identidad de los lugares para que no cambiaran. Está vinculado al arraigo todo eso. Eso es Mar del Sur para mí.

—¿Qué es lo que más extrañás estando en Roma?

—Lo que extraño es poder mirar lejos. Acá no se puede. Las grandes ciudades son una aberración absoluta. No puedo vivir con gente arriba, a los costados y abajo. Es una locura, una monstruosidad. Y después, la falta de silencio. Cuando uno está en una reunión, aunque sea con amigos o gente que uno quiere, no se permite el silencio.

Cuando se produce un silencio, yo empiezo a mirar y me divierto porque se empiezan a poner incómodos. La gente necesita llenar el silencio con algo, generalmente con alguna pavada, pero la cuestión es que no haya silencio. En cambio, en el campo hay silencio. El criollo es un tipo silencioso. Yo pasaba semanas sin hablar, pero semanas. Hasta el punto que me cambiaba la voz. Iba a hacer algún mandado y me salía una voz finita como la de Ringo Bonavena o una voz gruesa, por falta de uso. Allá, en un asado, todos están cómodos con ese silencio porque forma parte de su esencia. Se aprende a mirar, uno aprende a mirar. Mi último amigo criollo, Porfirio Páez, era un domador, apenas sabía leer y escribir, pero era un sabio porque sabía lo que había que saber. Hablaba con los caballos, los curaba de palabra. Nos visitábamos todos los días.

Yo iba a su ranchito, que estaba a trescientos metros de mi casa, y nos sentábamos en la puerta del rancho, en banquitos bajos, a matear o a tomar cerveza cuando tomaba. Nos quedábamos toda la tarde mirando lejos. Cada tanto, cada dos o tres horas, decía: “Vea, Chulito, aquella es una garza mora o una garza blanca”. O el pelaje de los caballos, cosas que importan. Cosas que por lo menos a mí me importan.

—¿Cómo se traslada eso al trazo, al pulso del dibujo?

—Naturalmente. Yo estoy perdiendo esa esencia, porque eso se pierde.

—Sí, porque eso es cultivar el alma realmente, ¿no?

—Pero claro. Porque la creación nace en el alma y llega a las manos. Y si el alma está desarraigada, está con las raíces al aire y secándose, la cosa se complica.

—Te quedás solo con lo técnico.

—Claro, pero lo técnico no sirve para nada.

—Lo técnico es inteligencia artificial, como charlábamos al principio.

—Exacto, exacto, exacto. Así que vuelvo ahora ya definitivamente en julio.

—¿Cuántos años fueron aquí en Roma?

—Catorce. Estoy muy bien, tengo una mujer maravillosa, pero me vuelvo solo. Me vuelvo a Mar del Sur. Creo que a Dios le gustan las simetrías, así que voy a volver al lugar donde empecé. Ahí viviré lo que Tata Dios disponga, con mi gente: los nietos y los hijos de mis antiguos amigos criollos, con quienes trabajé en estancias de a caballo. Yo criaba caballos, tenía una tropilla de veintitrés criollos. Ellos fueron muriendo todos, y quedó la gente, los hijos y los nietos. Y esa es mi gente.

—¿Vas a seguir dibujando?

—Capaz que para mí, alguna que otra cosa. Yo dejaría de dibujar hoy. Ya hubiera dejado hace rato, pero tengo una enorme habilidad manual. Estoy agradecido a Dios por eso. Para dibujar, pintar, trabajar la madera, el hueso, hacía trabajos de soga para mis amigos. Me pagaban con trueque: un cuarto de bolsa de zanahorias, un cacho de carne. Así viví años sin dibujar y de lo más contento.

—Estamos en Roma y se cumple el primer aniversario de la muerte de Francisco. ¿Qué lectura hacés al respecto?

—Se ha muerto un santo. Francisco era un hombre excepcional en todos los sentidos. Tuve el honor de que me invitaran a las jornadas inaugurales de Scholas Occurrentes en 2014, estuvimos laburando dentro del Vaticano. Aproveché y le llevé unos curabrocheros, unas acuarelas. Estuvimos charlando un rato, un hombre extraordinario.

—Hablando de los orígenes…muy argentino, ¿no?

—Sumamente argentino. Vivía en Casa Marta, en Santa Marta, pero las raíces le pasaban como un cable subterráneo y estaban afincadas en Argentina. Nunca las perdió.

—La última: ¿la sabiduría llega con los años?

—¿Sabiduría de qué? [ríe] Yo no soy un sabio. La verdad que la vejez es una mierda. Te levantás todos los días preguntándote qué carajo me va a doler hoy. Perdés, perdés facultades, perdés fuerza, perdés… Es una cagada, ¿viste? Después aparecen las fotos de señoras, de ancianas y ancianos bien vestidos paseando por lugares idílicos, pero esa no es la realidad.

[Fotos: Juan Mascardi y archivo]

Allí está la tumba del Papa Francisco. Es una losa de piedra de Finale Ligure, el material que remite a las tierras de sus ancestros. No hay ángeles de mármol ni bajorrelieves barrocos. La lápida se eleva 12 centímetros sobre el nivel del suelo, lo suficiente para sostener un nombre grabado: FRANCISCUS. Sobre la pared, una reproducción de su cruz pectoral es el único relieve en un entorno de muros enlucidos en tono marfil.

Es el tiempo previo al primer aniversario de su muerte. El ambiente tiene un ritmo pausado. Todavía no hay largas colas, ni filas eternas para ingresar en la basílica. El ingreso es gratuito, menos de 15 minutos de espera. La geografía del lugar revela la última voluntad del Papa Francisco: eligió ser sepultado al lado de la Salus Populi Romani, la Virgen a la que visitaba antes y después de cada viaje, y frente a la capilla donde San Ignacio de Loyola celebró su primera misa.