José Flores cumplió 119 años el 11 de julio y su caso generó en Costa Rica dos focos de interés: la celebración de un hincha de Alajuelense que todavía va al fútbol y el proceso para certificarlo como el hombre vivo más longevo del mundo, una marca que, si se confirma, superaría en tres años el récord masculino vigente de 116.

Durante el triunfo de Alajuelense por 1-0 ante Xelajú en la Copa Concacaf, el club difundió imágenes del agricultor guanacasteco y le dedicó un homenaje que se viralizó en redes sociales. Su familia, al mismo tiempo, reúne documentos para presentar el expediente ante el Grupo de Investigación en Gerontología y también ante Guinness.

Según el Registro Civil de Costa Rica, Flores nació el 11 de julio de 1907 en Guanacaste. Su cédula también registra 1907 como año de nacimiento, un dato que sostiene la aspiración de sus allegados de obtener el reconocimiento internacional.

La validación internacional del caso

Citado por El País, diario español, el investigador español José Antonio Rabadán, de la Universidad de Alicante, aseguró que se trata de “un caso absolutamente extraordinario”. El especialista dijo además que existe “un expediente muy completo que a nosotros nos merece toda la credibilidad sobre la vida de José, con documentos oficiales y verificados”.

El expediente combina registros oficiales y apoyo académico

La recopilación de pruebas está en manos de la familia, con apoyo de la Asociación Península de Nicoya Zona Azul y del propio Rabadán. El objetivo es demostrar la edad del guanacasteco y evitar que se repita un caso como el de José Uriel Delgado Corrales, conocido como Chepito, de quien se afirmó que vivió 121 años sin haber recibido certificación oficial.

Helen Flores Arias, nieta de José, explicó que la familia ya trabaja con los requisitos exigidos por la organización que valida este tipo de marcas. “Estamos tratando de recopilar los datos que nos está pidiendo la organización Guinness para ver si se pudiera reconocer a él a nivel de récord. Ahorita están en los trámites parte de mi familia para reunir toda la información que están solicitando”.

De acuerdo con el relato publicado por El País, Rabadán conoció a Flores cuando tenía 117 años y destacó su condición física. El investigador sostuvo: “A los 119 años no existe lo normal. Son casos que estamos empezando a conocer”.

Hasta ahora, la persona viva de mayor edad es la inglesa Ethel Caterham, que cumplirá 117 años el 21 de agosto, según los datos citados por la publicación sobre la entidad que valida el récord. La plusmarca histórica sigue en manos de la francesa Jeanne Calment, fallecida en 1997 a los 122 años y 164 días.

Vive en Sardinal, se levanta a las 6 y mantiene una rutina activa

Flores vive con su familia en Obandito de Sardinal, en el cantón de Carrillo, cerca de la Península de Nicoya. Se levanta todos los días a las 6, come por sí mismo, usa una andadera para desplazarse y por las noches toma atol de maíz antes de dormir. El atol de maíz es una bebida caliente, dulce y tradicional que se prepara con maíz, agua, canela y azúcar o piloncillo

Nunca asistió a la escuela y trabajó durante décadas en distintos oficios, entre ellos la corta de palma en Quepos, labores en ingenios azucareros y faenas de jornalero en enclaves bananeros del sur de Costa Rica. Más tarde se trasladó a la zona norte del país, sin llegar a tener una parcela propia.

Su familia recibe unos 150.000 colones mensuales, equivalentes a cerca de USD 330, y vive en condiciones de precariedad. La nieta se reparte entre su cuidado y cursos de asistencia para personas mayores, mientras defiende que el anciano siga decidiendo sobre su vida cotidiana.

“Mucha gente ve a los abuelos como muebles; los alimentan y los limpian, pero no siempre se les ve como personas con derechos plenos. Aquí él tiene la última palabra sobre sus cosas”, dijo Hellen al diario español. Cuando le preguntan por la clave de su longevidad, Flores responde con una fórmula breve: “Trabajar mucho, encomendarse a Dios y comer sano”.

El caso de Flores está vinculado al debate sobre la longevidad en Guanacaste, una provincia asociada a la llamada zona azul de la Península de Nicoya. Jorge Vindas, fundador de la asociación que promueve esa región, atribuyó ese patrón a una combinación de redes familiares y comunales, comida orgánica, actividad física permanente, una rutina marcada por la luz solar y una fuerte espiritualidad.

Rabadán añadió que no existe una explicación única para edades tan extremas. “Son muchos los ingredientes de esta ensalada llamada longevidad. La genética, la alimentación, la actividad física, ahora hemos incorporado las relaciones humanas y la conexión social. Pero no hay una respuesta definitiva que permita tener la explicación completa, porque otras personas en condiciones similares han fallecido a edades más cortas”.

Según el demógrafo Luis Rosero-Bixby, citado en El País, los nacidos antes de los 30 años en esa región siguen mostrando una longevidad excepcionalmente alta. Las cifras oficiales sitúan la expectativa de vida al nacer en 83,7 años para las mujeres y 78,6 años para los hombres, en un país que además registra una fecundidad de 1,1 hijos por mujer.

Flores fue contemporáneo de Alfredo Di Stéfano, Pelé, Diego Maradona y Lionel Messi, presenció todas las ediciones de la Copa del Mundo y también la actuación de Costa Rica en Brasil 2014.

Vermut nació para mayores de 55 años con una premisa que su cofundador Fernando Dellepiane resume en una impugnación al modo en que la sociedad mira la vejez: el problema no es la falta de ganas de vincularse, sino un sistema que empuja a que el tiempo de quien se jubila valga menos.

En diálogo con Infobae, el creador de la red social para silvers, habló sobre el origen y la expansión de la plataforma. El emprendedor sostuvo que esa pérdida de valor social explica buena parte de la soledad y del aislamiento que la aplicación busca combatir con comunidad, actividades presenciales y herramientas digitales.

La definición más concreta del diagnóstico apareció al recordar una escena familiar durante la pandemia en España. “La primera vez que escuché a mis padres decirme ‘gracias por llamar’ o ‘gracias por venir’ fue cuando me di cuenta de que había una brecha y me obsesioné con el tema”, afirmó. Según explicó, ese agradecimiento revelaba una jerarquía asumida: “Sentían que el mío era más valioso que el de ellos”.

Antes de lanzar el producto, Dellepiane y su socio Enric Duran Vallès entrevistaron a unas 300 personas para comprobar si esa percepción excedía su experiencia personal. De ese trabajo surgió, según relató, una combinación de aislamiento social, falta de herramientas para crear vínculos, tecnología diseñada sin empatía para quienes no crecieron con el celular y un estigma persistente sobre lo que significa envejecer.

La startup fue creada en Barcelona en el verano de 2020 por dos ex-empleados de Glovo con un objetivo definido: abrir una puerta para que las personas mayores “se encuentren con otras personas en la vida real”. Ese punto, que hoy estructura el producto, también marcó una de las primeras discusiones de la compañía con sus potenciales financiadores.

Cuando buscaban capital para crecer, Dellepiane dijo que la mayoría de los fondos les pedía un modelo totalmente digital. “Todos los fondos nos decían que, para que Vermut fuera escalable, las actividades tenían que ser cien por cien online”, recordó.

La respuesta de la empresa fue rechazar esa receta. “Las pantallas están bien y pueden ayudar muchísimo, pero el vínculo se construye en la vida real. Eso un adulto mayor lo sabe perfectamente”, señaló. La tesis que sostiene a Vermut, según su fundador, es que el vínculo no se consolida en la pantalla sino en salidas grupales, paseos, talleres y encuentros cercanos a la ubicación del usuario.

Dellepiane atribuyó esa convicción a una experiencia biográfica que, según contó, venía de mucho antes de fundar la empresa. Al hablar de su abuelo materno y de su abuela paterna, planteó que el sesgo aparece cuando la edad desplaza a la persona. “De repente, mi abuelo pasaba a ser casi un discapacitado o un niño”, dijo al recordar cómo lo trataban en bancos o trámites, a pesar de que en su vida cotidiana era alguien activo, autónomo y con iniciativa.

El emprendedor sostuvo que ese tipo de trato no es un detalle cultural sino una señal de una idea más profunda sobre la vejez. “No creo que sea falta de inteligencia ni de interés. Creo que es un sesgo que nace del miedo a envejecer”, afirmó. Desde su perspectiva, la sociedad necesita imaginar a la persona mayor como alguien distante, dependiente y en retirada, y ese supuesto condiciona tanto el diseño de productos como las relaciones diarias.

La comunidad cambió el modelo cuando los usuarios pasaron a organizar actividades

El otro punto de inflexión llegó en 2022, cuando la empresa dejó de pensar que debía programar la vida social de sus usuarios y pasó a darles herramientas para que la organizaran ellos mismos. La escena, según Dellepiane, ocurrió con una mujer de Barcelona que insistía en proponer nuevas categorías y actividades desde los primeros meses del proyecto.

“¿Por qué no lo hacés vos?”, le dijo un día, después de admitir que el equipo no podía abarcar todo lo que ella sugería. Para el fundador, esa pregunta reordenó la lógica de la plataforma: “En ese instante entendí que la clave no era organizar la vida de nuestros usuarios. Era crear las herramientas para que ellos mismos fueran los protagonistas de la aplicación y de su comunidad”.

El resultado de ese cambio, según relató, fue concreto. Esa usuaria gana dinero organizando actividades en Barcelona y reúne a cientos de seguidores dentro de la comunidad. La plataforma, que no se presenta como una aplicación de citas sino como una red de amistad y compañerismo, pasó así de ofrecer planes a facilitar que los propios mayores creen los suyos.

Dellepiane sostuvo que esa decisión también alteró la relación de la empresa con su base de usuarios en momentos sensibles, como cambios de modelo o de precios. “La comunidad siempre se quedó a nuestro lado porque sabe cuánto trabajamos para que Vermut crezca sin perder su esencia”, dijo.

La inteligencia artificial debe aumentar la participación

La expansión de la inteligencia artificial abrió otro frente de definición para la compañía. Dellepiane aseguró que la usan desde su aparición y que la consideran “probablemente la tecnología más accesible que haya existido”, pero fijó un límite: “Que no reemplace, ni por asomo, algo que podría ser humano”.

La aplicación ya incorpora un asistente que ayuda a crear actividades en cada ciudad. Según explicó, el sistema puede tomar gustos del usuario, proponer ideas, buscar qué ocurre cerca e incluso cargar la actividad dentro de la plataforma. El criterio para medir si sirve, dijo, no es el tiempo que una persona pasa hablando con una máquina, sino si más usuarios se animan a dar el paso inicial.

Dellepiane puso un ejemplo numérico para definir esa frontera: “Si gracias al asistente pasamos de tener un 10% de usuarios creando actividades a un 15%, porque más personas se sienten seguras y acompañadas para dar el primer paso, genial”. Acto seguido rechazó el escenario opuesto: inflar sesiones dentro de la app con conversaciones largas con una IA cuando el objetivo es que la gente conozca personas de carne y hueso en su barrio.

Reveló que la tensión central no está en enseñar tecnología a los mayores, sino en revertir una lógica social que los empuja a creer que su tiempo vale menos y a depender de soluciones pensadas para la pasividad, no para el encuentro.

El caso de Ana muestra que el objetivo no es sumar planes, sino sostener una red

Entre las historias que la empresa usa para medir impacto, Dellepiane eligió la de Ana, una usuaria de Barcelona que había sido prejubilada de un hotel cinco estrellas donde trabajó en relaciones públicas. Con alrededor de 60 años, comenzó a organizar caminatas para otros miembros de la comunidad a partir de su gusto por recorrer la ciudad y de su conocimiento de cada barrio.

La experiencia no quedó en una actividad recreativa. Según contó, Ana empezó a ganar dinero con esas caminatas, mientras mantenía una vida más ordenada alrededor de su relación de pareja. La situación cambió con la muerte de su marido, un episodio que, según el fundador, lo hizo temer que se alejara de la plataforma y dejara de participar.

Ocurrió lo contrario. Dellepiane relató que siguió al frente de caminatas y creó una propuesta titulada “Lo que no te cuentan de quedarse viuda”, pensada para compartir su experiencia con otras personas en la misma situación. “Siempre dice que las dos cosas más importantes que tiene son su familia y Vermut”, afirmó.

Ese caso, según planteó, define el alcance que busca la empresa: no solo anotar usuarios en una actividad, sino construir una comunidad capaz de acompañar procesos de viudez, jubilación o reconfiguración de la vida cotidiana.

La expansión apunta a España, Filadelfia y un modelo que desafíe la idea de jubilación

En la etapa actual, la compañía fijó tres prioridades empresariales: alcanzar la rentabilidad en España, convertir la plataforma en un producto nativo en inteligencia artificial y probar que el modelo funciona en una ciudad de Estados Unidos, con inicio en Filadelfia. Dellepiane aclaró que no buscan una llegada superficial al mercado de Estados Unidos, sino concentrarse en una ciudad, lograr densidad y comprobar que los usuarios no solo se registran, sino que se conocen, vuelven, crean actividades y forman vínculos.

La expansión internacional también está ligada a la idea de comunidad entre ciudades y países. En una encuesta hecha en España, cerca del 80% de los usuarios dijo que le gustaría recibir a personas de otros lugares y mostrarles cómo se vive en su ciudad, una práctica que ya ocurre entre las principales ciudades españolas y que la empresa quiere llevar a escala internacional.

Aunque actualmente Vermut opera solo en España y en Miami tras un piloto realizado el año pasado, la aplicación sigue activa en Argentina por un deseo personal de su fundador, cuya familia reside allí. Por ahora existe un alcance mínimo, pero la expectativa es de progreso en el futuro.

Nacido en Santa Cruz e hijo de un oficial retirado de la Fuerza Aérea, Dellepiane vivió en varias provincias argentinas antes de mudarse a España hace ocho años. Allí se alió con el catalán Enric Duran Vallès para dar vida al proyecto.

El planteo final de Dellepiane fue político además de empresarial. “Tenemos que dejar de pensar la jubilación como una frontera después de la cual una persona deja de producir, aprender o tener algo valioso que aportar”, sostuvo.

Juan Ignacio Ponelli sostuvo que la mayor longevidad obliga a planificar las finanzas personales con un horizonte de hasta 30 años después de los 60 años, porque ya no alcanza con ahorrar para una jubilación breve: el desafío, planteó, es construir patrimonio capaz de generar ingresos durante varias décadas.

En una entrevista, el ceo y fundador de AgroFides, una firma de inversiones en activos productivos, explicó que una persona que hoy tiene 60 años probablemente tenga por delante otros 30 años de vida. Administrar el dinero con lógica mensual resulta insuficiente para una etapa que puede extenderse por dos o tres décadas.

Ponelli, licenciado en Comercio Internacional y abogado, con un posgrado en Oil & Gas y una maestría en Derecho orientada a Finanzas y Negocios realizada en Chicago, Estados Unidos, vinculó ese cambio demográfico con una modificación de fondo en la idea misma de retiro. Según afirmó, durante muchos años la lógica fue trabajar, ahorrar y luego consumir ese capital en un período relativamente corto, pero ese esquema perdió vigencia.

Cómo cambia la planificación financiera

—Durante décadas, la planificación financiera estuvo pensada para una jubilación relativamente corta. Hoy muchas personas pueden vivir hasta los 90 años o más. ¿Qué cambia cuando hay que proyectar la economía personal para tres décadas de vida después de los 60?

—Cambia prácticamente todo. Durante muchos años la lógica era trabajar, ahorrar y luego consumir ese ahorro durante una etapa relativamente breve. Hoy la expectativa de vida es mucho mayor y eso obliga a pensar las finanzas desde otra perspectiva.

Ya no alcanza con acumular capital; es necesario construir patrimonio capaz de generar ingresos durante muchos años. el objetivo ya no es ahorrar para dejar de trabajar; es construir activos que trabajen para uno durante toda la vida.

La planificación deja de enfocarse únicamente en la jubilación para pasar a centrarse en la sostenibilidad financiera de largo plazo. Eso implica incorporar inversiones vinculadas a la economía real, diversificar riesgos y privilegiar activos que puedan conservar y genera valor a lo largo del tiempo.

Desde mi experiencia en proyectos de inversión en activos productivos, cada vez más personas buscan justamente eso: inversiones con una mirada de largo plazo, donde el valor se construya a partir del trabajo, la gestión y la producción. el desafío ya no es solamente llegar al retiro, sino sostener una buena calidad de vida durante varias décadas.

—Cada vez más personas de 50, 60 y 70 años continúan trabajando, emprenden o buscan nuevas fuentes de ingresos. ¿Cómo crees que este fenómeno modifica la forma de pensar el ahorro y las inversiones?

—Creo que estamos asistiendo a un cambio cultural profundo. La jubilación dejó de representar el final de la vida productiva para convertirse en una nueva etapa, muchas veces igual o más activa que las anteriores.

Eso modifica la forma de invertir porque las personas ya no buscan únicamente preservar su capital. También buscan que ese patrimonio siga produciendo ingresos, acompañe nuevos proyectos y les permita mantener independencia económica.

En ese contexto cobran mayor relevancia las inversiones de largo plazo, respaldadas por activos reales y capaces de generar valor más allá de las fluctuaciones coyunturales de los mercados financieros.

—¿Qué ventajas puede ofrecer este tipo de inversiones para quienes buscan preservar y hacer crecer su patrimonio en una etapa de mayor longevidad?

—Las inversiones asociadas a activos productivos tienen una característica: detrás de la inversión existe una actividad económica concreta que genera valor.

Cuando un proyecto está bien estructurado, con gestión profesional y una visión de largo plazo, el inversor no solo participa de un potencial crecimiento del capital, sino también de la generación de riqueza proveniente de la producción.

Además, muchos de estos activos presentan una baja correlación con los ciclos financieros tradicionales, lo que contribuye a diversificar el patrimonio. En un contexto de mayor longevidad, esa combinación entre estabilidad, horizonte de largo plazo y generación de valor resulta especialmente atractiva.

Los errores más frecuentes al planificar el retiro

—¿Qué errores observas con más frecuencia en la planificación financiera de las personas que se acercan al retiro o que ya están jubiladas?

—El primero es comenzar demasiado tarde. La planificación financiera necesita tiempo para que las decisiones generen resultados.

El segundo es concentrar todo el patrimonio en un único tipo de activo o mantenerlo completamente inmovilizado por miedo al riesgo. Paradójicamente, no asumir ningún riesgo también puede convertirse en un riesgo cuando hablamos de horizontes de veinte o treinta años.

Y el tercero es pensar exclusivamente en el corto plazo. Muchas personas administran su patrimonio con una lógica mensual cuando en realidad deberían estar proyectando las próximas dos o tres décadas.

Todavía le queda un tercio de su vida por vivir. Planificar financieramente ese período ya no es una opción; es una necesidad.

El retiro como una etapa activa

—¿Consideras que estamos dejando atrás la idea de jubilarse para pasar a una etapa en la que las personas siguen generando proyectos, ingresos y patrimonio? ¿Cómo impacta eso en las decisiones financieras?

—Sin dudas. Hoy vemos profesionales, empresarios y emprendedores que, incluso después de jubilarse, continúan desarrollando proyectos porque encuentran en ello propósito, motivación y crecimiento personal.

Eso también transforma las decisiones financieras. El patrimonio deja de ser únicamente un respaldo para convertirse en una herramienta que permita financiar nuevas iniciativas, generar ingresos complementarios y sostener un estilo de vida activo.

Creo que la palabra clave es libertad. Una buena planificación financiera busca justamente ampliar las posibilidades de elección durante esa etapa de la vida.

Cómo equilibrar legado y disfrute del presente

—Muchas personas mayores priorizan dejar un legado para sus hijos o nietos, pero también buscan disfrutar del presente. ¿Cómo se puede encontrar un equilibrio entre ambos objetivos?

—Creo que no son objetivos contrapuestos. Dejar un legado no significa privarse del presente.

El verdadero legado muchas veces consiste en haber construido un patrimonio sólido, haber tomado decisiones responsables y transmitir una cultura de planificación e inversión a las nuevas generaciones.

Disfrutar hoy y pensar en el mañana son dos partes de una misma estrategia. El equilibrio aparece cuando el patrimonio está organizado de manera que permita vivir con tranquilidad, generar ingresos y, al mismo tiempo, preservar valor para quienes vienen después. Esa es precisamente la lógica detrás de las inversiones productivas de largo plazo: construir valor que sirva tanto para el presente como para las próximas generaciones.

Tres recomendaciones para una vida financiera más larga

—Si tuvieras que darle tres recomendaciones a una persona de más de 50 años que quiere prepararse para vivir una vida más larga, activa y financieramente sustentable, ¿cuáles serían?

—La primera sería comenzar a planificar cuanto antes. Nunca es demasiado tarde para ordenar las finanzas y definir objetivos de largo plazo.

La segunda, diversificar. No concentrar todo el patrimonio en un solo activo, sino construir una cartera equilibrada que combine liquidez, estabilidad y oportunidades de crecimiento.

Y la tercera, invertir en aquello que uno entiende, que no necesariamente es aquello que uno sabe hacer. Las mejores decisiones suelen ser aquellas en las que el inversor comprende cómo se genera el valor, cuáles son los riesgos y cuál es el horizonte esperado.

El Día de los Abuelos en Argentina pone este 26 de julio una discusión menos ceremonial y más concreta sobre la mesa: especialistas en gerontología, psicología y salud mental advierten que la abuelidad puede ser una etapa de disfrute, transmisión y compañía, pero deja de ser saludable cuando se transforma en una obligación que absorbe tiempo, autonomía y cuidado personal.

El dato se cruza con otra dimensión del envejecimiento: tras la jubilación, una persona puede tener por delante entre 20 y 30 años más de vida. En ese período, sostienen los expertos, el vínculo con los nietos puede enriquecer a ambas generaciones, aunque no al precio de cancelar proyectos propios, vida social o atención de la salud.

La fecha se celebra en homenaje a San Joaquín y Santa Ana, reconocidos en la tradición cristiana como los padres de la Virgen María y abuelos de Jesús. En la Argentina, esa referencia religiosa dio forma a una conmemoración que busca reconocer el lugar de las personas mayores dentro de las familias y también discutir qué significa hoy ser abuelo.

Graciela Spinelli, gerontóloga del Centro Los Pinos, planteó que el rasgo distintivo de esa experiencia es la menor carga de responsabilidad respecto de la crianza parental. “La abuelidad, cuando llega, puede ser una etapa de total disfrute, ya que esa relación no está cargada del peso de la responsabilidad que se tiene al ser padre”, explicó.

Beneficios y límites del vínculo entre abuelos y nietos

Myriam Mitrece, doctora en Psicología y profesora en la Universidad Católica Argentina, ubicó el vínculo intergeneracional en el terreno del desarrollo emocional y social. “El contacto frecuente entre los abuelos y los nietos influye en el desarrollo tanto emocional como social, y tanto para los más chicos como para las personas mayores”, sostuvo.

La especialista, que también es asesora técnica en el Instituto para el Matrimonio y la Familia de la UCA, describió un intercambio de doble vía. Según precisó, los más jóvenes incorporan referentes afectivos, valores ligados a la historia familiar y sentido de pertenencia, mientras que los mayores encuentran compañía, energía vital y sentido de vida.

Spinelli, retoma la etapa de la vejez dentro de la teoría del ciclo vital de Erik Erikson, quien señaló que allí aparece una lógica de trascendencia, un “más allá de mí”, donde la experiencia acumulada se vuelca sobre quienes están dispuestos a escucharla.

“La experiencia y el saber se ponen así al servicio de aquellos que quieren escucharlo. Quienes saben atesorarlo capitalizan experiencias que luego serán valiosas para tomar decisiones en su propia vida”, afirmó la gerontóloga.

Los especialistas alertan por la figura de los “abuelos esclavos”

El reconocimiento del valor de ese vínculo no elimina un límite central: el cuidado no debe imponerse como mandato permanente. Spinelli advirtió que la satisfacción asociada al rol se erosiona cuando las personas mayores quedan a cargo de sus nietos por presión familiar o cuando esa tarea ocupa por completo su vida cotidiana.

“El rol de abuelo debe ser el del disfrute sin ataduras. Cuando las personas mayores se ven a cargo del cuidado de nietos por imposición o cuando esta tarea invade por completo su tiempo o su vida, deja de ser satisfactoria”, sostuvo.

La especialista describió ese cuadro con una expresión ya instalada en el debate sobre envejecimiento y cuidados. “Es lo que se conoce como ‘abuelos esclavos’. Muchas veces esto lleva a descuidar la propia salud, a no poder desarrollar ni disfrutar una vida social y a sentirse condicionados. Esa presión termina manifestándose en síntomas clínicos”, explicó.

Spinelli también cuestionó que la identidad de las personas mayores quede reducida a ese rol. Recordó que muchas esperan la jubilación para estudiar, viajar, emprender, participar en actividades comunitarias o construir nuevas redes sociales, y remarcó que la trascendencia no depende solo de tener nietos ni de los lazos de sangre.

La soledad en la vejez y sus riesgos

El aislamiento es otro eje del debate. Un estudio publicado en la revista BMC Medicine, basado en más de 450.000 personas del Reino Unido, analizó cinco componentes de la conexión social: la confianza en alguien cercano, la soledad, la frecuencia de visitas de amigos y familiares, la participación en actividades grupales semanales y el hecho de vivir solo.

La investigación encontró que, entre quienes viven solos, la falta de visitas de personas cercanas eleva el riesgo de mortalidad. El trabajo también detectó un aumento del riesgo de muerte por enfermedades cardiovasculares en quienes estaban aislados en todas las variables medidas.

“Los componentes de la conexión social están asociados con la mortalidad”, señalaron los investigadores. En el estudio también indicaron que utilizaron modelos de riesgo proporcional de Cox para examinar las asociaciones con el riesgo de muerte por todas las causas y por enfermedades cardiovasculares.

El doctor Enrique De Rosa Alabaster, médico psiquiatra, neurólogo, sexólogo y médico legista, llevó ese efecto al plano de la salud mental. “Se considera que el impacto de la soledad equivale prácticamente a un deterioro general del psiquismo, con hasta pérdida de expectativa de vida”, afirmó.

Luego precisó el alcance de ese daño. El deterioro asociado a la soledad, dijo, abarca “lo físico, lo cognitivo, lo emocional, de todo tipo, y está evaluado y medido”.

La convivencia intergeneracional como protección

De Rosa Alabaster señaló que el contacto con personas más jóvenes puede funcionar como una respuesta frente a ese deterioro. Según explicó, se trata de una práctica extendida en Japón y en culturas más tradicionales, donde se preserva la interacción entre distintas generaciones.

“Es una práctica común en Japón, en culturas o grupos más tradicionales, pero quizás más antiguos, en que se respeta la interacción entre las diferentes generaciones, y eso es saludable”, indicó.

El especialista agregó que esa cercanía produce efectos distintos en cada grupo etario. “Los jóvenes tienen una especie de proyección de su propio camino, y lo ven en el otro. En cuanto a los adultos, están permitidos a legar algo, y que entienden que no se van con las manos vacías.”

La Organización Panamericana de la Salud resume esa perspectiva con una consigna: “Añadir vida a los años”, dentro de la agenda de la Década del Envejecimiento Saludable en las Américas 2021-2030. El planteo encaja con una idea que atraviesa todo el debate: la vejez no solo requiere más años de vida, sino condiciones para vivirlos con vínculos, autonomía y reconocimiento.

Diana Celeiro, campeona mundial del ultramaratón argentino en la categoría 65 a 69 años, enfrenta un 2026 marcado por desafíos inéditos: tras consagrarse en la competencia internacional World Six Days de Hungría, la atleta se prepara para competir nuevamente en esa misma prueba en la próxima edición mundialista, ahora en la categoría de 70 a 74 años.

La deportista, quien comenzó su carrera en el salto en alto a los diecisiete años y hoy suma 30 ultramaratones, observa en este tránsito la progresión de una vida atlética y las posibilidades de reinvención personal que permiten la disciplina y la pasión.

La deportista remarcó que cada avance fue un proceso natural y consciente: “El cuerpo y la mente te van pidiendo más, pero con responsabilidad y entrenamiento. Nunca quise quemar etapas”, afirmó.

—Empezaste en el atletismo a los 17 años, en salto en alto. ¿Cómo fueron esos primeros pasos y qué te llevó a elegir esa disciplina?

—Comencé en el atletismo a los diecisiete años. Hasta entonces había hecho natación desde muy chica, pero hubo una imagen que me cambió todo. En esa época era difícil acceder a información deportiva, y un día vi una foto de Dick Fosbury, el campeón olímpico de México 1968, saltando de espaldas. Había revolucionado la disciplina con una técnica nueva, el famoso Fosbury flop. Cuando vi esa imagen pensé: “Yo quiero saltar así”.

—¿Te impactó tanto esa imagen como para decidir empezar atletismo?

—Totalmente. A partir de ahí empecé a buscar un lugar donde pudiera entrenar. En ese momento el atletismo era mucho más simple: pista, saltos y lanzamientos, nada más. Mis primeros pasos fueron maravillosos porque sentía que estaba haciendo exactamente lo que amaba. Ya terminaba el secundario y había comenzado la carrera de profesora de Educación Física, donde además tenía atletismo como materia, así que todo se complementaba.

Me puse bajo las órdenes de un entrenador y enseguida empecé a progresar. Durante varios años me mantuve entre las mejores cinco saltadoras del ranking argentino y llegué a ganar un Campeonato Nacional en Córdoba. No tenía la altura típica de una saltadora de alto, porque generalmente son atletas muy altas, pero aun así logré muy buenos resultados.

—¿En ese momento imaginabas que más adelante ibas a terminar dedicada a las carreras de resistencia?

—Para nada. El atletismo fue una parte central de mi vida hasta que fui mamá. Como complemento corría algunas pruebas de 400 u 800 metros, aunque en ese momento correr todavía no me atrapaba demasiado. Yo amaba nadar y después me enamoré del salto. Recién más adelante, ya en otra etapa de mi vida, apareció esa pasión por correr.

El primer gran hito de madurez competitiva llegó a los 57 años, cuando decidió dar el salto al ultramaratón. La decisión no fue un acto impulsivo, sino la respuesta a una necesidad interna: “Sentí que podía ir más allá de lo que había hecho hasta ese momento. El ultramaratón te exige tanto física como mentalmente, es otra forma de vivir el deporte”. Esa etapa incluyó maratones en Nueva York, competencias de 24 horas en Londres y mundiales en Torino, hasta llegar a pruebas de 6 días en Hungría.

La competencia internacional World Six Days de Hungría en 2024 significó un aprendizaje especial. “Si bien gané la categoría de 65 a 69 años, sentí que podría haber hecho más. Era mi primera vez en un formato así, no conocía la organización y me encontré con cosas nuevas. Siento que la próxima vez la voy a disfrutar aún más”, explicó. Su marca en esa competencia, donde recorrió más de 400 kilómetros durante los seis días, consolidó su liderazgo internacional y la dejó lista para nuevos retos competitivos.

Liderazgo mundial en las pruebas más exigentes

En los últimos años, Celeiro logró establecer marcas que la posicionaron en la cima mundial. En 2023, batió el récord mundial en la ciudad estadounidense de Milwaukee en la categoría de 65 a 69 años en la modalidad de 48 horas: “Logré establecer la primera marca mundial en mi categoría. Son momentos que no se olvidan”. Ese mismo año, también lideró el ranking mundial en la prueba de 12 horas disputada en Mar del Plata. “En mi categoría, la marca que registré quedó ese año como la primera mejor a nivel global, lo mismo que en 48 horas de Milwaukee."

Ese protagonismo, para la atleta, representa la síntesis entre el placer de competir y la búsqueda de resultados: “Competir a nivel internacional y estar entre las mejores te llena de orgullo, pero siempre trato de mantener los pies en la tierra y seguir aprendiendo”, explicó.

—El ultramaratón exige muchas horas, incluso días, de carrera. ¿Cómo se trabaja lo físico y lo mental para sostener ese nivel de esfuerzo?

—El ultramaratón es exigente, tanto en lo físico como en lo mental. Para sostener ese esfuerzo hay mucho entrenamiento, pero también hay que aprender a escucharse, saber cuándo apretar y cuándo aflojar. La cabeza juega un papel fundamental: hay momentos en los que el cuerpo está cansado, pero si la mente está fuerte, seguís adelante. Aprendí a disfrutar el proceso, a no presionarme y a valorar cada paso.

Celeiro sostiene que su motivación radica en “la pasión por correr, la búsqueda de superarme y las ganas de seguir aprendiendo. Cada carrera es una oportunidad de conocerme un poco más”. Las competencias de ultramaratón contemplan formatos entre 50 kilómetros, 12 horas, 24 horas, hasta 6 días y distintos tipos de terreno, pero para ella, “lo que encontré fue un mundo de posibilidades en el llano. Siempre fui probando nuevas distancias a la medida de mis intereses y capacidades”.

Compromiso con Independiente y nuevas metas

La corredora representa al club Independiente, es atleta federada y tiene un vínculo que para ella es un orgullo. Hasta le dicen “la Diablita” por su fanatismo con el Rojo.

—Representás a Independiente y además sos fanática del club. ¿Qué significa para vos competir llevando esos colores?

—Es un orgullo enorme. Soy hincha del club desde chica y llevar los colores en cada competencia tiene un significado muy especial. Siento que llevo conmigo una parte de mi historia y de mi familia, que también es fanática. Siempre que compito llevo una bandera o una camiseta de Independiente, y eso me da mucha fuerza.

—Ahora se viene el Mundial y además el cambio de categoría. ¿Cómo encarás este nuevo desafío?

—Se viene un nuevo Mundial de seis días y el cambio de categoría porque cumplo setenta años. Lo encaro con muchas ganas y con la idea de mejorar mi marca, de disfrutar la experiencia y de competir en esta nueva etapa. Es un desafío grande, pero estoy entrenando muy en serio para llegar de la mejor manera y dar lo mejor de mí.

Con su ingreso a la categoría de 70 a 74 años, Celeiro sostuvo: "El objetivo es tratar de mejorar mi marca y ganar el Campeonato ya en la nueva categoría.. La atleta compagina su preparación con la vida familiar, que considera su principal sostén. “Mi familia siempre me acompaña, me apoya en cada desafío y eso es fundamental para mí”, reveló.

Diana Celeiro, quien en agosto de 2026 cumplirá 70 años, anticipa que seguirá buscando estar “lo más arriba posible en los rankings mundiales de la categoría”, con la convicción de que la disciplina es un escenario para el crecimiento personal y la reinvención. Cada competencia, un nuevo punto de partida

La Municipalidad de Rosario abrió la inscripción para Circuitos Culturales +65, un programa gratuito dirigido a personas mayores de 65 años que combina visitas guiadas, talleres y experiencias participativas con un objetivo explícito: ampliar la llegada a adultos mayores que todavía no forman parte de la vida cultural de la ciudad y usar esa política como respuesta frente a la soledad no deseada.

La preinscripción estará habilitada del 13 al 22 de julio y los recorridos se desarrollarán del 3 de agosto al 18 de septiembre, con cupos limitados y confirmación posterior por vía telefónica.

La propuesta se inscribe en el Plan Mil65 y organiza encuentros semanales en grupos estables en museos, bibliotecas, teatros, centros culturales y espacios de ciencia y tecnología.

El subsecretario de Innovación Cultural Nicolás Charles explicó que la meta del municipio no es solo convocar a quienes ya participan, sino alcanzar a quienes todavía están fuera de esos circuitos.

“Queremos mover a muchos adultos mayores a los que todavía no estamos llegando, que recorran nuestros museos, nuestros centros culturales y nuestras bibliotecas. Hay muchos que ya lo hacen, pero buscamos acercar también a quienes aún no participan de estas experiencias”.

Charles sostuvo que la política apunta a aumentar la participación de los mayores en la vida cultural rosarina y a reforzar el acompañamiento institucional. “La idea es que conecten, que se encuentren, que disfruten, pero que sobre todo salgan de esa soledad no deseada”.

El funcionario planteó que el programa tendrá una evaluación con criterios cuantitativos y cualitativos para medir su alcance territorial y social. “Vamos a trabajar en tener un diagnóstico de a quién estamos alcanzando con el programa y a quién no”.

Esa medición, según detalló, incluirá variables socioeconómicas y geográficas, con foco en los barrios desde donde llegan, o no, los adultos mayores a los espacios culturales. También señaló que el cruce con áreas municipales como desarrollo social y salud servirá para ajustar la estrategia “en función de la realidad de cada adulto mayor”.

Charles vinculó el programa con una tradición local de políticas de envejecimiento activo, aunque remarcó que el Plan Mil65 busca “dar protagonismo” a los mayores de 65 años. El objetivo no queda limitado al acceso a actividades: apunta a reconocer el aporte de ese grupo etario en términos de memoria, saberes e historia de vida.

De qué se trata el Plan Mil65

El Plan Mil65 es una política pública de la Municipalidad de Rosario que busca fortalecer el cuidado en dos etapas clave del ciclo de vida: desde la gestación hasta los primeros 1.000 días de las infancias y a partir de los 65 años. La iniciativa surge en un contexto de transformación demográfica, marcado por el descenso de la natalidad y el aumento de la expectativa de vida, y propone un modelo de acompañamiento personalizado que identifica las necesidades de cada persona en lugar de medir únicamente la cantidad de prestaciones brindadas.

Además de garantizar el acceso a servicios de salud, desarrollo y cuidados, el programa promueve el encuentro entre generaciones mediante actividades comunitarias y una red de articulación entre el Estado, organizaciones e instituciones para ampliar el alcance de las políticas de cuidado en toda la ciudad.

“Son parte de la formación histórica de esta ciudad, parte de la formación histórica de cada una de las instituciones culturales que tenemos”, afirmó. Para el subsecretario, el valor del programa está en ese intercambio entre las trayectorias personales de los participantes y los espacios públicos de la ciudad.

Como antecedente, mencionó el programa Guías por un día, que desde hace 3 años convoca a adultos mayores para conducir visitas en museos. Según señaló, esa experiencia mostró que el interés del público no se concentra solo en el patrimonio o en las obras, sino también en los relatos biográficos de quienes guían los recorridos.

La estructura del programa se apoya en circuitos temáticos con una visita semanal hasta completar cada recorrido elegido. Charles resumió esa diversidad con ejemplos de instituciones y lenguajes: desde el Museo Castagnino con una muestra de Gyula Kosice hasta la Casa del Tango, el Galpón 11 o el Planetario.

“Van a poder recorrer museos, van a poder recorrer centros culturales y la característica de ese recorrido va a estar muy atada a la identidad de cada una de las instituciones”, indicó. En esa línea, describió como parte de la oferta la posibilidad de bailar tango, tomar contacto con instrumentos musicales o participar de experiencias vinculadas con el espacio.

El circuito Arte e historia se realizará los martes de diez a 12 e incluirá el Museo de la Ciudad de Rosario “Wladimir Mikielievich”, el Museo de la Memoria, el Museo Municipal de Arte Decorativo “Firma y Odilo Estevez” y el Museo de Arte Contemporáneo de Rosario.

El recorrido de Ciencia y Tecnología, también los martes de diez a 12, abarcará el Complejo Astronómico Municipal, Estación 300, la Isla de los Inventos y el Jardín de los Niños. La programación propone experiencias inmersivas, simulaciones y actividades ligadas a la curiosidad científica.

La línea de Música y Movimiento se distribuirá en distintos espacios y horarios de los miércoles: la Casa del Tango de 14 a 16, la Escuela Municipal de Artes Urbanas de diez a 12, Galpón 11 con una clase abierta de danza folclórica, el teatro La Comedia con un recorrido interactivo y Estación Embarcaderos con dispositivos vinculados a naturaleza, bordado y herbolaria.

El circuito Juegos y Palabras se desarrollará los miércoles de diez a 12 en el Complejo Cultural Parque de España, la Biblioteca Argentina “Dr. Juan Álvarez”, Casa Vanzo Wernicke, Cultural Fontanarrosa y la Biblioteca Pública Municipal “José Manuel Estrada”, con actividades centradas en relatos, lectura, juegos de mesa y recorridos por muestras.

Tras cuatro décadas de distancia, dos mujeres del barrio de Devoto se reencontraron en la adultez gracias a su participación en las actividades del Centro de Día Jofesh de AMIA. Esta nueva etapa les permitió reconstruir una amistad originada en el colegio Bialik y hallar renovado sentido en su día a día.

El espacio de talleres en AMIA facilitó el reencuentro de Eugenia Chackiel, de 79 años, y Sara Zwierzynski, de 78, quienes habían sido vecinas y compañeras escolares. Su vínculo, interrumpido durante 40 años, volvió a cobrar fuerza cuando coincidieron en las actividades del centro, dándoles apoyo y compañía que ahora se reflejan en sus rutinas y bienestar emocional.

El espacio de AMIA propició que dos mujeres, separadas durante décadas tras una infancia compartida en la comunidad judía de Devoto, se reconectaran en la adultez. El reencuentro transformó sus vidas, ofreciéndoles una red de apoyo, nuevas oportunidades de socialización y el rescate de recuerdos y lazos familiares hoy relevantes para ambas.

Hace 20 años, con la inauguración del Centro de Día Jofesh la institución puso en marcha un proyecto para mejorar la atención de personas mayores, quienes, a través una gestión profesional, comenzaron a tener a su disposición una variedad de propuestas recreativas, culturales y terapéuticas, además de servicios sociales y de salud de calidad.

Construido sin barreras arquitectónicas y con plena accesibilidad, la sede del Centro Jofesh es escenario de actividades pensadas y diseñadas para dar respuesta a los desafíos que hoy plantea el incremento de la longevidad.

Diariamente se promueven programas para que esta etapa de la vida pueda ser vivida con dignidad y plenitud. Desde comedia musical, danzas modernas, computación, jardinería, hasta ciclo de películas, taller literario, yoga y expresión corporal, las actividades están pensadas y diseñadas para que las personas mayores puedan mantenerse activos y vitales.

Una amistad forjada en la infancia y la comunidad judía

“Eugenia era una persona muy recatada, más tranquila que el resto”, recuerda Sara sobre los años en el colegio Bialik. “Nuestro grupo era más alborotado, pero en realidad, más que compañeros éramos amigos”, añade. Ambas crecieron en familias ligadas a la industria textil e inmigrantes de Polonia. Vivían cerca una de la otra, y la vida comunitaria definía su día a día.

“Nuestra casa era la casa de todos”, afirma Sara. Las familias mantenían tradiciones y colaboraban con la comunidad, integrando a varias generaciones en redes institucionales. Según expresa, “para mí la vida judía eran las instituciones. El afuera recién lo empecé a conocer ahora”.

La vida social giraba en torno a la escuela y a entidades como AMIA — “era la base de nuestra comunidad, se encargaba de acompañar en los momentos importantes”— y a las fábricas textiles de Villa Lynch y alrededores. “Mi papá era textil aquí y en Polonia”, cuenta Eugenia, subrayando la herencia familiar.

Caminos separados: vida, desafíos y reencuentro

En la adultez temprana, la distancia y los desafíos de la vida cotidiana alejaron a ambas amigas. Tras terminar la secundaria, formaron familias y el contacto se diluyó. “Cada uno tomó su rumbo”, reconoce Sara. Las dos enfrentaron pérdidas: “Fue muy duro cuando falleció mi marido”, menciona Eugenia.

Mudanzas, hijos emigrados a Israel y la rutina diaria distanciaron los lazos de la infancia. “De los compañeros, la mitad vive hoy en Israel”, precisa Sara. También menciona que perdió contacto con otros amigos cercanos.

A pesar de esas ausencias, el tiempo y las circunstancias les permitieron restablecer el vínculo. “Nunca imaginé que volvería a encontrarme así con alguien de la infancia”, confiesa Sara, destacando el valor inesperado del reencuentro.

Los talleres en AMIA: el nuevo punto de encuentro

El reencuentro se dio en el Centro de Día Jofesh. Sara ya participaba en los talleres desde hacía ocho años, mientras que Eugenia se sumó dos años atrás. “Nos volvimos a ver acá, en este espacio que me completa el día y me saca de mi casa”, afirma Eugenia sobre su experiencia en el voluntariado.

Ambas resaltan la importancia de poder elegir sus actividades y relaciones. “Voy a neurociencia, literatura, gimnasia, y cada día crezco más”, cuenta Sara. Eugenia coincide: “Acá elegís con quién quieres estar; para mí, es un lugar donde me siento bien, donde elijo la gente y las actividades”.

AMIA les ofreció un entorno abierto, con personas de diferentes orígenes, propiciando la inclusión y ampliando su círculo social en la adultez. “Acá me aportan; recibo y me hace crecer en ámbitos que antes desconocía”, destaca Sara. Subrayan también la relevancia de decidir sobre el propio bienestar y de cuidar los lazos personales.

La fuerza del reencuentro en la adultez

La amistad, reconstruida tras años de distancia, se refleja en una rutina compartida tanto dentro como fuera del centro de día. “Nos juntamos a jugar al burako, a tomar café, y si no nos vemos, hablamos por Whatsapp”, relata Eugenia. “Nos mostramos las fotos de los nietos, los planes del domingo, lo que vimos en Netflix”, enumera Sara, quien añade: “Nada es imposible, que se puede, que surge, y acá pasó”.

El diálogo constante nutre recuerdos y refuerza el apoyo emocional: “Yo tengo bastante memoria, ella no tanto, pero recordamos juntas nuestras vivencias de esa época”, puntualiza Eugenia. La compañía diaria las reconectó, además, con historias familiares y amigos de generaciones pasadas.

“Hay que mantener, intentar y buscar los lazos”, reflexiona Sara, mirando hacia el valor de persistir en los vínculos a lo largo del tiempo. El reencuentro también les permitió resignificar el pasado y valorar el presente, dando espacio a la nostalgia, pero celebrando la posibilidad de nuevos comienzos en cualquier etapa de la vida.

En esta etapa, para Sara, la amistad significa redescubrir recuerdos vitales y dotar de sentido a cada jornada. Así, la participación en los talleres se convierte en una puerta para revivir historias guardadas y la amistad en un puente duradero entre el pasado y el presente.

La emoción generada por el buen desempeño del Seleccionado argentino en el Mundial es un sentimiento compartido por grandes y chicos y genera una oportunidad inmejorable para un mayor acercamiento y complicidad entre abuelos y nietos.

Una alternativa para ahondar en estos vínculos que dejan una huella imborrable en los niños es el recorrido por los sitios donde transcurrió la infancia del Capitán de la selección.

El Paseo Messi en Rosario nace como un circuito que entrelaza postales urbanas y recuerdos de infancia, transformándose en un mapa afectivo donde la figura del capitán argentino funciona como el puente perfecto entre generaciones, barrio y escuela.

En este circuito para recorrer de la mano entre grandes y chicos, las voces de una maestra, un profesor de educación física y su primer entrenador revelan el costado más humano del ídolo.

Todos ellos coinciden en un rasgo entrañable que atraviesa el tiempo, la competencia y la fama: el futbolista que hoy admiran los nietos conserva la misma timidez, la misma naturalidad y la misma pasión de aquel nene que corría al recreo sin querer soltar la pelota, un relato que los abuelos hoy pueden compartir y revivir en cada rincón de la ciudad.

La historia íntima de Leo Messi convive en Rosario con marcas urbanas. El homenaje hecho mural en Rosario dedicado al jugador mide 69 metros de altura y cubre 534 metros cuadrados, mientras que en el barrio La Bajada se multiplican los colores celeste y blanco y los murales que recuerdan su origen.

La reconstrucción del circuito suma además datos precisos de su formación deportiva. En el Complejo Malvinas Argentinas, la ficha 99.231 de la Asociación Rosarina de Fútbol indica que Messi se inscribió en Newell’s el 30 de marzo de 1994, debutó con cuatro goles en una victoria 6 a 0 ante Pablo VI y cerró su etapa infantil con 234 goles en 176 partidos.

Messi nació el 24 de junio de 1987 en el Hospital Italiano Garibaldi de Rosario. Desde allí, el recorrido enlaza la casa familiar en la zona sur, la Escuela N° 66 General Las Heras, el Club Abanderado Grandoli, Newell’s Old Boys, el Museo del Deporte Santafesino, el Paseo Olímpicos y los murales que hoy organizan una geografía de la memoria en torno al rosarino.

La escuela donde empezó el recuerdo íntimo

Andrea Eliana Sosa, que fue su maestra en quinto y sexto grado, ubicó ese rasgo en un espacio concreto de la escuela Las Heras: “Era su desesperación por ahí salir al recreo de estos salones que tenemos por aquí cerca y salir corriendo para el patio para ir a jugar a la pelota con sus compañeros”.

La docente lo recordó como “un alumno tranquilo” y “muy querido por sus pares”. También precisó que cumplía con las tareas y que la familia seguía de cerca su escolaridad. “No era su pasión la escuela, pero sí cumplía por cuestión de obligación que los padres le exigían”, señaló.

La escena que más la marcó fue la continuidad entre el chico del patio y el futbolista consagrado. “Tengo ese recuerdo en mi mente de esas gambetas que hace ahora, verlas acá en el patio o en el SUM, en el otro patio donde él jugaba”, dijo.

Sosa también ubicó la transformación del entorno social del barrio. Al recordar los años 1997 y 1998, cuando lo tuvo como alumno, afirmó que los chicos podían ir solos desde su casa hasta la escuela y describió un clima distinto al actual. “Ahora cambió todo. La situación es muy distinta y hay que tener cuidados”, explicó sobre la vida cotidiana en la zona.

En esa misma escuela ocurrió una de las visitas más recordadas. La maestra contó que Messi regresó en 2005, después del título juvenil en Holanda, y apareció de sorpresa durante un acto escolar: recorrió salón por salón, firmó autógrafos y se sacó fotos con alumnos y docentes. La institución lo recibió otra vez en 2007 para una reunión de exalumnos.

Los docentes lo recuerdan como un chico callado que cambiaba con la pelota

Gustavo Terés, profesor de educación física, lo recordó así: “Lionel en la vida cotidiana es un chico tímido, es un chico callado. Costaba sacarle palabras, no era de los más participativos en el salón”, sostuvo.

La imagen que completa ese retrato llegó a través de una frase que, según recordó, repetía una compañera maestra: “Cuando Lionel se paraba arriba de una pelota de fútbol, cambiaba su personalidad”. Para Terés, esa marca de identidad se mantiene hasta hoy.

El profesor también subrayó un dato que entonces no parecía anunciar el futuro. Messi era “diminuto, chiquitito”, mientras que en el entorno escolar muchos creían que quien más se destacaba físicamente para el fútbol era su hermano Matías. “Uno siempre decía que tan chiquitito era difícil llegar”, admitió.

Su reconstrucción no se detuvo en el talento individual. Terés vinculó a Messi con una trama barrial de familias trabajadoras, espacios verdes, canchas infantiles y acompañamiento cotidiano. En ese paisaje ubicó a la madre del jugador llegando a la puerta de la escuela con trofeos ganados el fin de semana para mostrárselos a las maestras.

El circuito urbano conserva esas huellas. Frente a la escuela, en la esquina de Azara y Buenos Aires, se levanta el mural “De otra galaxia y de mi barrio”, pintado durante la Copa América 2021 y declarado de interés turístico por el Ente Turístico Rosario. Allí aparece el rostro de Messi con dos botines colgando del cuello y una imagen de su infancia en el pecho.

Su primer entrenador vio a un chico que ya obligaba a quedarse mirando

Enrique Domínguez, el primer técnico de Messi, situó su primer recuerdo en un partido infantil que vio cuando el rosarino tenía diez años. “Me quedé realmente con la boca abierta”, contó. La impresión fue tan fuerte que volvió a la tribuna para seguir mirándolo y preguntar quién era ese chico.

Un año más tarde le tocó dirigir su categoría. “Leo en esa época tenía once años. Diez años cuando yo lo veo, once años cuando yo lo empiezo a dirigir”, precisó.

Domínguez describió una continuidad que, a su juicio, explica parte de la dimensión del jugador. “Si hay algo que admiro de Leo es la naturalidad con la que ha llevado no solamente su carrera, sino su vida”, afirmó. Y agregó que, tal como se lo ve hoy, “siempre fue un chico muy respetuoso” con entrenadores, dirigentes, compañeros, rivales y árbitros.

El entrenador también recordó el costado competitivo del niño. En la liga rosarina existía un tope de seis goles por partido y Messi protestaba ante esa limitación. “Qué, ¿que no se puede modificar eso de que hagamos más goles?”, evocó Domínguez.

Esa ambición convivía, según su relato, con una noción poco común del juego colectivo para un chico de once años. “A veces llegaba hasta la boca del arco y podía hacer el gol, pero siempre se tomaba un segundo para ver la llegada de un compañero y darle el gol al compañero”, dijo sobre el equilibrio entre protagonismo y compañerismo.

Newell’s y Grandoli ordenan el origen deportivo de la historia

El recorrido por Rosario ubica en el Club Abanderado Grandoli una de las escenas fundacionales del mito. Allí, con apenas cuatro años, Messi ingresó a un partido infantil al que le faltaba un jugador, por iniciativa de su abuela Celia, y terminó aportando el gol del triunfo.

La etapa en Newell’s quedó fijada en números y memoria oral. El Complejo Malvinas Argentinas, la escuela de fútbol infantil del club, figura como el lugar donde comenzó su vínculo formal con la institución rojinegra. Allí se consolidó la categoría conocida como la Máquina del 87.

Domínguez explicó qué producía Messi en aquellos años en quienes iban a verlo. “Era imposible no quedarte a verlo”, afirmó al recordar la cantidad de gente que se acercaba a las canchas infantiles solo para observarlo jugar. Según su testimonio, incluso en clubes rivales sabían que ese día llegaba “el Leo Messi”.

Murales, museo y monumentos: la ciudad volvió patrimonio su infancia

La dimensión pública del circuito se extiende más allá de la escuela y los clubes. En el Museo del Deporte Santafesino, a metros de la casa donde se crió, hay un espacio exclusivo dedicado al rosarino que exhibe el Balón y el Botín de Oro donados por él mismo, además de una réplica de la Copa del Mundo 2022.

El museo ocupa el predio donde funcionaba el Batallón 121, un lugar al que, según el recorrido, Messi y sus amigos entraban de chicos para convertirlo en potrero. Hoy el edificio está dominado por un cubo metálico de 40 metros (131 pies) de altura en el Parque Héroes de Malvinas.

La ciudad también lo inscribió en su cartografía deportiva con la placa del Paseo Olímpicos, en la intersección de avenida Pellegrini y Entre Ríos, donde se recuerda la medalla de oro conseguida en Beijing 2008. En el Monumento a Mundialistas, dentro del Parque Nacional a la Bandera, su nombre aparece entre los futbolistas rosarinos que participaron en Copas del Mundo desde 1958 y se destaca su presencia en cinco ediciones.

A esa secuencia se suma Central Córdoba, club en el que jugó un torneo infantil de verano en diciembre de 1995 y salió campeón ante Social Lux. Los registros audiovisuales de aquel paso lo muestran gambeteando y siendo decisivo, una imagen que dialoga con el recuerdo escolar de esas mismas maniobras en el recreo.

Una recomendación sobre cómo hacer el recorrido

El recorrido comienza en Barrio La Bajada, el lugar donde Lionel Messi pasó su infancia. Entre las calles Uriburu, Ayacucho, Sánchez de Thompson e Ibáñez todavía se conservan murales, postes y cordones pintados de celeste y blanco que recuerdan al capitán de la selección argentina. La visita es gratuita.

A pocas cuadras se encuentra la Escuela N.º 66 General Las Heras, donde Messi cursó la primaria. Allí sus maestras todavía evocan al chico tímido que esperaba con ansiedad el recreo para salir a jugar al fútbol. En el establecimiento también pueden verse murales dedicados al rosarino. La entrada es gratuita.

Frente a la escuela aparece el mural “De otra galaxia y de mi barrio”, pintado en 2021. La obra retrata a Messi con la frase que le da nombre y se convirtió en uno de los homenajes más fotografiados del circuito. Su acceso es libre y gratuito.

Otra parada clave es el Club Abanderado Grandoli, donde Messi disputó su primer partido oficial cuando apenas tenía cuatro años gracias al impulso de su abuela Celia. Frente al club también puede verse un mural que recuerda aquellos primeros pasos. La visita es gratuita.

El recorrido continúa por el estadio Marcelo Bielsa, de Newell’s Old Boys, el club donde Messi realizó gran parte de su formación futbolística. El estadio ofrece visitas guiadas con cupos limitados y entrada arancelada, mientras que el acceso al predio depende de la modalidad de cada visita.

Sobre la avenida Pellegrini se encuentra el Paseo Olímpicos, un homenaje a los deportistas rosarinos que representaron a la ciudad en los Juegos Olímpicos. Allí una de las placas recuerda la medalla de oro obtenida por Messi en Beijing 2008. El paseo puede recorrerse de manera gratuita.

Muy cerca del barrio donde creció el futbolista funciona el Museo del Deporte Santafesino, que dedica un espacio exclusivo a Messi con el Balón y el Botín de Oro donados por el propio jugador, además de una réplica de la Copa del Mundo obtenida en Qatar 2022. La entrada es gratuita.

Entre los puntos más impactantes del recorrido aparece el mural “De otra galaxia y de mi ciudad”, una obra de 69 metros de altura ubicada sobre la avenida de la Libertad. Es uno de los homenajes urbanos más grandes dedicados al capitán argentino y puede visitarse sin costo.

El circuito también incluye el Monumento a Mundialistas, emplazado en el Parque Nacional a la Bandera. La instalación recuerda a los futbolistas rosarinos que participaron en Copas del Mundo, entre ellos Lionel Messi y Ángel Di María. El acceso es libre y gratuito.

Otra escala es el Complejo Malvinas Argentinas, la escuela de fútbol infantil de Newell’s donde Messi comenzó su etapa formal en el club y fue parte de la recordada “Máquina del 87”. La visita al lugar es gratuita.

El recorrido puede completarse en Central Córdoba, el club donde Messi jugó un torneo infantil en 1995 y se consagró campeón con la camiseta del Charrúa. Es uno de los episodios menos conocidos de su infancia futbolística y también puede visitarse de forma gratuita.

Pauline Kana, una fanática de cien años de Messi, se volvió una de las imágenes del Mundial 2026 al aparecer en la tribuna con un cartel que decía “100 Year Old Messi Fan”, una escena que condensó dos fenómenos: la circulación viral que hoy domina los eventos deportivos y el avance de la generación silver como protagonista de las redes sociales.

La mujer vive en Ohio y tenía presencia en internet antes de que las cámaras la encontraran en el torneo. Según beIN SPORTS, comparte desde hace años videos junto a su nieto Ross Smith, con quien construyó una comunidad de millones de seguidores en TikTok, Instagram y Facebook.

Su presencia en las plataformas no surgió por el fútbol. El centro de esos contenidos fueron escenas cotidianas convertidas en humor breve: Pauline cocina, participa de bromas, se suma a desafíos virales y sostiene frente a cámara una espontaneidad que contrasta con una idea sobre la vejez como etapa ajena a la tecnología.

Pauline Kana ya era una figura digital antes de aparecer en el Mundial

La historia con Lionel Messi comenzó después de la llegada del capitán argentino a Inter Miami. Desde entonces, Kana asistió a distintos partidos y llamó la atención con otro cartel: “Messi, ¿te casarías conmigo?”.

Distintos medios internacionales señalaron que el futbolista alcanzó a verla desde el campo y respondió con un saludo. Ese intercambio, breve, multiplicó otra vez su circulación en redes y preparó el terreno para la escena posterior del Mundial.

Durante el partido entre Argentina y Austria, las cámaras oficiales volvieron a enfocarla con el cartel que la identificaba como una admiradora centenaria del jugador argentino. Días más tarde reapareció en los cuartos de final disputados en Kansas con nuevos mensajes dirigidos al delantero.

La combinación tenía todos los elementos para expandirse con rapidez: una mujer de cien años, un campeonato mundial y uno de los futbolistas más conocidos del mundo. Las imágenes se replicaron entre usuarios de distintos países y la convirtieron en una de las postales más compartidas del torneo.

Ese proceso también activó otro mecanismo de las plataformas: la desinformación. Poco después empezó a circular una supuesta declaración de Messi en la que decía haberse emocionado hasta las lágrimas al verla en la tribuna.

La frase era falsa. Había sido publicada por una cuenta de X dedicada a difundir citas ficticias atribuidas a figuras públicas y luego fue desmentida por verificadores independientes como Lead Stories, una corrección que también retomaron otros medios especializados en verificación.

Cómo la generación silver ganó visibilidad en redes

La escena del estadio no quedó reducida a una anécdota deportiva. También mostró cómo cambió la relación entre edad, visibilidad pública y cultura digital en un entorno que durante años estuvo dominado por adolescentes y adultos jóvenes.

El crecimiento de la llamada generación silver, integrada por personas mayores de más de 60 años con una participación cada vez más activa en internet, modificó la forma en que las plataformas muestran el envejecimiento. Ya no aparecen solo como receptores de contenido, sino como productores, figuras centrales y referentes de comunidades masivas.

En ese marco, Kana tiene un papel singular. Su popularidad no depende de ocultar su edad ni de adaptar una imagen juvenil, sino de convertir en rasgo central aquello que durante mucho tiempo fue tratado como un límite: haber cumplido un siglo de vida.

Sus videos tampoco responden al modelo clásico del influencer. No construyen una distancia aspiracional ni venden una estética determinada, sino que se apoyan en conversaciones familiares, humor cotidiano y el vínculo visible entre abuela y nieto.

Esa lógica también empezó a ser observada por las marcas. El marketing digital incorporó con mayor frecuencia a creadores de contenido mayores, impulsado por una población con capacidad de consumo, influencia dentro de sus familias y presencia constante en línea.

El cartel del Mundial, bajo esa lectura, fue algo más que un gesto para llamar la atención de su ídolo. Mostró a una mujer centenaria participando de uno de los mayores eventos deportivos del mundo sin quedar confinada al papel tradicional que durante décadas se asignó a las personas mayores.

Las cámaras la enfocaron como a cualquier otro aficionado. Las redes sociales amplificaron esa imagen y la transformaron en una prueba de que la conversación digital ya no pertenece solo a los más jóvenes.

Un récord mundial

A sus 99 años y 274 días, la carismática “Gangster Granny” sumó un logro extraordinario a su lista al conquistar un récord Guinness oficial como la persona de mayor edad en hacer crowdsurfing: ser deslizada sobre las manos del público.

El histórico momento ocurrió en Texas durante un concierto del cantante de música country Brantley Gilbert, donde miles de espectadores coordinaron sus manos para llevarla en andas sobre una camilla hasta el escenario. Ideado por su nieto Ross Smith para cumplirle el sueño de ser “la mejor del mundo en algo”, este hito viral no solo consagró su estatus de ícono digital, sino que demostró que la adrenalina y las ganas de vivir al máximo no tienen fecha de vencimiento.

Ross Smith y su abuela reunieron una amplia audiencia en redes sociales a través de la cuenta de él, según Guinness World Records. Smith suma casi 25 millones de seguidores en TikTok y 4 millones en Instagram.

La organización explicó que Kana es conocida en internet como “Gangster Granny”. Su presencia viral incluye videos humorísticos en los que coquetea con figuras de la WWE, aparece en juegos de béisbol con una camiseta tipo bikini y muestra carteles insinuantes en público.

Para el médico gerontólogo Carlos Presman, la discusión sobre vivir cien años no se resuelve con genética, controles o tecnología, sino en un punto menos visible y más decisivo: la soledad y las condiciones sociales que moldean la salud mucho antes de que aparezcan la hipertensión, la diabetes o el insomnio.

En una exposición sobre longevidad saludable en IADELA (Instituto Argentino de la Longevidad Activa), sostuvo que “la soledad es la causa de las causas de las enfermedades más frecuentes y que nos acortan la vida”, y ubicó allí la tensión central de un tiempo que promete más años de vida mientras multiplica el aislamiento y el miedo.

El docente de la Universidad Nacional de Córdoba y médico del Hospital Nacional de Clínicas planteó además que, entre los factores que determinan la longevidad, la genética explica apenas el 10%, las enfermedades el 30% y el resto depende del ambiente y de las condiciones de vida. En esa misma línea, afirmó que “el código postal dice mucho más de una persona que toda su historia clínica”.

Presman expuso que el envejecimiento debe leerse como un fenómeno colectivo y no solo individual. “La posibilidad de la longevidad es un éxito colectivo”, dijo, al tiempo que describió a los adultos mayores como “inmigrantes del tiempo”, forzados a adaptarse a cambios tecnológicos, sociales y culturales que alteran los vínculos, los cuidados y la vida cotidiana.

El eje de su planteo fue que muchas variables clínicas que hoy ordenan la prevención no son causas primarias, sino efectos. “La presión arterial no es el problema, sino la consecuencia del problema”, sostuvo, y extendió esa misma lógica al peso corporal, la glucemia, el sueño, la alimentación, los lípidos en sangre, el tabaquismo y el consumo de alcohol o drogas.

La longevidad, según Presman, depende más del entorno que de la herencia

Presman organizó su explicación a partir de tres determinantes de la longevidad: herencia, enfermedades y ambiente. Sobre esa base, insistió en que la biología humana “siempre está situada y es sensible al contexto”, por lo que no puede pensarse la salud fuera de las condiciones materiales de existencia: llegar a fin de mes, pagar el alquiler, alimentarse y abrigarse.

Sostuvo que la mirada biomédica suele recortar indicadores y transformarlos en metas rígidas. Usó la imagen del “lecho de Procusto” para cuestionar la tendencia a medir a todas las personas con los mismos parámetros, sin considerar que cada cifra corporal está atravesada por historia, entorno y experiencia.

Durante su charla repasó los ocho pasos esenciales para la salud cardiovascular definidos por la American Heart Association: sueño, alimentación, actividad física, glucemia, peso corporal, lípidos, presión arterial y tabaquismo. Señaló que un estudio publicado en el Journal of the American College of Cardiology mostró que controlar esos ocho factores reduce casi un 50% la mortalidad cardiovascular y también disminuye las muertes por cáncer y por otras causas no cardiovasculares.

Aun así, remarcó que esos indicadores no agotan el problema. Para Presman, cuando una persona no hace ejercicio, no duerme, come mal o fuma, la pregunta decisiva no es qué valor dio un estudio, sino por qué ocurre. “A medida que ustedes van tratando de responderse por qué, por qué, por qué, nos acercamos a la verdadera causa del problema”, explicó.

El miedo y la carga alostática como precio biológico de sobrevivir

El médico vinculó esa búsqueda causal con un concepto central de su exposición: la carga alostática, entendida como el costo fisiológico que paga el organismo cuando debe adaptarse a exigencias persistentes. Según dijo, la emoción que media ese proceso es el miedo, al que definió como “la emoción más antigua y más intensa de la humanidad”, y en especial el miedo a lo desconocido.

Su tesis fue que el cuerpo sacrifica salud para asegurar supervivencia. Frente a un entorno vivido como amenaza, aumenta la presión arterial, sube la glucemia, crece el apetito y el organismo se prepara para la lucha o la huida. Afirmó que “el ser humano degenera o entrega su salud para sobrevivir adaptándose”.

Presman sostuvo que esa adaptación sostenida explica parte del aumento de enfermedades metabólicas, cardiovasculares e inmunológicas. Mencionó la resistencia a la insulina, la diabetes, la rigidez arterial, la inflamación crónica y el depósito de grasa visceral asociado al aumento del cortisol, con especial impacto abdominal.

Esa secuencia, dijo, no es un problema de voluntad individual. La salud, insistió, no puede separarse del miedo a perder ingresos, sufrir violencia, no llegar a fin de mes o enfrentar incertidumbre cotidiana. “El fin justifica los miedos y hay miedo sin fin”, resumió.

“¿Se siente usted solo?”: la pregunta que Presman quiere sumar a la consulta médica

En el tramo más enfático de su intervención, Presman propuso ampliar el interrogatorio clínico clásico. A las preguntas sobre tabaco, ejercicio, sueño o alimentación quiso sumar una que consideró urgente: “¿Se siente usted solo?”

La razón, explicó, es que la soledad no equivale a estar físicamente sin compañía. Retomó la distinción entre soledad y solitud: la primera se padece y duele; la segunda puede ser una elección satisfactoria. La que le preocupa como factor sanitario es la primera, porque activa una carga alostática mediada por el miedo y acelera procesos que acortan la vida.

Presman dijo que el dolor social cumple una función parecida a la del dolor físico: alertar sobre un riesgo. “Así como el dolor físico protege del daño tisular, el dolor social llamado soledad protege del riesgo de vivir aislado”, señaló.

El médico sostuvo que el ambiente cambió de manera drástica, pero la especie humana sigue necesitando vínculos. Por eso defendió la idea de que “nadie se salva solo” y ligó la longevidad a formas de cuidado compartido, a proyectos vitales y a la trama social en la que cada persona envejece.

La inteligencia artificial puede agravar el aislamiento y el deterioro cognitivo

Otro de los focos de la charla fue el impacto de la inteligencia artificial sobre el vínculo humano y sobre las capacidades cognitivas. Presman advirtió que esta tecnología, a diferencia de otras incorporadas antes por la especie, “habla” y ocupa espacios que antes pertenecían a la relación entre personas, incluido el lazo entre médico y paciente.

Su preocupación no estuvo centrada en una condena abstracta de la herramienta, sino en el modo en que puede reemplazar funciones mentales y sociales. Afirmó que “si delegamos en la inteligencia artificial leer, escuchar, estudiar, escribir, reflexionar, recordar, diagnosticar, acompañar y tratar, corremos el riesgo de lo que se llama la deuda cognitiva o el sedentarismo cognitivo”.

Para sostener ese punto citó un trabajo del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT) sobre el uso de ChatGPT. Según indicó, quienes redactaban un texto con esa asistencia olvidaban el 80% de lo producido, mientras que quienes lo hacían de manera manual recordaban ese mismo porcentaje.

A partir de ese dato, planteó dos preguntas de fondo: si la inteligencia artificial no aumentará la soledad y si no agravará el deterioro cognitivo en una sociedad que envejece. En su descripción, el problema no es solo técnico, sino cultural: una tecnología que ahorra esfuerzo mental también puede vaciar prácticas de memoria, lectura, escritura y pensamiento.

Mujeres, pobreza y desigualdad: las brechas que también definen cuánto se vive

Presman dedicó un tramo de su exposición a las diferencias de género. Señaló que en Argentina la esperanza de vida al nacer ronda los 77,5 años, con cerca de 80 años para las mujeres y entre 73 y 75 años para los hombres. Según su interpretación, esa distancia se explica por hábitos de cuidado más extendidos entre las mujeres y por una mayor disposición a la prevención y a los controles de salud.

La brecha socioeconómica, dijo, es la socioeconómica. Afirmó que en los países pobres las mujeres viven entre 15 y 16 años menos y los hombres entre siete y 10 años menos que en los países ricos. También mencionó un trabajo hecho en Córdoba con participación del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), que encontró diferencias comparables a ocho años de vida entre sectores sociales.

En ese marco, describió que una mujer de un barrio acomodado puede vivir entre 82 y 84 años, mientras que en un barrio vulnerable ese rango cae a entre 75 y 78. Para Presman, el dinero importa, pero no de manera aislada: pesan también la educación, la vivienda, el acceso a la salud, el entorno urbano y el grado de desigualdad.

Allí introdujo el índice de Gini para subrayar que las sociedades menos desiguales viven más, incluso cuando son pobres. Su ejemplo fue la comparación entre Haití y Cuba, dos países de bajos recursos, pero con resultados distintos en expectativa de vida por efecto de la desigualdad.

El exceso de mortalidad de 2024 y el peso del Estado en la salud colectiva

Presman vinculó pobreza, desigualdad y políticas públicas con un dato reciente que consideró decisivo. Dijo que en 2024 hubo 21.000 muertes más que en 2023, un exceso de mortalidad que comparó con el impacto de la pandemia.

Precisó que, a nivel nacional, ese incremento fue del 9,5%, mientras que en Córdoba llegó al 11%. “El impacto que tiene el rol del Estado, la desigualdad y la pobreza generó en el año 2024 un exceso de mortalidad similar al de la pandemia”.

Esa afirmación condensó uno de los núcleos de toda la exposición. Para Presman, la longevidad no puede discutirse como una suma de decisiones privadas, porque depende de estructuras colectivas que reparten de manera desigual la posibilidad de envejecer con salud.

Hay un televisor de tubo en un balcón de un departamento en Nápoles. Es el 22 de junio de 1986. En la pantalla las siluetas de camiseta azul brillosa y números plateados de fútbol americano se recortan contra el césped del Estadio Azteca. Sentados uno al lado del otro están Fabietto, un pibe de 17 años con la mirada de asombro, ojos saltones y su tío Alfredo, interpretado por Renato Carpentieri. La escena es una perla de la película autobiográfica de Paolo Sorrentino, Fue la mano de Dios. El viejo mira el partido, lo padece y lo vive como si la existencia misma se jugara en esos noventa minutos. El pibe mira y lo mira.

Alfredo, hombre de convicciones extremas que amenazó con quitarse la vida si Diego Maradona no fichaba para el Napoli, encarna el ser napolitano. Mientras siguen el partido, el relator narra en tiempo real: “Maradona tocó la pelota con la mano... Ahora lo volvemos a ver, puede ser también que haya mano. Aquí está la jugada, aquí está Valdano que parece haberlo desperdiciado todo... Y va con el puño, y va con el puño...”

—¡Con la mano! Ese Dios marcó con la mano. Vengó al gran pueblo argentino, vejado por la innoble agresión imperialista en las Malvinas.

La intensidad de Alfredo aumenta.

—¡Es un genio, un genio! Es un acto político. Es la revolución.

El joven lo mira en silencio y sonríe.

—A Inglaterra con un puño. ¡Los humilló, ¿entendés?! ¡Los humilló!

La escena termina con la mano del viejo apretando a la del joven. Todo el amor en un gesto.

La película de Sorrentino es una historia autobiográfica en donde se mezcla la tragedia que marcó su vida siendo adolescente tras la muerte accidental de sus padres por una fuga de gas con la llegada de Diego Maradona a Nápoles.

40 años después cambian los televisores, los estadios, las reglas del juego y hasta la manera de mirar un Mundial. Lo que permanece son los recuerdos que se instalan en la biografía colectiva. Desde Nápoles hasta cualquier rincón de la Argentina. Desde la ficción hasta la más pura realidad. A los 39 años, Lionel Messi enfrentará por primera vez en su vida a la selección de Inglaterra.

Ya no existe la Argentina que salía de la dictadura, tampoco la Inglaterra de Margaret Thatcher, ni el mundo dividido por la Guerra Fría. Diego Maradona pertenece al territorio de la memoria y Messi transita los últimos capítulos de una carrera inverosímil. Y ahora hay algo que vuelve a activarse cuando ambos equipos se cruzan otra vez: una conversación que atraviesa generaciones.

Para quienes eran adultos en 1986, el nuevo partido reactiva recuerdos: el lugar donde estaba apoyado el televisor, el grito del barrio, el abrazo con el padre, la madre, la sensación de que durante un rato el fútbol había condensado el dolor todavía abierto de Malvinas. Para quienes nacieron décadas después, aquel encuentro existe como un relato heredado, la historia que se narró mil veces.

¿Cómo se transmite esa memoria a hijos y nietos? ¿Qué papel juegan hoy las nuevas tecnologías para conservar —o transformar— esos recuerdos?

Dialogamos con cuatro especialistas cuyas miradas se complementan. El historiador Camilo Scaglia reconstruye el contexto político y social que convirtió un partido de fútbol en un hecho histórico. La psicóloga Ileana Mateo explica por qué ciertas emociones sobreviven durante décadas y cómo los recuerdos familiares construyen identidad. El médico gerontólogo José Trop analiza el valor que estos acontecimientos tienen para las personas mayores y para el diálogo entre generaciones. Finalmente, el especialista en inteligencia artificial Fredi Vivas propone pensar cómo las nuevas tecnologías modificarán la manera en que las próximas generaciones accederán a la memoria colectiva.

El peso histórico de Argentina-Inglaterra

Entrevista al profesor e historiador Camilo Scaglia.

¿Por qué el Argentina-Inglaterra de 1986 trascendió lo deportivo y se convirtió en un hecho histórico para varias generaciones?

—Porque no era un partido más contra una potencia futbolística. Era un hecho político donde lo que pasaba adentro de la cancha se hacía inseparable de lo que había pasado afuera, cuatro años antes, en el Atlántico Sur. La Guerra de Malvinas había terminado en junio de 1982 con la rendición argentina, 649 soldados propios muertos y el fin de la dictadura de Galtieri. La rendición y el inicio del Mundial de España 1982 coincidieron con un día de diferencia: Argentina llegó al torneo europeo con la derrota todavía sin procesar y la dictadura. En 1986, el país era una democracia de apenas tres años.

Alfonsín gobernaba sobre los escombros de siete años de terrorismo de Estado y una economía en llamas: la inflación anual rondaba el 80% y el salario real había caído a la mitad respecto de la década anterior. Inglaterra, bajo Thatcher, quien desde 1979 aplicaba un programa de desregulación y ajuste que había partido a la sociedad británica en dos, había salido de la guerra con la imagen de potencia restaurada y con su primera ministra en el pico de su popularidad. Los dos países llegaron al Azteca cargando esa historia. Adentro de la cancha, sin embargo, solo había once contra once.

—¿Qué contexto político y social rodeaba aquel partido apenas cuatro años después de la Guerra de Malvinas?

—El contexto internacional de 1986 era el de la Guerra Fría, que llevaba cuatro décadas dividiendo el planeta en dos bloques: el occidental, liderado por Estados Unidos, y el soviético, encabezado por la URSS. Era la era de Reagan y Thatcher, dos líderes que habían llegado al poder casi simultáneamente en Estados Unidos y el Reino Unido, respectivamente, con una visión compartida del mundo: anticomunismo militante, libre mercado, reducción del Estado y fortalecimiento de la alianza atlántica. La relación personal e ideológica entre ambos era estrecha.

Para Washington, el Reino Unido era el aliado más confiable en Europa: potencia nuclear, guardia del flanco atlántico y único país dispuesto a acompañar a Estados Unidos en casi cualquier iniciativa militar. Argentina ocupaba en ese mapa un lugar periférico. La dictadura militar que gobernó el país entre 1976 y 1983 se había presentado como baluarte anticomunista en América Latina y eso le había valido apoyo tácito de Washington durante años: los militares argentinos colaboraron con la CIA en operaciones en América Central y entrenaron a grupos paramilitares en varios países de la región. Al mismo tiempo, la junta militar había desarrollado una intensa relación comercial con la Unión Soviética (Argentina le vendía granos cuando Estados Unidos aplicaba un embargo cerealero tras la invasión soviética a Afganistán en 1980) sin que eso alterara su pertenencia formal al bloque occidental.

Fue en ese contexto que Galtieri ordenó la invasión de las Malvinas en abril de 1982, confiando en que Estados Unidos se mantendría neutral o incluso favorecería los reclamos de soberanía argentina por su colaboración anticomunista. Fue un error de cálculo: para Washington, la derrota británica en el Atlántico Sur hubiera sido una señal de debilidad del bloque occidental en plena segunda Guerra Fría. Reagan terminó apoyando incondicionalmente a Thatcher con inteligencia satelital y apoyo logístico. Argentina quedó militarmente derrotada, diplomáticamente aislada y excluida del sistema de seguridad hemisférico que, paradójicamente, había contribuido a sostener con su propia represión interna. Cuando Maradona saltó en el Azteca cuatro años después, toda esa historia estaba en el aire.

—¿Qué elementos hicieron que las dos jugadas de Maradona —el gol con la mano y el segundo gol— se transformaran en símbolos culturales?

—Diego Maradona marcó los dos goles y ambos quedaron en la memoria popular, grabada en imágenes, murales, remeras, documentales y cánticos populares. El primero, un poco con la cabeza y otro poco con la mano… de Dios. Solo cuatro minutos después de este gol insólito (hoy imposibilitado por la existencia del VAR) vino el segundo: una corrida de 60 metros en la que gambeteó a seis jugadores ingleses que para muchos sigue siendo el mejor gol de la historia del fútbol. En Argentina, en cada casa, en cada bar, en cada plaza donde alguien había puesto una tele, la gente lloraba. Era la sensación de que por muy pocos minutos se le estaba robando algo al ladrón. Los pibes de Malvinas, los chicos de 18 y 19 años que habían peleado en el frío del Atlántico Sur sin equipamiento, sin información y sin apoyo, nunca se habían ido del todo de la memoria colectiva. Aquel gol no los devolvía, pero algo saldaba y los jugadores lo sabían.

—¿Cómo fue cambiando la interpretación histórica de ese encuentro con el paso del tiempo?

—Quienes tenían entre 20 y 35 años en 1986 y hoy tienen entre 60 y 75 recuerdan ese partido con una precisión que solo tienen algunos momentos de la vida: recuerdan en qué lugar estaba apoyado el televisor, qué comieron ese día, con quién se juntaron a festejar cuando sonó el pitazo final. Ese tipo de recuerdo fijado por la emoción es lo que los psicólogos llaman memoria episódica. El relato de Víctor Hugo Morales con su “barrilete cósmico, ¿de qué planeta viniste?” forma parte de esa memoria viva, de ese instante que quedó grabado no solo en la mente sino en el cuerpo.

—¿Cómo se transmite hoy el significado de aquel partido a quienes nacieron décadas después y no lo vivieron?

—Las generaciones posteriores accedieron al partido de otra manera: a través de los relatos de sus padres y sus abuelos, del audio de Víctor Hugo, de repeticiones en YouTube o en TikTok, de las imágenes que aparecen cada vez que Argentina juega contra Inglaterra. Lo que aquellos sintieron visceralmente, estos lo procesan de otra manera. Después del partido contra Suiza en estos cuartos de final, Scaloni repitió en conferencia de prensa como un mantra: “Es solo un partido de fútbol.” Lo mismo decían los técnicos y jugadores del 86’ en público en la previa del partido. En privado, varios reconocieron años después que la emotividad por lo que había pasado en el país cuatro años antes les corría por la sangre antes de salir al campo de juego. Para toda una generación, aquel partido fue la consagración de Maradona y, durante noventa minutos, la sensación de que se le podía, aunque fuera con trampa, robar un poco al ladrón. El contexto de 2026 no tiene esa densidad. No hay guerra reciente, no hay dictadura en el pasado inmediato. Pero sí hay historia, memoria e identidad. Y hay algo más concreto: Messi a los 39 años llega a sus últimos minutos vistiendo la camiseta nacional en un Mundial. Para los jóvenes de hoy, el partido tiene su propia carga.

—¿Qué diferencias encuentra entre la rivalidad de 1986 y la que puede existir en un Mundial actual?

—La mano de Maradona fue defendida en Argentina, durante años, como una forma de justicia poética: si Inglaterra nos quitó las Malvinas, Maradona les quitó el Mundial con la mano. Después de 1986, Argentina e Inglaterra se volvieron a cruzar en dos Mundiales más: en Francia 1998 hubo victoria argentina por penales en octavos de final, en uno de los partidos más dramáticos del fútbol moderno; y en 2002 una victoria inglesa en fase de grupos. Desde entonces, solo se vieron en un amistoso en 2005, partido en el que Messi ni siquiera jugó por suspensión. El de hoy en Atlanta será la primera vez que Messi enfrenta a Inglaterra en un partido oficial.

Cómo se transmite la memoria del 86

Entrevista a la psicóloga Ileana Mateo (Mat. 2713).

—Cuarenta años después, ¿por qué un partido sigue despertando emociones tan intensas en quienes lo vivieron?

—Es interesante pensarlo desde distintos lugares. Las emociones intensas se expresan porque hay una historia entre Argentina e Inglaterra y cada vez que juegan no solo se enfrentan dos selecciones, también se reactiva una memoria colectiva que tiene que ver con el fútbol y también con la guerra. Por eso Scaloni recalca que se trata de un partido de fútbol y lo que queda implícito es que esto no es una guerra. Hubo un partido que dejó huella cuando Argentina enfrenta a Inglaterra en los cuartos de final del Mundial de México 86.

Habían pasado cuatro años desde la guerra. Ese partido quedó cargado de un significado simbólico. Para muchos argentinos, no fue solo un partido de fútbol, sino una escena donde se condensaron el dolor, el orgullo, la derrota bélica y el deseo de reparación. El propio Maradona dijo en distintas oportunidades que, aunque no podía devolver la vida de los soldados, sentía que aquel partido tenía un valor simbólico para el pueblo argentino.

El fútbol se convierte entonces en mucho más que un deporte, es un escenario donde una comunidad expresa alegrías, dolores, orgullos e identificaciones. El desafío es que la memoria nos permita comprender la historia, y como en esa historia están inscriptos los dos goles de Maradona a Inglaterra: el famoso gol de la mano de Dios que se simboliza D10S, y el gol del siglo en el que Maradona deja atrás a varios jugadores, es el mejor gol de la historia de los mundiales y que se repite y sigue viendo. Muchos vivieron esto como una reparación simbólica de la derrota de Malvinas. Por eso en ese partido quedaron condensados todos estos entrecruzamientos históricos. Y de ahí el canto “el que no salta es un inglés”. Tal vez la herida de Malvinas a partir de esa victoria fue transformada en memoria, en el registro de que podemos.

—¿Qué papel juega la nostalgia cuando se acerca un nuevo enfrentamiento con Inglaterra? ¿Es una emoción que fortalece o puede distorsionar los recuerdos?

—La nostalgia es una emoción que nos conecta con aquello que tuvo un significado especial. Puede fortalecernos cuando nos permite reconocer el camino recorrido, valorar los vínculos y resignificar experiencias compartidas. Sin embargo, también puede idealizar el pasado si creemos que “todo tiempo pasado fue mejor”. El desafío es que la nostalgia sea un puente y no un refugio permanente o una presión donde se trate de repetir o sostener el pasado idealizado. Que nos permita recordar sin dejar de habitar el presente. En este caso sería saber que contamos con recursos de resiliencia, de lucha que nos fortalecen como argentinos y saber que les podemos ganar, pero ubicados en este nuevo partido con otro equipo y nuevos líderes. Es importante sobre todo para los jugadores sacarles la presión de lo pasado para que con lo pasado se puedan apropiar de este nuevo partido.

—¿Compartir el recuerdo de ese Mundial con hijos o nietos puede convertirse en una herramienta para fortalecer los vínculos familiares?

—Los relatos familiares construyen historia e identidad, generan conversaciones y acercan generaciones. Cuando un padre, una madre o un abuelo cuenta dónde estaba cuando vio ese partido, qué sintió o con quién lo compartió, no solo transmite información: transmite pertenencia. Muchas veces los hijos o nietos no heredan el recuerdo del partido, pero sí la emoción con la que fue contado. Esa emoción fortalece el vínculo y hoy le da intensidad a la vivencia de este nuevo partido.

—¿Qué les diría a quienes sienten que este nuevo partido es una oportunidad para revivir una parte importante de su historia personal?

—Que disfruten esa emoción, pero sin intentar repetir el pasado. Ningún partido podrá devolver exactamente lo que se vivió en 1986, porque también nosotros somos otros. Cada encuentro deportivo puede convertirse en una oportunidad para crear nuevos recuerdos, compartir tiempo con quienes queremos y transmitir el valor de los momentos que construimos juntos. Creo que esta nueva selección tomó lo mejor de sus antepasados y cuenta con nuevos valores, recursos y enseñanzas que siguen dejando nuevas marcas.

El partido como puente entre generaciones

Entrevista a José Trop, presidente de la Sociedad de Geriatría y Gerontología de Rosario.

—¿Por qué eventos deportivos como un Mundial pueden tener un impacto positivo en la calidad de vida de las personas mayores?

—Para quienes tenían 30 años en 1986, vivir el campeonato de Argentina con Maradona fue uno de los momentos más felices de su vida. Hoy, esas personas tienen 70 años. En estas cuatro décadas, la Argentina atravesó muchas dificultades: decaimiento, pérdidas, tristezas y un ánimo social que muchas veces está en baja. Por eso, cuando llega un acontecimiento como un Mundial, que nos transporta a un recuerdo de éxito y alegría, se genera algo magnífico. Ese sentimiento positivo se comparte y se transmite en las relaciones familiares: une a las personas mayores con sus hijos, nietos e incluso bisnietos, permitiendo que todos disfruten juntos de la alegría y el orgullo de ser argentinos, más allá de las dificultades cotidianas.

Pensemos también que quienes tenían 40 años en 1986 hoy tienen 80. Un acontecimiento deportivo como un Mundial es una experiencia igualitaria, que puede disfrutarse a cualquier edad: da alegría tanto a personas mayores como a jóvenes y niños, porque es una oportunidad de alentar al país y celebrar juntos el deporte argentino. Así como sucedió en 1978, en 1986 y hace apenas cuatro años, estos momentos se convierten en hitos compartidos que nos unen más allá de las generaciones.

—¿Qué beneficios tiene para un adulto mayor ver un partido acompañado en lugar de hacerlo en soledad?

—Creo que es una oportunidad para unir a los distintos integrantes de una familia, para unir a viejos, adultos, jóvenes, niños. Es una oportunidad para acercar diferencias, para acercar posiciones, para acercar sentimientos y poder compartir las mismas emociones, lo que hace, en definitiva, una actividad de mucho placer, de goce, pero de identidad y de unión en la familia argentina.

—Desde la gerontología, ¿qué valor tienen los recuerdos compartidos para mantener activa la memoria y reforzar la identidad personal?

—Los recuerdos compartidos tienen un enorme valor porque unen a distintas generaciones. No importa la edad, las habilidades o las preferencias de cada uno: la memoria colectiva atraviesa todas esas diferencias y nos conecta a todos. El fútbol, al ser un deporte que puede disfrutarse en cualquier etapa de la vida, permite que niños, jóvenes y personas mayores se sientan parte de la misma experiencia, alentando juntos al país y reforzando la identidad argentina.

—¿Qué recomendaciones daría para organizar encuentros inclusivos donde las personas mayores puedan participar plenamente de la experiencia del Mundial?

—Como médico gerontólogo, recomiendo que las familias incluyan siempre a las personas mayores, incluso a quienes estén viviendo en residencias. Es importante invitarlos a casa, compartir juntos la emoción del partido en un televisor grande, celebrar los goles, vivir las alegrías y también los nervios, todos unidos. No hay que dejarlos afuera bajo ningún motivo. Aprovechemos estos momentos únicos para fortalecer los vínculos entre abuelos, hijos, nietos y bisnietos. Además, compartir una comida —ya sea un desayuno, un almuerzo o una cena— alrededor del partido ayuda a relajar el ambiente y facilita el diálogo, permitiendo disfrutar y mejorar la comunicación familiar.

La inteligencia artificial y los recuerdos del fútbol

Entrevista a Fredi Vivas, ingeniero, profesor y especialista en inteligencia artificial. CEO de RockingData y autor de los libros Generación IA, Invisible y ¿Cómo piensan las máquinas?

—En 1986 el recuerdo de un partido dependía de la memoria, los relatos familiares y unas pocas imágenes de televisión. Hoy la inteligencia artificial puede recrear, resumir y hasta “revivir” esos momentos. ¿Cómo cambia eso nuestra relación con el pasado?

—Creo que la forma en que registramos y recordamos los acontecimientos cambió y seguirá cambiando gracias al mundo digital y la inteligencia artificial. Ahora, todo queda registrado: videos de la gente festejando en el Obelisco, hinchas mirando el partido en sus casas, cada momento se almacena y puede recuperarse después. Si un chico nace dentro de treinta años y quiere saber cómo se vivió el Mundial 2026, podrá reconstruirlo con mucha más información, aunque nunca sea una reconstrucción perfecta. En 1986, en cambio, casi no hay registros: solo contamos con los recuerdos que nos transmitieron quienes lo vivieron, y cada relato está teñido por la experiencia personal de quien lo cuenta. Yo, por ejemplo, tenía seis años en ese Mundial, recuerdo que la antena a veces no funcionaba y había vecinos que venían a casa porque no tenían televisor. Pero eso no significa que antes se disfrutara más o menos: para mí, el disfrute es igual, aunque la experiencia haya sido distinta.

Creo que a veces caemos en la nostalgia y tendemos a idealizar el pasado, cuando teníamos pocos vinilos o CDs y el acceso a la música era más limitado. Esa escasez nos hacía desear más lo que no teníamos, y hoy, como todo está tan al alcance, parece que perdemos ese deseo. Pero yo lo veo distinto: valoro poder acceder ahora a música que de chico no podía escuchar por cuestiones económicas. No creo que los jóvenes de hoy disfruten menos de lo que nosotros disfrutábamos un Mundial en 1986; simplemente lo viven de otra manera. No se trata solo de mirar una pantalla: también se juntan con amigos, salen a las plazas. Una cosa no reemplaza a la otra, son formas diferentes de compartir y disfrutar.

—¿La inteligencia artificial puede ayudar a que las nuevas generaciones comprendan mejor la dimensión histórica y emocional de un partido como Argentina-Inglaterra de 1986? ¿De qué manera?

—Cuando en mi último libro, Generación IA, me puse a pensar sobre esta cuestión de los recuerdos y de la tecnología, encontré cosas interesantes. Por ejemplo, cuando empezó a usarse la fotografía, se decía que no estaba bueno porque estabas preservando a una persona que ya no está. Se hablaba así en algún momento, en términos de que era vista como algo que no era natural.

La tecnología, aunque creada por el ser humano, es un artificio: ya sea una foto, un video o incluso un chatbot que simule a alguien que ya no está, permite perpetuar recuerdos de una manera que la memoria humana, por sí sola, no podría lograr. Lo que hoy puede parecernos extraño, tal vez para nuestros nietos sea algo completamente natural, así como hoy nos resulta habitual tener videos familiares. En lo personal, perdí a mi papá cuando tenía quince años, en 1995, y no tengo ninguna grabación ni recuerdo su voz. Me encantaría poder tener una recreación de eso, aunque no sé qué sentiría. Lo cierto es que lo que hoy nos parece antinatural, quizás en algunas décadas lo vivamos como una forma más de preservar y compartir recuerdos.

—Hoy cualquier persona puede pedirle a una IA que explique qué significó el gol de Maradona o que reconstruya el contexto de aquella época. ¿Estamos frente a una nueva forma de transmitir la memoria colectiva?

—Sí, estamos ante una nueva forma de transmitir la memoria colectiva. Hoy cualquiera puede buscar en Google una duda sobre un partido y, gracias a la inteligencia artificial, recibir en segundos una respuesta precisa, incluso con el reglamento actualizado. Esa misma tecnología la usan tanto adultos como adolescentes: es, de algún modo, hablar el mismo lenguaje. Además, la IA puede ir más allá de los datos fríos y las estadísticas: puede crear memes o imágenes, como uno de Messi replicando el gol de la mano de Dios, y así generar conversaciones divertidas que conectan el fanatismo de quienes vivimos la era de Maradona con lo que experimentan los chicos hoy con Messi. Las tecnologías digitales, y en especial la inteligencia artificial, pueden abrir nuevos puentes para dialogar entre generaciones.

—¿Existe el riesgo de que las recreaciones generadas por inteligencia artificial mezclen hechos reales con contenidos manipulados y terminen alterando la memoria histórica?

—Siempre existe ese riesgo. Las tecnologías, desde la fotografía, el cine, hasta lo digital, pueden manipular la realidad. Es importante desarrollar pensamiento crítico y educación digital para poder distinguir qué es un registro fiel y qué es una creación o una manipulación. La memoria histórica se puede enriquecer, pero también se puede distorsionar. La clave está en el uso responsable de estas herramientas.

—Pensando en la generación silver, ¿cómo puede la inteligencia artificial convertirse en una herramienta para acercar a abuelos, hijos y nietos alrededor de un acontecimiento deportivo?

—La IA puede ayudar al diálogo intergeneracional. Hay gente mayor que ya interactúa con IA, que busca información o consulta sobre partidos, lo mismo que hace un adolescente. Hablan el mismo lenguaje. Además, una IA puede generar contenidos, estadísticas o hasta memes que pueden disparar conversaciones divertidas y unir generaciones alrededor de figuras como Maradona o Messi. Las tecnologías digitales y la IA pueden ser una puerta para acercar y compartir experiencias.

—¿Cree que la inteligencia artificial reemplazará el relato oral y los recuerdos familiares, o terminará potenciándolos?

—Ojalá que no reemplace eso del relato oral o la transmisión familiar. Por ahí reemplaza, si querés, el dato concreto, como cuántos goles hizo tal selección. Eso lo podés ver en una IA y va a ser más preciso. Pero lo que le pasaba a tu abuelo, a tu padre, a tu tío viendo el partido, o cómo vivió ese día, eso sí es irreemplazable.

La diabetes ganó peso entre los adultos mayores en Argentina al mismo tiempo que, según el presidente de la Sociedad de Geriatría y Gerontología de Rosario, el sistema público no logró adaptar ni la atención clínica ni la protección básica de derechos para una población que envejece con más enfermedades crónicas. José Trop sostuvo que la prevalencia ya alcanza a casi el 10% de la población general y que entre los mayores de 60 años subió al rango de 20% a 25%.

El médico ubicó el problema en una doble presión: el avance de una enfermedad de tratamiento de por vida y unas instituciones que, a su juicio, funcionan con “manifiesta hipocresía”. En diálogo con Infobae, afirmó que hay leyes, actos públicos y declaraciones, pero que éstos “no se cumplen” y la población mayor sigue desatendida.

Trop, de 74 años, vinculó esa crítica con un dato concreto de su provincia, Santa Fe: una ley para crear una Defensoría de las Personas Mayores establecía que ésta debía ponerse en marcha en 90 días, plazo que, según dijo, venció en marzo de 2024. Señaló: “Hoy estamos junio y julio de 2026 y ni una palabra”.

El presidente de la entidad rosarina habló además de un sistema de cuidados que, según su descripción, perdió jerarquía dentro del Estado. Dijo que áreas que antes tenían rango de secretaría fueron reducidas a direcciones y que, además, reúnen bajo una misma estructura a personas mayores, niños, embarazadas y personas con discapacidad.

Al explicar por qué las jornadas pusieron el foco en esa enfermedad, Trop dijo que el aumento dejó de ser marginal y que afecta más a las edades avanzadas.

El médico agregó que, a su entender, se trata de un problema “oculto” y que exige más capacitación de médicos y enfermeras. También remarcó que la diabetes no se cura y que acompaña al paciente de por vida, lo que vuelve más difícil sostener la continuidad del tratamiento.

Trop ordenó ese tratamiento en tres ejes: alimentación, actividad física y medicación. Según explicó, cambiar la dieta y sostenerla en el tiempo no es sencillo, ni mantener una rutina de ejercicio después de la juventud.

A esa dificultad sumó el impacto metabólico de la enfermedad cuando no está controlada. “Una gran parte de la insuficiencia renal, por no decir la mayoría, es a consecuencia de la diabetes”, afirmó, antes de describir el peso que eso tiene para los pacientes que deben someterse a diálisis tres veces por semana durante más de cinco horas por sesión.

El problema, dijo, no termina en la indicación médica. Trop advirtió que existen fármacos básicos de bajo costo, pero que en ciertos casos se necesitan tratamientos más costosos, y que cuando una persona no puede pagarlos o no obtiene autorización para acceder a ellos, deja la medicación y se expone a nuevas alteraciones.

Cuando se le preguntó si el sistema de salud está preparado para responder al crecimiento de la población adulta mayor, Trop amplió la respuesta hacia el funcionamiento del Estado. “Es un sistema de manifiesta hipocresía”, dijo, y enumeró leyes nacionales y provinciales, campañas, actos y conmemoraciones que, según su planteo, no modifican la vida cotidiana de ese grupo.

Como ejemplo, mencionó una actividad realizada en Rosario el 15 de junio, fecha dedicada a la lucha contra la violencia, el abandono y el maltrato hacia las personas mayores. Sobre ese punto, cuestionó el efecto real de esas acciones: “Muy lindo, muy bueno, excelente intención. ¿En qué los beneficia a ellos? En nada”.

Trop también se refirió a una convención internacional de protección de derechos de las personas mayores que, según indicó, fue firmada por Argentina y luego ratificada por una ley nacional. Su objeción no estuvo en el texto sino en la distancia entre la norma y su aplicación: “Dice que deben ser atendidos, respetados y tener sus derechos. Pero no se cumplen”.

La defensoría que sigue sin funcionar

Una ley aprobada por unanimidad en Santa Fe al final de 2023 creó una defensoría de las personas mayores y fijó un plazo de 90 días para ponerla en marcha.

“Noventa días fue en marzo de 2024. Hoy estamos en julio de 2026 y ni una palabra”, afirmó.

En su descripción, esa demora convive con actos públicos de celebración de la norma y con funcionarios presentes en esas actividades. También cuestionó el mecanismo previsto para elegir a la autoridad del organismo y dijo que la designación “a dedo” abre la puerta a nombramientos de personas sin formación en gerontología.

Trop aseguró que enviaron notas exponiendo esta situación al gobernador, al Ministerio de Salud provincial, al Ministerio de Igualdad y Desarrollo Social y a áreas específicas vinculadas con vejez, pero que no obtuvieron contestación.

La vejez, entre la falta de accesibilidad y la soledad

Trop conectó la salud de las personas mayores con el entorno urbano y con formas de aislamiento que, según recordó, ya observaba en los años 90 cuando trabajaba en la zona sur de Rosario.

Allí relató experiencias comunitarias que organizó con pocos recursos en barrios de menores ingresos: un gimnasio en el patio de su clínica, actividades físicas a bajo costo y campeonatos de bochas para hombres y mujeres de hasta 80 años. La meta, dijo, era enfrentar una soledad “tremenda” y crear vínculos entre vecinos.

Ese antecedente le sirvió para marcar otra deuda actual. A partir de su formación en Malta, país insular del sur de Europa, adonde viajó becado por la Organización de las Naciones Unidas en 1991 para estudiar geriatría y gerontología, describió modelos de accesibilidad y respuesta de emergencia que, según indicó, todavía no existen en su medio.

Mencionó veredas rotas, calles difíciles de transitar y falta de adaptación del transporte y de los edificios para personas con bastón, silla de ruedas o discapacidad. Según dijo, esa ausencia deriva en más caídas, fracturas de cadera y gasto sanitario evitable.

Trop sostuvo que la enfermería avanzó en su adaptación al envejecimiento, que la medicina acompañó parte de ese proceso y que áreas como terapia ocupacional, arquitectura e ingeniería todavía tienen desarrollo insuficiente. También afirmó que el Estado “se está liberando” de responsabilidades y que esa retirada se expresa en estructuras administrativas con menos rango y funciones más difusas.

Marruecos dejó de quedar limitado al viajero de aventura y ganó lugar entre el turismo senior por una fórmula que combina Sahara, hotelería cuidada y recorridos organizados con más confort. El periodista especializado en viajes Damián Umansky dijo a Infobae que el país figura entre los destinos elegidos para mayores de 60 porque ofrece exotismo, experiencias culturales y logística adaptada sin exigir un viaje agotador.

La recomendación práctica que ordena esa oferta aparece en los tiempos del viaje: las agencias especializadas sugieren programas de entre 8 y 12 días, con menos cambios de hotel y trayectos más equilibrados. Ese diseño apunta a reducir una de las barreras más habituales para el público mayor: la dificultad logística.

Cómo se adaptó la oferta para viajeros silvers

Umansky dijo: “Marruecos sin apuro, con traslados cómodos y servicios personalizados, es un destino ideal para los silvers”.

En ese cambio, el país ya no se presenta solo como una sucesión de rutas largas, mercados intensos y travesías exigentes.

El giro también alcanza a las experiencias más emblemáticas. Lo que antes suponía campamentos básicos o jornadas extensas hoy aparece reformulado con estándares de comodidad comparables con los de muchos destinos europeos.

Dormir en el Sahara ya no implica resignar descanso

La postal más buscada sigue siendo una noche en el desierto, pero el modo de llegar cambió. Las excursiones hacia Merzouga, una de las puertas de entrada al Sahara, suelen hacerse en vehículos 4 x 4 climatizados y con paradas en pueblos bereberes, oasis y hoteles de descanso.

En ese circuito, Umansky ubicó una de las transformaciones de la oferta marroquí: “Allí aparecen las llamadas 'jaimas VIP' o campamentos de lujo: tiendas especialmente acondicionadas que ofrecen camas reales, baños privados, duchas con agua caliente, climatización, gastronomía típica y hasta áreas de estar para contemplar el atardecer sobre las dunas".

El periodista agregó que la experiencia del desierto no se altera por esa adaptación. “La experiencia mantiene intacta la magia del Sahara: el silencio absoluto, el cielo estrellado y la sensación de inmensidad”, afirmó al diario, al describir una propuesta pensada para viajeros que priorizan descanso y comodidad.

Esa adecuación incluye otro ajuste concreto: algunos operadores permiten llegar en vehículo hasta las inmediaciones del campamento. El cambio evita trayectos largos en camello y vuelve más accesible la experiencia para el llamado público mayor.

Los riads concentran la forma más local del viaje

Otra pieza central de esa oferta son los riads, antiguas casas tradicionales reconvertidas en hoteles pequeños dentro de las medinas históricas. Patios interiores, terrazas panorámicas, decoración artesanal y una atención más personalizada distinguen a esos alojamientos de la hotelería convencional.

Umansky dijo: “Representan lo autóctono, una forma de vivir el destino desde adentro, generalmente ubicados en el corazón de la Medina y alejados de las zonas urbanas y las grandes cadenas internacionales”.

En ciudades como Marrakech, Fez o Rabat, muchos de esos establecimientos incorporaron servicios valorados por viajeros mayores: habitaciones en planta baja, asistencia con el equipaje, gastronomía adaptada, spas, hammams y traslados privados a los principales puntos turísticos.

La adaptación también contempla uno de los temores frecuentes de quien llega por primera vez al país. Varios operadores internacionales seleccionan riads de fácil acceso para evitar desplazamientos complejos dentro de las medinas.

Casablanca conserva el imaginario de la película y suma una escala cultural

La ciudad de Casablanca aparece en esos circuitos como una parada asociada al recuerdo cinematográfico de la película protagonizada por Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. Aunque gran parte del film fue rodado en Hollywood, la ciudad conserva un atractivo ligado a ese imaginario.

Un caso es el Rick’s Café, inspirado en el bar de la película. El lugar recrea la ambientación clásica con música en vivo, lámparas art decó y una propuesta gastronómica marroquí e internacional.

Muchos viajeros incorporan esa visita dentro de recorridos culturales que también incluyen la Mezquita Hassan II. Así, la escala en Casablanca funciona menos como un simple tránsito y más como una experiencia ligada a la memoria cultural de quienes crecieron con ese universo.

Viajar sin apuro y con temperaturas moderadas

Umansky describió a Marruecos como un destino apto para un ritmo más pausado que el de otras plazas turísticas. “Tomar un té a la menta en una terraza frente a la medina, recorrer lentamente un zoco, escuchar música tradicional en un patio iluminado o contemplar el amanecer sobre las dunas forman parte de experiencias que muchos viajeros mayores de 60 valoran especialmente”.

Esa lógica también define la temporada sugerida. Según explicó, los especialistas recomiendan viajar entre marzo y mayo o entre septiembre y noviembre, cuando las temperaturas más moderadas.

La decisión de Ford de volver a contratar a 300 ingenieros veteranos después de comprobar que sus herramientas de inteligencia artificial no corregían por sí solas fallas de producción reabrió una discusión que excede a la industria automotriz: el valor económico de la experiencia acumulada. Para el economista Gustavo Rodolfo Reija, el caso mostró que la empresa “sobrestimó a la inteligencia artificial” y terminó tomando “una decisión económica”, con un resultado medible: el primer puesto en calidad inicial de JD Power en Estados Unidos por primera vez desde 2010 y una baja en el gasto por garantías y retiradas.

El cambio no quedó limitado a un ajuste interno. Siete de los diez modelos más vendidos de la marca se ubicaron entre los tres mejores de sus segmentos en el estudio IQS 2026 de JD Power, y entre ellos la Ford F-150, la Ford Mustang y la Ford Super Duty lideraron sus categorías por segundo año consecutivo.

Según informó FOX Business, la automotriz retomó la contratación de ingenieros con amplia experiencia para orientar sistemas de IA que no habían alcanzado por sí solos para elevar la calidad en producción. Reija sostuvo en diálogo con Infobae que esa secuencia dejó al descubierto un punto: la tecnología no reemplazó al saber experto, sino que expuso su ausencia.

“Durante años se instaló la idea de que la inteligencia artificial sustituiría buena parte del trabajo humano. El tropiezo de Ford sugiere un matiz: los sistemas fallaron porque los especialistas capaces de entrenarlos ya no estaban en la empresa”, afirmó. A partir de esa lectura, agregó que la experiencia del trabajador maduro “no compite con la IA sino que la complementa”.

La mejora de calidad puso precio a la experiencia acumulada

Reija señaló que la corrección de rumbo de Ford no fue “un gesto nostálgico”, sino la validación de que el conocimiento tácito conserva retorno económico. Según planteó, el desempeño de la compañía confirmó que la experiencia “volvió a comportarse como lo que siempre fue: un activo estratégico con retorno medible”.

El economista ligó esa conclusión a una idea más amplia sobre el funcionamiento de la IA dentro de las empresas. “La tecnología vale lo que vale la información con que se la alimenta, y esa información —el conocimiento tácito de quien atravesó múltiples ciclos productivos— no figura en ningún manual”, dijo.

Ese razonamiento, a su juicio, cambia la forma de mirar a los trabajadores de mayor edad en los sectores intensivos en conocimiento. Mencionó entre ellos a la manufactura avanzada, la energía, la salud, los servicios financieros y la tecnología aplicada.

La economía plateada incluye consumo, pero también producción

Reija cuestionó la definición restringida de la llamada economía silver como un mercado de bienes y servicios para mayores de cincuenta años. “Suele reducirse la economía plateada a los bienes y servicios que consumen los mayores de cincuenta. Es una definición”, afirmó.

Para sostener esa idea, citó datos de escala internacional. Según recordó, la Comisión Europea considera a ese universo como toda la actividad económica ligada a ese segmento; en la Unión Europea, las personas de más de cincuenta años ya generaban una actividad equivalente a la tercera economía del mundo, mientras que en Japón el sector superó los USD 1.000 millones.

También mencionó una proyección del Banco Interamericano de Desarrollo sobre América Latina. Según ese cálculo, cerca del 30% del crecimiento del consumo regional entre 2015 y 2030 provendrá de los mayores de sesenta. Para Reija, el punto menos atendido no es ese mercado de consumo, sino “el capital humano de esa generación”.

En la Argentina, el peso económico del grupo convive con exclusión laboral

El economista describió a la Argentina como un caso donde la demografía y el mercado de trabajo marchan en direcciones opuestas. “Diversas estimaciones ubican el peso directo e indirecto de la economía plateada en torno al 40% del PBI”, indicó, y añadió que hacia 2043 el segmento representará cerca del 35% de la población y el 37% del gasto de los hogares.

Frente a ese cuadro, dijo, el mercado laboral “hace exactamente lo contrario de lo que aconseja esa demografía”. Citó el Informe Generación Silver para señalar que las personas de entre 50 y 65 años representan apenas el 7,4% de la dotación de las organizaciones, que el 54% de los postulantes de esa franja fue rechazado por su edad y que el 68% de los responsables de recursos humanos no contrató a ninguna persona mayor de 55 años en el último año.

“El país invierte décadas en formar capital humano y luego lo amortiza a pérdida”, sostuvo. Para Reija, esa dinámica no solo desaprovecha conocimiento, sino que reduce capacidad productiva en un contexto de envejecimiento.

Extender la vida laboral puede sumar crecimiento y aliviar la presión previsional

Reija vinculó la discusión sobre talento senior con un fenómeno demográfico de largo plazo. “En sociedades que envejecen, prolongar la vida laboral no es una carga sino una oportunidad”, afirmó.

En ese punto citó una estimación de la OCDE según la cual extender trayectorias laborales productivas puede sumar hasta 0,4 puntos de PBI por año. Al mismo tiempo, recordó que la razón de dependencia de la vejez en ese ámbito trepará del 31% actual al 52% hacia 2060.

El economista sostuvo que esa evidencia desmiente la idea de que la contratación de personas mayores desplaza a los jóvenes. “La inserción laboral de los mayores no desplaza el empleo juvenil, lo complementa en equipos intergeneracionales más productivos”, dijo.

Reija propuso incentivos para contratar mayores de cincuenta

El diagnóstico, planteó, exige medir el conocimiento acumulado con el mismo rigor que la innovación tecnológica. “Ford lo tradujo en calidad y en menor gasto en garantías; en cualquier organización, la experiencia senior se expresa en menos errores de proceso, menor rotación, mejor transferencia de saber y sistemas de IA mejor entrenados”, señaló.

A partir de esa lógica, propuso medidas para la Argentina: incentivos fiscales para la contratación de mayores de cincuenta, esquemas de mentoría cofinanciados, certificación de competencias y eliminación de la edad como filtro de reclutamiento. “No son gasto: son inversión en un activo que ya existe y que hoy se malgasta”, dijo.

El Distinguished Gentleman’s Ride convirtió en Rosario una postal de motos clásicas y trajes elegantes en una convocatoria con otro centro: usar la pasión por las dos ruedas para hablar de salud masculina, recaudar fondos y sumar participación alrededor de enfermedades que suelen quedar fuera de la conversación cotidiana. Pablo Boné, uno de los participantes, definió ese cruce entre hobby y causa con una idea que atravesó toda la jornada: “No nos fijamos en la cantidad que se dona, sino en la participación”.

La caravana reunió a cientos de personas al pie del Monumento a la Bandera y replicó un formato que se realiza cada año en 100 países. La participación no tiene costo de inscripción, aunque la organización alienta a los motociclistas a donar y recaudar para la Fundación Movember.

El evento nació en Sídney en 2012 por impulso de Mark Hawwa, inspirado en una imagen de Don Draper, el personaje de Mad Men. En su primera edición no estuvo ligado a ninguna causa, pero desde el año siguiente se orientó a la concientización y a la recaudación para temas de salud masculina, y desde 2016 los fondos se destinan a la fundación benéfica con foco en cáncer de próstata, prevención del suicidio y salud mental.

Boné explicó que para muchos participantes la convocatoria ya funciona como una cita anual estable. “Hace muchos años que venimos participando el DGR, un grupo de amigos y los que siempre nos juntamos a rodar. Y es un compromiso que asumimos, en el cual, haciendo donaciones, participamos de esta campaña a nivel mundial”, dijo.

La caravana pone la participación por encima del monto de la donación

El participante sostuvo que la propuesta no se agota en la exhibición de motos ni en la estética del recorrido. En su descripción, el valor central está en sumar presencia y convertir la rodada en un vehículo de concientización sobre prevención, controles y salud mental.

Durante la entrevista, Boné explicó que el paseo busca visibilizar el cáncer de próstata, el cáncer de testículo y la salud mental masculina, por encima de cualquier otro aspecto de la jornada. “Queremos concientizar sobre la importancia de hacer los análisis de prevención de cáncer de próstata, la salud mental masculina y entre todos juntarnos y unirnos. El nexo es la motocicleta”.

Su planteo fue que el evento transforma una afición personal en una causa abierta, donde la consecuencia buscada es sumar gente, aunque no tenga moto ni haga una gran donación.

La organización mundial del DGR propone una combinación: comportamiento afable, ropa elegante y motos de estilo clásico, entre ellas café racer, bobbers, choppers, scooters clásicos y sidecars. Esa estética es una de las marcas del evento, aunque en la experiencia local el criterio de pertenencia apareció más asociado al vínculo entre motociclistas que a una categoría cerrada de vehículos.

El clima de camaradería amplía el formato más allá de las motos clásicas

Boné remarcó que el diseño original del DGR estuvo pensado para motos antiguas y vestimenta de época, pero describió una escena más amplia. “En realidad es abierto. Yo digo que todos son motos de alta o baja cilindrada, formatos y estilos. Lo que nos une es la pasión por las dos ruedas”.

Enumeró la variedad de grupos y modelos que participaron de la caravana en Rosario, desde el Vespa Club hasta clubes de motos custom, pisteras y trial. Para él, esa mezcla no debilita la identidad del evento, sino que la refuerza a partir de un elemento común: “Somos todos amigos”.

El dirigente también ligó esa amplitud con una idea de pertenencia que excede al vehículo. Según su relato, el DGR funciona porque la moto opera como punto de encuentro entre personas de edades, estilos y recorridos distintos, y convierte una salida compartida en una experiencia colectiva.

La convocatoria busca sumar también a quienes no manejan

Un mensaje de Boné estuvo dirigido a quienes observan el paso de la caravana desde la calle o por redes sociales. “Aunque no tengan moto participen, porque el fin de esta caravana es la lucha contra estas enfermedades y no hace falta tener moto para sentirse miembro”.

Esa invitación incluye la posibilidad de acercarse al punto de encuentro, compartir la foto grupal y acompañar la salida aunque sea desde afuera del recorrido. El participante insistió en que la pertenencia no depende de conducir, sino de reconocer la causa que organiza la actividad.

En su caso, la relación con la moto también tiene una dimensión personal. “Es mi cable a tierra, es mi hobby, es mi pasión y es algo que disfruto muchísimo”, afirmó al contar que el interés por este mundo viene desde la infancia, aunque recién de grande pudo acceder al tipo de motos que hoy integra a la rodada.

Desde su expansión internacional, el Distinguished Gentleman’s Ride sumó el apoyo del fabricante Triumph en 2014 y de la firma suiza Zenith en 2016. Ese crecimiento afianzó el formato que combina identidad, sociabilidad y recaudación, con un foco cada vez más marcado en la conversación sobre la salud de los hombres.

“Cuando se prenden todas las motos, llámese 500 u 800 motos las que participen, te tiembla el pecho, te tiembla el corazón”.

Fotos: Gentiliza de Dez Fotografía.

A 37 años de un recital de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota en el Club Sportivo América de Rosario, una conversación con Carlos Scolari vuelve sobre aquella noche para explicar por qué ese recuerdo funciona hoy como una puerta de entrada a un problema: cómo cambiaron las formas de escuchar música, informarse y construir experiencias colectivas desde fines de los años 80 hasta la era de las plataformas digitales.

El punto de llegada de ese recorrido está en Homo mediaticus, el último libro del teórico rosarino, donde propone una historia de la humanidad narrada a través de sus tecnologías de comunicación y de los rastros materiales que dejaron los medios. Allí sostiene que los cambios mediáticos no operan por sustituciones limpias, sino por superposición de capas: los dispositivos nuevos no borran a los anteriores, los reorganizan y los devuelven bajo otras formas.

Scolari nació en Rosario el 16 de octubre de 1963, vive en Europa desde 1990 y reside actualmente en España. Especialista en comunicación, medios digitales, interfaces y evolución del ecosistema mediático, desarrolló una parte de su trabajo alrededor del concepto de hipermediaciones y ejerció la docencia en la Universidad Nacional de Rosario, la Universidad de Vic y la Universidad Pompeu Fabra.

El recuerdo del show en Sportivo América

El recital en Sportivo América quedó ligado a una forma previa de vivir la música

Su memoria del show de Los Redondos en Sportivo América no está organizada por la precisión del archivo, sino por la intensidad física de la escena. Recordó que seguía a la banda desde Oktubre, que sus canciones circulaban en casetes grabados de otras grabaciones y que el primer disco del grupo que pudo comprar fue Un baión para el ojo idiota.

Cuando se enteró de que la banda llegaba a Rosario, la expectativa dentro de su grupo fue inmediata. En su reconstrucción, el recital transcurrió en un “gran galpón”.

—¿Cómo recordás vos la presencia de los Redondos en un club de barrio como el Sportivo América?

—Yo venía escuchando a Los Redondos desde que salió Oktubre, el segundo disco. En ese momento eran un fenómeno muy porteño, casi mítico. Los escuchábamos en casetes que eran copias de otras copias; así circulaba la música. El primer disco de Los Redondos que me compré fue Un baión para el ojo idiota, el tercero, que todavía lo tengo acá. Después vinieron ¡Bang! ¡Bang!... Estás liquidado y los que siguieron.

Con mis amigos éramos muy fanáticos de Los Redonditos. Había una identificación muy fuerte con ese mundo, entre Sumo y Los Redondos. Estaban Soda Stereo y Los Fabulosos Cadillacs, claro, pero en ese momento los sentíamos más cerca del circuito comercial o de la discoteca. En cambio, yo me identificaba mucho más con ese espíritu del llamado rock chabón.

Cuando nos enteramos de que Los Redondos venían a Rosario fue una noticia enorme. Sumo ya había tocado en 1987, en Elefante Blanco. Ese recital fue en octubre, apenas dos meses antes de la muerte de Luca Prodan, y fue la segunda vez que los vi. Fue un recital brutal.

—¿Ese primer concierto fue antes de que llegaran a Obras Sanitarias en Buenos Aires?

—La primera vez que vinieron Los Redondos a Sportivo América, en 1989, fue una locura. Me acuerdo de que estaba trepado a la baranda metálica que separaba al público del escenario, justo debajo de Sky. Yo ya había terminado la carrera y era jefe de trabajos prácticos de Teoría de la comunicación. Al lado mío había estudiantes de la UNR; incluso vi a uno de mis alumnos, a un par de metros, que gritaba como desaforado. Y yo estaba igual, y cantaba todas las canciones.

Tocaron cuatro o cinco temas y, de repente, pararon. Me di vuelta y les pregunté a unos amigos: “¿Qué pasó?“. Ellos me respondieron: ”¿No te diste cuenta? El sonido es un desastre y pararon para arreglarlo". Yo estaba tan metido en el recital, los tenía tan cerca, que podrían haber tocado con el peor equipo de sonido del mundo y no me habría dado cuenta.

Sportivo América era un galpón enorme, no era precisamente el Teatro Colón. Después retomaron el show y aquello fue una fiesta. Para mí era la emoción de ver, por fin, a una banda que venía siguiendo desde hacía años y que, en ese momento, tenía energía, arriba y abajo del escenario.

—Quizás ya en los 90 se empezaba a notar el agotamiento de toda esa energía que había en la primera democracia, ¿no?

—Sí. Entre 1983 y 1985 hubo un momento de muchísima actividad política y cultural. Era la época de descubrir cosas que habían estado prohibidas: películas, libros, músicas. Había una expectativa muy grande de transformación, que después llegó de otra manera, mucho más lenta, con avances y retrocesos. Para comienzos de los 90 esa energía ya se había ido apagando un poco.

Ese primer recital de Los Redondos en Rosario siempre lo recuerdo con mucha intensidad. Después los volví a ver dos veces más. En 1990 me fui a vivir a Italia y, antes de viajar, aproveché para verlos en Mar del Plata.

—¿No los volviste a ver nunca más?

—Sí, una vez más. Después de la muerte de Walter Bulacio estuvieron un tiempo sin tocar en público y empezaron a hacer recitales más chicos para tantear cómo estaba el ambiente. Alcancé a verlos en San Carlos Centro, durante uno de los viajes que hice a en Argentina.

El caso de Walter Bulacio tuvo su origen en el operativo policial durante un recital en Obras Sanitarias el 19 de abril de 1991. En las inmediaciones del show, la Policía Federal realizó una razzia que derivó en alrededor de 80 detenciones de jóvenes. Bulacio, de 17 años y oriundo de Aldo Bonzi, fue detenido en ese procedimiento y trasladado a la Seccional 35 de la Policía Federal. De acuerdo con la investigación judicial, durante su permanencia en la comisaría fue golpeado, lo que le provocó un traumatismo de cráneo. Murió el 26 de abril de 1991. El caso tuvo impacto público y judicial y se convirtió en un caso de denuncia contra la violencia institucional, con especial repercusión en el ámbito juvenil y en la cultura rock.

Los Redondos retomaron sus presentaciones en los meses siguientes. El 10 de agosto de 1991 en Mar del Plata. El Indio Solari dedicó un mensaje a los amigos de la víctima: “Sabemos dónde tenemos el dolor, no necesitamos que nadie nos diga nada. Sabemos dónde tenemos el dolor”. El 2 de octubre de 1991, en Florencio Varela, el grupo volvió a referirse al hecho durante otra presentación: “A los hermanos de Alto Bonzi les queremos decir que ha pasado un tiempo… pero nosotros sabemos que tenemos el dolor”.

Rock, televisión y crítica mediática

—Yendo a la genealogía de los medios y la historia de Los Redondos, ellos siempre hicieron una lectura muy ácida, muy crítica de los medios de comunicación. ¿Cómo recordás ese momento en torno a la crítica de la televisión?

—Todo lo que llamamos rock nacional siempre tuvo una actitud refractaria hacia la televisión. Se podría hacer toda una genealogía. Si pensás, por ejemplo, en Piero con el Cuarteto Zupay y “La del televisor”: “Yo tengo, usted tiene, todos tenemos un televisor...”. Eso enganchaba mucho con Mafalda, con toda esa época en la que Quino escribe sobre la entrada de la televisión a la familia, con la madre hipnotizada frente a la pantalla. Estuvo siempre esa idea de la caja boba.

También aparece en temas de León Gieco, como “Un Día Baltazar”, cuando dice: “Esto es para usted, señor patrón, ¿y cómo va a conocer su campo si está sentado en un sillón con su esposa mirando televisión?”. O Charly García, en “Cuando ya me empiece a quedar solo”, con ese verso: “Un televisor inútil, eléctrica compañía”. Y después Soda Stereo, con “Sobredosis de TV”. Hay muchas canciones donde la televisión queda mal parada.

Después leías entrevistas a Charly García en Pelo, en plena dictadura, y se quejaba porque no lo invitaban a la televisión. Había una actitud un poco esquizofrénica: criticaban la tele, pero, al mismo tiempo, Badía era prácticamente el único que les abría esos espacios.

Hoy la gente no tiene idea de lo barata que es la música. Cuando yo era estudiante tenía presupuesto para comprar un casete TDK por mes. Si me compraba un disco, ese mes no podía comprar otra cosa. Llegar a la música costaba. Cuando un amigo compraba un disco, nos juntábamos a copiar los casetes, o íbamos a alguna disquería donde también hacían copias. Había una tensión entre el casete y el disco. Todos queríamos tener vinilos, pero el presupuesto no alcanzaba, así que terminábamos escuchando casi todo en casete.

—¿Y en la carrera de Comunicación qué se discutía?

—En la facultad vivíamos una transición muy fuerte. Yo entré en 1983, cuando todavía estaba la dictadura. Había libros prohibidos y autores a los que no se podía acceder. Con el regreso de la democracia empezamos a recuperar todo lo que había quedado interrumpido desde 1975, cuando se prohibieron libros y se persiguió a muchos intelectuales. Empezamos a leer a Armand Mattelart, a Umberto Eco y a otros autores que habían estado vedados durante años.

Pero ese proceso fue muy rápido. Para 1987 ya estaba entrando con fuerza toda la teoría latinoamericana de la comunicación: Jesús Martín-Barbero, desde Colombia, Néstor García Canclini exiliado en México, y otros autores que proponían otra mirada. En muy poco tiempo pasamos de una crítica muy dura al sistema de medios y al capitalismo a una perspectiva más culturalista. Ya no se trataba solamente de analizar los medios, sino las mediaciones, como planteaba Martín-Barbero; no mirar únicamente las relaciones de dominación, sino también las formas de resistencia y los intercambios entre lo comercial y lo popular.

Empezaron a aparecer investigaciones sobre la telenovela que mostraban justamente esa tensión: eran productos comerciales, que estaban pensados para el mercado, pero al mismo tiempo conectaban con experiencias y relatos de los sectores populares. Esa discusión después se profundizó con el concepto de hibridación cultural de Néstor García Canclini.

En la Facultad de Comunicación de Rosario vivimos esa transformación casi en tiempo real. En apenas dos o tres años pasamos de un paradigma a otro. Después hubo quienes siguieron trabajando desde una perspectiva más cercana a Mattelart, muy enfocada en la crítica a la propiedad de los medios, y otros nos sentimos más atraídos por el enfoque culturalista. Fue una época de muchísimo debate intelectual, de mucha discusión y de una enorme pasión, dentro y fuera de la facultad. La recuerdo como un gran momento.

—Vuelvo a una escena vinculada a la tele y el misterio de Los Redonditos de Ricota de no aparecer nunca en televisión que se rompe a mediados de la otra década cuando aparecen con la suspensión del recital en Olavarría en 1997, con ese móvil en vivo de Crónica Televisión. ¿Qué significaba ese no aparecer de Los Redondos, viéndolo ahora con perspectiva?

—Era parte de su filosofía. Venían de las raíces del rock alternativo. Estaba esa idea de no transar, que Charly García pone en cuestión en Clics modernos, con “Dos, cero, uno (Transas)”, cuando canta: “Él se cansó de hacer canciones de protesta y se vendió a Fiorucci”. Eso de no transar era un clásico del rock nacional de fines de los 60 y de los 70.

Los Redondos tenían esa idea en su ADN: apostar por la autogestión, por la autoproducción, con una lógica muy de “nos vamos al Bolsón y armamos nuestra propia comunidad”. No eran los únicos, pero quizás fueron quienes llevaron esa postura más lejos. Desde esa perspectiva, ir a la televisión era transar; ir a un programa de Badía también.

Después terminaron armando espectáculos enormes, autogestionados por ellos mismos, con una logística cada vez más compleja. Y, si seguimos cruzando la historia de Los Redondos con los medios, no hay que olvidar que una de las excusas del conflicto entre Sky y el Indio fueron unas cintas de recitales. Los medios siempre estuvieron ahí, aunque ellos intentaran mantenerse al margen.

Del cable a internet: cómo cambió el sistema de medios

—Volviendo a esa conferencia en vivo de Los Redondos como su primera aparición pública: ¿Qué significado tuvo la ruptura de la emisión de noticieros segmentados en canales de televisión abierta con la irrupción de los canales satelitales de noticias?

—Creo que esa ruptura hay que entenderla dentro de una transformación mucho más amplia del sistema de medios. Ahí hay un fenómeno muy interesante. Los diarios ya venían perdiendo lectores desde la década de 1950. Después apareció la televisión y ese proceso se aceleró. La llegada de la televisión en color, hacia fines de los 60, fue otro golpe importante. En 1972 apareció el primer diario impreso íntegramente en color en Estados Unidos, como una forma de competir con el atractivo visual de la televisión. La tecnología existía desde antes, pero no había habido una necesidad comercial de adoptarla.

En 1980 apareció CNN y eso volvió a cambiar las reglas del juego. Tener un canal de noticias 24 horas era una novedad absoluta y representó otro impacto para la prensa gráfica. Más adelante llegó internet: la World Wide Web nació en 1991 y, desde mediados de los 90, empezó a difundirse masivamente con noticias disponibles de manera gratuita.

En paralelo se produjo otra transformación importante: la expansión de la televisión por cable y de las transmisiones satelitales. En algunos países se desarrollaron las antenas parabólicas; en Argentina, en cambio, el crecimiento fue sobre todo a través del cable. el cable había nacido para llevar televisión a zonas montañosas donde la señal abierta no llegaba bien, y terminó expandiéndose con enorme éxito en un país mayormente llano.

La multiplicación de señales de televisión fue, en cierto modo, la continuidad de un proceso que ya habíamos visto con las radios y las FM a fines de los años 80. Esa fragmentación de las audiencias ya estaba en marcha.

—¿Y qué representaba esto de estar en vivo y en directo de forma permanente?

—Es una polifonía. Cuando aparece CNN en el 80, fragmenta la pantalla. Tenían al conductor en Atlanta, el corresponsal en Jerusalén, otro en París, abrían las ventanitas, fragmentaba la pantalla y ya tenían a la persona en el lugar de los hechos. Era algo que en la radio ya existía, Orson Welles en el 38 simulaba corresponsales en el lugar de la invasión de La guerra de los mundos.

En los noventa mi contacto con Argentina era por cartas, recortes de La Capital, la revista Fierro, El Porteño. Mi primo me grababa CQC y me mandaba los VHS, lo mismo con Tato Bores. Todo muy mediado por cartas, recortes y algún VHS que llegaba.

—En Argentina, los cibercafés se volvieron muy populares hasta bien entrados los 2000. ¿En Italia y en España se vivió algo parecido?

—No, y eso es lo que me sorprendía. En Argentina el fenómeno de los cibercafés fue enorme. En Italia, en esa época, se hablaba mucho de la brecha digital y de cómo los países del sur de Europa tenían menos conectividad. La familia de clase media podía tener una computadora en la casa, el chico la usaba un rato y después la apagaba. No había teléfonos inteligentes ni conexión permanente, así que el uso estaba mucho más controlado por la familia.

En cambio, yo venía a Rosario y veía otra cosa. Había un cibercafé en calle Baigorria y, pasada la medianoche, estaba lleno de chicos de catorce o quince años conectados a Messenger o jugando en red. Entonces me preguntaba: “¿Dónde está la brecha digital?”. En algunos aspectos estaban más conectados que muchos jóvenes del llamado primer mundo. Era un fenómeno muy interesante para comparar.

En mi tesis doctoral de 2002 dediqué un capítulo a analizar la evolución de la interfaz de Clarín y cómo los medios argentinos empezaban a adaptarse a internet.

—Volviendo a Los Redondos: cuando empiezan los recitales masivos en los 90, ¿esa puesta en escena tiene raíces locales o toma elementos de los grandes shows internacionales?

—En Argentina hay un antes y un después de Queen. El recital del 6 de marzo de 1981, en Rosario, fue impactante. Afuera de la cancha de Rosario Central había filas de contenedores y la prueba de sonido se escuchaba hasta La Florida. Queen puso un listón altísimo en términos de producción.

Después, con la democracia, llegaron otros grandes shows: Amnesty en River, The Cure, y más adelante los Rolling Stones. En los primeros años todavía no había pantallas gigantes; el impacto pasaba más por las estructuras de luces y el sonido. Pero poco a poco Argentina fue desarrollando infraestructura propia y aprendiendo a producir recitales cada vez más grandes y complejos.

Los Redondos llegan por otro camino. Mantienen una lógica de autogestión y de distancia con la industria tradicional, pero terminan montando espectáculos de una escala comparable. Más tarde, con el Indio Solari, eso se transforma en las grandes misas multitudinarias. Hay similitudes con los modelos internacionales, pero la diferencia está en la forma de gestión y en el significado cultural que tuvieron esos recitales en Argentina.

—Vamos al tema de la pelea y la separación de los Redondos. Se dice que fue por la grabación del registro de un recital en Racing. Otra vez la imagen en el centro de la escena.

—Yo creo que fue más una excusa. La propiedad de la cinta se podía haber solucionado con una copia digital y todos la tenían. Ya a finales de los 90, principios de los 2000, se podían hacer varias copias digitales de alta calidad. Eso fue la chispa que terminó de marcar la separación de dos artistas, con una tercera en discordia quizás, que empezaban a tener recorridos distintos.

En los últimos discos de Los Redondos, el sonido se empezaba a separar. Uno era el sonido más rockero, Sky, y el otro los experimentos más electrónicos de Solari. Muchos años juntos, mucho desgaste. El tema de la cinta fue solo una chispa, porque tecnológicamente ya era fácil tener copias digitales. Un grupo que siempre negó lo audiovisual terminó peleándose por la cinta.

De Los Redondos al trap global

—A diferencia de otras bandas argentinas, Los Redondos nunca lograron una proyección internacional comparable. ¿A qué lo atribuís?

—Creo que, en primer lugar, a una decisión propia. Ellos nunca quisieron entrar en la lógica de la industria, de tener un representante en Miami que organizara una gira internacional o los posicionara en otros mercados.

Hubo bandas que sí siguieron ese camino y les fue muy bien, como Soda Stereo o Enanitos Verdes. También hubo experiencias frustrantes. A Spinetta, por ejemplo, le hicieron grabar un disco en inglés que él detestaba. Hubo varios intentos de insertar el rock argentino en el mercado estadounidense, pero casi siempre quedaron restringidos al circuito latino. Soda Stereo o Fito Páez tocaron en Miami o en Nueva York, pero no lograron romper esa barrera.

Hoy el panorama es distinto. Con el trap y las plataformas digitales, artistas rosarinas alcanzan una proyección mundial en muy poco tiempo e incluso llegan a programas como el de Jimmy Fallon. Detrás de eso hay una industria, representantes, sellos y estrategias de posicionamiento internacional.

Los Redondos nunca quisieron pasar por ese filtro. Su capital estaba en el vínculo con el público argentino. Tal vez podían ir a Colombia o a otro país y convocar a un grupo de seguidores, pero difícilmente hubieran llenado un estadio. Es un fenómeno profundamente argentino, rioplatense.

Y eso tampoco es algo excepcional. En Italia pasa con Vasco Rossi: es una figura gigantesca dentro de su país y, sin embargo, fuera de Italia su impacto es mucho menor. Incluso hoy, con Spotify y las redes sociales, siguen existiendo artistas cuya dimensión es fundamentalmente local.

—Con artistas como Duki, Trueno o Nicki Nicole, ¿la búsqueda de una proyección global termina homogeneizando los contenidos o todavía hay espacio para que lo local trascienda las fronteras?

—La idea de la homogeneización no es nueva. Ya se discutía cuando hablábamos de la televisión y de la industria discográfica tradicional. Cada vez que aparece un producto exitoso, la industria intenta reproducir esa fórmula. Pasa en la música, en el cine, en la literatura; pensemos, por ejemplo, en los best sellers.

Lo que cambió hoy es que convive esa lógica industrial con una enorme diversidad de propuestas. Antes era muy difícil acceder a contenidos minoritarios; ahora es mucho más fácil. La lógica del mercado sigue siendo la misma, tanto en el mundo analógico como en el digital: cuando algo vende, se produce más de lo mismo. Adorno y Horkheimer ya lo planteaban en los años 40, y nosotros leíamos esos textos en Rosario durante los 80. Es una característica propia de la industria cultural.

La diferencia es que hoy existe esa “larga cola” de contenidos de la que habla Chris Anderson. Hay miles de experiencias culturales que encuentran su público y, de vez en cuando, alguna de ellas deja de ser marginal y se convierte en un fenómeno masivo. Pasó con el cine coreano, con parte de la música urbana surgida en el Cono Sur o con la novela policial nórdica.

—Los Wachiturros sonando en el programa de Jimmy Fallon, Trueno arrancando con los acordes...

—La esfera mediática es mucho más rica y la gente a veces se asusta, pasamos mucho tiempo decidiendo qué ver en Netflix. Prefiero lidiar con el exceso de información a un ecosistema mediático como el de Rosario en la dictadura, con un coronel al frente de LT8 decidiendo todo. Era un mundo comunicacional pobre, pocos medios, todo controlado. Prefiero la explosión de hoy, caótica, comercial, pero también diversa. Prefiero ese caos de contenido y variación a un ecosistema tan pobre y autoritario como aquel.

La inteligencia artificial, la microbiota y la medicina preventiva apuntan a una nueva etapa sanitaria orientada a detectar desequilibrios y enfermedades antes de que aparezcan los síntomas, según sostuvieron las dos startups ganadoras del Longevity World Forum 2026, celebrado en Madrid.

El dato aparece en un momento de expansión del sector: según cifras presentadas en el encuentro, Europa cuenta con alrededor de 400 startups centradas en envejecimiento saludable y longevidad, con un crecimiento más marcado en nutrición, suplementos y salud preventiva.

Las declaraciones de Olga Carbonell, directora ejecutiva de Biotasmart, y Jesús Prada, director de Horus ML, coinciden en el diagnóstico: el desafío ya no pasa solo por vivir más años, sino por anticipar riesgos clínicos con herramientas más tempranas, personalizadas y accesibles.

Carbonell afirmó que “la IA y la microbiota van a transformar la medicina preventiva al permitir detectar desequilibrios antes de que aparezca la enfermedad”. Prada, por su parte, sostuvo que “en los próximos 10 años, la clave del envejecimiento saludable será detectar enfermedades décadas antes de que aparezcan los síntomas”.

En el Startup Day del Longevity World Forum fueron reconocidos AItheroscope, de Horus ML, y Biotasmart, una plataforma centrada en el análisis de la microbiota intestinal y la generación de recomendaciones nutricionales personalizadas. Los dos proyectos se enfocan en dos áreas de la industria de la longevidad: la IA aplicada a salud y la medicina personalizada basada en biomarcadores y microbiota.

Prada situó el eje de su propuesta en la capacidad de diagnóstico no invasivo. “Comprobamos que una simple foto del fondo del ojo podía detectar aterosclerosis con más de un 93% de sensibilidad, equivalente a pruebas mucho más complejas”, dijo.

Ese dato se articula con otra advertencia del directivo sobre el límite de los esquemas actuales de riesgo. “La mitad de los infartos ocurren en personas que el sistema había clasificado como de bajo o moderado riesgo”, señaló.

La microbiota aparece como una herramienta clínica y no solo de investigación

Carbonell planteó que el próximo cambio en salud dependerá de convertir conocimiento biológico complejo en decisiones concretas de consulta. “La próxima revolución en salud llegará cuando logremos traducir la complejidad de la microbiota en decisiones clínicas útiles, precisas y accesibles”, afirmó.

La ejecutiva también vinculó ese cambio con el envejecimiento de la población y la presión sobre los sistemas sanitarios. “A medida que aumenta la esperanza de vida, también crece la necesidad de impulsar modelos de salud más preventivos, personalizados y sostenibles. Conseguir que las personas mantengan bienestar, autonomía y funcionalidad durante más tiempo transformaría los sistemas sanitarios y la sociedad”, indicó.

En esa misma línea, Carbonell proyectó un cambio de escala para la próxima década. “En los próximos 10 años la nutrición dejará de ser generalista para convertirse en una herramienta verdaderamente personalizada y preventiva. La microbiota pasará de ser un concepto científico difícil de aplicar a convertirse en una herramienta práctica dentro de consulta”, sostuvo.

La microbiota es el conjunto de microorganismos (bacterias, hongos, virus y parásitos) que viven de manera natural en nuestro cuerpo. Estos microbios habitan en áreas como la piel, la boca, el tracto respiratorio y, de forma más abundante y crucial, en el intestino.

El foro mostró que el emprendimiento en longevidad ya no se limita a una sola rama de la biotecnología. Entre las líneas de trabajo mencionadas en esta edición figuraron soluciones de genética predictiva para anticipar enfermedades multifactoriales, plataformas de bienestar basadas en IA y neurociencia, tecnologías de bioimpresión tridimensional para regeneración articular, implantes personalizados, sensores para estudiar el envejecimiento celular y herramientas de diagnóstico mediante biomarcadores moleculares.

El sector define ese conjunto como economía de la longevidad, un mercado que agrupa biotecnología, nutrición personalizada, salud digital, medicina preventiva, inteligencia artificial aplicada a salud, dispositivos médicos, silver economy y servicios de bienestar.

Desde esa perspectiva, las startups ofrecen una adaptación más rápida que las estructuras tradicionales, con capacidad para trasladar desarrollos científicos a aplicaciones concretas. El propio Longevity World Forum consolidó en sus últimas ediciones un espacio específico para conectar a estas empresas con inversores, instituciones, compañías del sector y sociedad.

Prada resumió el horizonte al que apuntan estas herramientas con una referencia etaria explícita. “El reto del futuro ya no es sólo vivir más, sino llegar a los 80 y 90 años con salud, autonomía y capacidad para seguir haciendo una vida plena”, afirmó.

El Barrio de las Letras ofrece una forma de conocer Madrid que se apoya menos en la prisa que en la escala del paseo: un recorrido a pie, corto y pausado, donde la literatura aparece en el adoquinado, los cafés funcionan como estaciones de descanso y los grandes museos quedan a menos de diez minutos de caminata.

El periodista especializado en viajes Damián Umansky ubica al barrio entre la Plaza Santa Ana, la calle Huertas, el Paseo del Prado y Atocha. Esa delimitación refuerza una de sus ideas centrales: la zona puede recorrerse sin exigencias físicas intensas y sirve como acceso directo al llamado Paseo del Arte.

Umansky describió al sector como un espacio donde el desplazamiento tiene valor propio: la calle Huertas funciona como el alma del recorrido y en su adoquinado aparecen grabadas frases literarias del Siglo de Oro español, lo que convierte el trayecto en una lectura al aire libre. La definición resume el rasgo que, a su juicio, distingue al lugar de otros circuitos turísticos de la capital española.

Umansky sostuvo que el Barrio de las Letras atrae al viajero silver porque no exige velocidad ni traslados permanentes y permite unir literatura, gastronomía, descanso y museos sin depender del transporte público.

La escala peatonal es la clave del recorrido

“Su escala humana, las distancias cortas y la gran cantidad de espacios peatonales lo convierten en una de las zonas más cómodas de Madrid para recorrer sin exigencias físicas intensas”, señaló Umansky. La observación coloca a la caminata como eje del barrio y no como un complemento de la visita.

La tensión central de su mirada está entre ese ritmo pausado y los itinerarios apretados que suelen dominar el turismo urbano.

Esa lógica también organiza el itinerario que propuso para una mañana en la zona. El punto de partida es la Plaza Santa Ana, donde conviven terrazas tradicionales, artistas callejeros, el Teatro Español y la estatua de Federico García Lorca.

La cercanía con el Paseo del Arte amplía la visita sin cambiar el ritmo

“El gran atractivo del Barrio de las Letras es que también funciona como puerta de entrada al llamado Paseo del Arte”, planteó Umansky al referirse a la conexión con el Museo Nacional del Prado, el Museo Thyssen-Bornemisza y el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.

“Para muchos viajeros adultos, esta cercanía es una ventaja: permite combinar arte, descanso y gastronomía sin depender constantemente del transporte público”, agregó. La ventaja, en su descripción, no es solo geográfica: también ordena una forma menos fragmentada de pasar el día.

Dentro del barrio, uno de los puntos que destacó fue la Casa Museo Lope de Vega, donde vivió el dramaturgo durante buena parte de su vida. Allí subrayó el carácter íntimo y silencioso de una visita que, en sus palabras, se aparta del formato de los grandes museos masivos de Madrid.

La experiencia se completa en las sobremesas, las librerías y el flamenco

“El Barrio de las Letras conserva el espíritu madrileño de las sobremesas largas. Mi recomendación es saborear el momento, no abarrotarse con agendas exigentes, sino disfrutar el ritmo local”, sostuvo Umansky. La frase desplaza el foco desde los sitios a visitar hacia la forma de recorrer el barrio durante el viaje.

En esa misma línea, mencionó las pequeñas tabernas y bares como espacios para almorzar sin prisa, probar tapas tradicionales y observar la vida cotidiana del barrio. Sumó también otra alternativa: entrar en una librería independiente o sentarse en una terraza de la Plaza Santa Ana al caer el sol.

Para el cierre del día, Umansky señaló las propuestas de flamenco del barrio como una experiencia de Madrid. “El flamenco en Madrid tiene una intensidad especial: cercanía con los artistas, espacios pequeños y una atmósfera mucho más íntima que la de los grandes espectáculos turísticos”.

La alfabetización digital de personas mayores dejó de aparecer en la investigación de Victoria Francescato como un aprendizaje técnico y pasó a revelar otro problema: en una sociedad cada vez más digitalizada, quedar afuera de los entornos en línea ya no limita solo el uso del celular, sino también las posibilidades de inclusión social. Su tesina sostiene que no se puede pensar hoy una participación sin algún grado de inclusión digital.

El trabajo analizó el Curso de Alfabetización Digital para Personas Mayores dictado durante la primera mitad de 2024 en SACRA (Sindicato de Amas de Casa de La República Argentina) filial Rosario, en el marco del Programa de Voluntariado Universitario Islas Malvinas de la Universidad Nacional de Rosario. La experiencia reunió a 13 alumnas y cinco docentes rotativas en diez clases de 90 minutos (1,5 horas).

Francescato, autora de la tesina de Licenciatura en Comunicación Social, dijo que el rasgo central del curso fue no imponer contenidos desde afuera. “La idea no era imponer lo que a nosotros nos parece que les falta aprender, sino construir desde lo colectivo de ese grupo particular, de qué necesitaban y, sobre todo, lo que les interesaba”.

La investigadora explicó que ese enfoque buscó correr a las personas mayores del lugar pasivo que muchas veces les asignan sus propios entornos. “No es forzarlos a adaptarse a las condiciones de la sociedad actual, que nos exigen estar digitalizados, sino que pudieran usar esos espacios digitales también para lo que les interesa, armarlo desde el deseo”.

El cambio no estuvo en la destreza técnica sino en la conciencia de uso

Francescato sostuvo que las transformaciones observadas no siempre fueron visibles para las propias estudiantes, pero sí aparecieron en las prácticas concretas. “Ellas dicen que aprendieron, pero que no tuvieron modificaciones muy grandes en su vida diaria. Pero cuando uno las ve actuar, empiezan a integrar ciertos códigos propios de lo digital que antes quizás no tenían”.

Ese matiz organiza buena parte de la investigación. El curso no mostró un salto abrupto en la participación pública en redes ni convirtió a las asistentes en productoras de contenido, pero sí produjo un cambio más profundo: empezaron a entender para qué servían ciertos procesos, cómo leer una interfaz y cómo resolver situaciones nuevas cuando una aplicación cambiaba.

La autora describió ese punto como una modificación en la relación con la tecnología más que en el repertorio de tareas. “El principal cambio es la conciencia que le dan a esos usos. Antes lo hacían de una forma más operativa, para resolver una situación”.

La tesina, basada en observación participante, análisis documental y entrevistas semiestructuradas a docentes y estudiantes, concluye que la alfabetización digital funcionó como una herramienta de autonomía. Esa autonomía apareció ligada al acceso a información, a la resolución de trámites y a nuevas formas de comunicación.

La alfabetización digital primaria que venía de la familia estaba atada al cuidado

“Empecé a notar que todas venían al curso con una alfabetización digital primaria que obtenían de la familia, pero estaba limitada solamente a lo que necesitaban de los ‘viejos’”.

La definición condensa una tesis del trabajo: la familia sí enseña, pero muchas veces solo lo necesario para organizar tareas de cuidado, disponibilidad o seguridad. La autora ejemplificó ese patrón con una escena repetida: enseñar a “la abuela” a mandar un mensaje para avisar cuándo llegó o cuándo puede cuidar a un nieto.

Ese diagnóstico desplaza el foco desde la supuesta incapacidad individual hacia la forma en que circula el conocimiento digital en los vínculos cotidianos. Lo que el curso hizo, según la investigadora, fue romper ese cerco funcional. “El curso les daba la herramienta para tomar conciencia de que los entornos digitales también son para otras cosas”.

Francescato agregó que ese paso no implicó reemplazar lo aprendido en la familia, sino ampliarlo. Las estudiantes pudieron profundizar usos que ya tenían y empezar a pensar el celular, las aplicaciones o los chats no solo como recursos para resolver una urgencia, sino como espacios con valor propio.

Para Francescato, el uso del término “viejos” no es casual sino una toma de posición teórica y política. La autora busca despojar a la palabra de su carga negativa y utilizarla para nombrar a quienes transitan la vejez del mismo modo que se habla de adolescentes para quienes atraviesan la adolescencia.

Inspirada en aportes del trabajo social, sostiene que hablar de “vejeces” en plural permite reconocer la diversidad de trayectorias, experiencias y proyectos de vida que existen dentro de ese grupo etario. De esta manera, propone abandonar miradas estigmatizantes y comprender la vejez como una etapa más de la vida, atravesada por múltiples formas de ser y estar en el mundo.

Los cambios que se vieron

La autora señaló que, tras el curso, las personas mayores no aumentaron demasiado su participación pública en los entornos digitales. Persistieron el miedo a “tocar y romper”, la vergüenza y la desconfianza frente a errores o estafas. Detectó un movimiento en otro plano.

“Ellas no aumentan tanto su participación en los entornos digitales de forma pública, pero sí aumentan mucho la participación privada”, explicó. Ese giro tuvo una consecuencia concreta: el chat empezó a ser pensado como un lugar para conversar por placer, sostener amistades o retomar vínculos.

La investigadora contó que varias estudiantes mencionaron la posibilidad de reencontrarse en redes con personas de su pasado. Remarcó que el curso abrió una forma nueva de imaginar la comunicación: ya no solo la presencial, sino otra mediada por pantallas que también puede alojar afectos y continuidad.

El intercambio intergeneracional apareció como un motor del proceso

Francescato dijo que las estudiantes nombraban el intercambio intergeneracional como una de las partes que más disfrutaban del curso. En su experiencia como tutora, también lo definió como uno de los aspectos centrales de la propuesta.

“Para ellas sirve porque dicen que se sienten más actualizadas y a nosotros nos ayuda a descomprimir todos estos prejuicios que tenemos de antes”, afirmó. Esa doble dirección del aprendizaje coincidió con el enfoque educomunicativo del trabajo, que retoma el modelo pedagógico centrado en el proceso desarrollado por Mario Kaplún.

La autora ubicó allí otro aspecto del caso: la diversidad de la vejez no aparece como un principio abstracto, sino en el aula, en el intercambio y en los modos concretos de nombrar y entender la tecnología. La autora recordó que algunas estudiantes traducían categorías digitales a su propio lenguaje y llamaban a una aplicación “la cajita” según su función.

Ese movimiento, lejos de ser leído como déficit, fue interpretado como apropiación. El curso, según la investigación, promovió la construcción colectiva del conocimiento, el diálogo entre generaciones y la producción de sentidos propios frente a interfaces que al comienzo resultaban ajenas.

El estudio de caso buscó abrir una línea de investigación donde casi no hay antecedentes

Francescato explicó que eligió centrar su tesina en el sindicato porque el estudio de caso le permitía “empezar a pensar otras cosas”. Su interés no fue presentar una experiencia aislada como modelo universal, sino usarla como punto de partida para articular dos campos que, según dijo, todavía tienen pocos cruces: la comunicación y las vejeces.

“Nos cuesta encontrar trabajos o teorías que vinculen la comunicación puntualmente con el mundo de las vejeces”, señaló. En su repaso, sostuvo que la mayor parte de las conceptualizaciones existentes provienen del trabajo social, la psicología o enfoques médicos.

Esa carencia teórica apareció también en la motivación del proyecto. La autora se sumó al voluntariado desde su interés por la educación y encontró allí un espacio que luego llevó a la tesis. “Me pareció que era una experiencia que valía la pena usar para algo más”, dijo sobre el trabajo que realizó en SACRA tras incorporarse al voluntariado de la facultad.

El documento parte de un diagnóstico demográfico y social más amplio. Cita datos del Censo Nacional de Población, Hogares y Vivienda 2022 para señalar el aumento del grupo de personas mayores de 65 años y ubica ese proceso junto con la expansión de las tecnologías digitales en la vida cotidiana.

La alfabetización digital como derecho

Consultada sobre la posibilidad de pensar experiencias de este tipo como política pública, Francescato recordó que la normativa trabajada en la tesina ya reconoce la alfabetización digital como un derecho de las personas adultas mayores. A partir de ese punto, sostuvo que hace falta discutir qué políticas pueden volver efectivo ese derecho.

“Actualmente no se puede pensar en inclusión social sin inclusión digital”, afirmó. En su planteo, eso no supone transformar la digitalización en una obligación moral, sino garantizar que las personas mayores tengan la posibilidad real de participar de esos entornos si así lo desean.

La autora aclaró que la educación no resuelve por sí sola todos los obstáculos. Mencionó las barreras económicas y de acceso a herramientas técnicas como parte del problema, aunque destacó que la educomunicación puede ofrecer una vía para pensar cómo replicar estos espacios.

A los 38 años Lionel Messi consiguió en el Mundial 2026 una marca más: se convirtió en el jugador más veterano en anotar dos y también tres goles en un mismo partido de la Copa del Mundo, un registro que reabre la discusión sobre la longevidad en la alta competencia y sobre cómo algunos deportistas extienden su rendimiento al máximo nivel.

Luego del partido contra Argelia, el capitán argentino superó a Roger Milla, que había marcado un doblete mundialista con 38 años y 34 días en 1990. Con el triplete, además, dejó atrás por más de cinco años la edad con la que Cristiano Ronaldo había logrado un hat-trick en el torneo de 2018 ante España.

Después del encuentro, Messi describió un presente atravesado por el disfrute del entorno y del juego en la previa de su cumpleaños 39 que será el 24 de junio.

—¿Cómo vas a pasar tu cumpleaños?

—Nada especial. Ahí con los compañeros, como generalmente me pasa, en alguna concentración, en alguna competición. Y nada, disfrutando, disfrutando de todo esto, del grupo.

También habló del vínculo con el público y de la dimensión que tomó su figura fuera de la cancha. “Lo de la gente es impresionante. Yo juego en Estados Unidos y me pasa también con el club, que vaya donde vaya la gente llena los estadios. Y esta vez es un Mundial y vimos que con Argentina iba a ser así, que iba a explotar en todos lados”, señaló el 10.

Qué explica la vigencia de Messi

La pregunta de fondo no es solo cuánto tiempo puede seguir jugando Messi, sino por qué ciertos atletas logran prolongar su vigencia en disciplinas de exigencia extrema. En diálogo con Infobae, el médico cardiólogo y jugador de la selección argentina de waterpolo Carlos Ramón Vozzi vinculó esa continuidad con la combinación entre tiempo y calidad de vida.

Vozzi, formado en la Universidad Nacional del Litoral, con residencia de investigación en el Texas Heart Institute de Baylor College of Medicine de Houston, sostuvo que en estos casos importa distinguir “la prolongación cuantitativa de la cualitativa”.

El cardiólogo y estudiante de Filosofía puso a Messi como ejemplo de una conducta marcada por la prudencia. Dijo que en el partido lo vio “tranquilo”, sin desesperación, con una forma de actuar que atribuyó al conocimiento de sus límites y a la capacidad de decidir en el momento justo.

Para Vozzi, esa permanencia no depende de prohibiciones sino de hábitos. En su explicación, esos rasgos no aparecen de manera súbita en la madurez, sino que se incorporan “desde la más tierna infancia” y se consolidan con constancia.

—¿Cómo ves a estos deportistas de alto rendimiento, en donde cada vez es más natural verlos prolongar su carrera, no solo en el fútbol, sino también en otros deportes? ¿Por qué se da?

—Lo veo como una dinámica existencial que renueva al ser, y renueva al ser humano en su esencia año tras año. Esta prolongación de la vida requiere que uno diferencie bien la prolongación cuantitativa de la cualitativa. Lo ideal es que se den las dos cosas: la cantidad de tiempo vivido, con calidad. A mí me impresiona, humildemente lo digo, que algunos deportistas de élite tienen una trayectoria destacada y reúnen estos aspectos de prolongación de la vida en el tiempo, mientras practican deportes de alto rendimiento y mantienen una buena calidad de vida. Reflexionaba sobre el caso de lo que está ocurriendo con Messi y con otros deportistas, como ha ocurrido en el tenis o en otras actividades.

—¿Y qué es lo que más te llama la atención de Messi?

—Messi hoy me demostró lo prudente que es. Cómo ejercita la prudencia en su devenir. La prudencia como esa virtud requerida para ubicarse en el término medio, el conocer la realidad y saber lo que hay que hacer en base a conocer las cosas como son. Creo que él actúa así. Disfruta, se emociona, pero esa actitud que tuvo, cuando no pudo anotar el penal, fue notable. Me sorprendió ver cómo el hombre, tranquilo, sabía por dónde tenía que ir, pero no desesperó. Creo que estos deportistas que van prolongando su excelencia en su actitud y en el deporte reúnen las dos cualidades: son virtuosos en su comportamiento ético, en su moral y con el cuerpo, cómo lo trabajan.

—¿El cuidado en el alto rendimiento es una cuestión de prohibiciones o de equilibrio?

—Vuelvo al concepto de los hábitos y las virtudes. Creo que ahí está el equilibrio, que no tiene que haber prohibiciones. Tiene que haber un ejercicio de la libertad sustentada en una voluntad que conduce a un proceso de decisión, pero en un ámbito de libertad. El trabajo de las virtudes, que es apuntar a lograr bien. Menciono algunas que se consideran fundamentales: la prudencia, la fortaleza, la templanza y la justicia. Ese accionar son hábitos que se van incorporando con el devenir del tiempo.

—Uno va incorporando esos hábitos desde la infancia…

—Sí, sí, sí.

—¿Qué importancia tienen los hábitos y la constancia en la vida de estos deportistas de élite?

—Veo que los grandes deportistas, como Messi, Ginóbili o incluso Cristiano y Nadal, han construido su carrera a partir de hábitos muy sólidos: cuidan mucho su alimentación, su descanso y la relación entre lo que desean y lo que la razón les indica que es mejor. Todo eso requiere un trabajo diario, una disciplina constante.

—¿El sacrificio es imprescindible para alcanzar la excelencia?

—Hay una expresión un poco dura, que me la voy a tomar literalmente, que la aprendí hace muchos años cuando estaba haciendo mi guardia de cardiología. En el Instituto de Cardiología de Texas, en Houston, cerca de Dallas, donde fue el partido hoy. Tenía que trabajar mucho y estudiar mucho para aprender bien a ser cardiólogo. Y mi jefe me dijo: "No pain, no gain“, que traducido es: sin dolor no hay ganancia. En inglés suena mejor… pero es eso.

No sé si hay que llegar al extremo del dolor en el hacer. Pero ellos, con la constancia incorporan hábitos de conducta que los llevan a tener una vida virtuosa, en la que ejercen virtudes orientadas a hacer el bien. A mí me da toda la impresión de que es así. Además, he escuchado a Messi estar imbuido de un alto espíritu de relación con Cristo, con Dios, porque él siempre dice que agradece a Dios que lo hizo así. Lo noto como un cristiano en sus declaraciones.

—Hoy se lo ve a Messi jugando a la pelota. Sin la presión de ser el campeón, porque ya lo es. ¿Qué papel juega el disfrute en la carrera de un deportista que ya lo ganó todo y sigue compitiendo al máximo nivel?

—Ha logrado ser un hombre dichoso. Los griegos tienen una palabra que es la eudaimonía, que significa estar bien, ser dichoso. No necesariamente se necesita de objetos materiales, que de hecho Messi los tiene, probablemente lo que él quiera, pero disfruta la vida espiritualmente en su sensibilidad.

En esos gestos tan simples, como decís, de ir a jugar a la pelota siendo un hombre excepcional, un profesional extraordinario y, sin embargo, va a jugar a la pelota. Él ha logrado eso: la dicha de vivir bien, de vivir en equilibrio, una vida armoniosa. Me da la impresión de que la tiene, no solo en el juego, sino en el devenir, porque es un ser humano como todos nosotros, aunque a veces parece de otro tipo de humanidad. Pero es un ser humano biológico, psicológico y social, biopsicosocial. Da la sensación de que este joven hombre se puede mover en todos los escenarios con su cuerpo, con su mente, en la sociedad donde está a gusto, en la que interacciona. Esa es su historia, porque somos nuestra historia. Cuando uno mira la historia de Messi, la evolución, los pasos, el tiempo, lo que hizo, cómo lo hizo, es así. El camino de la gloria, ese esfuerzo. Y él lo hizo. Constancia. Pero destaco que lo veo como un hombre que vive en armonía, que vive la dicha de existir. Da alegría verlo a Messi existir, porque transmite eso.

Hasta cuándo puede jugar Messi

—Te hago la última. Vos que llevás la camiseta de la selección argentina de waterpolo y tenés 74 años… ¿Cómo lo ves, desde tu edad, hasta dónde puede dar Messi?

—Messi como modelo de ser, como hombre, como deportista, como futbolista, puede tener los límites que él quiera, porque él lo va a disponer. Sin necesidad de seguir jugando a este nivel internacional, va a ser un líder que va a seguir comunicando, porque ha superado la barrera del futbolista puro. Desde lo biológico, hasta la edad que pueden llegar, eso lo va a determinar todas las evaluaciones que se hacen de los parámetros que hacen al cuerpo de un humano.

Por ejemplo, salvando la enorme distancia, yo hago actividad física de jugar al waterpolo y de nadar, pero en modo Rastrojero, como me dijo mi entrenador: “No te olvides que vos sos un Rastrojero, no sos un Tesla, no sos una Ferrari. Entonces, tenés que cuidarte como un Rastrojero“. Messi hoy en día juega en la élite internacional. Va a tener unos cincuenta, sesenta, setenta los años que pueda vivir, pero va a seguir haciendo lo que el cuerpo le dé y lo que él trabaje para que le dé. Porque todos nuestros cuerpos, vuelvo a la palabra cuidado, que es una palabra muy delicada.

Cuidar nuestro cuerpo es una tarea muy amplia, que requiere saber que el cuidado va variando según las contingencias del día a día. Hoy necesitamos un cuidado de esta naturaleza, mañana de otro, y que a su vez la acción de cuidar es un trabajo en conjunto. ¿Por qué el trabajo conjunto, el cuidado? Porque somos vulnerables. Ejemplo claro: la pandemia. La pandemia nos demostró la vulnerabilidad de los humanos. Y la tenemos que cuidar entre todos, los unos con los otros.

El cuidado que Messi haga de su cuerpo y cómo lo cuiden los que están alrededor y cómo él cuide a la gente con su actitud le va a permitir seguir hasta donde él quiera.

Y una pequeña disquisición respecto a cuántos años tengo. Ya viví 74 años, ya no los tengo más. Se los llevó el tiempo y poniéndolo existencialmente podría decir que se los llevó la muerte. Ahora, ¿cuántos años siento que tengo? Te lo resumo. En mi cumpleaños, en enero, había dos números: el 74, por un lado, que son los que se fueron, y el 30, que son los próximos años que quiero vivir para llegar a los 104 y después veremos.

Messi tiene por delante todo lo que quiera llevar adelante y herramientas para hacer de todo, de sobra. Porque no sé cómo lo ves vos, Juan, pero yo siento que hoy Messi va más allá del fútbol. Lo siento como un líder mundial que tiene muchas cosas para comunicarnos a todos.

Durante años, Ángel “Chiche” Scaloni manejó de noche. Cargaba cereales, piedra o lo que apareciera. Dormía poco. A veces llegaba a Pujato después de varias horas de ruta, se bajaba del camión, buscaba a sus hijos y volvía a salir. El destino ya no era un campo ni una planta cerealera. Era Rosario. Junto a él viajaban Lionel y su hermano Mauro, dos niños que soñaban con jugar al fútbol.

Tres décadas después, Lionel dirige a la selección argentina en el Mundial de Estados Unidos, Canadá y México. En la víspera del partido ante Austria, por la segunda fecha del Grupo J, el entrenador vuelve a estar en el centro de la escena. En el Día del Padre, la historia encuentra otra figura. Porque detrás del técnico campeón del mundo aparece la figura de un hombre que trabajó toda la vida para que sus hijos tuvieran las oportunidades que él nunca tuvo.

“Mi viejo originalmente trabajaba en el campo. Era peón de estancia. Después se compró un camión y siempre fue camionero”, contó Scaloni en una entrevista televisiva.

La historia de Chiche se parece a la de muchos hombres del interior productivo argentino. Empezó trabajando para otros. Más tarde compró una parte de un camión. Después adquirió el vehículo completo. Con los años armó una pequeña empresa familiar de transporte. En Pujato, una localidad santafesina de 4.000 habitantes donde hay casi un camión cada diez personas, el transporte de cargas forma parte de la identidad colectiva.

La relación del pueblo con la actividad es tan profunda que cada año organiza la Fiesta Provincial del Transporte, un encuentro del sur santafesino. Durante varios días, miles de visitantes llegan desde distintos puntos del país para participar de exposiciones, rondas de negocios y actividades familiares que celebran dos de los motores económicos de la región: la agricultura y el transporte. Para los habitantes de Pujato es una manera de contar quiénes son y cómo construyeron el crecimiento de la localidad.

El pueblo de los camioneros

Mientras, por las calles del pueblo todavía circulan historias sobre aquellos viajes interminables con sueños futboleros. El DT recuerda uno hacia Córdoba para buscar piedra.

“¿Cuánto falta, papi?”, le preguntaba Lionel a Chiche. La respuesta nunca cambiaba. “Un ratito y llegamos”. Pero ese ratito podía durar horas. Los camiones de entonces avanzaban a otro ritmo. Cargados con 30 toneladas, enfrentaban los semáforos de la vieja ruta 9 y volvían a arrancar lentamente, marcha tras marcha.

“Venía con 30.000 kilos y salía en primera, segunda. Iba a 35, 40 y 45 kilómetros por hora. 50 era mucho. Ahora los camiones van limitados, pero si pudieran irían a 100”, cuenta. La escena quedó grabada en su memoria: la ruta interminable, el ruido del motor, la espera y la figura de su padre al volante, que sumaba kilómetros mientras su hijo aprendía a conocer el país desde la cabina de un camión.

La anécdota ayuda a entender una infancia atravesada por las rutas y la paciencia.

Pujato era entonces un pueblo tranquilo construido alrededor del trabajo. Campos, silos, talleres mecánicos y transportistas marcaban el ritmo cotidiano. Allí crecieron Lionel y su hermano Mauro.

Cuando Lionel comenzó a destacarse en las inferiores, Chiche multiplicó esfuerzos. Manejaba durante la noche y muchas veces, apenas llegaba, llevaba a sus hijos a entrenar.

La familia entera acompañó ese recorrido. La madre, Lali, sostuvo la vida cotidiana mientras los viajes se hacían cada vez más frecuentes. En Pujato todavía la nombran con familiaridad. Los vecinos hablan de ella como una integrante más de la comunidad. Lo mismo ocurre con Chiche. La relación con el pueblo no cambió.

“Encontrarte con Chiche o con Lali en la verdulería es normal”, dice Daniel Quacquarini, presidente comunal de Pujato. El fútbol apareció temprano. Lionel empezó en Matienzo, el club del barrio Las Ranas. Allí su padre fue dirigente, colaborador y entrenador.

Chiche había jugado como arquero en Matienzo, siempre a la sombra de Dalmasio, una figura histórica del club que todavía hoy es recordado en Pujato. Cuando Lionel empezó a jugar, asumió el rol de entrenador y lo dirigió en las infantiles. "Mi primer técnico fue él“, recuerda. Por entonces compartía equipo con su hermano Mauro, dos años mayor, aunque muchas veces terminaba compitiendo en categorías superiores.

Los viajes para sostener el sueño

Después llegó Rosario Central, donde jugó durante un año, y más tarde Newell’s. El talento estaba, pero Scaloni está convencido de que eso no alcanzaba para construir una carrera.

“La mayoría de los pibes que llegan te van a decir gracias a sus padres. En mi caso te diría que el 100%“, afirma. Mientras muchos chicos abandonaban por las dificultades de viajar desde los pueblos hasta Rosario, Chiche hacía un esfuerzo extra. Después de manejar durante horas, frenaba en Pujato, buscaba a sus hijos, los llevaba a entrenar y retomaba el trabajo. “Lo hizo infinidad de veces”, dice.

Aquellos trayectos eran parte de una rutina exigente. Si nadie podía acercarlos, quedaba hacer dedo sobre la ruta y confiar en algún camionero o vecino que viajara hacia los pueblos de la región. “Muchos no llegaron porque no tenían a nadie atrás que los acompañara”, reflexiona Scaloni. Cada entrenamiento implicaba tiempo, combustible, cansancio y una convicción compartida.

Jugar en Matienzo implicaba que todos hacían de todo. El que un día cocinaba los chorizos para venderlos en los partidos de la Liga Casildense al siguiente marcaba una cancha o dirigía una categoría infantil. Chiche formaba parte de ese entramado comunitario que sostenía al club.

Alberto Gianfelici, uno de los entrenadores de aquellas épocas, todavía recuerda al niño que se quedaba hasta la madrugada jugando a la pelota: “Scaloni sabía con la pelota, pero tenía un temperamento y un corazón que era un plus que muchos chicos no tienen”.

Ese carácter apareció muy temprano. Los amigos de la infancia recuerdan a un adolescente inquieto, competitivo y obsesionado con el fútbol. Mientras otros salían los sábados por la noche, él prefería acostarse temprano para entrenar al día siguiente.

“No teníamos el pensamiento de llegar a Europa. Jugábamos porque nos gustaba. Era una pasión", dice el DT. Los viajes a Rosario para entrenar en Newell’s se convirtieron en rutina. Muchas veces los hacía con su padre. Otras, como podía. Eran años en los que el sueño parecía lejano y el esfuerzo era una condición.

Aquella enseñanza quedó grabada.

“Mi viejo siempre me dijo que había que tirar para adelante, aunque haya críticas. Que nunca mirara para atrás”.

El consejo del padre en la selección

Décadas más tarde, cuando asumió la conducción de la selección argentina después del Mundial de Rusia, ese consejo volvió a cobrar sentido. La designación generó desconfianza. Lo cuestionaban por su falta de experiencia. Lo criticaban por las convocatorias y por las decisiones tácticas. Desde Pujato, amigos y familiares seguían cada comentario.

"No le den bola. En los medios siempre hay show. Nunca se puede convencer a todos", era la respuesta de Scaloni.

Con el tiempo llegaron los resultados. La Copa América en el Maracaná, la Finalissima y el Mundial de Qatar transformaron aquellas críticas en reconocimiento. En Pujato aparecieron murales, carteles y homenajes. Pero el entrenador siguió refugiándose en los mismos espacios: “Cuando piso Pujato no me muevo. Estoy bien acá, con mis viejos, con mi familia”.

La familia ocupa un lugar en su vida. Casado con Elisa Montero, formó su propio hogar durante los años que vivió en España. Juntos tuvieron dos hijos, Ian y Noah. Aunque evita exponerlos públicamente, suele mencionar que la paternidad modificó muchas de sus prioridades y de su manera de entender el éxito.

La experiencia también le permitió mirar a su padre desde otra perspectiva: “Cuando sos chico no te das cuenta de todo lo que hacen tus viejos. Con los años lo valorás mucho más”.

La humildad, el compromiso con el trabajo y la importancia del grupo son conceptos que atraviesan tanto su vida familiar como su conducción de la selección.

“No me cuesta estar en un galpón, comer un pollo al disco o andar entre las máquinas. Es lo que mamé de chico”.

Corina, la hermana menor, eligió un camino diferente. Ella construyó su propio proyecto vinculado a la gastronomía y la pastelería. Durante años trabajó desde el quincho de la casa familiar en Pujato hasta abrir su propio local. Aunque la exposición pública llegó por el apellido, su historia también refleja la cultura del trabajo.

Mientras Argentina se prepara para enfrentar a Austria, la historia de Lionel Scaloni puede narrarse desde aquellos viajes y entrenamientos. Es que siempre hubo una estructura familiar que sostenía cada paso.

Esa unión quedó retratada en 1997, cuando Lionel integró la selección sub 20 que conquistó el Mundial de Malasia. Tenía 19 años y micrófono en mano, entrevistó para la televisión a sus propios padres después de la consagración. Chiche dijo: “Tenemos el orgullo de tener este león en el equipo”. A su lado estaba Lali.

La imagen retrataba a una familia de Pujato que veía cómo el esfuerzo de Chiche, el acompañamiento de Lali y el apoyo entre Mauro, Corina y Lionel encontraban una recompensa que parecía lejana.

En un relevamiento del Hospital de Clínicas de la UBA, más de la mitad de las mujeres mayores de 50 años evaluadas mostró signos de aterosclerosis, una enfermedad vascular que puede derivar en infartos y accidentes cerebrovasculares y suele avanzar durante años sin síntomas; el dato se conoció en mayo de 2026, en el marco del Día Internacional de Acción por la Salud de las Mujeres, y expone por qué estas afecciones siguen subdiagnosticadas en una población en la que más del 80% de los eventos cardiovasculares graves podría prevenirse con controles y hábitos saludables.

Durante la campaña Semana de la Salud Cardiovascular pasaron por el hospital más de 400 personas, según el Hospital de Clínicas de la UBA. En ese relevamiento, el 52% de las mujeres participantes, con una edad promedio de 58 años, tenía placas de ateroma en las arterias, informó el doctor Joel Valledor (MN 167.569), jefe de residentes en la División Cardiología del hospital de la UBA.

La baja percepción del riesgo apareció como uno de los hallazgos. El 48% de las participantes asoció la principal causa de muerte femenina con el cáncer, pese a que las enfermedades cardiovasculares son la primera causa de muerte en mujeres en todo el mundo, de acuerdo con la Federación Mundial del Corazón, una organización internacional.

“Las mujeres constituyen una población especialmente vulnerable y, muchas veces, poco representada en las alertas y campañas de concientización de la sociedad. A pesar de presentar una alta prevalencia de factores de riesgo y enfermedad cardiovascular preexistente, la problemática suele permanecer subdiagnosticada y subestimada, lo que retrasa la detección temprana y el acceso oportuno a estrategias de prevención y tratamiento”, sostuvo la doctora Verónica Volberg (MN 86.612), jefa de la División Cardiología del Hospital de Clínicas de la UBA.

La persistencia de una mirada centrada en los tumores, en especial los de mama y los ginecológicos, explica parte de esa subestimación, indicó Volberg. La especialista señaló que esa percepción suele reforzarse por antecedentes familiares de cáncer y desplaza la atención preventiva hacia controles ginecológicos y oncológicos, mientras el riesgo cardiovascular queda en segundo plano.

Según la médica, las enfermedades cardiovasculares son la principal causa de muerte en mujeres y hombres, “muy por encima de las oncológicas en una proporción aproximada de 1 a 5”. Esa distancia entre el riesgo real y el riesgo percibido favorece que cuadros como la hipertensión o la aterosclerosis se detecten tarde.

La doctora Analía Aquieri (MN 114.729),cardióloga del Laboratorio de Hipertensión Arterial del Hospital de Clínicas, explicó que las mujeres “fallecen con mayor frecuencia por infartos y accidentes cerebrovasculares que por cánceres ginecológicos”.

También precisó que la protección hormonal de la etapa fértil disminuye con la menopausia, momento en que el riesgo cardiovascular aumenta y se vuelve todavía mayor si hubo hipertensión en el embarazo, diabetes gestacional, menopausia precoz, hijos con bajo peso al nacer, partos prematuros, enfermedades autoinmunes o tratamiento oncológico por cáncer de mama.

A esos factores se suman otros que, según Volberg, predominan en la mujer: las enfermedades autoinmunes, la poliquistosis ovárica y las complicaciones del embarazo. La jefa de Cardiología del Hospital de Clínicas advirtió que esperar al inicio de la menopausia para comenzar a cuidarse implica haber perdido tiempo y planteó que la prevención debe empezar en la juventud.

La hipertensión y el sedentarismo alimentan un daño vascular que no da señales

La aterosclerosis es la forma más común de enfermedad cardiovascular y consiste en un endurecimiento y estrechamiento progresivo de las arterias por acumulación de grasa, colesterol e inflamación crónica. Valledor explicó que las placas detectadas en el estudio predisponen a la aparición de accidente cerebrovascular o infarto.

Ese proceso puede comenzar en edades tempranas y desarrollarse durante décadas sin síntomas. Cuando compromete las arterias coronarias puede provocar un infarto agudo de miocardio, una interrupción súbita del flujo de sangre al corazón, y cerca de un tercio de las personas muere antes de recibir atención médica.

El accidente cerebrovascular, por su parte, afecta a uno de cada cuatro individuos a lo largo de su vida. En la mayoría de los casos se produce por la obstrucción de una arteria que irriga el cerebro y puede dejar secuelas motoras, del lenguaje o cognitivas.

“La mayoría de las muertes cardiovasculares son evitables. Son el resultado de años de descuido, falta de controles y la falsa creencia de que la salud solo se pierde cuando aparece el dolor. Y en este campo, cuanto antes se actúe, mayor es la posibilidad de cambiar el destino”, explicó el doctor Nicolás Heredia (MN 85.106), jefe de la División Cirugía Vascular del Hospital de Clínicas de la UBA.

Entre las mujeres evaluadas con hipertensión arterial, el 22% no sabía que tenía esa condición, según el relevamiento difundido por el hospital. Volberg remarcó que muchas enfermedades pueden evitarse o detectarse temprano con controles simples y oportunos, y recordó que la hipertensión es la principal causa de accidente cerebrovascular e insuficiencia cardíaca.

La ausencia de síntomas convierte al control periódico en la principal herramienta diagnóstica. Volberg añadió que, en todo el mundo, solo uno de cada cinco pacientes hipertensos recibe tratamiento y logra un control adecuado.

La mitad de las mujeres relevadas era sedentaria, pese a que la actividad física forma parte de las medidas de prevención recomendadas por los especialistas. El hospital indicó que caminar, moverse con regularidad y evitar la inactividad crónica mejora la circulación, ayuda a controlar el peso y reduce la inflamación vascular.

Qué cambios recomiendan los especialistas

La respuesta directa al problema detectado por el Hospital de Clínicas es una combinación de controles periódicos y cambios sostenidos en los hábitos. Los especialistas recomendaron no fumar, controlar la presión arterial, la glucosa y el colesterol, hacer ejercicio al menos cuatro veces por semana, descansar adecuadamente y adoptar una alimentación con frutas, verduras, semillas y nueces, menos carnes rojas, menos sal, menos sodio y menos alimentos ultraprocesados.

Sobre el tabaco, se advirtió que duplica el riesgo de infarto y accidente cerebrovascular y acelera el envejecimiento de las arterias. También señaló que abandonar el consumo reduce el riesgo incluso después de décadas de fumar.

Volberg subrayó que el embarazo puede ser un momento de prevención especialmente valioso porque muchas mujeres mantienen entonces un contacto frecuente con el sistema de salud. Por eso, indicó que obstetras y ginecólogos, que a menudo funcionan como médicos de cabecera, pueden ser aliados centrales en la salud cardiovascular femenina.

En relación con la detección de daño vascular, la jefa de Cardiología sostuvo que buscar placas en las arterias carótidas y femorales permite mostrarle a la paciente que ya existe compromiso arterial y aplicar medidas preventivas más intensivas.

Mantener la vitalidad y el movimiento durante los meses fríos es uno de los grandes desafíos para la generación silver. Con la llegada del otoño y el invierno, el descenso de la temperatura y la menor actividad física suelen empujar a un cambio en la dieta. Pero la nutricionista Daniela Pascualini advirtió que esa demanda del cuerpo no justifica comer sin medida.

La especialista planteó que la clave para esta época del año está menos en restringir platos que en corregir porciones, métodos de cocción e hidratación, y sostuvo que el organismo gasta energía para mantener sus 36 °C, aunque ese proceso no habilita un consumo «indeterminado» de calorías.

Pascualini, directora de Nutrición de la Universidad Abierta Interamericana (UAI), ubicó otro punto que suele pasar a segundo plano en los meses fríos: la sed disminuye, pero la necesidad de agua sigue igual. Por eso recomendó sumar infusiones con poco azúcar, caldos caseros y preparaciones con verduras para sostener una hidratación adecuada.

La especialista explicó que durante el otoño y el invierno se pasa más tiempo en espacios cerrados, baja el movimiento y crece la presencia de alimentos ultraprocesados ricos en grasas, azúcares y sodio.

Ese patrón, según describió, puede derivar en aumento de peso, cansancio y una alimentación más pobre en nutrientes esenciales. En esa línea, la Organización Mundial de la Salud (OMS) advierte que un consumo elevado de sodio aumenta el riesgo de hipertensión y enfermedades cardiovasculares, y recomienda no superar los 2 gramos de sodio por día (equivalente a 5 gramos de sal).

Pascualini habló sobre cómo comer en los meses fríos sin perder calidad nutricional. Dijo que el descenso de la temperatura aumenta el apetito y orienta hacia harinas, pastas y preparaciones calientes, pero remarcó que la respuesta no pasa por eliminar esos platos, sino por moderarlos y rearmarlos con mejores ingredientes y cantidades.

El gasto energético por el frío y el límite para comer de más

La nutricionista vinculó el aumento del hambre con una reacción fisiológica concreta: “Con el frío, se produce un aumento del metabolismo para regular nuestra temperatura corporal. Tanto en invierno como cuando hace mucho calor, nuestro cuerpo necesita mantener una temperatura constante de 36 °C”.

La especialista fijó el límite de esa explicación biológica: “Tampoco es que el cuerpo gasta una locura de energía. No porque salgamos un día con una temperatura muy baja y el organismo trabaje para mantener la temperatura significa que podemos comer de manera indeterminada”.

La especialista añadió que en esta época también aparece una tendencia al ahorro de energía, asociada a un comportamiento más sedentario y a una menor diversidad alimentaria que en primavera y verano. Bajo esa lógica, el problema no es solo qué se come, sino la combinación entre menor gasto y mayor preferencia por productos refinados y de alta densidad calórica.

Frutas, verduras y micronutrientes

Ante la consulta sobre alimentos que ayuden a sostener las defensas, Pascualini apuntó a un grupo de consumo diario. “Las frutas y las verduras siempre van a ayudar a que nuestro organismo tenga sobre todo vitamina C y zinc. Microelementos que hoy por hoy se saben que ayudan muchísimo al sistema inmune”.

Este enfoque se traduce en el plato con ejemplos muy concretos. Para fortalecer el sistema inmunológico, los cítricos, el kiwi, la frutilla, el tomate, el brócoli y el morrón son excelentes fuentes de vitamina C, mientras que las legumbres, los frutos secos, las carnes, los huevos y los lácteos garantizan el aporte necesario de proteínas, hierro y zinc.

Al mismo tiempo, Pascualini puso el acento en las técnicas de cocina como un factor clave para preservar el valor nutricional. La especialista explicó que la cocción excesiva deteriora los micronutrientes y ejemplificó con las verduras de hoja: para evitar la pérdida de nutrientes, conviene incorporarlas cuando el agua ya está hirviendo, dejarlas poco tiempo y retirarlas enseguida.

Este criterio busca, además, derribar un mito muy común en los meses fríos: la idea de que las frutas y verduras solo se consumen en platos fríos. Para sostener el consumo diario sin pasar frío, la nutricionista propuso alternativas tentadoras y reconfortantes como sopas, salteados, tartas, budines, compotas, vegetales al horno o incluso licuados calientes.

El guiso de lentejas puede ser un aliado

Al hablar de los platos más calóricos de la temporada, Pascualini destacó a un clásico de la cocina hogareña: “El guiso de lentejas es un gran aliado; además de nutritivo, es muy rendidor”.

Sin embargo, su defensa no aplica a cualquier versión. Para evitar un aporte calórico excesivo, la especialista recomendó prepararlo con carnes magras (retirando la grasa visible), una buena base de verduras como tomate fresco, calabaza, zanahoria, papa y arvejas, y reduciendo al mínimo el uso de aceite.

En ese sentido, derribó el mito de que ciertos platos son más “livianos” solo por llevar legumbres. Al comparar un guiso de lentejas con un estofado de ravioles de verdura y ricota, señaló que el impacto calórico puede ser muy similar si no se cuidan los ingredientes o si se abusa de agregados como la crema y la materia grasa.

Más allá de los ingredientes, la nutricionista puso el foco en el control de la porción con una regla muy visual: “La medida justa es un plato playo al ras, tomando como referencia el fondo y no los bordes. Nada de montañas de comida”.

Como recurso práctico para no fallar, sugirió un truco simple: acostumbrarse a usar un plato más chico, como el de postre. Esta estrategia ayuda a ordenar la ingesta a través del volumen visible, dejando de lado los cálculos abstractos.

Las sopas caseras suman saciedad, pero las industriales pueden disparar el sodio

¿Cómo llegar con menos ansiedad al plato principal? La especialista recomendó incorporar la sopa como una entrada clave. “Ayuda un montón, sobre todo si le agregamos una cucharadita de avena o algún cereal. Esto retrasa el vaciado gástrico y nos da más saciedad”, explicó.

Eso sí: la sugerencia apunta a lo casero. Pascualini advirtió sobre el peligro oculto en los caldos y preparados comerciales debido a su exceso de sodio y conservantes, un factor crítico para los silvers que controlan su presión arterial.

Más allá del plato, la experta recordó que el bienestar invernal de la generación silver se apoya en pilares cotidianos: mantener los horarios de las comidas, no abandonar la caminata diaria, buscar la luz del sol, asegurar un sueño reparador y elegir, siempre que se pueda, lo fresco y hecho en el hogar.

Cada 15 de junio, el Día Mundial de Toma de Conciencia del Abuso y Maltrato en la Vejez vuelve a poner en agenda que, en 2026, las Naciones Unidas vinculó con el envejecimiento y la discapacidad: visibilizar la violencia y la negligencia contra las personas mayores ya no alcanza si no se construyen sistemas de prevención, protección y respuesta.

La conmemoración de este año se realizó en la sede de las Naciones Unidas en Nueva York bajo el lema “Más allá de la sensibilización: lograr una prevención eficaz del maltrato a las personas mayores”. El acto se desarrolló en paralelo con una reunión internacional sobre los derechos de las personas con discapacidades.

Esa articulación respondió a un cambio demográfico concreto: a medida que envejece la población, crece también el número de personas con discapacidades que llegan a la vejez, así como el de personas mayores que desarrollan discapacidades en etapas posteriores de la vida. Según el texto de la jornada, esa realidad exige una coordinación más estrecha entre las políticas de envejecimiento y discapacidad, sobre todo en protección, cuidados y servicios de apoyo en la comunidad.

En diálogo con Infobae, José Trop, presidente de la Sociedad de Gerontología y Geriatría de Rosario y experto en políticas públicas para la vejez, y la licenciada en Gerontología Graciela Spinelli respondieron sobre maltrato y derechos de las personas mayores.

Qué advierten los especialistas sobre el maltrato en la vejez

José Trop es experto en políticas públicas para la vejez con maestría en la Universidad de Malta (Naciones Unidas) y co-creador de la Escuela de Gerontología Municipal de Rosario en 1992.

—¿Cuáles son las vulneraciones más frecuentes de los derechos y la dignidad de los adultos mayores?

— Las vulneraciones más frecuentes de los derechos y la dignidad de las personas mayores son la marginación de su rol y su participación activa en la sociedad, que producen los propios familiares, quienes en una gran mayoría desvalorizan sus capacidades y muchos tratan de apoderarse de sus bienes personales. Cuando las personas mayores tienen discapacidades, los mismos familiares no asisten a la salud de los ancianos debidamente, como lo hacen con los niños por ejemplo; el Estado en todos sus poderes hace lo mismo, ignora sus propias leyes como la 27.360, no hay jueces ni secciones judiciales que se ocupen, el Estado ignora el drama social de la soledad que afecta en los adultos mayores, pero también en las personas jóvenes por igual en alrededor del 25% que se siente sola y en Córdoba un estudio reciente llegó al 58% como problema social profundo.

En este país, un 25 a 30% de las personas mayores sufren algún grado de trastorno en la salud mental, sea psicológico o psiquiátrico, que no están atendidos ni valorados ni aceptados, o sea están a la deriva de su hado o sino.

El Estado no se enteró, pues no existe ninguna dependencia estatal que se ocupe del problema, los trastornos de la salud mental y oral-bucal están ignorados por familiares, obras sociales y los ministerios de Salud, nueve de cada 10 mayores sufren alguna afección, el 40% son desdentados (edentulismo total), el 40% de toda la población argentina no visita periódicamente al odontólogo; los ancianos en instituciones no tienen visitas periódicas en oftalmología, urología, ginecología, ORL para controles, para evitar las molestias de las visitas y sus tratamientos.

La atención sanitaria sobre todo en el INSSJP-PAMI, pionera como obra social, destinada a las personas mayores, y también a los soldados de Malvinas, actualmente se está desintegrando en toda su estructura; y desvaloriza atrozmente las prestaciones profesionales y sanitarias, como también sociales, que son indispensables para que las personas mayores tengan una vida digna, sobre todo, extensísima, proporción de ancianos pobres.

Ni que hablar de los haberes jubilatorios que son bajos. Las políticas de los seguros de vida o de viaje, donde hay una gran discriminación, porque se les cobra cuatro a cinco veces más que las personas adultas jóvenes y aun asegurándolas por menores coberturas. Los bancos a las personas mayores no le dan más crédito, para nada. Los medicamentos aumentaron. El costo de los alimentos se elevó en relación a sus bajos ingresos. Los sistemas prepagos echan al igual que muchas obras sociales a los mayores de sus estructuras, y si algunos quisieran afiliarse le solicitan que deben pagar cuotas tres a cuatro veces por encima de los adultos, aun que hayan sido toda la vida clientes de esos sistemas prepagos.

En Argentina no existe ninguna política de prevención. Más vale se ignore totalmente esa condición y absolutamente nada sobre promoción de la salud. No hay planes nacionales de actividad física para las personas mayores, no hay plan de educación digital para todos los ancianos que necesitan con urgencia adquirir conocimientos de informática para poder manejarse en el mundo actual. No hay representantes de personas mayores en ningún cupo del poder legislativo, nacional, ni las provincias, ni los municipios.

—¿Qué cosas se le deben garantizar a un adulto mayor para una vejez digna?

—A los adultos mayores se le debe garantizar la accesibilidad urbana y vial para que puedan transitar, desplazarse y moverse con libertad dignamente para las personas auto válidas como las discapacitadas. Solamente en ciudades puntuales como la Ciudad de Buenos Aires, muy poco, Rosario, Córdoba y Mendoza, no garantizan la accesibilidad para que las personas se movilicen. Tampoco en todos los lugares existen buses adecuados y paradas con asientos adecuadas.

Debe mejorarse la visualización de los nombres de las calles y la numeración de los edificios en letras y números grandes para que sean fácilmente reconocibles. En cuanto a la salud debe de detenerse este plan actual sistemático de la disolución del PAMI, por el contrario, hay que volver a los puntos anteriores y tratar de crecer todos los servicios, las prestaciones, la valoración del médico de cabecera, que lo han denigrado últimamente y les disminuyeron drásticamente los ingresos por honorarios, con lo cual se han renunciado muchísimos y grandes poblaciones. Quedaron sin médicos de cabecera. Los Policlínicos de Rosario que están corriendo riesgo de cerrarse que eran modelos de Prestaciones, con la formación académica de los futuros geriatras. Volver a realizar Turismo Social para inmensa cantidad de jubilados, pobres muchos de los cuales nunca visitaron una playa del mar para hacer gráfico.

Las medicaciones esenciales deben ser totalmente gratuitas para todos los jubilados y debe haber proyectos serios preventivos como la actividad física, lugares donde poder bailar, que no los hay prácticamente, lugar para ser Turismo con control médico, asistencia de cuidadores para las personas discapacitadas y brindar en eso, actividad física y recreación social. El buen trato es indispensable, y se debe castigar a los que maltratan a las personas mayores. Sea desde el punto de vista psicológico, emocional, económico, financiero, jurídico, y el negarle, los controles médicos que toda persona debe recibir toda la vida, principalmente, respetar sus deseos. No imponerle nada a ningún viejo, si un mayor no quiere internarse en una institución geriátrica que ahora se denomina institución de larga estadía, no tienen por qué internarlo, si desea seguir hasta sus últimos días en su hogar, hay que respetarlo, si desea salir con otra pareja, los hijos no pueden de ninguna manera obstaculizarlo o presionarlo para que no lo haga, si no desea respetar una dieta prescripta por un médico, se debe priorizar su voluntad, no se debe tratar a las personas mayores como abuelos, con diminutivo, ni viejito, mi abuelito, ni papá ni tío.

Justamente este sistema “democrático” que rige hoy en la Argentina, marginó a todas las personas mayores, sean con educación elevada o con educación muy básica. La inserción social será cuando tengamos legisladores personas mayores y en el poder ejecutivo. Debe existir un Ministerio de las Personas Mayores, una Secretaría que se ocupe la soledad, tanto para viejos como para jóvenes. Eso hará que puedan participar más. Hoy, Hay muchas trabas inclusive a las personas mayores que quieran trabajar por ejemplo en la provincia de Santa Fe, todos los profesionales que son personas mayores y se han jubilado por las cajas provinciales respectivas, la ley 12.818 “prohíbe” que los profesionales mayores jubilados no puedan seguir trabajando y se les obliga a dar de baja a las matrículas profesionales, una medida contraria en la ley 27.360.

—¿En qué situación está nuestro país en cuanto a garantizar estos derechos?

—Nuestro país está en decadencia y en retroversión, anulando muchos derechos e incumpliendo inclusive compromisos internacionales como la ley 27.360; que corresponde a la Convención Interamericana sobre la Protección de los Derechos Humanos de las Personas Mayores que firmó la Argentina como compromiso internacional. Pero no la cumple. ahí están todos los derechos tipificados y que son vulnerados sistemáticamente, y hace que la vida de una gran proporción de personas mayores sea triste, denigrante en muchos casos y deprimente.

—¿Qué herramientas y qué políticas faltaría instrumentar para garantizarlos?

—Lo que se necesita para revertir esta vulneración de los derechos es lo siguiente:

Crear el Ministerio de Personas Mayores que esté integrado solo y únicamente por personas mayores de 60 años con títulos universitarios y especialidades específicas en la gerontología. Es mi visión que en la actualidad está de moda la gerontología como posible fuente de ingresos económicos. Observo con sorpresa que muchos profesionales en la sociedad, como los campos de la nutrición, de la neurociencia, de la medicina, el estrés, de la cardiología, de la medicina general, ahora se transformaron en expertos gerontológicos, lo que me llama mucho la atención porque para ser gerontólogo se requiere estudios en los ámbitos de la filosofía, antropología, sociología, psicología, medicina, trabajo, social, terapia ocupacional, nutrición, recreación, entretenimiento y actividad física. Y además, legislación sobre las personas mayores.

La mirada sobre el abuso y la autonomía

Graciela Spinelli es licenciada en Gerontología y trabaja en el Centro Los Pinos

—¿Cuáles son las tres señales de maltrato o abuso en adultos mayores que más se pasan por alto en casa?

—Aceptar el paso del tiempo es difícil en uno mismo y en las personas que amamos, en ocasiones no quiere aceptarse que los padres están mayores y que por lo tanto tienen otras necesidades y otros tiempos, una forma de maltrato es pedirle respuestas rápidas a todo.

Una persona mayor necesita más tiempo para ejecutar algo o para comprenderlo, necesita que se le hable en lenguaje sencillo, claro y gesticulando bien, cuando conviven varias generaciones en una misma vivienda, estas necesidades son pasadas por alto, el ritmo vertiginoso de la vida que llevamos y los modos de comunicarnos no ayudan, pero esto no quiere decir que esa persona mayor esté enferma, sea torpe o incapaz de entender o comprender, solo necesita que se respeten sus tiempos y se consideren sus necesidades.

Otra forma de maltrato o violencia se observa cuando no se considera sus opiniones, cuando no se respeta su dignidad y el derecho a decidir sobre su propia vida, tener limitaciones físicas, motoras o intelectuales no anulan a la persona por completo, es que se respete su autonomía moral que para nada se pierde por el hecho de necesitar ayuda para algunas tareas.

La sobreprotección es una forma de maltrato, quizás bajo la idea de “Él o ella ya no está en condiciones de opinar” no se le consulta nada y se pretende que acepte ser “Cuidado” sin opinar, sin expresarse y sin ser considerado como un individuo único e irrepetible.

Esto debe cambiar, pasar de ser visto como un objeto a ser considerado plenamente como un “Sujeto” de derechos.

—Más allá del físico, ¿qué tipo de maltrato ven más frecuente en consultorio y por qué cuesta tanto denunciarlo?

—No encasillaría el maltrato en un consultorio, podemos hablar en general de la sociedad toda o de los sistemas o instituciones de salud, la vejez es una etapa más de la vida, para la sociedad y sobre todo desde el aspecto económico ven a las personas mayores como un sector de la población que suma gastos o que lleva el rótulo de improductivo.

El que piense así no está actualizado, el mundo envejece, al bajar las tasas de natalidad y aumentar la expectativa de vida, los perfiles de sociedad que mueven el mundo son totalmente distintos hoy las personas mayores, consumen, viajan, estudian, tienen una vida social activa que mueve la economía y la sociedad, cuando se discrimina a alguien solo por los años que tiene ese maltrato daña no solo a la persona sino a todos porque se va perdiendo lo más básico como ser humano que es el respeto mutuo, la regla universal “No hagas lo que no te gustaría que te hagan” nos pone a pensar, ¿llegaré a viejo? Y si lo logro ¿Cómo me gustaría ser tratado?

En el sistema de salud o en los profesionales de área puede verse también esta discriminación, porque en parte proyecta en ese viejo, el viejo que con suerte pueda llegar a ser. Al asistir a una consulta médica o a cualquier otro profesional de la salud, las personas mayores suelen enfrentarse al maltrato o destrato porque frente a la manifestación de una dificultad o dolencia suelen escuchar “Y qué quiere usted, tiene tantos años” ¿Cómo no le va a doler?

Triste realidad, haber llegado a la vejez no es esperar pasivamente los dolores o una u otra patología, cuando una persona deja de ocuparse de su bienestar y su salud, entra en un abandono y aislamiento, deberíamos preguntarnos todos los profesionales de la salud:

• ¿Qué estoy haciendo en mi actuar profesional para dignificar la vida de cada persona que acude a una consulta?

• ¿Cómo puedo empoderarla para que valore la vida vivida y la que aún le queda por vivir?

• ¿Soy un agente facilitador de esto?

Tenemos una gran responsabilidad.

—¿Qué puede hacer hoy mismo una familia para prevenir el abuso y fortalecer la autonomía de sus adultos mayores?

—La autonomía y la dependencia, una persona que depende o necesita ayuda de otra persona no debe perder su “autonomía moral” es decir, el derecho a decidir sobre su vida y a manifestar sus gustos y/o pareceres.

En el ámbito familiar una persona mayor puede sentirse tratada dignamente o no, esto en gran manera está marcado por el respeto que percibe y no me refiero solamente al trato respetuoso que en algunos casos se entiende por cómo me dirijo o como lo nombro, tratar de Ud. no es señal absoluta de respeto, esto pasa por otro lado.

Cuando una persona se siente valorada, incluida, considerada, cuando siente que los años vividos y las experiencias son un valor agregado que no le otorga el rótulo de sabio, pero sí de un camino recorrido.

Quisiera aclarar que cuando utilizo la expresión “Viejo” no es para nada de manera despectiva, es cierto que suele usarse despectivamente, pero es el nombre adecuado pues es el sujeto que transita la etapa de la vejez, como el niño de la niñez.

No es como los nombramos, sino cómo los tratamos lo que hace la gran diferencia y esto es en cualquier etapa de la vida.

Este Día Mundial de Toma de Conciencia del Abuso y Maltrato en la Vejez ni siquiera debería existir si cada uno de nosotros en cualquier etapa de la vida que nos toque transitar nos respetamos y valoramos como humanos, ya que ese otro es imprescindible para mi existencia.

—Si alguien sospecha maltrato pero no tiene pruebas, ¿cuál es el primer paso que recomienda dar y a dónde acudir para pedir ayuda?

—Todos aquellos que tenemos una profesión dedicada a la salud y al cuidado de personas, sabemos que la primera regla y fundamental es no juzgar los vínculos o las formas de tratarse, detrás de ellos hay una historia de vida que desconocemos, entonces en primera medida la gran herramienta es la observación, no suponer, no deducir, sin adecuada información podemos equivocarnos, entonces el primer paso es cautela.

Cada situación debe evaluarse caso por caso, los tipos de violencia y maltrato pueden ser muchos y de diferente tipo, pero quizás esa haya sido una forma de relacionarse toda la vida, lo que para unos puede ser o parecer siempre merece revisión, en ocasiones desde la experiencia profesional uno puede observar alguna forma de maltrato o violencia y desear intervenir, y es aquí donde el hilo es muy fino pues muchas veces intentando hacer un bien se puede causar un mal mayor.

En todos los municipios hay números de alerta para aquel que observe una situación de violencia, se puede pedir ayuda o por lo menos supervisión y esto es mejor que sea realizado por autoridades o personal competente.

¿Para qué vamos al cine? La pregunta parece sencilla. Vamos a ver una historia, a distraernos, a emocionarnos, a pasar dos horas en la oscuridad, a refrescarnos cuando la ciudad es un horno y el mejor plan es el aire acondicionado. Algunos van a buscar una trama, a otros nos interesa más la puesta en escena, la obra completa. Pero eso suena pretencioso. Porque el cine puede ser algo más singular.

A veces el cine no cuenta una historia nueva. A veces vamos al cine para volver a ver lo mismo, como quien recibe un abrazo, una palabra, un consuelo. Hay rituales que viven de la reiteración.

Después de los pochoclos y antes de la milanesa a la napolitana volví sobre esa pregunta. Salí de ver Amos del Universo con una sensación. No era solamente satisfacción. Tampoco nostalgia. La nostalgia suele embellecer el pasado y la satisfacción suena a panza llena. Aquí ocurrió algo distinto. Durante dos horas volvieron a activarse códigos, colores y personajes. Estaba alegre, con una sonrisa dibujada.

Llegué a la sala con algunos prejuicios. Adaptar un fenómeno tan asociado a la infancia puede ser un ejercicio peligroso. La memoria es más poderosa que cualquier remake. Pero la película encontró un camino inesperado: no intenta competir con los recuerdos. Juega con ellos. Yo viajé a mi cumpleaños de doce.

Después de soplar las velitas en una tarde fría en plena vacaciones de invierno del ‘86 recibí el regalo más decepcionante de mi infancia. Estaba coleccionando muñecos de He-Man. Hasta entonces tenía tres: He-Man, Man-At-Arms y Mer-Man. Los muñecos eran carísimos y conseguir uno implicaba meses de espera.

Era la Argentina de Alfonsín. El país acababa de atravesar una crisis inflacionaria que había desembocado en el Plan Austral de 1985. Por esos días de julio se vivía entre el alivio inicial del plan y el regreso de las tensiones inflacionarias. El peso había cambiado de nombre y se llamaba austral. El símbolo era la A (que parecía la de Anarquía) pero con dos rayas cruzadas. Una pinturita.

En mi casa ya estaban los vasos de He-Man que habían llegado con una promoción de Pepsi. Juan Manuel tenía el Castillo de Grayskull. Yo llevaba los muñecos míos. Otro aportaba las historietas. Para completar Eternia había que compartir. Nadie tenía el universo completo. Por eso, cuando llegó mi cumpleaños, esperaba otro personaje para la colección. Pero recibí un regalo que para mis viejos era un símbolo de libertad.

La bolsa era roja por fuera y celeste por dentro. Tenía cierre, era cómoda y resistente. Mis viejos estaban celebrando otra cosa. Me estaban regalando autonomía y yo quería prolongar la niñez. Ellos me hablaban de los campamentos, que podía empezar a moverme solo, dormir en la intemperie del campo pero yo todavía quería seguir explorando Eternia.

Cómo nació el fenómeno de He-Man

Antes de ser un dibujo animado, He-Man fue un juguete. Mattel lanzó la línea Masters of the Universe en 1982 y 1983 llegó la serie que terminó de convertir a Eternia en un fenómeno global. Fueron 130 episodios emitidos entre 1983 y 1985. Pero los números explican apenas una parte de la historia. Lo que volvió inolvidable a He-Man fue esa mezcla pop de colorinches saturados. ¿Dónde quedaba Eternia? Una mezcla de fantasía medieval, ciencia ficción, magia, tecnología y estética postapocalíptica.

Es que Eternia nunca terminaba de ubicarse en un tiempo reconocible. Había castillos, espadas, armas láser, vehículos futuristas y tigres verdes parlantes que convivían en un mismo escenario. Y esa sensación de misterio es la que la película consigue recuperar.

Por eso Amos del Universo funciona para quienes crecimos con aquellos personajes. No es solamente una adaptación cinematográfica. Es un reencuentro. La película toma una decisión polémica para los puristas, pero termina funcionando.

El príncipe Adam pasa buena parte de su vida en la Tierra antes de regresar a Eternia para asumir su destino. Ese desplazamiento no solo actualiza el relato para nuevas generaciones. También permite que el espectador acompañe el descubrimiento de ese universo desde una mirada externa, casi como si volviera a entrar en él después de muchos años.

Nicholas Galitzine construye un héroe menos solemne que el dibujo animado, mientras que Jared Leto compone un Skeletor teatral y desmesurado.

Sin revelar detalles de la trama, hay una decisión narrativa: en lugar de avergonzarse de su origen, la película abraza la estética del dibujo animado. Lo hace con humor, con complicidad y con una alegría creativa contagiosa.

Qué hace la película con ese universo

Todo transmite la sensación de que quienes participaron del proyecto entendieron qué significaba He-Man para una generación silver. Hay ecos del cine de los años ochenta, reminiscencias de Mad Max, rastros del cyberpunk, guiños visuales que remiten a una época en la que la imaginación no estaba obligada a ser coherente. La película entiende que Eternia siempre fue un territorio donde convivían raras avis.

Pero quizás otra cosa sea otra.

En un tiempo dominado por los antihéroes, las zonas grises y el cinismo, Amos del Universo recupera la simpleza moral de los cuentos clásicos. Los héroes creen en el bien. No porque hayan atravesado complejos dilemas filosóficos. Simplemente porque entienden que es el camino correcto. Los buenos son buenos y los malos ejercen el cinismo con actitud de malos.

La peli es para quienes intercambiaron figuritas, soñaron con tener el Castillo de Grayskull o esperaron durante meses conseguir un nuevo muñeco. Si lo que buscamos en el cine es volver a mirar el mundo con los ojos de nuestra infancia, Amos del Universo tiene algo para ofrecer. La alegría después de los pochoclos y antes de una milanesa a la napolitana.

Detrás de la fiesta de los estadios llenos y la épica deportiva, existe un tablero de ajedrez político que pocos logran leer con precisión. El historiador y docente Camilo Scaglia, convencido de que el fútbol y el poder llevan décadas fingiendo que no se conocen, establece en esta entrevista un ranking. Una especie de “Top 5” de las Copas del Mundo que funcionaron como perfectas herramientas de propaganda, reconciliación nacional o maquillaje de regímenes autoritarios.

Sin perder el rigor académico, Scaglia nos invita a mirar el reverso de la copa para entender cómo cinco países jugaron sus partidos más cruciales fuera de la cancha, bajo la mirada siempre atenta y convulsa de la Argentina.

Scaglia vinculó esa lógica con la idea de soft power formulada por Joseph Nye, politólogo estadounidense: influir no por la fuerza, sino por la atracción cultural y la reputación. Organizar un torneo de escala planetaria, planteó, permite a un Estado decir que es moderno, capaz y estable.

El caso de mayor alcance mediático, según explicó, fue México 1970: la FIFA y la Cadena Mundovisión transmitieron el torneo a 93 países, en el primer Mundial televisado en color y en directo para todo el mundo. La operación de imagen, dijo, desplazó del centro de la escena internacional las imágenes de la Plaza de las Tres Culturas y las reemplazó por estadios llenos, multitudes festivas y el Brasil de Pelé.

Scaglia habló sobre Uruguay 1930, México 1970, España 1982, Estados Unidos 1994 y Alemania 2006 para mostrar un mismo patrón: cada sede usó la Copa del Mundo para proyectar estabilidad, legitimidad o poder. La tensión central, según su reconstrucción, es que el torneo puede confirmar una transformación real o funcionar como maquillaje de una crisis que sigue abierta.

Uruguay 1930 inauguró el torneo en el auge de una democracia regional

Sobre el primer Mundial, Scaglia señaló que la elección de Uruguay no fue casual. El país llegaba al centenario de su Constitución como una de las democracias más sólidas de América Latina, con el impulso reformista de José Batlle y Ordóñez, educación laica y gratuita y una clase media urbana consolidada.

La FIFA de Jules Rimet, indicó, encontró allí un escenario ideal para un torneo que también quería proyectar valores. Uruguay sumaba además los títulos olímpicos de 1924 y 1928, aunque solo cuatro selecciones europeas aceptaron cruzar el Atlántico por el costo del viaje y por la resistencia a reconocer la primacía sudamericana.

Scaglia remarcó que la final entre Uruguay y Argentina condensó una rivalidad que excedía lo deportivo. Recordó que hubo discusiones hasta último momento por la pelota que se usaría y que la tensión entre hinchas de ambas orillas del Río de la Plata fue tal que el árbitro exigió tener un barco listo en el puerto de Montevideo para salir apenas terminara el partido.

El contraste político apareció poco después. Menos de dos meses después de la final, el 6 de septiembre de 1930, el general José Félix Uriburu derrocó a Hipólito Yrigoyen en el primer golpe de Estado argentino, mientras Uruguay celebraba su título como confirmación de su solidez institucional.

México 1970: Pelé en el Olimpo, el PRI en el banquillo y la anestesia televisada

El Mundial de México 1970 se disputó dos años después de la matanza de Tlatelolco. El 2 de octubre de 1968, diez días antes de la inauguración de los Juegos Olímpicos de Ciudad de México, el ejército y grupos paramilitares masacraron a estudiantes y manifestantes en la Plaza de las Tres Culturas; las cifras oficiales hablaron de 30 muertos, y las investigaciones posteriores elevaron la estimación a varios centenares.

Según Scaglia, el presidente Gustavo Díaz Ordaz ordenó personalmente el operativo. Dos años después, su sucesor Luis Echeverría, que había sido secretario de Gobernación durante la matanza, necesitaba recomponer la imagen del país y del régimen del PRI, en el poder sin interrupciones desde 1929.

El Mundial fue diseñado en esa clave. Fue el primer torneo televisado en color y en directo para todo el mundo, con transmisión a 93 países por la FIFA y la Cadena Mundovisión, y con horarios adaptados al horario central europeo aunque eso implicara jugar al mediodía en pleno verano mexicano.

Las imágenes que circularon fueron las de estadios modernos, multitudes festivas y la consagración de Brasil con Pelé, Tostão, Rivelino y Jairzinho. En paralelo, según Scaglia, Argentina vivía bajo la dictadura de Juan Carlos Onganía y había atravesado en 1969 el Cordobazo, una insurrección popular que expuso la crisis del régimen.

España 1982 mostró al mundo un país distinto al que había recibido la sede

Para Scaglia, España 1982 es un ejemplo de cómo un Mundial puede cambiar de significado entre la adjudicación y su disputa. La FIFA le otorgó la sede en 1964, cuando el país seguía bajo la dictadura de Francisco Franco y el régimen veía en el fútbol una herramienta de proyección exterior.

El historiador recordó que Franco había usado antes el deporte con ese objetivo, como en la celebración política de la victoria española sobre Inglaterra en el Mundial de 1950. El torneo de 1982, dijo, nació con ese mismo propósito de normalización internacional.

Pero entre una fecha y la otra, España cambió de régimen. Franco murió en noviembre de 1975, en 1977 hubo primeras elecciones libres tras 41 años, en diciembre de 1978 la Constitución fue aprobada con el respaldo del 87% de los votantes y en 1981 el ingreso en la OTAN consolidó la integración del país al bloque occidental.

Scaglia subrayó que la transición no estaba cerrada cuando llegó el Mundial. El 23 de febrero de 1981, el teniente coronel Antonio Tejero irrumpió en el Congreso de los Diputados al frente de 200 guardias civiles armados durante la votación de investidura del nuevo presidente del Gobierno, en un intento de golpe que fracasó por la intervención televisada del rey Juan Carlos I.

El torneo se jugó apenas 15 meses después de ese episodio y dos semanas antes de las elecciones que llevarían al PSOE de Felipe González al poder con mayoría absoluta. España no brilló en la cancha y quedó eliminada en la segunda ronda, pero para Scaglia el mensaje político fue: el país que recibió al mundo ya no era el de Franco, sino uno con Constitución, elecciones libres y prensa sin censura.

En esa misma edición, agregó, Argentina llegó bajo la dictadura de Leopoldo Galtieri y en plena guerra de Malvinas. La invasión de las islas, ordenada en abril de 1982 para recuperar popularidad interna, convivió con el desarrollo del torneo y la derrota de junio aceleró el colapso del régimen militar.

Estados Unidos 1994 convirtió al Mundial en una declaración sobre el orden posterior a la Guerra Fría

Scaglia describió la elección de Estados Unidos como sede de 1994 como una decisión que la FIFA tomó por razones que iban mucho más allá del juego. El país no tenía liga profesional, la MLS recién nacería en 1996 y la selección no se clasificaba a un Mundial desde 1950.

Aun así, la candidatura prosperó. El historiador recordó que Estados Unidos había fracasado en su intento de quedarse con la edición de 1986 y que obtuvo el respaldo para 1994 después de ceder apoyo a México para el torneo anterior; en la votación de 1988 se impuso a Marruecos por 10 votos contra siete.

La lectura política, según Scaglia, cambió por completo cuando el campeonato finalmente se disputó. La Unión Soviética ya se había disuelto en diciembre de 1991, el Muro de Berlín había caído en 1989 y Estados Unidos emergía como la única superpotencia global, en un clima intelectual marcado por la tesis del “fin de la historia” de Francis Fukuyama.

Llevar el torneo al mayor mercado económico del planeta fue, para él, una declaración simbólica sobre el ganador de la Guerra Fría. Los estadios elegidos fueron gigantescos, el Rose Bowl de Pasadena llegó a 94.000 espectadores y la asistencia total superó los 3,5 millones, un récord en la historia de los Mundiales.

Scaglia también destacó que la geopolítica se filtró en las eliminatorias y en el propio campeonato. La FIFA vetó a Libia por las sanciones sobre el régimen de Muamar Gadafi a raíz del atentado de Lockerbie, Yugoslavia fue excluida por la guerra en los Balcanes y el torneo terminó con Brasil campeón en la primera final resuelta por penales.

Entre las escenas que marcaron esa edición, añadió, estuvo el asesinato del colombiano Andrés Escobar tras su regreso al país luego de un gol en contra. La MLS, fundada dos años después como condición exigida por la FIFA para conceder la sede, terminó de consolidar la entrada del fútbol en uno de los mercados del deporte.

Alemania 2006 usó el torneo para cerrar ante las cámaras la fractura de la reunificación

En la reconstrucción de Scaglia, Alemania 2006 fue la puesta en escena de una unidad nacional que todavía arrastraba costos sociales profundos. Cuando el país obtuvo la sede, 16 años después de la reunificación formal, la integración entre Este y Oeste seguía lejos de completarse.

El historiador citó datos del Instituto de Estudios Económicos de Berlín, centro de investigación alemán, para describir esa brecha. Entre 1990 y 1998 se perdió el 70% de los puestos de trabajo en el Este, el desempleo en los territorios de la antigua República Democrática Alemana alcanzó picos en 2005 que duplicaban los del sector occidental y casi dos millones de personas emigraron hacia el oeste.

Frente a esa fractura, el mapa de sedes tuvo una carga política. Entre las 12 ciudades del torneo se incluyeron escenarios del ex bloque oriental, como Leipzig, cuyo estadio central de la era comunista fue renovado y reducido a 44.000 lugares.

Scaglia observó que la propia geografía del campeonato resumía la historia alemana del siglo XX. Berlín albergó la final en el Estadio Olímpico construido para los Juegos de 1936 bajo el nazismo, mientras otras sedes remitían a la división de la Guerra Fría y al proceso posterior de reunificación.

El resultado, planteó, fue un éxito de imagen. Alemania se mostró como un país unido y capaz de recibir al mundo, aun cuando las heridas económicas y sociales de la reunificación seguían presentes.

En paralelo, señaló, Argentina transitaba la presidencia de Néstor Kirchner, con crecimiento económico, cancelación anticipada de la deuda con el FMI y reapertura de los juicios por delitos de lesa humanidad. La comparación que propuso Scaglia fue entre dos sociedades ocupadas en procesar su pasado, una desde la reunificación y la otra desde los tribunales.

La juventud es una búsqueda sin brújula. Se buscan amigos, ropa, lemas, goles, acordes, palabras para explicar lo que se siente. En 1988 nosotros buscábamos todo eso al mismo tiempo. Teníamos trece y cursábamos segundo año en la Escuela Nacional en Colón, una ciudad de la pampa bonaerense que apenas superaba los veinte mil habitantes.

La democracia era una experiencia reciente. En las clases de Educación Cívica se discutía de todo mientras en los recreos tratábamos de recuperar el estatuto mecanografiado del Centro de Estudiantes clausurado en la dictadura. Los años de plomo estaban demasiado cerca para ser historia y demasiado lejos para ser presente. Éramos pibes que empezábamos a entender que el mundo tenía capas. Y esas capas había que habitarlas. Hasta que un día descubrimos algo que fue más que un golpe de suerte.

Todo descubrimiento empieza antes del momento en que creemos haber encontrado algo. Una tarde en la casa de Mariano Mortara, compañero del Bachiller, apareció el casete Un baión para el ojo idiota. Mariano era el menor de cuatro hermanos. Los otros tres estudiaban en Buenos Aires y regresaban cada tanto con libros, revistas, discos, historias y nombres desconocidos. Las novedades viajaban en bolsos y en Chevallier y ellos eran como los gitanos de García Márquez con los espejos. Y cuando sonó por primera vez en el doble casetera esa música de rock fuerte y puticlub no nos quedó otra que vernos reflejados. Los Mortara más grandes nos habían traído el mapa de nuestras juventudes.

Un baión empezó a caminar con nosotros. Lo llevábamos a todos lados, al gimnasio, a los asaltos, a las mateadas. En la radio todavía no sonaban Los Redondos y en las disquerías tampoco vendían sus discos. Muchos años después, un ricotero empedernido me dijo: “El blues es una música que viaja”. Literal y metafóricamente, Matías López me hablaba de la migración y la resistencia que el género tiene en sus raíces. Matías puso en palabras eso que estábamos empezando a hacer sin saberlo. Trasladar y trasladarnos con las canciones que queremos. Los Redondos hacen una música que viaja.

En Colón, los sábados a la noche seguían un ritual parecido. Antes de ir a Onda Verde, pasábamos por la terminal de ómnibus, ubicada en pleno centro, sobre calle 47. En las galerías, los fotógrafos exhibían imágenes de casamientos, bautismos y cumpleaños de quince. Ahí nos enterábamos de los movimientos sociales y nos reíamos de los atuendos más ridículos. Luego, llegaba el paso por las dos disquerías: Mastership del Polaco Valla y La Guitarrita de Cuqui Bobet. Mirábamos las tapas. Leíamos los créditos. Tomábamos nota mental de nombres que no conocíamos. La búsqueda formaba parte de la experiencia.

Los primeros asaltos estaban en marcha en los patios y en los garajes de las chicas. Las canciones definían grupos, afinidades, pequeñas identidades. Nosotros habíamos bailado “Tirá para arriba” y “Nada personal” en el viaje de estudios a Carlos Paz en 1986, pero esos acordes ya no nos representaban. Escuchábamos lo que circulaba. Lo que llegaba. Y ahí estaba el inicio del recorrido.

No había FM. Emisora Colón y Radio Impacto eran las dos emisoras de circuito cerrado. Radio por cable. Por las noches, cuando el aire ayudaba, podían captarse señales lejanas de Buenos Aires o Rosario. La televisión ofrecía dos opciones: Canal 3 y Canal 5 de Rosario. A veces aparecía el Canal 10 de Junín. El cable todavía no existía. La cultura viajaba despacio. O había que salir al encuentro. Todo el tiempo queríamos saber más de esa banda misteriosa. Ya habíamos conseguido Oktubre. Y de tanto buscar también aparecieron otras historias paralelas.

La historia de Tanguito había llegado antes que sus canciones. Habíamos leído sobre él, sobre Los Gatos, sobre La Balsa, sobre el bar de Once. Pero todavía no la habíamos escuchado. Nadie tenía el disco. Hasta que alguien mencionó al disc-jockey Polilla Di Plácito. Fuimos a buscarlo. Golpeamos la puerta. Esperamos. Cuando apareció, uno preguntó:

—Polilla, ¿vos tenés el disco de Tanguito?

—Sí.

—¿Lo podemos escuchar?

Nos miró unos segundos y abrió la puerta. Entramos. Caminamos en fila. Buscó entre discos de muchas bandas que todavía no habíamos escuchado. Lo encontró y lo puso en la bandeja.

Esa tarde escuchamos La Balsa por primera vez. No recuerdo cuánto tiempo nos quedamos. Lo suficiente para saber que a las canciones había que salir a encontrarlas.

Mientras tanto, Los Redondos crecían. Y nosotros con ellos. Nosotros no éramos los seguidores de la primera etapa. Demasiado niños para la militancia, para Cemento, para la juventud comprometida. Sí, éramos el primer eslabón joven de una década que estaba por llegar, ese futuro que el Indio Solari ya nos había advertido hace rato.

Y entonces llegó diciembre de 1989. La hiperinflación había convertido la economía en una tómbola de precios. Los noticieros ya nos habían mostrado los saqueos, las renuncias anticipadas y los cambios de gobierno. Nosotros teníamos catorce y los raros peinados nuevos ya parecían viejos. Las canciones de Los Redondos eran como un oráculo. Nosotros queríamos más. Siempre más. Y un anuncio que fue un quiebre para la historia de la banda. Los Redondos iban a presentar ¡Bang Bang... Estás Liquidado! en Obras Sanitarias, la meca del rock.

La banda atravesaba una contradicción que había discutido durante años. Después de haber construido un recorrido independiente, lejos de los grandes escenarios del rock comercial, el crecimiento del público la había empujado hasta Obras. Los teatros, los boliches y los salones donde habían tocado ya no alcanzaban para contener a ‘las bandas’ que llegaban desde distintos puntos del país.

No hubo discusión posible. Con Mariano decidimos que había que ir. No era un plan ni una posibilidad: era una necesidad. Teníamos catorce y sentíamos que todo lo que habíamos buscado durante los últimos meses nos estaba conduciendo hacia ese lugar.

La solución apareció en la figura de Gabriela Mortara, la hermana mayor de Mariano que estudiaba abogacía. Le preguntamos si podía acompañarnos y dijo que sí. Ella debía tener poco más de veinte pero la veíamos como una mujer grande, adulta, que vivía sola.

El ferrocarril Mitre todavía conectaba Colón con la Capital. Faltaba un año para la privatización de los ferrocarriles y su posterior cierre en el gobierno de Carlos Menem. El viaje empezó en el andén, en la ansiedad compartida, en las conversaciones sobre canciones y discos. Después vino Retiro, de ahí seguimos hasta la zona de Congreso donde vivía Gabriela, dejamos los bolsos y finalmente emprendimos el último tramo hacia el estadio en el 60.

No recuerdo el recorrido. Sí recuerdo los colectivos llenos de banderas, los grupos caminando en la misma dirección, los cantos que aparecían en una esquina y continuaban en la siguiente. Parecía que toda la ciudad se estuviera desplazando hacia un único punto. Había algo futbolero en el clima, una energía colectiva que hasta entonces solo conocíamos de las transmisiones radiales de los domingos.

El 2 de diciembre de 1989, Los Redondos llegaron por primera vez a Obras Sanitarias, un escenario que durante años habían rechazado por considerarlo parte del circuito más comercial del rock. Dos años después, ese mismo estadio quedaría asociado a uno de los episodios más graves de violencia institucional: el asesinato de Walter Bulacio, el joven de diecisiete años detenido por la policía durante una razzia previa a un recital de la banda en abril de 1991.

Lo que permanece en mí es un cúmulo emocional. Es la guitarra de La Parabellum del buen psicópata y la fiesta de Ya nadie va a escuchar tu remera. Es la escala. Las camisetas al viento. Las banderas. La sensación de estar frente a algo inmenso. No solo era la primera vez que veía a Los Redondos. Era el primer recital de mi vida. Todo resultaba nuevo. Una transpiración colectiva de pasión compartida. Todo era fiesta.

La historia continuó en Rosario en julio de 1990 en el club Sportivo América. Solo habían pasado tres días del triunfo de Argentina contra Italia en los penales del Mundial, el día después del Goycochea héroe, del gol de Caniggia de cabeza, de la entrega de Olarticoechea, las puteadas de Maradona cuando los italianos silbaron el himno, de uno de los triunfos más épicos de la selección argentina.

Y nosotros, los adolescentes de la última década del milenio, saltábamos como locos entre el rock y el fútbol. En un club de barrio Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota estaban haciendo girar su ¡Bang, Bang! Teníamos conciencia plena de que éramos contemporáneos de una alegría desmesurada y de un presagio oracular y distópico.

Con los años entendí que la fascinación que sentimos aquella tarde en la casa de Mariano no se explicaba solamente por una banda. Lo que habíamos encontrado era otra cosa. Una manera de buscar. Una forma de relacionarnos con la cultura. La intuición de que detrás de cada canción existía un espejo gitano. Un prisma para mirar y mirarnos.

Cuando escucho a Los Redondos vuelvo al primer casete. A una habitación cualquiera de una casa de Colón en la previa de un sábado a la noche antes del boliche. A un grupo de pibes que intentan descifrar una canción encriptada. Es que algunas experiencias permanecen intactas. Una forma de mirar el mundo que todavía sigue ahí, escondida en algún lugar entre el ruido de un grabador, una cinta gastada y la certeza adolescente de que siempre vale la pena salir a buscar. Incluso lo que no sabemos que existe.

En memoria de César Mortara y Matías López.

Gustavo dos Santos, autor de El talento no tiene edad, plantea que las carreras laborales ya no se desarrollan de forma lineal y que el mercado obliga a reconstruir trayectorias, revisar el peso de la edad en la empleabilidad y aprender a convivir con la incertidumbre como una condición permanente del trabajo.

En este escenario, dos Santos sostiene que hoy conviven en las organizaciones hasta cinco generaciones y que esa coexistencia debe convertirse en una estrategia de gestión del talento. A la vez, advierte que ejecutivos de cincuenta o cincuenta y cinco años enfrentan la complejidad de rediseñar su recorrido profesional después de dejar empleos de larga duración en una misma empresa.

El diagnóstico del especialista en empleabilidad y reconversión de carrera parte de una idea: el deseo profesional cambia con el tiempo y los proyectos ya no responden a los ritmos tradicionales. Según dos Santos, entender la carrera como una construcción constante es la base para adaptarse a un mercado en transformación y para resignificar el talento sin etiquetas.

El autor afirma que su libro busca instalar preguntas que hoy atraviesan a trabajadores y empresas: cómo proyectarse en un mercado cambiante, cómo reconstruir una carrera con un trayecto no lineal, cómo gestionar transiciones y qué lugar ocupa la edad en las oportunidades laborales. También pone el foco en el edadismo, un sesgo que, según explica, sigue presente a nivel global tanto contra jóvenes como contra profesionales con más experiencia.

Las carreras no lineales ganan lugar en un mercado que exige plasticidad

Para dos Santos, construir una carrera hoy exige reconocer fortalezas, definir una propuesta de valor y alinear la formación académica con las necesidades del mercado y con la identidad profesional que cada persona puede aportar a un proyecto. Esa construcción, señala, requiere agilidad de aprendizaje, disposición a innovar y capacidad de revisar hábitos y rutinas.

En esa lógica aparece con fuerza el concepto de carrera no lineal, que el entrevistado define como trayectorias flexibles atravesadas por reconversiones, pausas, transiciones, atajos y pluralidad de proyectos. A diferencia de los recorridos convencionales, estas trayectorias no siguen un patrón fijo y pueden incluir cambios de sector, de empresa, de rol o incluso relocalizaciones geográficas vinculadas a momentos de la vida personal y familiar.

Según dos Santos, quienes avanzan en carreras no lineales suelen centrarse en la autogestión de sus trayectorias laborales y en medir su empleabilidad de forma constante. Entre los beneficios que identifica menciona la alineación con el propósito profesional, la diversidad de proyectos, el equilibrio entre vida laboral y personal, el fortalecimiento de redes globales, la incorporación de habilidades aplicables en distintos contextos y una mayor plasticidad frente a escenarios de alta complejidad e incertidumbre.

El especialista también describe las transiciones laborales como parte habitual de la vida laboral y plantea que serán más frecuentes de lo que muchos imaginan. En su lectura, esos movimientos obligan a revisar el rumbo, el equipaje profesional disponible, los sectores atractivos del mercado y las prácticas de autodesarrollo que cada persona necesita activar.

La edad sigue operando como filtro silencioso en los procesos de selección

Dos Santos define el edadismo como una forma de discriminación basada en estereotipos y prejuicios que todavía persiste en las empresas. A su juicio, cuando se ignoran las habilidades y el potencial de una persona por sesgos vinculados con la edad, las organizaciones pierden diversidad, saberes y perspectivas que podrían aportar valor al negocio.

Para mostrar cómo opera ese filtro, recoge frases que, según indica, los postulantes repiten durante sus búsquedas laborales: “Cumplo con todos los requisitos de la búsqueda hasta que se dieron cuenta que tengo cincuenta y tres años”, “Me comentan que califico, pero estoy superando la edad solicitada” o “Les gustó mucho mi perfil, pero necesitan a alguien para formarlo luego”. En el otro extremo, también aparecen objeciones hacia candidatos jóvenes por su supuesta falta de experiencia o compromiso.

La pregunta de fondo, según el autor, es si existe un descarte silencioso asociado a la edad del profesional. Su respuesta apunta a separar el talento de cualquier reloj biográfico: sostiene que la edad no define a una persona tanto como su carrera, sus proyectos, sus logros, su propuesta de valor, su capacidad de aprendizaje y su respuesta frente al error.

Dos Santos remarca que las organizaciones con liderazgos inclusivos y con integración generacional se posicionan mejor para atraer y retener talento. Desde esa perspectiva, el edadismo no solo reduce oportunidades para los perfiles sénior, sino que también limita la posibilidad de que las empresas se beneficien de una combinación más amplia de conocimientos y miradas.

La inteligencia artificial obliga a repensar el talento y el liderazgo

Frente al avance tecnológico, el fundador de HUMAN STADIUM sostiene que el talento sénior enfrenta una disyuntiva entre leer la innovación como amenaza o como oportunidad. Su posición es que esos perfiles pueden adaptarse y aportar competencias y vivencias que enriquezcan la convivencia laboral en entornos digitales.

En uno de los capítulos del libro participa Tomas Chamorro-Premuzic, a quien dos Santos cita para definir la era de la inteligencia artificial: “No es una moda pasajera: es la nueva normalidad”. Según esta visión incluida por el autor, la pregunta para las personas ya no es si pueden aprender a usar la inteligencia artificial, sino si pueden colaborar con ella para amplificar lo que las hace humanas.

Dos Santos agrega que ese cambio exige actualización continua, desarrollo de nuevas herramientas y capacidad para asumir otros roles. Reinventarse, plantea, implica construir un futuro sin quedar atado al pasado profesional, generar nuevos aprendizajes y desprenderse de prejuicios para darle lugar a otras prácticas laborales en otros espacios.

Sobre el plano emocional, el entrevistado vincula esas transiciones con la idea de “terremotos vitales”, una noción que atribuye a Bruce Feiler, analista de transiciones. Según esa referencia, esos cambios detienen, interpelan o alteran el sentido de la ruta personal y obligan a construir nuevas narrativas, reordenar prioridades y reequilibrar las formas que dan sentido a la vida.

Para responder a ese contexto, dos Santos sostiene que las empresas deben construir equipos intergeneracionales con políticas corporativas basadas en diversidad, equidad e inclusión alineadas al negocio. También propone que el líder multigeneracional reconozca intereses, preferencias y deseos de su equipo, cree espacios de diálogo y escucha, promueva seguridad psicológica y personalice el desarrollo profesional de cada generación.

El libro, según precisa el autor, incluye además la participación de especialistas del mercado local e internacional y cuenta con un prólogo de Xavier Marcet, referente español y precursor del liderazgo humanista.

La noticia más importante de su vida estaba colgada de un helicóptero. Cuando la nave tocó tierra en Vallegrande, cientos de personas esperaban. Era octubre de 1967. En un pueblo boliviano de calles polvorientas y techos bajos, la gente se apretaba detrás de los cordones militares para ver un cuerpo. Lo habían traído sujeto a una plataforma externa de una aeronave. Decían que era Ernesto “Che” Guevara. Decían también que había muerto en combate.

El periodista argentino Walter Operto había llegado como cronista de la revista Así, enviado a cubrir los últimos capítulos de un enfrentamiento que, desde hacía meses, ocupaba la atención de América Latina. Mientras los comunicados militares repetían una versión ordenada y conveniente, él comenzó a escuchar otra historia. Una historia hecha de contradicciones, horarios que no cerraban, médicos que observaban heridas imposibles de conciliar con el relato oficial y soldados que hablaban más de la cuenta.

Años después, en Rosario y a sus 89 años, cuando recuerda aquel trabajo, lo cuenta como quien recuerda un oficio. Escuchar. Caminar. Preguntar otra vez. Contrastar. El periodismo, para él, siempre fue eso.

Mucho antes de Vallegrande, antes de Buenos Aires y antes de las redacciones multitudinarias, Walter fue un niño de San Mariano, una pequeña localidad santafesina donde su padre era chacarero, panadero y más tarde presidente comunal. Allí creció entre diarios, conversaciones de pueblo y una curiosidad inagotable. Más tarde estudió con los jesuitas. Durante un tiempo creyó que el camino podía ser el sacerdocio.

“Podría haber sido Papa como Bergoglio”, dijo entre risas. No fue cura ni militar, aunque estuvo cerca. Ingresó en la Escuela Naval Militar de Río Santiago. La disciplina castrense no logró imponerse sobre otra inquietud que comenzaba a crecer. Le gustaba escribir. Le gustaba observar. Entonces apareció Rosario.

A los dieciséis años desembarcó en una ciudad que todavía conservaba algo de puerto, algo de frontera y mucho de laboratorio cultural. Allí descubrió los cafés. El Laurak Bat fue uno de esos refugios donde se mezclaban estudiantes, poetas, periodistas y gente de teatro. Operto se sentaba a escuchar. Las redacciones llegaron después.

Ahora es junio de 2026, estamos en un quinto piso de un edificio de Barrio Martin de Rosario. Hace frío, todavía no es invierno y los recuerdos llegan a través de las palabras y un montón de tapas de revistas repartidas entre sillones y mesas.

— ¿Cómo llegás al periodismo?

— Yo comienzo en el periodismo a los dieciocho años acá en Rosario. Estaba estudiando en la Escuela Naval Militar de Río Santiago y el director era nada menos que Isaac Rojas. Yo había saltado de los jesuitas; me iba a hacer cura. Podría haber sido el Papa como Bergoglio, pero no llegué porque él tuvo más vocación jesuítica, aunque soy de esa generación. Para irme de los jesuitas me fui a la Escuela Naval Militar, donde no entraba cualquiera. Entré por mi padrino, Carlos Saavedra Lamas, el primer premio Nobel que tuvimos, porque tenía estancias en San Mariano, mi pueblo natal en el departamento de Las Colonias. Ahí había una relación con mi padre; ellos eran demócratas progresistas, lo que llamaban conservadores progresistas.

Aguanté un año nada más, era como un servicio militar, y volví a mi pueblo. Mis padres creían que seguía en la Escuela Naval. Recuerdo a un abuelo piamontés que, contento, me decía: «Hacés bien en estudiar de militar, porque en este país los militares llegan a presidentes». Era la época de los golpes en América Latina. Entonces desembarco en Rosario porque tenía un tío. Comencé en los diarios Rosario y Democracia. Tenían una editorial acá y los camiones salían a repartir hasta el Chaco y Entre Ríos. Democracia era un tabloide y Rosario un diario sábana; uno salía a la mañana y el otro a la tarde. También empecé a descubrir el cine y a trabajar en LT3. Los mediodías hacíamos un programa que se llamaba Quinteto, con producción de Granados Monti, de Gramo Publicidad, junto a Evaristo Monti, que fue quien me llamó. Monti hablaba de fútbol, Raúl Granados pasaba y comentaba discos de tango y folclore, que se escuchaba mucho en esa época.

— Para las nuevas generaciones, Raúl era el abuelo de Migue Granados y el padre de Pablo.

— Eso mismo. Ahí arranqué. Después el diario se cerró y quedamos muchos sin trabajo. Yo había conocido a don Juan Petrone, que había sido secretario de redacción de la mítica Crítica de Buenos Aires y vino a dirigir diarios a Rosario. Después volvió a Buenos Aires y ya era secretario de Crónica. Un día gané un sorteo que hacíamos entre compañeros junto a Segovia, otro periodista, y como no teníamos un mango, usé esa guita para tomarme el tren a Buenos Aires. Caminé desde Retiro hasta la redacción de Crónica, en Sarmiento y Riobamba, donde después estuvo Crónica Televisión.

Llegué y pregunté abajo por don Petrone. No me esperaba, pero llamaron y me dijeron que subiera al primer piso. Fue muy simple entrar. Don Juan tenía una voz finita. Me dice: «Buen día». «Buen día, don Juan», le digo. Estaba en una redacción enorme con ochenta o cien periodistas que empezaban a trabajar para el vespertino. Crónica ya tiraba trescientos o cuatrocientos mil ejemplares por día; era el año 62 o 63. Como él sabía que había un éxodo de gente que se había quedado sin laburo hacia Buenos Aires, me pregunta: «¿Venís a buscar trabajo?». «Sí, don Juan», le digo. Ahí nomás le dice al ordenanza: «Mirá, limpiale aquel escritorio y ponele una máquina de escribir, andá y sentate». Así entré. Era otra época.

— Impresionante. Muy de otra época…

— Ese fue mi nacimiento como periodista en la Editorial Sarmiento. Ahí mismo, en un rincón de ese gran salón, había una redacción más chiquita de siete u ocho periodistas que era la revista Así. Yo llevaba dos meses en Crónica cuando viene Marcos de la Fuente, un periodista al que le decíamos “el chileno” porque había trabajado en Chile, aunque nació en Máximo Paz. Él dirigía Así y, al enterarse de que yo también era de la provincia de Santa Fe, vino a hablar conmigo. Habló con Petrone y este le dijo que yo era bueno para las notas largas, casi noveladas, que era lo que necesitaba la revista. Los redactores de Así teníamos un plus, ganábamos un poco más que el convenio, porque si a alguna de las ediciones de Crónica le interesaba lo que escribíamos, metíamos treinta o sesenta líneas para el diario también. Trabajábamos para los dos.

— Claro, era como que iban fragmentando el contenido para el diario y otro para la revista. Y Héctor Ricardo García andaba dando vueltas por ahí…

— Héctor Ricardo García era un trabajador más. No era el director que está en su directorio y lo ves cada tanto. Él venía desde muy abajo, había sido fotógrafo, así que estaba presente permanentemente. Un tipo fabuloso. Te cuento una anécdota. Una vez fui a a Tucumán en la época de la toma de los ingenios azucareros. Estuve como veinte días mandando notas para una sección en Crónica que se llamaba “Tucumán, otro país”. El presidente era Onganía y secuestró un número de la revista Así porque estaba prácticamente dedicado al conflicto de los ingenios. El responsable fui yo. A la mañana me llama Serra, que después fue un periodista importante en Atlántida y entonces era compañero mío, y me dice: «Venite porque te espera García y te va a matar. Esta mañana secuestraron los ejemplares de la revista por tu nota». Fui y García se estaba lustrando los zapatos con un boliviano en la puerta. Me ve y me dice: «¿Viste lo que pasó? Por tu culpa». «Bueno, Héctor, hace un mes que estamos escribiendo sobre esto», le digo. «Está bien, es mi culpa. ¿Qué querés que haga? ¿Querés que renuncie?». «Bueno, renunciá», me dice. Fui, me marché a la máquina de escribir y renuncié sin hacer ningún conflicto. Todos los compañeros me decían que estuve muy bien.

A mí me gustaba mucho el boxeo y con un amigo, Julio Bortnik, otro periodista conocido, íbamos los jueves al Luna Park. Ahí lo vimos crecer a Monzón. Un jueves, a la salida, me encuentro a García hablando con Tito Lectoure y nos chocamos de frente. Nos saludamos y García me pregunta: «¿Estás trabajando?». «Sí, vendo notas por mi cuenta», le digo. «Bueno, vení mañana a la redacción, volvé mañana», me dice. Era así, otra época. Ahora es muy difícil vivir del periodismo, sobre todo para la gente joven.

—¿Y qué pasó luego de tu regreso?

— Hay una anécdota. Él tenía una invitación para el Concorde, ese avión mítico que unía Nueva York con Londres o París en pocas horas y se fabricaba una parte en Francia y otra en Inglaterra. Él tenía que viajar con otros directores, pero me dice: «Tengo una invitación y te la voy a dar a vos como premio por lo que hiciste en Bolivia». Y yo hice ese viaje parando en todos los Hilton sin un mango. Eso te describe lo que era Héctor Ricardo García; tranquilamente podría haber ido él como dueño y propietario, porque lo habían invitado a él.

—¿Cómo fue la cobertura de la construcción del Concorde?

—Nos llevaron a Manchester, donde se construía. Nos llevan a un hangar de la Rolls Royce donde estaban los motores y vimos un gran esqueleto. La otra parte se construía en París, pero eso no lo vimos. Era un hangar enorme con un avión gigante en esqueleto y nosotros estábamos con nuestras camaritas colgadas del cuello. Dijimos: «No nos van a dejar sacar fotos por aquello del espionaje industrial», pero mientras nadie nos dijera nada, seguíamos adelante. Entramos, nadie nos dijo nada, subimos por un ascensor y sacamos fotos. Bueno, de esas fotos no salió ninguna. En aquel momento no te decían nada, pero ya tenían preparado el hangar con luces que anulaban toda posibilidad de sacar fotos y arruinaban el rollo.

—Walter, te pregunto por el viaje a Bolivia: ¿en qué contexto se da y cómo fue esa cobertura?

— Nosotros estábamos atentos en la redacción. Te digo nosotros porque compartíamos todo; éramos ocho o nueve periodistas con Marcos de la Fuente como director y el poeta Joaquín Giannuzzi como secretario de redacción. La revista Así tenía tres ediciones semanales: la negra, la sepia y la verde. Es la única revista que los canillitas llevaban bajo el brazo y la voceaban: «¡Salió la Así, salió la Así!». Tenía salida como un diario y llegaba hasta Chile y Paraguay.

Veníamos siguiendo con interés el desembarco de guerrilleros en Bolivia. No se hablaba del Che Guevara, sino de un grupo de guerrilleros; una implementación de la estrategia foquista como había sido en Cuba. Eso de crear un espacio, asaltar un cuartel, robar quince fusiles, sumar quince guerrilleros más y crecer así. Después de la Revolución Cubana, era el primer grupo que aparecía en América Latina; ese era todo el interés periodístico, no se sabía nada más. De golpe, en octubre de 1967, aparece la noticia de que había sido capturado el Che y que había dicho: «Soy el Che, no me maten, para ustedes valgo más vivo que muerto». Había sido un enfrentamiento entre un grupo de élite del ejército boliviano entrenado en Estados Unidos y los guerrilleros en la Quebrada del Yuro.

El Che logró tener treinta hombres divididos en columnas de diez; dos columnas ya habían sido eliminadas y quedaba una sola. Mi hipótesis es que el Che estaba tratando de salir de Bolivia hacia la zona más llana de Santa Cruz de la Sierra porque se dieron cuenta de que no habían conseguido la solidaridad del campesino boliviano, cosa que sí había pasado en Sierra Maestra. En su diario, dos semanas antes de que lo detengan, el Che escribe: «Esta mañana nos cruzamos con una viejita que tiene una vaca; le preguntamos por dónde estaba el ejército y nos indica una dirección». Pero pasaba que cuando venía el ejército y preguntaba por los guerrilleros, les decían: «Por allá». El campesinado no tomó partido; para ellos era el fusil, no diferenciaban el fusil legal de un soldado del fusil de un guerrillero que decía que lo quería liberar.

—¿Y en qué momento llegás a Bolivia?

—En medio de esa confusión de si era o no el Che, Héctor Ricardo García decide mandar el avión de Crónica, que era el único diario que tenía un Cessna propio y por eso llegábamos rápido. El piloto era Miguel Fitzgerald, el comandante que después hizo el desembarco simbólico y clavó la bandera argentina en Malvinas; una operación de García, porque él hacía notas que eran operaciones patrias (se ríe). Llegamos a Bolivia dos días después de que exhibieran el cadáver. Fuimos a Santa Cruz de la Sierra y de ahí a Vallegrande. Cuando llegamos, el coronel Selich nos recibe en una conferencia de prensa y me cuenta que el Che se entregó y que murió al día siguiente por las heridas sufridas en combate. Era todo muy lógico, estaba herido en las piernas y en un hombro, así que no teníamos razón para no creerles.

Le pedí a Selich entrevistar a algunos de los soldados que combatieron en la Quebrada del Yuro para tener más detalles del combate, pero me dijo que no, que los soldados y los heridos estaban todos en La Higuera y que en el Hospital Señor de Malta no quedaba ninguno. Después de ver a Selich, corrí a ver a uno de los médicos que había hecho la autopsia, el doctor Caso, un médico boliviano muy humilde que vivía a dos cuadras del hospital. Me recibió y le pedí que me describiera las heridas. Me detalló que tenía impactos en ambas piernas por un golpe de metralla, en el hombro derecho, en el izquierdo y una bala de distinto calibre que le perforó la tetilla izquierda. Le pregunté si se podía sobrevivir a esa bala y me dijo: «No, la muerte es instantánea». Ahí vi la contradicción, porque había fotos del Che caminando cinco kilómetros desde la quebrada hasta La Higuera, donde habló con una enfermera y una maestra, y donde Gary Prado, de la fuerza especial de los Rangers, le había prometido que iba a ser juzgado.

Ahí mismo el médico me dice: «¿No hablaron con los soldaditos que combatieron en la quebrada del Yuro?». Le dije que no, que el coronel me había dicho que no había ninguno, y me contestó: «Hay seis o siete heridos acá en el Hospital de Malta». Salí de hablar con Caso sabiendo que había algo raro que no cerraba. En la puerta me crucé con Chousiño, que venía a hacer lo mismo. Él era corresponsal de la Columbia Television Color para América Latina; un tipo gordo, grandote, impresionante, que andaba con una cámara enorme. Le conté mi duda y le dije que esa herida era mortal, por lo que el Che no pudo haber caminado y dicho «no me maten» con ese disparo. Ahí se sumó a nosotros; cuando digo nosotros, hablo de Hugo Lazaridis, el fotógrafo de Crónica, y yo.

Dijimos de ir al hospital. Sabíamos que si le pedíamos permiso a Selich nos iba a decir que no. En esa época, por una cuestión atávica de la cultura de ellos, el mestizo boliviano ante el blanco tendía a retirarse y a dejar hacer. Dijimos de usar eso mismo para entrar. Había una guardia de siete u ocho soldados, así que encaramos a paso redoblado con Hugo, Chousiño y su cámara enorme. Les dijimos: «Buenos días, soldados», la guardia se abrió y nos contestó el saludo sin saber quiénes éramos. Entramos al patio principal del Hospital Señor de Malta, que tiene una arquitectura colonial típica con galerías y un aljibe en el medio. Vi a una enfermera cruzando el corredor de enfrente y le grité apenas entré: «Enfermera, ¿dónde está el soldado Choque?», porque el doctor Caso me había dado un par de nombres. Me señaló una puerta y nos metimos. Abrimos y había cinco o seis soldados en sus camas. Pregunté quién era Choque y saltó uno: «Yo, señor». Les pregunté si lo habían visto vivo o muerto. «Lo vimos vivo, señor», me dijeron. «¿Andá cuándo murió?». «Al otro día». «¿Y quién lo mató?». «Lo mató Gary Prado», dijo uno; «lo mató el sargento», dijo otro, se contradecían entre ellos.

Empezamos a sacar fotos y Chousiño filmaba todos mis diálogos. En eso entra un enfermero, ve que había periodistas y pega el grito: «¡Llamen a la guardia, llamen a la guardia!». Nosotros teníamos el Cessna en una canchita de fútbol a tres cuadras; yo ya le había dicho a Fitzgerald que si nos veía corriendo pusiera en marcha el motor. Salimos por la parte de atrás, corrimos, subimos, el avión carreteó cien metros, levantó vuelo y así nos fuimos de Bolivia.

Empecé a escribir la nota en el aire diciendo que el Che había sobrevivido y que había sido asesinado, porque los soldados nos dijeron quién y cómo. Crónica sacó primero la información.

—¿Primicia mundial?

—Fue primicia. Las primeras cuarenta y ocho horas Bolivia y Estados Unidos insistían en que había muerto por las heridas de combate y nos atacaban diciendo que éramos periodistas pagos por la guerrilla. La información estuvo latente dos días, pero la tapa de Crónica la tomaron todas las agencias internacionales.

—¿Y cómo recordás los días posteriores, cuando llegan acá y se difunde la noticia?

—En el final de una de las tantas notas que seguí escribiendo durante varios números sobre el Che y el pueblo boliviano, me acuerdo que puse lo que sentí frente a su muerte. Para nosotros era invencible, como inmortal; y no fue así. Escribí algo como: «El cielo no se oscureció, la tierra no tembló. Nada de lo que yo pensé para su muerte ocurrió». Me dolió mucho el desinterés de ese lugar, que los campesinos lo miraran como un cadáver y nada más; no había pasado nada. Los campesinos fueron totalmente indiferentes a la propuesta del Che.

— ¿Qué otras coberturas históricas te acordás, Walter?

— Hay varias. Una de las más fuertes fue la muerte de Rucci. Fui el último periodista que le hizo una nota. También para la revista Así. Salió ahí el último reportaje, una nota grande. Estuve con él cuarenta y ocho horas antes de que lo mataran. Le hice el reportaje en los altos de Azopardo y Garay, en la CGT, donde él tenía un bulín y a veces se quedaba a dormir. Él pidió hablar con la revista Así a raíz de una nota que había hecho.

“Yo recuerdo que en una oportunidad, estando en Madrid, el general Perón me dijo: Rucci, usted no se preste al juego de la provocación porque la provocación está instrumentada por el propio régimen. Usted cuide la CGT Vamos a necesitar, no a muy largo plazo, las estructuras intactas del movimiento obrero. Y me señaló también: No conozco, y no existe en la historia, ningún gobierno de la característica del gobierno de Lanusse, un gobierno liberal, un gobierno que responde a los monopolios internacionales, un gobierno que tiene sus mandantes en el extranjero, que pueda ser el cauce que permita establecer la justicia social en nuestro país”, así empieza la entrevista publicada en Así.

—Sé que le hiciste una entrevista histórica a Ricardo Balbín en La Plata justo antes de la vuelta de Perón. ¿Cómo fue ese encuentro?

—Fue una larga entrevista a Balbín cuando Perón iba a volver. Está publicada en la revista Así y se llama “Yo, Balbín”. Era para saber el rol que iba a jugar el radicalismo. Perón no quería ser presidente; quería una fórmula compartida entre el radicalismo y el peronismo porque entendía que el setenta por ciento del voto del pueblo estaba ahí. Fui a La Plata, le hice la nota a Balbín y le meché la pregunta. Él me dijo que una fórmula compartida no. Le pregunté por qué y me contestó: «Porque el radicalismo nunca participó de un frente». Era cierto; en ese momento siempre iban solos los radicales, después empezaron a hacer frentes. Esa información le llegó a Perón. Por eso después viene acá y, aunque no querían, arman la fórmula Perón-Perón.

—La revista Así vendía mucho por sus tapas. ¿Qué pasaba cuando no había ninguna noticia trascendental?

—Cuando no había ninguna tapa fuerte había que buscar… Una noche de cierre, un amigo de apellido Castro, que trabajaba en La Nación y le gustaba mucho el boxeo, le dice a Marcos de la Fuente: «Está acá en Buenos Aires un muchacho peso pesado que se está abriendo camino en Estados Unidos». La propuso como nota. Vivía en Parque Patricios, frente a la cancha de Huracán. Marcos mandó al fotógrafo para meterlo en tapa. El tipo se había traído una gorra de Ringo Starr; era un payaso y posaba porque iba a salir en tapa. El fotógrafo le dice: «Ponete la gorra», y se la puso. Mientras el compañero le hacía la nota, varios de nosotros escribíamos los pies de las fotos para el cierre. No sé quién fue el que agarró la foto esa y le puso “Óscar Ringo Bonavena”, y así salió en la tapa.

— ¿Y antes no le decían Ringo?

— No, ahí empezó a ser Ringo. Después se hizo muy amigo de García y un hermano de él entró a trabajar como chofer de los jeeps de Crónica. García lo hizo cantar hasta el Pío, pío.

— ¿Y por qué decidiste volverte a Rosario después de tantos años en Buenos Aires?

— Me fui en el 76, amenazado. Yo trabajaba en Canal 11 cuando estaban intervenidos los canales. Me tuve que ir por una amenaza de López Rega y me fui a vivir a Goya con un Fiat 1500 verde que me prestaron, porque yo no tenía auto. En Goya armé un periódico que se llamaba La Semana. Estuve cinco o seis años yendo y viniendo al Ejército porque me llamaba el jefe del cuartel para saber qué estaba haciendo ahí. Tuve suerte porque yo no era guerrillero ni ponía bombas, pero bueno, tenía lo del Che y un montón de cosas encima.

Después me fui a Reconquista y creé el diario Panorama del Norte Santafesino para tener una fuente de trabajo. Ahí vino Malvinas, la vuelta de la democracia y me dieron un carguito chico en Cultura Santa Fe, en Reconquista. Después Néstor Zapata, que era el secretario de Cultura, me pidió ir a Santa Fe. Me fui para allá a hacer prensa en Cultura durante el gobierno peronista de Luis Vernet. En el gobierno siguiente, me pidieron si me podía hacer cargo de la Lavardén (sala cultural de Rosario) y me vine para acá. Estando en Lavardén, un compañerazo, el periodista rosarino Helio Abaca, muy elegante, que ya se jubiló... me dice: «Mirá, ahora que empieza el tema de que en Rosario se comen gatos...». Ahí ya estamos en los 90 y yo entro a Télam por esa noticia.

En mayo de 1996, el apodo “comegatos” se instaló en el imaginario argentino a partir de un informe televisivo realizado por un noticiero nacional en una de las zonas más humildes del sur de Rosario. El reportaje, emitido en plena crisis social y económica de los años noventa, mostró a vecinos cocinando gatos a la parrilla ante la falta de alimentos. Aunque el objetivo del programa era exponer el impacto de la pobreza extrema, el episodio derivó en una estigmatización que marcó a la ciudad: el mote se transformó en un mito urbano y en un insulto recurrente hacia los rosarinos, usado tanto como burla en el fútbol como en el habla cotidiana. El trasfondo: en 1995, la tasa de desocupación en Argentina superó el 18%, una de las cifras más altas desde el retorno de la democracia, y Rosario encabezaba los índices de desempleo y pobreza urbana en todo el país.

—¿Entraste a Télam por el mote de los “come gatos”?

—Sí, porque en la época de Menem no tenían corresponsal acá. Todo fue una movida que armó una concejal radical. Le dijo a un periodista que “en el Saladillo hay gente que está muerta de hambre y comen gatos”. Fueron a hacer la nota, mandaron al fotógrafo y salió que en Rosario se comían gatos por el hambre que generaba el menemismo. Era la época que el ministro Corach salía y daba conferencias de prensa afuera de su casa. Un colega le pregunta por la información que mandó Télam sobre los gatos y Corach le dice: «No es tan así. Estamos viendo qué pasó, porque fíjese que en la parrilla es cierto que había un gatito, pero también había dos sábalos». Entonces no era una cuestión de hambre, era una puesta en escena; o una cuestión de gusto, porque les gustaba comer gato. Después vino Canal 13 con las imágenes. Fue tan tremendo que me acuerdo de que River fue a jugar con Colo-Colo a Chile y la hinchada chilena puso carteles que decían: «Argentinos come gatos». Ya éramos todos los argentinos los que comíamos gatos. Ahí en Télam se dieron cuenta de que no tenían un corresponsal y Helio me dice: «Walter, mandá tu currículum que están buscando corresponsal». Yo estaba dirigiendo la Lavardén y ganaba unos pesos, pero mandé, me llamaron y a los dos meses me pusieron en planta permanente. Eso fue por el año 95.

—¿Y cuántos años estuviste en Télam hasta que te jubilaste?

—Me jubilé en Télam, habré estado unos ocho o diez años.

—¿Todo esto lo hacías a la par de escribir obras de teatro? ¿Cómo hacías?

—Simultáneamente. Yo siempre fui teatrero; me paré en el teatro y en el periodismo, una cosa alimentaba a la otra. Tengo unas veinte obras escritas y habré dirigido unas sesenta. A mí se me recuerda mucho por el teatro político, hay varios libros que escribieron algunos ensayistas sobre eso. Comencé con el teatro acá a los dieciocho años, cuando hice el servicio militar en el Regimiento 11, que en ese momento era un regimiento castigado. En el 55 o 56 se levantaron un par de cuarteles a favor de Perón, que estaba en el exilio en Caracas, y el Regimiento 11 se levantó junto con mujeres de Villa Manuelita. Los reprimieron y el castigo para los oficiales y suboficiales consistía en que no tenían salida, vivían ahí encerrados.

—¿Qué te gusta más, escribir periodismo o teatro? ¿Ficción o realidad?

—Para mí fue siempre una mezcla; el periodismo también es narración y el teatro es narración, así que no encontré diferencia. Muchas de mis obras están alimentadas por personajes reales. Ceremonia al pie del obelisco, por ejemplo, comenzó siendo una nota periodística. En la revista Así las fotografías de las agencias llegaban en francés, italiano o inglés, y dos veces por semana venía un amigo que era traductor, psicólogo y psiquiatra. Él trabajaba en el hospital psiquiátrico Melchor Romero de Buenos Aires y un día me dice: «Walter, ¿no te interesa hacer una nota? Hay un paciente que está hace cuarenta años internado y está totalmente lúcido». Coordiné, fui y me lo presentó. Un viejo anarquista que había puesto un par de bombas, estuvo tres o cuatro años en la cárcel y un abogado hábil lo hizo pasar por loco para meterlo ahí. Después lo olvidó el Estado, lo olvidó la familia y el viejo era el chico de los mandados del hospital; salía a comprar cigarrillos, empanadas, iba y venía totalmente lúcido. Me acuerdo de que era hincha de River y yo le preguntaba cómo formaba el equipo en los años cuarenta o cincuenta y se sabía las formaciones de memoria. A ese personaje lo metí en Ceremonia al pie del obelisco, que transcurre toda en un manicomio y cuenta la historia argentina desde la inauguración del obelisco hasta la aparición de las organizaciones armadas. Ahí pongo a un tipo lúcido y le meto textos de Perón; algunos se avivaron. Así que una cosa se alimentaba de la otra.

Su compañera de vida fue la escritora María Angélica Scotti, nacida en Buenos Aires en 1945 y egresada de Letras de la UBA. Tras radicarse en el interior en 1976, combinó el periodismo con talleres literarios y publicó novelas como Buenos augurios (Premio Konex-FNA 1985), Señales del cielo (Premio Alcides Greca), Diario de ilusiones y naufragios (Premio Emecé y Primer Premio Municipal de Buenos Aires) y Las orillas del fuego. Dejó además el libro de testimonios Las voces de la memoria y la novela El pasajero del sueño antes de su fallecimiento en 2024.

La familia se asentó en la zona. Su hija Ana Cecilia vive en Santa Fe, Natalia gestiona un espacio de microteatro y un taller de cerámica, y Elisa reside en Rosario. En Funes vive Juan. La historia familiar está marcada por la muerte de su primer nieto, Julián Castillo, quien de chico bautizó a Walter como “Lolo”. Julián tenía 32 años y murió el 8 de marzo de 2023 durante una intervención policial en el marco de una crisis de salud mental en la vía pública. Su madre, Cecilia, y el Foro contra la Impunidad impulsan la causa judicial por violencia institucional contra los policías imputados, bajo la constante demanda de justicia y la consigna “Juli presente”. El escenario del Solar de SADOP fue nombrado en su memoria y recientemente se estrenó un documental sobre su historia.

En una época obsesionada con las especializaciones, Operto eligió transitar varios oficios a la vez. Periodista. Dramaturgo. Director. Editor. Antes de irnos nos habla de la soledad. Pero la soledad no es estar solo, sino saber que muchos de sus contemporáneos ya murieron. También habla de su próximo libro, un resumen de sus mejores crónicas. “Somos eso, cronistas”, me dice.

En 2021 la Legislatura santafesina reconoció su trayectoria. Recibió una placa y un diploma. Hubo discursos, agradecimientos y fotografías. Pero la verdadera medida de una vida está en las huellas. Las huellas de un hombre que pensó el periodismo y el teatro como herramientas para reconocernos.

Fotos: Juan Mascardi y archivo.

Él nunca dejó su barrio de Parque Chacabuco, ella jamás posó de diva. Se dice que hasta la incomodaban los elogios a su belleza, que era única e indiscutida. Ambos fueron humildes y austeros y los unía una misma pasión por la justicia social, una misma preocupación y afecto por los desfavorecidos. La opción política los llevó a integrar la comitiva que acompañó a Juan Domingo Perón en su regreso a la Argentina en 1972.

Chunchuna: orígenes patricios, compromiso social y belleza sin artificios

En paralelo con el momento más fulgurante de su carrera en las pasarelas y en la publicidad, Chunchuna, cuya familia tenía orígenes patricios, eligió expresarse a través del trabajo social junto al padre Carlos Mugica en la Villa 31. Al mismo tiempo, terminaba su carrera de Arquitectura.

De su primer matrimonio en la década del 60 con el cantante Horacio Molina, nacieron sus dos talentosas e inteligentes hijas, Juana e Inés. Como ella, naturales y sencillas, sin artificios, directas.

Por ese entonces, ella y Molina eran habitués de un café frente al Parque rivadavia donde alternaban con gente de extracción social alta entre los que había varios jugadores de béisbol; una rareza en Argentina. En esa mesa, a Chunchuna se la escuchaba defender a Perón con firmeza en ese ámbito más bien hostil.

De esas tertulias, alguien recuerda que Villafañe, que ya hacía prácticas como estudiante de arquitectura, decía que le encantaba el aire húmedo y fresco y el olor a asado que salía de las obras en construcción.

En su madurez, que coincidió con el regreso a la Argentina luego de varios años de exilio durante el Proceso —mientras estaba en pareja con el cineasta Pino Solanas—, Chunchuna Villafañe iba por la vida a cara lavada; su expresivo y armónico rostro no necesitaba aditamentos. En consonancia con eso, se sumó a la lista de actrices que envejecen naturalmente, algo que en su medio requiere valentía y carácter.

Fueron los años en los que más incursionó en la actuación, a partir de su muy recordada participación en La Historia oficial, pero también en un capítulo de Mujeres asesinas y otras participaciones en cine y TV, incluso como conductora de un programa (Estilo Chunchuna). También fue el tiempo en el que más desarrolló su vocación inicial por la arquitectura y la decoración, incluso se dio espacio para un amor otoñal con un marchand, Adolfo Chango Lavarello, que duró hasta el fallecimiento de él, en 2010.

Los años le jugaron una mala pasada y en los últimos tiempos, en palabras de su hija Juana, “su yo”, su personalidad, “se desdibujó un poco”. Aseguró sin embargo en lo que era un saludo por el Día de la Madre en el año 2023: “El impacto de su influencia no mengua”.

Sanfilippo: resistencia, honestidad brutal y la vida de barrio hasta el final

José Sanfilippo fue uno de esos personajes que trascendieron la cancha y se volvieron relato. Si su vida fuera una película el material más potente no está sólo en los datos estadísticos sino en las escenas.

La primera pertenece a la literatura. El escritor Osvaldo Soriano llevó a Sanfilippo al supermercado Carrefour de avenida La Plata, construido sobre los terrenos del Viejo Gasómetro. Allí ocurrió una de las imágenes más recordadas de la literatura futbolera argentina. Soriano la contó en una carta a Eduardo Galeano, luego publicada en El fútbol a sol y sombra.

“Pensar que acá se la clavé de sobrepique a Roma, en aquel partido contra Boca” le dijo el goleador al escritor.

Escribe Soriano: “Se cruza delante de una gorda que arrastra un carrito lleno de latas, bifes y verduras y dice: ‘Fue el gol más rápido de la historia’. Concentrado, como esperando un córner, me cuenta: ‘Le dije al cinco, que debutaba: ni bien empiece el partido, me mandás un pelotazo al área. No te calentés que no te voy a hacer quedar mal. Yo era mayor y el chico (Capdevilla se llamaba) se asustó, pensó: ‘A ver si no cumplo’. Y ahí nomás Sanfilippo me señala la pila de frascos de mayonesa y grita: ‘¡Acá la puso!’. La gente nos mira, azorada. ‘La pelota me cayó atrás de los centrales, atropellé pero se me fue un poco hasta ahí, donde está el arroz, ¿ve? -me señala el estante de abajo, y de golpe corre como un conejo a pesar del traje azul y los zapatos lustrados-. La dejé picar y ¡pum!’”

Al terminar la representación, “los clientes y las cajeras se rompen las manos de tanto aplaudir”. Y remata con una frase memorable: “El Nene Sanfilippo había hecho de nuevo aquel gol de 1962, nada más que para que yo pudiera verlo”.

Los números ayudan a entender por qué Soriano lo veía como un héroe de infancia. Sanfilippo fue uno de los máximos goleadores de la historia del fútbol argentino. Marcó 344 goles en 484 partidos oficiales durante su carrera profesional. Es el máximo goleador histórico de San Lorenzo de Almagro, con 207 goles en 265 encuentros. Fue goleador del campeonato argentino en cuatro temporadas consecutivas, una marca excepcional para su época.

Con la selección argentina integró el recordado equipo de los “Carasucias”, fue campeón del Campeonato Sudamericano de 1957 y disputó los Mundiales de la FIFA Suecia 1958 y Chile 1962. Le decían El Nene, un apodo que terminó eclipsando incluso su nombre.

La segunda escena ocurre el 7 de septiembre de 1993. Argentina acababa de sufrir el 0-5 frente a Colombia en el Monumental, una de las derrotas más traumáticas de su historia. La clasificación al Mundial de Estados Unidos 1994 dependía de jugar un repechaje. Diego Maradona todavía estaba afuera de la Selección y el país buscaba responsables.

En el estudio de Tiempo Nuevo, el programa de Bernardo Neustadt era el ágora política de los noventa. Ahí estaban sentados Sergio Goycochea, José Sanfilippo, Norberto Alonso, Hugo Gatti, Carlos Enrique y Adolfo Pedernera. Ninguno sabía que esa noche se iba a inventar el reality show como género.

Sanfilippo lanzó una crítica feroz mirando a los ojos al arquero que había sido el héroe de Italia 90: “Usted, pibe, recibió en los dos partidos contra Colombia cuatro goles en el mismo lugar. Las jugadas fueron sobre la izquierda, amague a la izquierda, corte hacia adentro y le metieron las cuatro pelotas en el mismo palo. Ellos siempre le amagaron y usted se comió todos los amagues”.

La frase quedó para la posteridad en un latigazo mucho más corto: “Te comiste todos los amagues, nene”. Goyco cerraba el puño y quedaba en silencio. Una especie de trompada contenida. En Argentina aún no habían nacido los “mediáticos”, pero El Nene lo estaba inventando a fuerza de una sinceridad incómoda.

Carlos Bilardo, que estaba mirando el programa desde su casa, manejó hasta el estudio e irrumpió en vivo para defender a su arquero. Fue uno de los primeros grandes momentos de confrontación televisiva espontánea. “No estoy de acuerdo con Sanfilippo. ¿Qué le tiene que dar consejos a Goycoechea?”, tiró Bilardo. Sanfilippo fue capaz de decir en televisión lo mismo que podía decir en un café.

Su vida estuvo atravesada por la política. Su identificación con el peronismo venía de sus orígenes populares. “Yo tenía 10 años, era 1945, recién asomaba el peronismo. Pero me acuerdo que le agarré dos tapas de olla a mi vieja y con los pibes del barrio, en Parque Chacabuco, para jorobar un poco, salimos a gritar ¡Viva Perón! Uno o dos años después, mi papá -que había sido simpatizante radical- nos llevó a mi hermano y a mí a la Avenida 9 de Julio. Recuerdo un palco enorme y a mi viejo que nos dejó en un lugar seguro y nos dijo que no nos moviéramos. Y él hizo distintas colas para retirar un juguete, una sidra y un pan dulce. Nos quedamos toda la tarde. Fue la primera vez que en mi casa tomamos una sidra. Y nos hicimos peronistas. Nosotros éramos de una familia muy humilde, cuatro hermanos. El único que laburaba era mi viejo que mantenía la familia, trabajaba de motorman de tranvía y ómnibus”.

Sanfilippo tuvo su primer contacto personal con Perón en 1951, cuando el entonces presidente recibió en la Casa Rosada a participantes de los Campeonatos Evita. “Yo me afilié después al peronismo, fui amigo de dirigentes de la UOM como Lorenzo Miguel y Rucci, los dos fans de San Lorenzo. Y cuando Perón estuvo exiliado en Madrid, lo fui a visitar a Puerta de Hierro cada vez que viajaba con algún equipo de fútbol”.

Y, aunque no se jactaba de ello, en los años duros de la proscripción del peronismo, frecuentaba la casa del dirigente sindical gráfico Donato Torrone en Parque Chacabuco donde, junto con Armando Cavalieri, Spinelli y Juan Minichillo, recibían instrucciones para la resistencia. De esos años, se lo recuerda saludando a todos los vecinos, llevando a los chicos a la cancha, y pellizcándole una oreja a uno, diciendo: “Usté cuando sea grande tiene que cuidar a su madre y ser peronista”.

Ya estrella de su club, se prestaba frecuentemente a jugar amistosos en la Medalla MIlagrosa, la iglesia cuya inmensa silueta se percibe desde todo el Parque Chacabuco.

Después de San Lorenzo, Sanfilippo inició una nueva etapa. En 1963 pasó a Boca, donde llegó a la final de la Copa Libertadores, aunque el equipo cayó ante el Santos de Pelé. Jugó en Nacional de Uruguay y más tarde vistió la camiseta de Banfield durante dos temporadas.

En 1972 regresó a San Lorenzo para escribir el último capítulo. Jugó ocho partidos en el Torneo Metropolitano y convirtió ocho goles. Ese mismo año, el 17 de noviembre, integró la tripulación que escoltó a Juan Domingo Perón en su regreso a la Argentina tras 17 años de exilio y proscripción.

Almas gemelas

Mientras que con demasiada frecuencia la militancia de hoy va asociada a la obtención de privilegios, en los 50, 60 y 70 se vivía peligrosamente y el compromiso o la toma de posición de entonces podía acarrear grandes contratiempos e incluso pérdida de libertad y hasta de la vida.

Integrante del Seleccionado Nacional en dos ocasiones y máximo goleador de San Lorenzo, él; glamorosa y exitosa modelo, hermosa e inteligente actriz, ella; ninguno de los dos temió las consecuencias de expresarse con honestidad ni buscó acomodarse al aire del momento.

Pese a haber alcanzado la cima en sus respectivas actividades nunca se la creyeron ni olvidaron el camino recorrido. Con estilos muy diferentes —famoso por su fogosidad, Sanfilippo, Chunchuna más discreta y tranquila pero no menos firme— ambos fueron emergentes de un tiempo de hombres y mujeres para admirar.

En definitiva, como dijo el joven pensador Ricardo Mario Romano, “Sanfilippo y Chunchuna, una mística común subyacente, de un sentido sofisticadamente popular, clásico y trascendentemente argentino”.

Los silvers de hoy trabajan, siguen ejerciendo sus profesiones o se reinventan en nuevas actividades; estudian, profundizan en su savoir faire o buscan adquirir nuevos conocimientos; viajan, concretan sueños, consumen, aman…

Es por ello que el desafío de ofrecer a los lectores diariamente entre 3 y 4 notas, que parecía difícil de alcanzar cuando se lanzó este vertical Generación Silver, es realizable porque la temática es inagotable. Parafraseando al dramaturgo romano Publio Terencio Africano, podemos decir que “nada de lo humano le es ajeno” a la generación silver de hoy.

Cada vez son más numerosos los septuagenarios y octogenarios influyentes en el mundo, en diversas áreas de actividad. Ocupan primeras magistraturas, dirigen grandes corporaciones, actúan en escenarios geopolíticos, se destacan en la ciencia, el arte, la literatura, la comunicación, la economía.

Generación Silver es una sección dedicada de manera exclusiva a las personas mayores. Frente a enfoques atravesados por la condescendencia, la mirada lastimosa u otros estereotipos asociados a la edad, optamos por darles la palabra a los protagonistas de la nueva longevidad, ya que son ellos los que irán cambiando con su ejemplo y su empuje el tratamiento de esta temática: ni destrato, ni paternalismo ni desdén.

Desde quienes desafían los límites de la edad para seguir practicando deportes, hasta quienes se reconvierten cambiando de actividad a la hora en que el sistema les quiere imponer el retiro.

Cada recorrido aportó una mirada singular sobre el envejecimiento y ayudó a compartir experiencias que suelen quedar fuera de la agenda mediática tradicional.

También descubrimos y privilegiamos en cobertura los ejemplos de intergeneracionalidad, porque los adultos mayores no son la clase pasiva, aunque así los llame la burocracia: son el reservorio del saber y de la experiencia, el anclaje de la identidad y fuente de afecto y consejos. Muchos jóvenes lo saben y lo valoran. Muchos más deben saberlo y valorarlo. Y disfrutarlo.

La medicina ha producido una nueva longevidad, pero la sociedad todavía no se ha acomodado por completo a esta realidad. Es una de las temáticas más interesantes a abordar. Para la mayoría de los silver, la lucha todavía es, antes que nada, por evitar el descarte —material y espiritual—, la tendencia a dejar de lado a las personas mayores porque “ya no sirven”, perdiéndose así la oportunidad de aprovechar la sabiduría que da la experiencia.

Para la sociedad, la tarea es ir diseñando las herramientas necesarias para una integración completa y provechosa de esa franja clave de la población.

La generación silver tiene más vivido que por vivir. Es una realidad contundente, pero hay que evitar que eso lleve a una nostalgia paralizante. A vivir de los recuerdos y nada más. Hay que seguir disfrutando intensamente del presente y no pensar que es tarde para todo.

En palabras de Simone de Beauvoir, “deseemos tener pasiones lo suficientemente fuertes como para impedir que nos repleguemos en nosotros mismos”. La vida vale si la entregamos a una causa y a los demás.

“No hay edad para volver a aprender a vivir; incluso se diría que eso es lo único que hacemos durante toda la vida”

Sólo estamos al margen de la vida cuando dejamos de darle un propósito a nuestra existencia, cuando dejamos de vivir para un fin. Eso, que formatea todo nuestro camino en este mundo, se vuelve crucial en la adultez avanzada, cuando ya se ha recorrido un largo trecho, adquirido muchos conocimientos y experiencia y se está en condiciones óptimas de aportar al conjunto. Por cronología, el silver tiene por misión la custodia y transmisión de una herencia. Pasar el testigo para que no se corte el hilo conductor de una cultura, una historia, una fe, unas tradiciones.

Por ello, otra reflexión que surge de estos meses escribiendo sobre la temática silver es la importancia de compartir experiencias de reinvención. Afortunadamente éstas abundan. La sección es también, precisamente, un espacio para reivindicar a todos esos adultos mayores que no se rinden, que vuelven a empezar, que siguen creando. Ellos son una fuente de inspiración no solo para sus coetáneos sino también para las demás generaciones.

A las nueve de la mañana, en un aula de Via del Teatro Valle, a pocas cuadras del Panteón de Roma, un hombre de 68 años, con barba blanca, anteojos y más de 40 expediciones realizadas a la Antártida, levanta la mano y pronuncia una frase en italiano frente al resto del grupo.

—Che cosa prendi?

Del otro lado del aula, otro estudiante responde:

—Voglio una pizza.

El ejercicio parece simple. Dos sillas enfrentadas. Una mesa. Un diálogo cotidiano que emula un restaurante romano. Pero para Carlos Enrique Bellisio la escena tiene algo más profundo que una práctica de idiomas. Durante años evitó situaciones así. “Me daba mucha vergüenza”, dirá después. El profesor, Giorgio, camina entre los alumnos. La dinámica consiste en escuchar, memorizar y repetir. Giorgio se toca la frente con ambas manos y dice una sola palabra:

—Memoria.

La repite. “Memoria”. Bellisio sigue la secuencia completa del diálogo. La primera frase sale bien. Después llegan las dudas. Un verbo se le escapa. Una conjugación se mezcla con español. Algunos compañeros se ríen. Él también. Hasta que la frase sale completa. Lo más importante no es la perfección lingüística sino que esta vez no se siente fuera de lugar.

—¿Qué te trajo hasta Roma?

—Vivo en Saavedra, Núñez, en el piso dieciocho. Un día me cruzo con una mujer en el ascensor y me pregunta si fui a la Antártida. Le digo que sí y me cuenta que se llama Isabel, vive en el piso diecisiete y tiene un blog de viajes. Me pregunta si me puede hacer una nota. Nos fuimos a mitad de cuadra, a un bolichito, a tomar un café y ahí me hizo la nota. Después nos quedamos charlando y me contó que con su marido, que falleció hace un año, viajaron por todo el mundo. Viajaron mucho. Le digo que a mí me cuesta viajar porque tengo problemas con el idioma, no sé inglés y en todo el mundo se habla inglés.

—¿Cómo surgió la posibilidad de viajar y estudiar un idioma afuera?

—Me dice que va a ir a Malta y le deseo que disfrute. Me cuenta que va a estudiar allá, que estudian un idioma y viajan. Después me comenta que se va a Vancouver y le digo que soy malísimo en inglés. Me responde que en marzo hay otro viaje, pero a Roma, que el italiano es más fácil. Le digo que voy a pensarlo porque estudiar no es lo mío, siempre fui malísimo. Todo lo contrario a mi viejo, que era un genio.

—¿Qué te llevó a decidirte por esta experiencia en Roma?

—Fuimos a una reunión de EF (Education First), eran todas mujeres menos dos hombres y yo. Uno de esos hombres era Pablo, que se iba a Vancouver. Empezaron a contar experiencias de viajes y pensé que la pasaban bárbaro. Me costó un montón ir a estudiar porque me da miedo que se rían de mí cuando pronuncio mal, siempre me pasó con el inglés.

Después fui a otra reunión de gente que viajaba a Nueva York y veía la alegría de los que ya habían viajado. Miré a Isabel y le dije: “dale, probemos”. Fui a una reunión de los que íbamos a Roma, éramos cinco o seis, y me encantó. Todos contaban sus experiencias en distintos lugares y todas eran buenas. Me decían que no tenía que tener vergüenza porque todos iban a aprender, que hablar el idioma es porque no sabés y vas a aprender.

Afuera, Roma se mueve con el ruido constante de las motos, el murmullo de los turistas y el eco de las campanas de las iglesias. Bellisio mira la ciudad con una mezcla de sorpresa y alegría constante. Durante casi medio siglo trabajó en otro paisaje extremo: la Antártida. Pasó cuarenta y ocho años ligado al Instituto Antártico Argentino y al Conicet como ayudante científico.

En las campañas oceanográficas era uno de esos hombres que saben resolver problemas prácticos en silencio: salir en bote con mar complicado, levantar redes, manipular peces, tomar muestras bajo temperaturas hostiles. En el ambiente científico muchos lo conocen como “El Mono”. En Roma nadie sabe demasiado de eso. Todavía.

—Contame un poco sobre tus viajes a la Antártida. ¿Por qué tantas veces?

—Empecé a ir a los diecinueve años porque le dije a mi viejo que quería trabajar de algo. Mi viejo, biólogo, doctor en Ciencias Naturales, me llevó al Instituto Antártico Argentino y me dijo que aprendiera algunas cosas. Me pusieron cinco meses a prueba, me hicieron un contrato y nos mandaron tres meses a la Antártida.

En 1976 fue su primera vez. Lo vivió como una aventura de película: todos los días salían en bote, trabajaban sobre el agua y podían ver orcas, ballenas, pingüinos, elefantes marinos y leopardos. Sentía que estaba dentro de un documental de National Geographic, pero en la vida real.

—¿Y cómo siguió esa experiencia?

—El primer verano me encantó, el segundo ya quería ir de nuevo y después no pude parar más. Cada vez que venía agosto, que es la época de la revisión médica para poder ir a la Antártida, no podía dejarlo. Estuve cuarenta y ocho años en el instituto. Hasta los sesenta y cinco años no podía dejar de ir, me encantaba.

Siempre era igual: las invitaciones llegaban una tras otra y él nunca dudaba en responder.

—¿Vamos?

—Vamos.

—¿Querés ir?

—Sí.

—¿Vamos en una campaña de barco setenta y siete días?

—Sí, vamos.

—¿Vamos a la Antártida, que te tenés que quedar cuatro meses?

—Sí.

Y así fueron 40 viajes. “No lo podía evitar, era como una droga. Cada vez que iba me sentía tan bien, porque encima soy muy sociable, me llevo bien con todo el mundo. Fui a la Antártida y me encontré con gente que no conocía, pero ellos sí me conocían”, recuerda.

—¿Cuál era tu rol específicamente? ¿Cómo fue cambiando a lo largo del tiempo?

—Fui técnico, ayudante científico. Al principio, las primeras campañas, era como un comodín. Trabajé con pozas marinas, plancton, anillaba cormoranes de ojos azules, trabajaba con peces. Después de las primeras tres o cuatro campañas, me dediqué exclusivamente a peces. Mi fuerte siempre fueron los peces, que era a lo que se dedicaba mi viejo. Él era ictiólogo, especialista en peces del mar argentino y de la Antártida, porque tenía quince campañas allá.

Acá es simplemente Carlos. Sigue siendo tan sociable como en la Antártida Argentina, ese extenso territorio de hielos y bases científicas donde las temperaturas pueden bajar de los -60 °C y la vida transcurre en condiciones extremas, entre campañas científicas, convivencia y una presencia nacional continua desde hace más de un siglo. Es un estudiante más entre adultos que llegaron desde distintos países para aprender italiano.

El hielo está lejos. Aquí hay verbos irregulares, conversaciones rápidas, clases de cocina con fideos de sémola, tiramisú que marida con el spritz y ejercicios de memoria frente a desconocidos. Lo que más le costó a Carlos fue aceptar la posibilidad de equivocarse en público. “Siempre sentí que atrasaba la clase”, dice.

“Nunca había venido a Europa”, cuenta. “De joven solo quería playas. Ahora quiero conocer”.

—Te hago una pregunta para unir esos tres universos: la Antártida, Roma y tu departamento en Núñez. Decís que sos muy sociable, ¿sentís que buscás otras lenguas para conectar otros mundos?

—Totalmente. Siempre dije que si hubiera aprendido inglés, hoy tendría diez mil contactos en Facebook, porque me encantan los extranjeros, me llevo bien con ellos, hablo con alemanes, con americanos, sin saber inglés. Me hago entender, ellos un poco de español, yo un poco de inglés.

—¿Te gustaría aprender más idiomas?

—Me encantaría aprender otro idioma. Sé que soy grande, sé que los verbos no son lo mío, pero me encanta. El italiano me encantó, me encantó Roma, me encantaron las romanas. Es una ciudad con tanta historia, vine veintiún días y creo que me tendría que quedar dos o tres meses para poder convivir y aprender el idioma bien, porque es hermoso, parecido al español.

Carlos está divorciado y tiene una hija de treinta y cuatro años: Camila. Habla de ella con orgullo y cariño, dice que es “una excelente persona”. Camila trabaja transportando mascotas por todo el mundo para una empresa norteamericana, una tarea que él valora mucho y en la que la ve muy bien posicionada.

Carlos vive solo. Y, sin embargo, en Roma parece haber encontrado una comunidad provisoria: compañeros de curso, profesores, otros viajeros adultos que todavía deciden empezar algo nuevo. El viaje continúa.

La expansión de la gripe A expuso una doble alerta en plena ola de frío: el aumento de internaciones con diagnóstico confirmado y una cobertura de vacunación que, para el doctor Jorge Kilstein, no alcanza para contener la presión sobre las guardias. El director de la carrera de Medicina de la Universidad Abierta Interamericana sede Rosario advirtió que el crecimiento de casos ya se refleja en pacientes hospitalizados y en la vuelta de medidas de cuidado que habían quedado asociadas a la pandemia.

El dato coincide con el Boletín Epidemiológico Nacional, que informó que la variante influenza A H3N2 fue detectada en 23 jurisdicciones del país, con mayor concentración en el Noroeste Argentino y la región Centro. El reporte oficial también registró un aumento sostenido de la positividad en los análisis realizados a nivel nacional.

Kilstein (matrícula 11511) advirtió que el aumento de las infecciones respiratorias ya se traduce en más consultas intensas en guardias y en internaciones por influenza confirmada por hisopado, un cuadro que atribuyó a una cobertura de vacunación insuficiente en plena temporada invernal.

El dato que encendió la alerta es que en el hospital Eva Perón de Granadero Baigorria de Santa Fe ya hay pacientes internados con diagnóstico virológico de influenza confirmado por hisopado y aislamiento con barbijo: “Tenemos pacientes internados con influenza confirmado por hisopado. No es por sospecha clínica, sino que confirmaciones de tipo virológica y aislados con barbijo, como en la época de la pandemia”.

El especialista sostuvo que el problema no queda limitado a personas con antecedentes previos. Ante la consulta sobre si los casos más graves correspondían a pacientes con comorbilidades, respondió: “No, muchos no”. Luego precisó que los pacientes adultos mayores y quienes arrastran otras enfermedades son quienes tienen más riesgo y suelen atravesar peor la infección, aunque remarcó que también atienden a personas relativamente sanas.

Kilstein habló de una preocupación por la circulación de virus respiratorios durante el invierno y después de que se informara una muerte por gripe A. Vinculó el repunte de casos con una adhesión insuficiente a la vacunación, pese al inicio anticipado de la campaña.

“Empezamos a ver de vuelta circulando en el hospital la gente con barbijo, con lo cual es lo que hay que hacer, pero que un poco nos habíamos relajado después de la época del covid”, señaló al describir el cambio de escenario.

La recomendación para contener contagios son las medidas conocidas: lavado de manos, aislamiento respiratorio y uso de barbijo. Ese esquema coincide con las pautas generales de cuidado en invierno para adultos mayores, un grupo con menor capacidad de termorregulación y más vulnerabilidad ante infecciones.

Entre esas medidas se incluye mantener el hogar entre 20°C y 22°C, ventilar las habitaciones entre 10 y 15 minutos al día aun con bajas temperaturas, evitar braseros a combustión por el riesgo de monóxido de carbono y reforzar la hidratación, ya que en edades avanzadas suele disminuir la sensación de sed.

El avance de discursos antivacunas

Kilstein también trazó una explicación social para la menor cobertura. “Yo creo que estas campañas de gente que, influencers que opinan sobre vacunación, a veces irresponsablemente, antivacunas y terraplanistas nos ha hecho mal como sociedad desde el punto de vista del impacto que tiene en la salud”, dijo.

En su diagnóstico, ese clima de desconfianza no nació ahora, pero ganó visibilidad. “Hay gente que no quiere vacunarse, que no cree en las vacunas y esto siempre existió, pero ahora parece ser que es un poco más común que antes”, afirmó.

Para la población de mayor edad, el esquema preventivo que repasó el especialista incluye tener al día las vacunas contra gripe, neumococo y covid-19, junto con higiene frecuente de manos, ambientes calefaccionados pero ventilados, ropa por capas y calzado cerrado con suela antideslizante para reducir el riesgo de caídas en días de suelo mojado o con hielo.

Después de los 60, el foco está en controlar presión, colesterol y glucemia

—¿Qué cuidados recomiendan para quienes llegan a los sesenta años o incluso después de los cincuenta, etapa en la que pueden aparecer problemas cardíacos?

—Siempre recalcamos la importancia de controlar las enfermedades crónicas no transmisibles: diabetes, hipertensión, enfermedades coronarias. La prevención debe empezar desde temprano. Antes se creía que con la gente mayor se podía ser más permisivo con la presión arterial o el colesterol, pero hoy sabemos que no es así. Hay que ser estrictos con el control de la presión, del colesterol, de la glucemia y trabajar en la prevención de los factores de riesgo modificables. El principal factor de riesgo es la edad, y eso no se puede modificar. Pero sí se puede cambiar el estilo de vida: evitar el sedentarismo, dejar de fumar, controlar el consumo de alcohol, mantener el colesterol y la presión arterial bajo control.

—¿Qué rol tiene la actividad física en la prevención de enfermedades cardiovasculares en adultos mayores?

—La actividad física es fundamental, siempre supervisada por un médico, un kinesiólogo o un profesor de Educación Física.

150 minutos semanales de ejercicio y trabajo de fuerza supervisado

Kilstein fijó una pauta de actividad física para silvers: “Ciento cincuenta minutos de actividad aeróbica a la semana y también alguna actividad de fuerza, como puede ser para evitar la sarcopenia, que es la pérdida de la masa muscular”, dijo.

Esa recomendación quedó atada a una condición previa: evaluación médica y seguimiento profesional. Kilstein desaconsejó empezar de forma directa en un gimnasio sin control clínico y propuso una consulta inicial con el médico de cabecera, un cardiólogo o un clínico, seguida por trabajo supervisado por un profesor de Educación Física o un kinesiólogo.

También pidió atención a síntomas de alarma durante el ejercicio, como falta de aire o agitación desproporcionada. A la vez, defendió la promoción del movimiento cotidiano y valoró las propuestas abiertas de actividad comunitaria porque, según explicó, caminar, moverse y sumar fuerza ayuda a sostener la masa muscular, que empieza a perderse desde los 50 años e incluso antes.

Los antecedentes familiares obligan a buscar riesgos menos visibles

Kilstein indicó que la predisposición genética ocupa un lugar en la evaluación cardiovascular y que los médicos deben interrogar en detalle sobre muertes prematuras o infartos en familiares jóvenes. “Mi papá se murió a los cincuenta porque tuvo un infarto. Ahí investigamos más a fondo”, explicó al describir cómo cambia el estudio clínico frente a esos antecedentes.

Esa búsqueda, según señaló, no se limita a los factores clásicos como diabetes o hipertensión. En ciertos casos, añadió, hay que pedir pruebas específicas para detectar riesgos menos evidentes cuando la historia familiar marca un patrón de enfermedad temprana.

El dato que más circula sobre el empleo después de los 45 admite una corrección y, a la vez, expone un problema más profundo: el 86% de las personas de esa edad relevadas está buscando trabajo, pero la dificultad central no pasa por una supuesta falta de adaptación sino por filtros etarios, obstáculos para mostrar su experiencia en los canales actuales y estructuras salariales que muchas empresas no logran acomodar.

Esa es la lectura que hizo Julián Blausztein, de Adecco Argentina, firma de recursos humanos, al explicar por qué la reinserción del talento senior sigue siendo más larga y compleja.

—¿Cuáles son las principales causas detrás de los que no logran reinsertarse?

—El 86% corresponde a personas mayores de 45 años encuestadas que actualmente buscan trabajo, lo que no implica necesariamente que no logren reinsertarse laboralmente. El proceso de reinserción suele ser más extenso o complejo para este grupo por varias razones. La edad puede influir en algunos procesos de selección antes de que se evalúen integralmente las competencias.

A esa barrera se suman dos planos adicionales: la visibilidad profesional y la estructura de remuneraciones. Según explicó, muchos perfiles senior tienen trayectorias sólidas, pero no siempre logran comunicar su recorrido en los formatos y plataformas que hoy usa el mercado, y en otros casos las bandas salariales internas dificultan compatibilizar expectativas con vacantes disponibles.

La principal barrera no es tecnológica, sino la percepción sobre la edad

Blausztein rechazó una de las ideas más extendidas sobre el talento senior: que tiene problemas para adaptarse al cambio tecnológico o cultural. «Es un preconcepto que rara vez se verifica en la práctica pero que opera como filtro previo al conocer al candidato», dijo.

La misma lógica, agregó, se repite con otro prejuicio frecuente: que una persona con mucha experiencia será difícil de conducir o tenderá a cuestionar en exceso las decisiones. Frente a eso, sostuvo que la madurez profesional suele aportar más capacidad para gestionar la incertidumbre y trabajar con autonomía.

En ese punto, la digitalización no aparece como una limitación intrínseca del segmento. Blausztein afirmó que muchos profesionales mayores de 45 años usan herramientas digitales desde hace años y que el problema real no es la capacidad de adaptación, sino la presunción de que esa capacidad no existe.

También vinculó esa discusión con el papel de las compañías en la actualización de habilidades. Según dijo, la velocidad con la que cambian ciertas herramientas exige aprendizaje continuo, y las empresas deben invertir en capacitación para todos sus empleados, no solo para los más jóvenes.

Tecnología, empresas emergentes y mandos medios

Las dificultades, según Adecco, no se distribuyen de manera uniforme. Blausztein señaló que las barreras son más marcadas en sectores con culturas organizacionales jóvenes, como tecnología, empresas emergentes y agencias digitales, donde la edad promedio de los equipos es baja y predomina la búsqueda de perfiles que «encajen» con esa cultura.

El problema también se observa en posiciones operativas y de mandos medios. En esos casos, explicó, muchas empresas priorizan candidatos con menor costo salarial, lo que desplaza a trabajadores con más experiencia.

La recepción mejora en otro tipo de funciones. Blausztein indicó que los perfiles senior encuentran mejores oportunidades en roles de dirección, consultoría, gestión de proyectos complejos y puestos que exigen manejo de crisis o negociación, áreas en las que la trayectoria funciona como un activo verificable.

El ejecutivo describió además un cambio de valor asociado al avance de la inteligencia artificial. Según dijo, esa transformación empieza a impactar sobre todo en tareas operativas o repetitivas, muchas de ellas cubiertas de manera histórica por perfiles más junior, mientras que capacidades como el criterio, la gestión y la toma de decisiones ganan peso dentro de las organizaciones.

Avances lentos y sesgos que actúan desde el inicio del proceso

Consultado sobre si las empresas modificaron su mirada, Blausztein habló de una evolución gradual. «Hay una evolución, pero es lenta». Según su descripción, las organizaciones que más avanzaron son aquellas con áreas de recursos humanos de mayor madurez estratégica, que entienden la diversidad generacional como una ventaja competitiva y no como una exigencia formal. En el extremo opuesto, sostuvo, persisten compañías en las que la edad opera como filtro implícito desde el primer momento del proceso, incluso sin plena conciencia de los reclutadores.

Blausztein dijo que la tensión central está entre un mercado que sigue usando la edad como filtro y un segmento que aporta experiencia, criterio y redes de contacto. La consecuencia es que muchos trabajadores senior enfrentan búsquedas más extensas aun cuando poseen capacidades que las empresas dicen valorar.

Para revertir esa situación, Adecco trabaja en dos frentes. Por un lado, explicó, promueve que los procesos de selección se evalúen por competencias y no por edad, con revisión de criterios desde el comienzo; por otro, acompaña a los candidatos para que puedan presentar mejor su propuesta de valor en los formatos que hoy exige el mercado.

La experiencia acumulada gana valor

Blausztein enumeró tres ventajas competitivas concretas del talento senior. La primera es la gestión de la incertidumbre: haber atravesado varios ciclos económicos complejos en Argentina, señaló, da una capacidad de adaptación y decisión bajo presión que no se adquiere con facilidad.

La segunda ventaja es la mentoría. Según explicó, la transferencia de conocimiento hacia equipos más jóvenes sigue siendo un activo poco aprovechado de manera estructural por muchas organizaciones.

La tercera es la red de vínculos. Blausztein sostuvo que, en sectores donde las relaciones resultan determinantes para el negocio, la trayectoria y los contactos construidos a lo largo de los años mantienen un valor alto para las empresas.

Al comparar a Argentina con otros países de la región, remarcó que en varios mercados existen marcos regulatorios más explícitos contra la discriminación etaria en selección, con consecuencias concretas para las compañías que incumplen. En el caso local, dijo, el marco existe pero su aplicación es menos sistemática.

Aun así, identificó una ventaja del mercado argentino. Blausztein afirmó que el nivel de formación y versatilidad del talento senior argentino es muy alto en términos regionales, con profesionales que acumulan trayectorias en múltiples sectores, adaptación probada y redes valiosas.

Las claves para reinsertarse

Para quienes buscan volver al mercado, la primera recomendación de Adecco apunta a la forma en que se presenta la experiencia. Blausztein dijo que no alcanza con tener una trayectoria sólida si esa historia no está traducida a los canales y formatos actuales, y remarcó que LinkedIn debe funcionar como relato profesional y no solo como un currículum digital.

El segundo paso, agregó, consiste en identificar con precisión cuál es el valor diferencial que aporta esa experiencia y en qué situaciones genera resultados concretos. La especificidad, en esa lectura, pesa más que la acumulación abstracta de antecedentes.

La tercera sugerencia se apoya en un activo que el propio segmento ya posee. Blausztein afirmó que muchas reinserciones exitosas de perfiles senior no se producen a través de portales de empleo, sino por vínculos construidos durante la carrera.

La cuarta recomendación es abrir el mapa de opciones. Según dijo, el trabajo por proyectos, la consultoría y los roles de mentoría son espacios en los que el talento senior encuentra una demanda creciente.

Todos sabemos cómo termina el Argentina-Inglaterra del Mundial 1986. Sabemos de la corrida de Maradona, la mano de Dios, la cabeza del humano, el grito como revancha o como gloria, el relato de Víctor Hugo como la mejor poesía escrita con la voz en el presente, el mejor gol de la historia. Sabemos incluso dónde estábamos. Y, sin embargo, El Partido consigue algo más: transforma un acontecimiento conocido en una conversación nueva.

Quizá porque el documental excede al fútbol. Habla del tiempo. Y ahí aparece algo de la esencia del cine. Una comunión de generaciones que une la matiné de 1986 y la película Héroes con esta obra que se estrena, cuarenta años después, antes de un nuevo Mundial.

Hay películas que uno recomienda porque están bien hechas. Porque tienen archivos reveladores, buenas entrevistas, una gran fotografía. Y hay otras que uno recomienda por algo más emocional. Porque abren conversaciones que antes fueron contemporáneas y ahora son intergeneracionales.

Mientras salía del cine, pensé que en esta previa del Mundial 2026 hay un plan que vale la pena: ir a ver El Partido entre generaciones. Abuelas y abuelos con nietas y nietos. Madres y padres con hijos e hijas. Ir juntos.

El documental de Juan Cabral y Santiago Franco reúne por primera vez a futbolistas argentinos e ingleses, mezcla material de archivo con testimonios actuales y reconstruye el mediodía agobiante del 22 de junio en el Azteca. Lo que aparece en pantalla es un país mirándose hacia atrás: los ecos de Malvinas, los relatos familiares alrededor del televisor, la figura mítica de Maradona.

Los jugadores envejecieron. Peter Shilton tiene arrugas. Jorge Valdano habla pausado. Oscar Ruggeri se ríe como si todavía siguiera concentrando. El Vasco Olarticoechea revive “la nuca de Dios”, una salvada sobre la línea que evitó el empate inglés. Ricardo Giusti recuerda la cábala de los caramelos en medio del calor del Azteca. John Barnes mantiene esa sonrisa contagiosa con la que desbordó por la izquierda en los minutos finales. Gary Lineker revive el calor y aquel partido con una mezcla de admiración y resignación. Y mientras ellos hablan, uno entiende que el fútbol guarda épocas enteras. Yo tenía once años en 1986. El partido fue un domingo y en Argentina eran las tres de la tarde.

Mientras veía la película sentado en una butaca del cine, sentí que volvía al living de mi infancia en Colón, provincia de Buenos Aires. La alfombra del living. Mis viejos atrás. El Philco modelo 1979 prendido. La sensación de que esa tarde pasaba algo trascendental. Porque para los que crecimos cerca de Malvinas, Argentina-Inglaterra era un nudo en la garganta.

Antes de México estuvo la guerra. Y antes de la guerra estuvo Rattín.

Hay una línea invisible que une aquella expulsión de Antonio Rattín en Wembley 66 con el Azteca del 86. El capitán argentino caminando lentamente hacia la alfombra roja mientras los ingleses silbaban quedó grabado en generaciones enteras como una escena de injusticia y orgullo. Alf Ramsey llamando “animals” a los argentinos terminó de construir una rivalidad que después se volvió mucho más profunda.

Y entonces llegó 1982. Muchos pibes de mi generación escuchamos primero la palabra “Inglaterra” en boca de nuestros padres durante Malvinas. La escuchamos entre radios prendidas, comunicados militares y discusiones nocturnas. Escuchamos bronca. Miedo. Impotencia. Nos acordamos que cantamos el himno antes de entrar a la escuela el día de la recuperación de las islas y nos hipnotizamos con las transmisiones solidarias para donar lo que sea para los soldados. O soldaditos, como les decíamos los niños a nuestros héroes en el 82.

Por eso el partido del 86 explotó emocionalmente. Maradona gambeteó ingleses y fue el líder profano de un desahogo colectivo. Por eso vale la pena recomendarles a los abuelos que vayan a ver El Partido. Porque van a entrar a la sala con recuerdos futboleros, pero también lo harán con una época encima. Con el recuerdo de cómo era el país en los ochenta, con la dictadura y los silencios, con las imágenes de Diego mezcladas con escenas más íntimas: un televisor prendido en el comedor, los ravioles del domingo, una radio sobre la mesa, un hijo sentado en el piso mirando el partido.

Una de las cosas más conmovedoras que provoca el documental son las ganas de conversar después de la película. Muchos saldrán del cine hablando antes de llegar a la vereda. Recordarán dónde lo vieron, quién estaba en la casa, cómo se gritó el segundo gol de Maradona. Y los nietos, mientras escuchen, quizá descubran que un Mundial también puede ser una forma de entrar en la historia de su propia familia.

En tiempos donde cada generación parece vivir encerrada en su propio algoritmo, El Partido abre puertas. El fútbol recupera su capacidad de unir historias. Porque el fútbol es sobremesa, radio, abrazo, lenguaje popular. Los relatos sobreviven así. En VHS guardados en un placard. En un casete. En un “yo estuve ahí”. En una foto gastada. En la voz de alguien que todavía recuerda de memoria la formación del 86. Yo puedo nombrar los nombres de los 22 jugadores de memoria y qué número le corresponde a cada uno.

El cine documental trabaja sobre ese territorio. Rescata fragmentos. Les devuelve el cuerpo a los recuerdos. Y ahora aparece el propio, con los mismos protagonistas. Es que yo me hice periodista gracias a las paperas, al Maradona del 86 y a El Gráfico.

Era junio. Estaba en séptimo grado. Mientras mis amigos seguían en las aulas de la escuela Nacional, yo estaba encerrado en mi casa. Dos días antes del debut de Argentina en México, mi papá Roberto —que además de ser mi viejo era médico— me dio el diagnóstico más feliz de mi vida:

—Tenés paperas.

La enfermedad implicaba un mes entero de aislamiento. Amígdalas inflamadas. Fiebre. Casi sin poder hablar. Pero también significaba otra cosa: ver completo el Mundial.

Mi contacto con el mundo durante esas semanas fue un televisor y los ejemplares de El Gráfico que llegaban al pueblo con demora, como si vinieran atravesando otro continente. Ahí apareció definitivamente Maradona. Pero también Butragueño, la Dinamarca luminosa de Laudrup, el Brasil de Zico y Sócrates, la tristeza final de Platini. Yo leía las crónicas como si fueran novelas. Miraba las fotos durante minutos enteros. Descubrí que el fútbol también podía narrarse. Y quizá ahí empezó todo.

En Argentina hubo generaciones enteras que aprendieron a leer con El Gráfico. A leer emociones, contextos, historias. La revista mezclaba deporte con literatura popular, fotografía con arte en presente. La revista era una ventana al mundo. Uno podía conocer estadios, ciudades, jugadores y países sin haber salido nunca de su barrio. El Mundial fue un forjador de sueños íntimos y colectivos. La película destapó otro recuerdo, diez años después.

En 1996 yo estaba en quinto año de Comunicación Social en Rosario y tenía una sueño: entrevistar a Jorge Valdano. A Maradona quería abrazarlo. A Valdano quería escucharlo hablar. Habían pasado 5 años de secundaria y 5 años de universidad.

Entonces apareció una de esas casualidades que cobran sentido mientras pasa el tiempo. Sebastián Castro Rojas, compañero de la facultad, me dijo que Jorge Valdano estaba en Las Parejas visitando a su madre, que vivía al lado de la casa de su abuela. La abuela de Seba terminó haciendo de productora improvisada. “Sí, Jorgito los espera mañana”. Y allá fuimos. 99 kilómetros en un colectivo interurbano.

Valdano acababa de publicar Sueños de fútbol, ese libro donde contaba sus años como entrenador del Tenerife y desarrollaba su mirada sobre el juego, la belleza y la inteligencia dentro de una cancha. Para mí, fue una especie de guía futbolera. Llegamos a la casa, fuimos hacia el patio. Exterior-Día. La entrevista duró cuarenta minutos. Se grabó en una Panasonic Super VHS. Yo tenía 21 y sentía que había tocado el cielo con las manos.

Cuando terminamos de grabar le dije algo personal con algo de pudor.

—Hoy cumplí mi sueño.

Entonces le acerqué el libro para que me lo firmara.

Valdano escribió una dedicatoria breve:

“Juan, con el deseo de que sepas renovar tus sueños”.

Eso también hace el fútbol cuando se vuelve memoria. Renovar sueños. Por eso recomiendo ir a ver El Partido con alguien de otra generación. Porque quizá después de la película aparezca la mejor parte.

La película está basada en el libro ‘El Partido. Argentina-Inglaterra 1986′, del periodista y escritor Andrés Burgo, una reconstrucción narrativa y documental del histórico encuentro. A partir de crónicas, testimonios, archivos y trabajo periodístico, la obra aborda no solo el desarrollo deportivo del partido, sino también su dimensión política, social y emocional para la sociedad argentina.

Los argentinos de la generación silver mayores de 50 años están cambiando su forma de viajar: eligen estadías más largas, arman itinerarios a medida y usan cada vez más herramientas digitales. “No es gastar menos, es ‘gastar mejor’”, dijo Jimena Gutiérrez, gerenta general de Booking.com, plataforma global de reservas de viajes para Argentina.

En alojamiento, el hotel es la opción más elegida con 43%, seguido por los departamentos con 29% y los formatos todo incluido con 20%, según Booking.com. El 10% se inclina por el camping y casi el 67% busca hospedajes que le permitan viajar con mascotas.

La compañía también relevó con quiénes viajan y qué hacen. El 31% prefiere viajar con amigos, el 58% compra souvenirs para regalar a familiares, y el 40% elige actividades en la naturaleza, entre ellas trekking, observación de estrellas y navegación en lagos.

A raíz de la presentación de este informe, Infobae dialogó con la ejecutiva.

Los nuevos hábitos de viaje

― ¿Qué cambios detectan en los hábitos de viaje de los silvers argentinos en comparación con años anteriores?

― Detectamos una evolución en la forma en que la generación silver vive los viajes. Hoy vemos viajeros mayores de 50 años mucho más activos, curiosos y abiertos a nuevas experiencias que en años anteriores. Ya no priorizan únicamente el descanso tradicional, sino también actividades vinculadas a la naturaleza, la gastronomía, los eventos deportivos o incluso los viajes ruteros. Además, hay una creciente tendencia hacia estadías más largas en los destinos y viajes cada vez más personalizados, que se impulsan por una mayor flexibilidad de tiempo y una fuerte intención de aprovechar cada experiencia al máximo, no importa cuál sea el destino.

― El informe muestra una combinación entre búsqueda de ahorro y deseo de experiencias. ¿Cómo conviven esas dos variables en este segmento?

― En este segmento conviven de manera muy natural el deseo de vivenciar experiencias con una planificación muy estratégica del presupuesto. La generación silver no necesariamente busca gastar menos, sino gastar mejor. Por esta razón, el 46% de los viajeros silver organiza sus viajes en función de promociones y descuentos y el 49% busca medios de transporte más económicos. Al mismo tiempo, priorizan experiencias con valor emocional y cultural, como descubrir restaurantes auténticos (60%), recorrer mercados locales (53%) o viajar para asistir a eventos deportivos. Son viajeros muy conscientes y planificados.

Destinos preferidos y cómo deciden

Entre los destinos más buscados, según el informe presentado, casi la mitad elige playa, el 35% busca ciudades para recorrer y el 38% quiere hacer viajes ruteros. Más de la mitad, el 52%, decide a partir de recomendaciones de amigos y familiares.

La empresa atribuye el peso de los viajes domésticos a motivos prácticos y emocionales. Según el estudio, el 36% se siente más seguro viajando por el país, el 33% valora que las distancias sean más cortas, el 31% evita así barreras idiomáticas y el 28% prefiere evitar visas y otros trámites.

― ¿Qué diferencias encuentran entre los viajeros silver argentinos y los de otros países de la región o del mundo?

― Los viajeros silver en Argentina se destacan por una combinación entre flexibilidad, pasión por viajar y capacidad de adaptación. En comparación con otros países, observamos una fuerte inclinación hacia el turismo doméstico y una valoración por los viajes con amigos y/o familia. También aparece con mucha fuerza el interés por optimizar costos sin resignar experiencias. Además, el viajero argentino suele ser especialmente espontáneo y resiliente frente al contexto económico, buscando constantemente alternativas para seguir viajando a pesar de la volatilidad que en ocasiones presenta la economía.

― El 42% utiliza redes sociales y un 14% usa inteligencia artificial para planificar viajes. ¿Cómo interpretan esta incorporación tecnológica en una generación que históricamente estaba menos asociada a lo digital?

― La incorporación tecnológica muestra que esta generación está mucho más conectada y digitalizada de lo que históricamente se creía. Hoy, las herramientas digitales son vistas como aliadas para simplificar la planificación y descubrir nuevas experiencias sin importar la edad. Que un 42% se inspire en redes sociales y un 14% ya utilice inteligencia artificial muestra una mayor disposición hacia la tecnología, especialmente cuando aporta practicidad, soluciones, recomendaciones personalizadas y ahorro de tiempo. La tecnología dejó de ser una barrera y pasó a ser parte de la experiencia de viaje.

― ¿Por qué creen que crecieron tanto los viajes domésticos entre los mayores de 50 años y qué tipo de destinos aparecen como los más elegidos dentro de Argentina?

― El mayor interés por los viajes domésticos está muy vinculado a la practicidad, la seguridad y la flexibilidad que ofrecen los destinos nacionales. Muchos viajeros silver consideran que son más fáciles de organizar, que implican distancias más cortas y menos horas de viaje y que permiten evitar trámites o barreras idiomáticas. También hay un componente emocional importante: apoyar a la economía local y visitar familiares o amigos que viven en distintas partes del país. Dentro de Argentina vemos un gran interés por destinos de playa, ciudades para recorrer y lugares en contacto con la naturaleza, especialmente aquellos que permiten combinar descanso con actividades al aire libre.

― El estudio muestra interés por experiencias vinculadas a gastronomía, naturaleza y deportes. ¿Qué revela eso sobre las nuevas formas de viajar después de los 50?

― Estos intereses muestran que después de los 50 aparece una manera de viajar mucho más experiencial y auténtica. La generación silver busca conectar con la cultura local, descubrir sabores, disfrutar del entorno natural y vivir experiencias significativas. Hay un fuerte deseo de aprovechar el tiempo de una manera más consciente y enriquecedora. Además, vemos que el viaje ya no se entiende solamente como descanso, sino también como una oportunidad de aprendizaje, disfrute personal y conexión emocional e, incluso, aventuras.

― ¿Cómo imaginan que evolucionará el turismo silver en los próximos años y qué oportunidades representa para la industria turística?

― Creemos que el turismo silver seguirá creciendo de manera significativa en los próximos años y será uno de los segmentos de mayor peso para la industria. Es una generación con tiempo disponible, interés por viajar durante todo el año y una gran predisposición a invertir en experiencias de calidad. Esto nos brinda una enorme oportunidad para desarrollar propuestas más personalizadas, accesibles y flexibles, desde alojamientos pet friendly hasta experiencias gastronómicas, culturales y de bienestar. También será clave seguir impulsando herramientas tecnológicas simples e intuitivas que acompañen sus necesidades y preferencias.

La inteligencia artificial no plantea, por sí sola, una barrera mayor para los adultos mayores que para otras generaciones, pero su diseño puede volverla especialmente riesgosa para cualquier usuario vulnerable si se la toma como una fuente de autoridad y no como un sistema probabilístico. Esa es la tesis que sostuvo la especialista Mariana Ferrarelli, directora de estrategia de IA en educación de la Universidad de San Andrés, al advertir que el problema central no es la edad, sino la combinación entre adopción masiva, confianza acrítica y modelos de negocio con pocos incentivos éticos.

Ferrarelli es directora de estrategia de IA en educación en la Universidad de San Andrés, donde además se desempeña como docente de grado y posgrado y cursa el Doctorado en Educación. Magíster en Metodología de la Investigación por la Universidad Nacional de Lanús y diplomada en IA y Sociedad por la Universidad Nacional de Tres de Febrero, integra el Laboratorio Abierto de Inteligencia Artificial (LAIA). Su trabajo se centra en el vínculo entre inteligencia artificial, enseñanza y trabajo, con publicaciones recientes en organismos y editoriales especializadas de Iberoamérica y Europa.

Entrevista: oportunidades y riesgos para los adultos mayores

—¿Qué oportunidades y desafíos presenta la inteligencia artificial para los adultos mayores en términos de inclusión digital y acceso a la información?

—La IA como tal no representa más desafíos para adultos mayores que para otras generaciones y otras tecnologías. Así como fue la transición a manejar el lenguaje de Internet o a operar un correo electrónico. Los adoptantes tempranos, esos que son más permeables a los desarrollos y les gusta curiosear, van a estar siempre explorando y adoptando la tecnología que sea. Sobre todo en el caso de la IA generativa, que está en WhatsApp, al alcance de cualquier aplicación. Si tenés Gmail, te está sugiriendo respuestas todo el tiempo, resúmenes de archivo PDF. No me parece que haya, para esta tecnología en particular y para este grupo, nada diferente de otras tecnologías.

Ferrarelli resumió el hallazgo del informe en estos términos:

“La incorporación de IA en el ámbito laboral supera el 70 % en todas las generaciones: generación Z alcanza el 85 %, los millennials el 78 %, la generación X el 76 % y los boomers el 73 %“, una distribución que describió como “muy homogénea” entre grupos etarios.

Hay un estudio publicado en 2024 por Microsoft y LinkedIn, el Work Trend Index, que analiza la primera ola de adopción de la inteligencia artificial generativa durante 2023 y parte de 2024. Estos datos muestran que la adopción de IA es muy homogénea entre distintas franjas etarias. Puede que esto no haya ocurrido con otras tecnologías, pero actualmente la inteligencia artificial se integró de manera transversal y existe consenso en la importancia de comprender, al menos, su funcionamiento básico. Por eso, no se observan grandes desafíos específicos para la generación silver respecto al uso de la IA generativa.

El riesgo de antropomorfizar la IA

—La encíclica del papa León XIV destaca el papel de la educación frente a los cambios tecnológicos y el impacto de la inteligencia artificial. ¿Cuál considera que debe ser el rol de las instituciones educativas en la formación digital de los adultos?

—Hay cierto rasgo de la IA que me preocupa, sobre todo en el ámbito educativo, pensando en las nuevas generaciones y en el caso de adultos muy mayores, quienes pueden estar en situación de vulnerabilidad o necesitar algún refuerzo puntual en lo que globalmente podríamos llamar alfabetización en IA. Me refiero a lo que yo denomino antropomorfización por diseño. Las IA generativas encaran la interacción con usuarios de una manera que simula comunicación humana. No digo que sea comunicación, porque la comunicación humana tiene intencionalidades y sentidos coconstruidos. Pero el tono de rigor, de verdad que tienen las afirmaciones de la IA generativa, ya sea para dar una referencia meteorológica, predecir un partido o definir un concepto, tiene un modo de hacer afirmaciones, hablar en primera persona, pedir disculpas, expresar sentimientos, que sabemos que son simulaciones.

Puede simular que uno está interactuando con un experto en determinado tema, y esa antropomorfización por diseño es problemática y merece cierto desarmado. Podría confundir a usuarios muy jóvenes o a quienes están distraídos, necesitan apoyo psicológico o atraviesan vulnerabilidades y pueden tomar estos mensajes como verdades últimas, como un oráculo. No es solo cuestión de la generación silver, puede pasar a usuarios inexpertos de cualquier edad. Hay muchos casos, como abogados que incluyeron alucinaciones en escritos jurídicos por confiar demasiado en un asistente virtual, periodistas o docentes que tomaron ejemplos o citas alucinadas de IA generativa. No es cuestión de generación, esto ocurre de manera transversal.

—¿De qué manera pueden las escuelas y universidades contribuir a que la generación silver se apropie de las herramientas de IA y participe activamente en la sociedad digital?

—Me parece importante tomar el núcleo de la generación silver para romper prejuicios de la edad. Leí un estudio que mencionaba que el sesgo de edad es de los más presentes hoy, tanto como el sesgo de género. Y el sesgo de edad también aparece como autodiscriminación, eso de decir: “Estoy muy grande para esto, yo para estas cosas no”. Hay que romper con eso. Hoy pensar en alguien de más de 50, 55, incluso 70 u 80, no da el perfil de abuelito. Gente que se retiró hace poco o sigue activa con emprendimientos maneja la tecnología perfectamente. Hay un prejuicio que de a poco se va perdiendo tracción.

Al mismo tiempo, cada vez se ponen más en valor los aprendizajes que ocurren en otros entornos. Con la pandemia se vio mucho: los nietos enseñaban a los abuelos a usar Zoom, y los abuelos ayudaban a los chicos con la tarea. O si no, tutoriales en YouTube, alumnos enseñando a profesores. No pondría el énfasis solo en el rol de la escuela o universidad, sino también en otros espacios, clubes, hubs, como LAIA, donde organizamos actividades de educación no formal: jams de escritura, talleres para infancias, o hackatones

Lo que caracteriza a este tiempo es la transversalidad de los aprendizajes: vas a la escuela, pero sabés que vas a necesitar aprender a lo largo y a lo ancho de la vida. Te sumás a un taller un fin de semana, vas a una asociación de vecinos, buscás tutoriales en YouTube. Los adultos tienen hoy un menú mucho más variado de ofertas de formación, desde código hasta jardinería o cómo usar una IA generativa.

Democracia y memoria histórica frente a la IA

—La encíclica del papa aborda el impacto de la IA en la democracia y la memoria histórica. ¿Qué rol puede tener la generación silver en la preservación de estos valores frente al avance de las plataformas digitales?

—La encíclica me parece un documento clave para tener una síntesis transparente y contundente de algunos impactos de la IA en la vida social, cultural, económica global. No es un documento sobre tecnología, sino sobre poder, derechos, democracia, sesgos, vida en común, cuidado del planeta y de los más vulnerables. Llama a la acción a líderes globales, poblaciones e instituciones. Creo que ahí hay algo potente de la generación silver en la defensa de la memoria histórica y de los valores democráticos. Lo que me preocupa del fenómeno IA, en educación y a nivel social, tiene que ver con que para usar la IA de manera enriquecedora, no como atajo, uno tiene que sumarla a un flujo de trabajo que ya existe, a una mirada profesional, y eso no lo tiene alguien que recién ingresa a la facultad o a un nuevo trabajo.

Eso lo tiene quien ya tiene la experticia ganada, más allá de la edad, aunque suele coincidir con la generación silver. No necesariamente adoptar IA implica usarla todo el tiempo, sino usarla de manera estratégica y responsable. Las nuevas generaciones no tienen esa intuición disciplinar que da la experiencia. Las personas de la generación silver ya tienen esa experticia, intuición jurídica, económica, periodística, publicitaria, de código. Eso va más allá de lo que puede dar una IA.

Ahí hay un costado muy humano, del diálogo intergeneracional, que necesitamos preservar, porque una IA nunca va a darte esa visión construida por años de experiencia. La centralidad humana que propone la encíclica tiene que ver con no perder el norte y desarrollar tecnologías poderosas, pero manteniendo reductos humanos para el diálogo y la empatía.

Modelos de negocio y políticas públicas

—¿Cómo podrían los modelos de negocio de las grandes tecnológicas afectar específicamente a los adultos mayores, y qué políticas públicas considera necesarias para proteger sus derechos y su autonomía?

—Los modelos de negocio de las grandes tecnológicas afectan a todas las generaciones y es un tema que me preocupa especialmente. La industria va por lo rentable, no por lo éticamente posible o deseable, y tiene pocos incentivos para tomar decisiones éticas o sin sesgos, ni para cuidar a infancias, adolescencias ni adultos mayores. Por eso asocio esto con la alfabetización en IA: hay que entender estas tecnologías más allá de su cara instrumental. No son solo herramientas. Al ingresar a una interfaz de IA generativa estamos entrando a un entorno con valores culturales, una lengua en la que funciona mejor, un modelo de negocios, objetivos comerciales probablemente diferentes de los nuestros. Hay riesgos de vulneración de derechos y manipulación.

Ya hay cuestiones de salud mental en infancias y adolescencias, que suelen estar más protegidas que los adultos mayores. Las políticas públicas deben desarrollar programas de alfabetización en IA para adultos mayores, igual que protegemos a infancias y adolescencias. Esto tiene que integrarse en un programa de educación ciudadana, que incluya no solo aprender a operar interfaces, sino entender qué hay detrás: matemática, estadística, generación de texto e intereses comerciales.

Hay que manejarlas con cuidado, porque detrás del uso gratuito hay un interés en que terminemos pagando, y la tendencia es que las IA tengan publicidad incorporada. Si le decís a una IA que te duele la cabeza, puede recomendarte un medicamento porque ese laboratorio pagó publicidad, o indicarte una clínica que pagó por ese espacio. Hay cuestiones éticas y de uso responsable que deben estimularse desde las regulación y las políticas públicas. Pero no se resuelve todo con que el usuario haga un uso responsable; también necesitamos liderar el diseño de esas herramientas.

No alcanza con alertar al usuario sobre el uso manipulativo, necesitamos que las plataformas sean diseñadas bajo otros parámetros, que no busquen la interacción emocional ni manipulen. Si detectan tendencias poco saludables, deben poder alertar a sistemas de emergencia. En línea con la encíclica papal, el diseño también debe regularse. Así como los autos tienen que tener cinturón y airbags, y el Estado diseña ciudades seguras, esto es un trabajo colectivo y colegiado. No basta con que solo los usuarios se cuiden frente a sistemas sin regulación.

Un mensaje para la generación silver

—¿Qué mensaje le daría a la generación silver sobre el papel que pueden cumplir en la construcción de una sociedad digital más participativa y democrática?

—El mensaje es el mismo que le doy a los docentes que vienen a formaciones sobre IA o antes sobre transmedia en educación: animarse a explorar. Si sienten que el fenómeno IA les queda lejos, preguntarle a un hijo, a un sobrino, a un nieto, a un colega, a la pareja. Los aprendizajes informales ocurren en la cotidianeidad: mirás un video, lo pausás, probás. No es preguntar directamente cómo se usa, sino para qué lo usás vos, para qué me serviría a mí. En los inicios de las apps bancarias, mucha gente decía: “No, yo celular no, aplicaciones de banco no, dejame hacer la fila en la sucursal”. Hoy casi nadie hace eso, todos usan apps bancarias o billeteras virtuales. Con la IA va a pasar lo mismo: hoy no dudamos en usar una app bancaria o de mensajería, el teléfono se usa para todo menos para llamar.

Con la IA va a pasar igual. Además es interesante como excusa para interactuar en la familia: “¿Vos para qué lo usás? ¿Para qué creés que a mí me serviría? Mostrame, contame”. Así se va entendiendo cómo funcionan las tecnologías y se va perdiendo la ingenuidad, porque si no, después podés creer una alucinación y recién te enterás cuando ya fue. La clave es enterarse antes. Necesitamos que esto sea transgeneracional, necesitamos a los silver y a los más chicos. Probar, explorar, animarse, porque una vez que entraste ya empezás a hacerte otras preguntas, desde tu lugar generacional, profesional, disciplinar. Y ahí se va creando algo nuevo que solo podés crear vos. También es posible problematizar desde ese lugar.

La muestra La ruta de los azulejos en el Museo de la Ciudad de Rosario propone un recorrido en el que los objetos de cerámica se presentan como accesos a la historia urbana y a la memoria de generaciones de rosarinos.

Según Ricardo Valquinta, director del museo, la exposición invita a los visitantes a reconstruir, a partir de fachadas, patios y zaguanes, la red social y arquitectónica que definió la vida cotidiana en la ciudad a lo largo del siglo XX.

Entre el sábado y el domingo posteriores a la inauguración, más de 1.500 visitantes participaron de la muestra, cifra que revela la capacidad de estos objetos para activar un relato colectivo donde lo personal se entrelaza con la memoria pública.

La propuesta se desarrolla en cuatro salas con piezas traídas de Europa y otras fabricadas en Rosario, muchas de ellas producidas por familias y fábricas vinculadas desde finales del siglo XIX al desarrollo urbano.

Entre los oficios representados se encuentran los maestros, artistas y artesanos migrantes, cuya experiencia y técnicas influyeron en la forma de las viviendas y espacios públicos entre 1880 y 1970. “Cuando uno recorre el centro de la ciudad de Rosario, se encuentra con fachadas que decís: ‘Esto lo vi en una fotografía en Francia o cuando estuve en Italia.’ Esa arquitectura es el resultado del trabajo y el conocimiento que estos maestros, artistas y artesanos aportaron aquí”, señaló Valquinta.

La muestra explora la historia urbana de Rosario y subraya cómo la memoria personal sostiene el reconocimiento del patrimonio arquitectónico. De acuerdo con Valquinta, “los objetos que exhibimos en nuestras salas son ese detonador del pensamiento, ese detonador del viaje en el tiempo”.

Los azulejos como puente entre generaciones

El relato museístico se apoya en el diálogo con adultos mayores, principales portadores de recuerdos relacionados con espacios de la infancia como el zaguán, el patio y la galería. Durante los recorridos guiados, muchos visitantes reconocen en las baldosas y cerámicas fragmentos de su propia historia familiar. “Dicen: ‘Yo tengo el piso de la casa donde jugaba con mi abuela. Me acuerdo de la galería y del patio’”, contó el director.

Esta dinámica participativa constituye uno de los pilares del enfoque del Museo de la Ciudad de Rosario, permitiendo al público sumar sus experiencias al relato expositivo. Para Valquinta, la memoria oral resulta esencial para resignificar el acervo académico. “Cuando abrimos las puertas del museo no es pararnos en primera persona para contar, sino abrir las puertas para invitar a que la gente integre en el relato sus experiencias personales”, afirma.

La perspectiva comunitaria se amplifica a través de iniciativas que conectan a los adultos mayores y a las nuevas generaciones. Entre ellas sobresale el programa Guías por un Día, que involucra a seniors como guías y el espacio dominical Bailamos y Recordamos, realizado junto a la Escuela de Adultos Mayores de la Municipalidad, donde el movimiento y la palabra facilitan el recuerdo y la transmisión oral. Valquinta resume el objetivo de estas propuestas: “Son los que establecen este diálogo intergeneracional con los visitantes”.

Saberes migrantes y transformaciones urbanas

La exposición documenta cómo los primeros materiales y técnicas llegaron de Europa a través del puerto de Rosario, generando una fusión de identidades reflejada tanto en la ornamentación residencial como en el nacimiento de factorías locales. El homenaje a familias productoras de baldosas y cerámicos —como Callaci y Winkler— pone en evidencia la continuidad entre la migración, el desarrollo fabril y el carácter arquitectónico de la ciudad.

“Pasamos de factorías pequeñas como la familia Winkler a los Callaci, de Austria a Italia y de Italia a Alemania y a Francia, que se instalan aquí en Rosario para producir estos objetos que forman parte de la arquitectura de la ciudad”, puntualizó Valquinta.

En este marco, la muestra también destaca la importancia de conservar las huellas propias ante los procesos de homogenización urbana. Para el director, el museo opera como un espacio cuyos contenidos permiten a los rosarinos identificarse en los detalles inadvertidos de su entorno cotidiano.

Información práctica de la muestra

La exposición está abierta al público en el Museo de la Ciudad de Rosario, ubicado en Oroño 2361, dentro del Parque de la Independencia, con entrada libre y gratuita. El horario de visita es de martes a viernes de 14:00 a 18:00, y sábados, domingos y feriados de 10:00 a 18:00.

Cuando Delia Gelin atendió el teléfono, estaba cocinando. Del otro lado, este cronista le advirtió que la entrevista duraría alrededor de 15 minutos, una primera aproximación. Ella respondió rápido para evitar cualquier sospecha: “Nada se me va a quemar”.

Ahí, entre ollas, recetas y una cocina todavía habitada por recuerdos familiares, aparece el centro de una historia que tardó más de dos décadas en cerrarse. Delia tenía 75 años cuando defendió su tesina de Comunicación Social en la Universidad Nacional de Rosario. Había ingresado a la carrera en el 2000. Se recibió jubilada, con nueve nietos y después de haber trabajado toda la vida en escuelas primarias del sur santafesino.

El día de la defensa hubo hijos, nietos, colegas, excompañeros y profesores jubilados que pidieron estar presentes en la mesa examinadora. También estuvieron los años suspendidos, las materias rendidas mientras dirigía escuelas, los viajes desde los pueblos de la provincia de Santa Fe, los cuadernos archivados, la sensación de que el tiempo universitario ya había terminado.

Pero la tesis pendiente siguió en su vida como quien deja una puerta entreabierta.

—¿Cómo fue esa presentación, ese día tan especial?

—De los nervios que tenía, lo que más recuerdo es la emoción. Era un sueño mío. Siempre me pasa que escucho a los viejos que se reciben, que terminan la primaria, la secundaria, que hacen un curso, y esa alegría la reconozco porque eso sentí yo. Ya estaba jubilada, ya había decidido que no iba a estudiar más. Pero el día del trabajo final estuvo buenísimo, porque además le dimos una vuelta especial. Mi tesis era sobre la semiología de la comida, la comida de los inmigrantes, los recuerdos de mis abuelos, de los pueblos donde vivimos: Villada y Chañar Ladeado.

—¿Por qué elegiste ese tema para la tesis?

—Porque son historias muy mías, muy de mi gente. Me parecía que tenía sentido cerrar mi carrera con algo que me atraviesa tanto. Mis recuerdos, la cocina, los pueblos, todo eso me marcó.

—¿Siempre supiste que ibas a terminar la tesis con ese tema?

—No, para nada. De hecho, había empezado una tesis sobre nuevas tecnologías en la escuela donde trabajaba, pero me superó porque me jubilé y todo cambiaba muy rápido. Me cansé, lo dejé. Pero me quedó pendiente hasta que mi tutor, el profesor Hugo Marengo me dijo: “Delia, vos tenés que terminar ese trabajo”. Justo mi nuera me había hecho un compilado con cosas que publicaba en Facebook, cuentos y recuerdos. Ella me hizo un librito, “La cocina de Nenina”, que fue una sorpresa. Cuando Hugo lo vio, me insistió: “Con esto tenés que hacer la tesis”.

Hugo cuenta que Delia ingresó al programa Regresar después de muchos años con la tesina pendiente. Al principio, no le tocó a él ser su tutor, sino a una compañera, pero Delia se encontraba con el problema de que nadie quería dirigir su trabajo y, además, no tenía muy claro qué tema abordar. Un día, como solía hacer cada vez que iba a la facultad, Delia pasó por su oficina a saludarlo.

Había sido su alumna durante la carrera, incluso en la materia de Comunicación y Discurso Político. Ese día, le contó angustiada que no conseguía director de tesis y que le daba mucha vergüenza pedirle a él que se hiciera cargo. Hugo le respondió que no había ningún problema, que para él era un placer poder dirigirla.

Empezaron a charlar y él le recordó que siempre había sido una muy buena alumna, muy dedicada y muy compañera. Entonces le propuso que pensara la tesina de una manera práctica, que fuera algo que realmente pudiera disfrutar y no una carga. Conversaron sobre sus intereses y Hugo le dijo que recordaba que publicaba muchas recetas en Facebook, de comidas, dulces y tortas. Le preguntó si no le gustaría hacer algo que articulara la semiótica con la cocina. En ese momento, a Delia le brillaron los ojos y aceptó la propuesta.

—¿Y cómo fue ese proceso de transformar recuerdos en una tesis?

—No fue fácil. Hablé con otro profesor, Paulo Ballan, que me dijo que haga una tesis de producción, no de investigación, así que me enfoqué en lo que tenía. Tuve mucha ayuda, sobre todo de Hugo, que no me dejaba pasar una y de varias compañeras. Cuando creía que tenía todo, Hugo volvía y me hacía agregar cosas de semántica. El resultado fue un libro de recetas con relatos de la infancia, de la primaria en Villada, inspirada también en los libros de los 100 años de cada pueblo.

Villada queda sobre la ruta 33, en el departamento Caseros. Un pueblo de poco más de mil habitantes atravesado por las vías del ferrocarril. El tren fue su origen. En 1888, cuando el Ferrocarril Oeste Santafesino inauguró el ramal hacia Melincué, apareció también la estación Villada. Los pueblos crecían cada cierta distancia porque las locomotoras necesitaban detenerse: cargar agua, revisar combustible, ajustar mecanismos. El mapa del sur santafesino todavía conserva esa lógica ferroviaria.

Delia hizo allí la primaria. Había nacido en Chañar Ladeado, otro pueblo de la región, ligado a la inmigración piamontesa. Su infancia transcurrió entre ambos lugares: las visitas familiares, las tías solteras, las mesas largas, las conservas, los dulces y las recetas transmitidas sin medidas exactas. Mucho después, esa memoria doméstica terminaría convertida en una tesis universitaria.

Pero antes hubo otras vidas.

Fue maestra normal provincial, profesora de Castellano, Literatura y Latín. Trabajó décadas en escuelas. Fue directora, vicedirectora. Crió cuatro hijos: Diego, Javier, Martín y Julio César Pallaro. Intentó estudiar otras carreras. Empezó Agronomía. Pensó en Letras. Postergó casi todo.

—¿Cuántos nietos tenés?

—Nueve. Sofía, que tiene 30 y vive en Francia, es psicóloga. Florencia, profe de Educación Física. Alina, estudia Kinesiología. Después vienen los más chicos: Ignacio y Bruno, que terminan séptimo; Agustín, que está en sexto y pasa a séptimo. Matilde y Julieta, que están en cuarto. Y Bruno.

“Yo quería ser periodista”, dijo. “Pero mi papá me decía que para ser periodista había que estudiar profesorado de Literatura”. Era un tiempo donde el periodismo todavía no aparecía como carrera posible para alguien de un pueblo. Delia obedeció a medias. Hizo el profesorado en Venado Tuerto, trabajó y siguió estudiando cuando podía.

Pero a fines de los noventa ocurrió algo inesperado. Los profesores de la UNR Roberto Retamoso y Elizabeth Martínez de Aguirre llegaron a capacitar docentes en un proyecto educativo en diferentes localidades de la provincia de Santa Fe. Trabajaban comunicación y articulación entre escuelas. Delia escuchaba fascinada.

“¿Por qué no te anotás en Comunicación?”, le preguntaron.

En el año 2000 lo hizo. Delia tenía 50 años y un deseo inconcluso.

En la Facultad de Ciencia Política y Relaciones Internacionales de la UNR coincidió con estudiantes que podían ser sus hijos. Incluso con su sobrina Cecilia, que empezó la misma carrera a los 18 años. Delia cursaba mientras trabajaba. Salía de dirigir escuelas y viajaba a Rosario. Rendía materias entre reuniones, actos escolares y carpetas administrativas. A veces se cansaba. Otras veces no entendía nada.

“Lenguajes I la tuve que recursar”, recordó entre risas. Venía de una formación estructuralista y sentía que la carrera la obligaba a desarmar todo lo aprendido. Pero seguía. No faltaba a clases. Escuchaba a los profesores, anotaba, se reunía, debatía, seguía rindiendo las asignaturas. En tercer año conoció a Diego, un compañero ciego que necesitaba ayuda para estudiar. El profesor les había pedido más lectura y en aquel momento no existían materiales accesibles digitalizados como hoy. Delia leía en voz alta.

“Diego, ¿querés estudiar conmigo?”, le dijo. Prepararon juntos Análisis del Discurso Político. Eligieron discursos del exgobernador Antonio Bonfatti y analizaron estructuras argumentativas, estrategias enunciativas, tonos de campaña. Ella ya estaba cansada de la facultad, pero encontró otra razón para quedarse. La universidad, para Delia, se convirtió en un espacio compartido.

Pasó el tiempo. La tesis original quedó abandonada. Era un trabajo sobre nuevas tecnologías en la escuela donde había trabajado. Pero el tema mutaba demasiado rápido. Los cambios tecnológicos corrían más veloz que ella. “Me superó”, dijo. Entonces, su pasión por la escritura se mudó a las redes y empezó a escribir en Facebook. Eran recuerdos breves. Escenas familiares. Comidas. Anécdotas de sus tías y de los pueblos. Los escribía directamente en el cuadro de texto, sin borradores ni correcciones.

Su nuera Gabriela reunió ese material y le armó un libro artesanal como regalo de cumpleaños cuando cumplió 70 años. Lo llamó La cocina de Nenina. Nenina era el apodo familiar de Delia. Ese libro doméstico terminó llegando a manos de Hugo Marengo, uno de los docentes que la acompañaban.

“Con esto tenés que hacer la tesis”, le dijo. La idea cambió el rumbo de todo.

El trabajo final se convirtió en una mezcla de ensayo, memoria familiar y producción editorial. Delia tomó recetas piamontesas y las vinculó con relatos sobre inmigración, pueblos ferroviarios y cultura alimentaria. Trabajó la dimensión semiótica de la comida: qué significan las recetas, cómo transmiten identidad, qué memoria guardan las cocinas familiares.

Leyó los libros del centenario de Villada y Chañar Ladeado para reconstruir el contexto histórico. Investigó el origen ferroviario de los pueblos. Recuperó historias familiares. Organizó el libro en tres partes: lo dulce, lo salado y “lo que no es ni dulce ni salado”, una categoría donde entraron panqueques y scones.

Las recetas aparecían acompañadas por relatos. La bagna càuda ocupaba un lugar central. “La bagna cauda de mi familia era con verduras, anchoa, ajo”, explicó. “Prohibido ravioles, prohibido milanesa”.

—¿Hugo, qué valor le ves a la tesis de Delia dentro del ámbito universitario?

—El valor es importantísimo porque articula memoria, comida, identidad, valores, raíces, recuerdos, sentimientos. Dentro de la facultad había un área de vacancia en ese tema, la posibilidad de articular semiótica y cocina, donde no hay mucha producción. Delia empezó a despuntar en ese campo, así que es interesante desde ese punto de vista.

—¿Creés que su trabajo puede servir de inspiración para otros estudiantes?

—Para las nuevas generaciones universitarias, Delia es un ejemplo. Muestra resiliencia dentro del ámbito universitario y demuestra que no importa la edad, que en cualquier momento de la vida podés retomar tus sueños, tus deseos, tus ansias y recibirse. Ella lo hizo después de jubilarse, después de haber terminado su trabajo, y pudo hacerlo posible. Para mí, es un ejemplo para los más jóvenes y, sobre todo, de sabiduría.

—¿Cómo fue para vos acompañarla como tutor?

—Delia es un personaje muy particular, porque todo transcurre entre su inocencia, su picardía y la sabiduría que la edad le da. Para mí, como tutor, fue un placer acompañarla. Los tutores tenemos una tarea enorme, porque no solo acompañamos en el trayecto de los trámites y en que puedan llevar adelante la tesina, ayudarlos a escribir y demás, sino que a veces, cuando se bajonean, también tenemos que levantarles el ánimo y decirles que es posible. Así que todo viene junto, pero es un placer tener resultados como los de Delia y tantas historias más.

La tesis es un viaje cultural al pasado en el presente. Aparece Piamonte en Santa Fe. Nombra al topinambur —una raíz similar al jengibre pero con gusto más cercano al nabo— como ingrediente habitual en las casas de sus tíos. El recuerdo de las mujeres cocinando dulces y conservas. Las pastas caseras hechas para reuniones familiares que parecían eternas. “Sin calabaza y esas cosas que le ponen ahora de relleno”, dice irónicamente. Con el tiempo, familiares y primos empezaron a mandarle más recetas. La tesis seguía creciendo incluso después de aprobada.

“Eso es inagotable”, dijo.

—El día de la presentación estuvo la profesora Olga Corna. Ella ya estaba jubilada y pidió especialmente estar en la mesa. También estuvo Huguito, y Eliana Tamerón, que fue mi profe y mi compañera. Para mí fue una alegría enorme verlos ahí, acompañándome en ese cierre tan importante.

El día del primer contacto, Delia estaba cocinando.

—Me gusta la cocina y ahora estaba cocinando.

—¿Qué es lo que más te gusta preparar?

—Depende el día, pero me encanta hacer comidas que me recuerden a mi familia, a los lugares donde viví.

—¿Te pasa seguido que cocinás y te vienen esos recuerdos?

—Sí, todo el tiempo. Sobre todo cuando hago recetas que aprendí de mis abuelos o de mis tías.

—Me queda claro que nada se te va a quemar.

Cuatro personas nacidas entre mediados de los años 70 y principios de los 80 intentan reconstruir una misma imagen, una especie de horizonte del pasado: cómo se veía el futuro cuando éramos niños.

La conversación avanza entre referencias a Robotech, Bradbury, Terminator y aquellas promesas tecnológicas que durante décadas poblaron películas, dibujos animados y sobremesas familiares. Del otro lado de la pantalla aparecen los directores de cine Lucía Puenzo, Nicolás Puenzo y el especialista en inteligencia artificial Fredi Vivas. Del lado de las preguntas, otro integrante de la generación X.

Durante más de una hora, todos merodeamos la misma inquietud: qué quedó de aquellas fantasías futuristas dentro de Futuro Desierto, la serie que Netflix estrena el 22 de mayo.

Entre recuerdos de infancia y discusiones sobre inteligencia artificial aparece un punto en común: el futuro terminó pareciéndose menos a una postal de ciencia ficción y más a una presencia de todos los días. Un algoritmo decide qué mirar, una máquina es capaz de aprender patrones emocionales, hay un arma programada por IA en un guerra. Sobre esa idea se construye Futuro Desierto, una historia atravesada por androides, duelo y vínculos humanos en un escenario que los Puenzo prefieren definir como “realismo futurista”.

—Juan Mascardi: ¿Qué hay de esa imagen que tenían de la idea de futuro en sus infancias en esta obra?

—Lucía Puenzo: Te cuento la prehistoria de Futuro Desierto, porque es un proyecto que nos costó mucho sacar adelante. Primero te diría que hay una resistencia a filmar ciencia ficción en Latinoamérica. No es lo mismo cualquier género que la ciencia ficción. Leo D’Agostino y César Sodero, hace seis años, nos acercaron la primera idea. Ellos habían escrito una primera idea para filmar en la Patagonia y no la logramos armar ahí. No encontramos productores que se animaran no solo a la ciencia ficción, sino a filmarla en la Patagonia argentina. El estudio Gaumont, primero desde Francia y Estados Unidos, y después se sumó Paramount, y finalmente, cuando Paramount quebró, la compró Netflix, se animaron a filmarla, pero si la llevábamos a México.

Fue todo un dilema. Nos miramos las caras con Nicolás, que estuvo desde el comienzo como codirector y como showrunner conmigo desde el primer día, y con César y Leo. Y decidir qué resignábamos… Pero si era eso o no filmarla, nos animamos al sur de México. Ahí volanteamos y nos fuimos a Chiapas.

—Nicolás Puenzo: Siempre pensé que el término “ciencia ficción” no se utiliza como lo haría el pensamiento científico, donde la ciencia debería ser el eje. En cambio, la ciencia ficción suele asociarse a lo fantasioso, a futuros que podrían llegar o no. Por eso, nosotros preferimos el concepto de “realismo futurista”, que sería la ciencia ficción si realmente se desprendiera del análisis científico y no se volviera solo una cuestión literaria. Aunque para el público sigue siendo ciencia ficción, internamente trabajamos con esa lógica: pensar un futuro posible, basado en lo que la ciencia y las tendencias actuales sugieren. Fredi Vivas fue clave en ese proceso, porque buscamos abordar lo que creemos que realmente puede ocurrir, lo que está muy próximo, en lugar de quedarnos en escenarios espectaculares o inverosímiles.

El otro eje tiene que ver con la tradición del cine: por un lado está la ciencia ficción más mainstream, y por otro, una vertiente donde entran la espiritualidad y la reflexión filosófica, como en Solaris de Tarkovski o la película de Kubrick sobre el espacio. Ellos abrieron un subgénero que explora la ciencia ficción desde una mirada más profunda sobre el espíritu.

—J.M.: Sí, hasta poético...

—Fredi Vivas: Incluso la ciencia ficción no tiene por qué ubicarse siempre en el futuro. Puede plantear escenarios posibles en el presente, como imaginar que de repente internet deja de funcionar y las personas deben comunicarse de maneras inesperadas. Muchas universidades la utilizan como herramienta pedagógica para explorar este tipo de hipótesis: por ejemplo, proponen situaciones en las que solo se puede navegar una hora por día y preguntan cómo se adaptaría una empresa basada en e-commerce. Es un recurso valioso para pensar alternativas y reflexionar sobre lo que podría suceder, incluso sobre aquello que no queremos que ocurra.

La serie transcurre en un futuro cercano donde los androides dejaron los laboratorios y empezaron a convivir con personas reales. Alex, un psicólogo vinculado a una compañía tecnológica, se instala junto a sus dos hijos en el sur de México para participar de un programa experimental que pone a prueba a los ANBIs —Agentes No Biológicos Inteligentes— dentro de entornos familiares. Con ellos vive María, una androide creada a partir de la memoria de su esposa muerta para ocupar su lugar dentro de la casa.

A partir de esa convivencia, la serie se mueve entre el drama familiar, el suspenso psicológico y los dilemas éticos alrededor de la inteligencia artificial. Mientras algunas comunidades rechazan la presencia de androides y las grandes corporaciones avanzan sobre nuevas formas de control tecnológico, María comienza a desarrollar respuestas emocionales que exceden aquello para lo que fue diseñada. La pregunta deja entonces de girar alrededor de qué puede hacer una máquina y empieza a enfocarse en otra zona más incómoda: qué necesitan emocionalmente los humanos de esas máquinas.

—J.M.: Retomo la idea de Fredi sobre el concepto de robot. Desde el origen del término, que remite a la idea de servidumbre, pasando por figuras como Pinocho y Frankenstein, hasta nuestros días. ¿Cómo dialogan estos autómatas que nos precedieron en la literatura y la narrativa con lo que aparece en la serie?

—L.P.: Lo interesante es el tiempo que llevó este proyecto. Esta serie tardó casi cinco años desde el primer desarrollo hasta el estreno, más de lo habitual. Muy pronto nos vinculamos con Nicolás y con el equipo del MIT Media Lab, y trabajamos con asesores de distintas disciplinas: técnicos, ingenieros, psicólogos, que estaban investigando escenarios a cinco años, el futuro inmediato.

Pensaba que, cuando escribimos los primeros capítulos con ellos, ChatGPT, Gemini o Alexa no formaban parte de la rutina cotidiana. En ese entonces, apenas podíamos imaginar una relación íntima con una voz, pero no con un androide antropomórfico capaz de emular emociones humanas. Nos enfocamos justo en ese punto: la convivencia con máquinas, en particular con androides y genoides casi indistinguibles de las personas, en diferentes situaciones, desde una familia que perdió a una hija hasta una fábrica que reemplaza humanos por androides. La serie explora estas vinculaciones, alejándose del clásico enfrentamiento de humanos contra máquinas, y propone un análisis de lo que le sucede al humano frente a ese otro, que puede ser un androide o cualquier minoría. Un otro que puede ocupar el lugar de un hijo, un amante o un compañero de trabajo, y que está comandado por una gran corporación tecnológica, lo que le agrega una dimensión política.

—J.M.: Si miramos cinco años atrás, estamos en 2021, en plena pandemia. En ese contexto, era complicado imaginar otro escenario. ¿Cómo eran esas primeras reuniones con Fredi, en ese escenario potencialmente real?

—N.P.: A Fredi lo incorporamos enseguida porque, a diferencia de otros asesores, él se sumó a debatir en términos cinematográficos, aportando datos duros pero también ideas narrativas. En ese momento, no teníamos la claridad de hoy respecto a cómo se construyen los sesgos en la inteligencia artificial. Ahora, somos conscientes de que hay intereses en juego y que la construcción de un sesgo puede venir de una empresa, de la máquina o incluso de los propios usuarios. Eso determina el futuro. Antes, la inquietud era más difusa; sabíamos que algo se estaba moviendo, pero no cómo ni de qué manera nos iba a afectar. La serie busca poner en escena cómo sería convivir con estos seres digitales en la vida cotidiana, en el trabajo y en la casa.

—L.P.: Sumo a lo de Nicolás que la idea del valle inquietante fue central. Es una teoría que divide aguas en la inteligencia artificial: marca un umbral entre lo familiar y lo inquietante, cuando los androides se parecen tanto a los humanos generan rechazo. Este concepto aparece visualmente en la serie, explicado entre los personajes. Resume muy bien qué ocurre cuando empezamos a convivir con estos seres y cuál es la reacción humana ante una máquina con apariencia humana.

—F.V.: Exacto. La inteligencia artificial cumple setenta años. Alan Turing, en los años treinta y cincuenta, ya hablaba de algoritmos y de la posibilidad de construir una máquina capaz de pensar, para aprender del pensamiento humano. De ahí surge el test de Turing, que evalúa si una máquina puede imitar la inteligencia humana sin que lo notemos. El cine de ciencia ficción lo explora con ejemplos como el test Voight-Kampff en Blade Runner, donde lo emocional es central, o películas como Her, donde el vínculo es solo con una voz.

Pero nunca estuvimos tan cerca de esa realidad como ahora. Recuerdo que, mientras trabajábamos en México, Nico se preocupaba por el “momentum” y temía que la serie se quedara atrás por la velocidad de los avances. Yo pensaba que, aunque se estrenara más tarde, la discusión seguiría vigente, o incluso que hoy podríamos encontrar más robots en las casas.

—J.M.: Quisiera ir a sus propios pasados: ¿qué experiencias de consumos culturales sienten que los acompañaron para pensar y desarrollar esta historia? Pienso desde Los Supersónicos hasta El mago de Oz. ¿Qué hay de ese recorrido personal?

—L.P.: En mi caso, Ray Bradbury fue fundacional. Desde chica fui lectora de su obra, y más tarde de Philip K. Dick. Esas lecturas a los doce o trece años abren un mundo al que no se vuelve, y marcan para siempre. Después vino el cine, que se sumó a ese universo literario.

—N.P.: 2001: Odisea del espacio y Solaris son referencias obvias, pero cuando era chico, la ciencia ficción que nos inquietaba era Robotech, sobre todo la tercera generación. También series como V: Invasión Extraterrestre, que no era solo entretenimiento, sino que realmente te agitaba. Más adelante, Ex Machina fue de las películas recientes que más me impactó, porque plantea que esto está a la vuelta de la esquina y genera incomodidad en el presente. Sobre el concepto de alineamiento —o “alignment”—, me parece importante distinguir entre el alineamiento que buscan las grandes empresas tecnológicas y el alineamiento que nos interesa a nosotros como padres, hijos o ciudadanos.

Hoy la discusión pasa por quién define el sesgo de las máquinas: si es solo el de las métricas y el consumo, que proponen las corporaciones, o si es posible construir modelos con una visión humanista, donde participen sectores abiertos, como el open source. Me preocupa que hoy la construcción de la inteligencia artificial sea un proceso cerrado y poco transparente, porque cuando la jaula del sesgo esté completamente formada, tal vez ya estemos adentro sin darnos cuenta. Por eso, este es el momento para reclamar apertura y que los valores humanos sean parte de esos nuevos desarrollos.

—L.P.: Por suerte, aunque la serie fue escrita hace cinco o seis años, avanza en esa dirección. Incluso al estrenarse en una plataforma, refleja muy bien lo que acaba de resumir Nico, pero prefiero que lo descubran los espectadores.

—J.M.: ¿Qué otros datos de la realidad, o proyecciones, aparecen en la serie? Pienso en la crisis de natalidad, en la sociedad longeva, en otros desafíos...

—L.P.: Junto con Leo, César y el equipo, nos preguntamos en qué mundos queríamos meternos. Sin revelar demasiado, abordamos temas como el duelo ante la muerte de un ser querido y la llegada de una réplica a la casa, en especial si se trata de un niño. También el reemplazo de humanos en el mundo laboral, las implicancias en la fe y la religión, y saberes muy específicos que la máquina puede llegar a imitar. Cada capítulo aborda uno de estos mundos, y creemos que son los principales espacios donde hay que pensar y debatir estos cambios.

—N.P.: Hay un capítulo dedicado a una comunidad indígena en Chiapas, que abre una colisión de mundos fascinante. Los primeros episodios exploran distintos contextos donde aparece una máquina, casi como un prototipo.

—J.M.: Les hago una pregunta a los tres: ¿qué es más perturbador, que una máquina aprenda emociones o que las personas necesiten emocionalmente a la máquina?

—L.P.: Lo más inquietante, al menos para nosotros, fue dejar de mirar tanto a la máquina y preguntarnos qué nos pasa a los humanos frente a esa presencia. En este contacto íntimo, lo verdaderamente perturbador es lo que empieza a sucedernos a nosotros con las máquinas, más allá de lo que logre la tecnología.

—N.P.: A mí me preocupa que no llegamos lo suficientemente preparados a este momento de la evolución tecnológica. Como humanidad, seguimos discutiendo cuestiones básicas y, sin embargo, dimos un salto enorme. Si tuviéramos consensos claros sobre lo que es ser un buen humano, probablemente no nos darían miedo las máquinas; el problema es que detrás de cada máquina hay humanos diversos, algunos admirables y otros no tanto. Personalmente, no me asustan las máquinas, sino los humanos que las programan y el sesgo que les imprimen.

—F.V.: Lo que cuentan es muy relevante y está en discusión en todo el mundo. En la ONU, por ejemplo, se creó la iniciativa “Inteligencia Artificial para Países en Desarrollo”, y el año pasado participé de una convención en Viena donde se debatía sobre alineación y ética en IA. Se plantean preguntas fundamentales: si la IA replica la inteligencia humana, ¿qué parte de esa inteligencia debe imitar? No hay reglas claras. Por eso existen iniciativas como Stop Killer Robots, una ONG que busca evitar el desarrollo de armas autónomas, algo que ya está ocurriendo. La discusión es urgente y no es ciencia ficción: es parte del presente.

El elenco reúne actores de distintas escenas iberoamericanas y acompaña esa mezcla entre intimidad familiar y tensión tecnológica que atraviesa toda la serie. José María Yazpik interpreta a Alex, el psicólogo que acepta participar del programa experimental mientras atraviesa el duelo por la muerte de su esposa.

A su lado aparece Astrid Bergès-Frisbey como María, la androide construida para ocupar ese vacío dentro de la familia. También participan Karla Souza, Andrés Parra, Natalia Solián, Ilse Salas y Flavio Medina, dentro de una producción de Gaumont, el estudio detrás de series como Narcos, Lupin y El presidente. Filmada entre Chiapas y Ciudad de México, Futuro Desierto utiliza ese contraste entre naturaleza, aislamiento y tecnología para construir un escenario donde el futuro aparece incrustado en la vida cotidiana.

Lucía Puenzo. Directora, guionista y escritora argentina nacida en Buenos Aires en 1976. Egresó de la ENERC y obtuvo reconocimiento internacional con XXY, premiada en la Semana de la Crítica del Festival de Cannes. También dirigió El niño pez, Wakolda y series como La Jauría. En 2010 fue seleccionada por la revista Granta entre los mejores narradores jóvenes en español.

Nicolás Puenzo. Director, guionista y director de fotografía argentino nacido en Buenos Aires en 1980. Egresado de la ENERC, trabajó como director de fotografía y dirigió episodios de Cromo y la película Los últimos. En Futuro Desierto comparte creación y dirección junto a Lucía Puenzo.

Fredi Vivas. Ingeniero en Sistemas especializado en inteligencia artificial, machine learning y big data. Es cofundador y CEO de RockingData y docente de programas de IA y datos en la Universidad de San Andrés. Fue becario de Singularity University y publicó los libros ¿Cómo piensan las máquinas?, Generación IA e Invisible, centrados en inteligencia artificial, algoritmos y vínculos humanos. Participa como divulgador y conferencista sobre el impacto social y cultural de la tecnología.

Un aumento sostenido de casos en adultos mayores, junto con la confusión frecuente con trastornos funcionales como el colon irritable, ha impulsado que la enfermedad inflamatoria intestinal (EII) se consolide como un desafío para el sistema de salud argentino. Especialistas del Hospital de Clínicas, centro de referencia universitario y FUNDECCU, Fundación Argentina de Ayuda para las personas con enfermedad de Crohn y colitis ulcerosa, señalaron que el diagnóstico se retrasa por la presentación atípica de síntomas en personas de más de 60 años, lo que incrementa el riesgo de complicaciones y dificulta el acceso oportuno a tratamientos adecuados.

Según Fabiana Miele (matrícula 2987), médica gastroenteróloga y presidenta de FUNDECCU, entre un 10 y 23% de los diagnósticos de EII corresponden a mayores de 60 años.

Este fenómeno, impulsado por el envejecimiento poblacional y el aumento global de la incidencia, rompe con el paradigma tradicional que ubicaba a la patología principalmente en adultos jóvenes entre 15 y 35 años y contribuye a que, en los adultos mayores, la EII se confunda con otras enfermedades digestivas, lo cual retrasa el diagnóstico.

—¿Cómo se manifiesta la enfermedad en personas mayores?

—A diferencia de los jóvenes o del adulto joven, los pacientes de este grupo etario suelen debutar con síntomas un poco más inespecíficos, como anemia, pérdida de peso y dolor abdominal intermitente. El sangrado, que es el síntoma más común en los jóvenes y adultos jóvenes, es un poco menos frecuente. Esto, sumado a que se puede confundir con otras enfermedades propias de estas edades, como divertículos, tumores de colon u otras patologías, puede enmascarar el cuadro clínico y provocar un retraso diagnóstico. Además, no siempre se piensa en esta enfermedad a estas edades porque es menos común.

—¿La evolución clínica cambia según la edad?

—La evolución clínica de la enfermedad inflamatoria intestinal a esta edad presenta un escenario mixto. Si bien el comportamiento inflamatorio de la enfermedad tiende a ser más leve o menos agresivo, las consecuencias y complicaciones asociadas a la edad pueden hacer que su manejo sea más complejo y difícil de afrontar. Por otro lado, sabemos que el tiempo entre el diagnóstico de esta enfermedad y la posibilidad de desarrollar un cáncer colorrectal es más corto que en el resto de los pacientes.

Nosotros sabemos que esta enfermedad aumenta la incidencia de cáncer de colon a partir de los ocho años de diagnóstico. Bueno, estos tiempos, a estas edades, se acortarían de una manera diferente.

—¿Cuáles son los principales desafíos en el tratamiento de estos pacientes?

—Los desafíos son de dos tipos: fisiológicos y económicos. Desde el punto de vista fisiológico, tenemos que tener en cuenta que el manejo farmacológico a estas edades está atravesado por otras cuestiones, como un fenómeno llamado inmunosenescencia, que significa el deterioro gradual que todas las personas tenemos con la edad de nuestro sistema inmunológico.

Por otro lado, las comorbilidades, es decir, otras enfermedades que aparecen a estas edades, como diabetes, colesterol, obesidad e hipertensión arterial, conducen a la polimedicación, que está presente en aproximadamente un 40 % de los pacientes. Todo esto eleva el riesgo de interacciones y toxicidades farmacológicas.

Y además está el desafío económico. No hace falta remarcar que estos tratamientos son costosos y que no acceder al tratamiento complejiza mucho más el manejo de estas enfermedades, a cualquier edad.

—¿Qué señales deberían motivar una consulta médica?

—Las señales que deberían motivar una consulta médica son el cambio del ritmo evacuatorio con tendencia a la diarrea, la urgencia para ir al baño y la presencia de sangre en la materia fecal. Eso nunca debe ser subestimado ni atribuido simplemente a hemorroides; siempre se debe consultar.

Además, la presencia de anemia de origen no claro, pérdida de peso involuntaria, cansancio excesivo y fiebre persistente también deben motivar una consulta.

Estos factores elevan el riesgo de interacciones farmacológicas y dificultan el acceso a terapias óptimas, en un contexto agravado por el costo elevado de los tratamientos.

El aumento de consultas e impacto social

La falta de conciencia social sobre la EII intensifica el aislamiento y la dificultad para acceder a la medicación. Fabiana Miele subrayó: “Mi mensaje en el Día de las Inflamatorias es nuevamente intentar visibilizar el impacto que tienen estas enfermedades. Generan una discapacidad visceral en muchos casos, producen una elevada tasa de fatiga crónica, aislamiento social y ansiedad. Impactan en todas las áreas de la vida de la persona: laboral, personal, emocional, educativa, sexual, psicológica”.

“Por otra parte, también es necesario sensibilizar a los legisladores argentinos respecto de la desprotección que tienen estas personas por la falta de acceso a sus medicamentos. Hoy están completamente desprotegidos en este aspecto. Nosotros impulsamos la ley integral de Crohn y colitis ulcerosa desde hace varios años, sin respuesta hasta el momento", agregó Miele.

“Por eso, el mensaje más importante para mí hoy es sensibilizar a los legisladores, que tienen en sus manos la posibilidad de mejorar la calidad de vida de estas personas que hoy no están siendo tratadas de la manera correcta, oportuna y necesaria", destacó.

El diagnóstico de la EII requiere integrar datos clínicos, análisis de laboratorio y una colonoscopía con biopsia. Olga Quintero (MN 145.474), médica de planta de la sección de EII del Servicio de Gastroenterología del Hospital de Clínicas, indicó: “No hay un solo criterio para el diagnóstico. Hay tres pilares: la clínica, los laboratorios y la colonoscopía con biopsia”.

Tanto la enfermedad de Crohn como la colitis ulcerosa presentan síntomas similares —diarrea crónica, dolor abdominal, pérdida de peso— y muchas veces se subestiman señales clave como la presencia de sangre en la materia fecal o anemia sin causa evidente. Quintero recomendó que todo paciente con estos síntomas realice una consulta precoz para evitar daños irreversibles y preservar la calidad de vida.

El consumo de ultraprocesados y los factores de exacerbación

Las consultas y derivaciones por enfermedades inflamatorias intestinales han aumentado en los últimos años, fenómeno relacionado tanto con la industrialización de la dieta como con el uso indiscriminado de antibióticos. “Lo más recomendado es adherirse a la dieta mediterránea (basada en alimentos de origen vegetal y grasas saludables) porque se ha demostrado que los ultraprocesados son proinflamatorios”, explicó Quintero.

Entre los factores que pueden agravar los brotes se encuentran los alimentos ultraprocesados y la ingesta habitual de antibióticos, ya que ambos contribuyen a la alteración de la flora intestinal y al aumento de la inflamación crónica.

Las especialistas aclaran que, aunque la EII no tiene cura, existen estrategias eficaces para controlar los síntomas y llevar una vida plena. “El paciente no debe entrar en pánico porque cada vez hay más herramientas para una medicina personalizada y más posibilidades de tratarla de manera oportuna”, destacó Quintero.

El reconocimiento temprano de los síntomas —como el cambio persistente en el ritmo evacuatorio, la urgencia para ir al baño, la anemia de origen desconocido o la fiebre prolongada— y la consulta médica oportuna son claves para mejorar los resultados. La demora en el diagnóstico puede aumentar el riesgo de complicaciones, entre ellas el cáncer colorrectal, y condicionar la eficacia de las opciones terapéuticas disponibles.

La relación entre generaciones y la resiliencia frente a la frustración y la tecnología expone profundas diferencias, enraizadas en el entorno social y tecnológico en el que cada cohorte ha crecido.

Según la psicóloga Ileana Mateo (matrícula 2713), las generaciones nacidas entre 1950 y 1970 desarrollaron una mayor tolerancia a la frustración y resiliencia, modeladas por un contexto caracterizado por la estabilidad institucional y la previsibilidad social.

En contraste, quienes integran la Generación Z y Alpha experimentan una mayor dificultad para enfrentar la frustración, en parte por el entorno de inmediatez, lo que ha transformado sus herramientas de afrontamiento y su manera de construir identidad.

Mateo sostiene que el contexto histórico opera como un “clima psíquico” que, aunque no determina de forma absoluta, condiciona el modo en que las personas piensan, desean y se angustian. Cada generación comparte un trasfondo común que organiza las formas de sentir y de interpretar el mundo. Este trasfondo no cancela la diversidad individual, pero sí estructura ciertas formas de subjetividad que diferencian a una cohorte de otra.

―Cuando hablamos de generaciones, ¿tiene sentido pensar que el contexto histórico influye en la construcción de la personalidad?

―Sí, tiene mucho sentido. Somos seres sociales y no sujetos aislados: nos constituimos en diálogo permanente con la época que nos toca vivir. Y ese “diálogo” no siempre es consciente; muchas veces se filtra en forma de valores, miedos, ideales y modos de vincularnos que damos por naturales.

La época funciona como una especie de “clima psíquico”. Así como el clima condiciona qué ropa usamos, el contexto histórico condiciona —sin determinar de forma absoluta— cómo pensamos, qué deseamos y qué nos angustia. Por ejemplo, no es lo mismo crecer en una sociedad donde predominan la estabilidad y las normas claras, que en otra atravesada por la incertidumbre, la aceleración y el cambio constante. Cada una de esas condiciones deja huellas distintas en la subjetividad. Zygmunt Bauman en sus desarrollos describió cómo los cambios sociales —como la inestabilidad o la fluidez de los vínculos— impactan directamente en la identidad contemporánea.

Ahora bien, el peso de la época no es total ni homogéneo. No todos los sujetos de una misma generación son iguales, porque intervienen otros factores: la historia familiar, la clase social, las experiencias singulares. Pero sí hay algo compartido, un trasfondo común que organiza ciertas formas de sentir y de interpretar el mundo y es desde ese lugar que es interesante pensar en clave generacional no para encasillar, sino para poder comprender, ampliar la mirada, a los atravesamientos históricos, políticos, económicos, sociales que marcan a las generaciones.

Desde una lectura más clínica, podríamos decir que cada época ofrece “formatos” particulares para tramitar el malestar. No desaparecen los conflictos psíquicos, pero cambian sus formas de expresión.

Lo que en otro momento se presentaba como represión o culpa, hoy puede aparecer más ligado a la ansiedad, la autoexigencia o la sensación de insuficiencia, incluso al acting out o pasaje al acto. Lo que antes se tendía a elaborar psíquicamente hoy se tiende a descargar. La época no solo influye: también habilita y limita. Abre posibilidades... pero al mismo tiempo impone exigencias... Y es en esa tensión donde se va configurando la personalidad.

No elegimos la época que nos toca, pero sí nos construimos en relación a ella. Y esa relación —a veces de adaptación, a veces de resistencia— es parte central de quiénes somos.

―Quienes nacieron en los años cincuenta y sesenta crecieron en contextos de mayor estabilidad en algunos aspectos, pero también con estructuras más rígidas. ¿Qué marcas psicológicas suele dejar eso?

―Se trataba de contextos de mayor estabilidad —bajo instituciones fuertes y estables: la familia nuclear, el trabajo como eje organizador de la vida, la escuela como autoridad incuestionada—. Ese marco ofrecía previsibilidad, roles definidos, normas más claras; una estructura más estable. Eso favorecía subjetividades organizadas en torno a la represión, al deber, la responsabilidad, el compromiso y la postergación de la satisfacción, tolerancia a la frustración.

El famoso ejemplo de "Mi hijo el doctor“, donde el deseo del padre era que su hijo estudie para que llegue a ser doctor y esto le traería ascenso social y económico. Las personas aspiraban a obtener un empleo, crecer dentro de la institución y jubilarse en la misma. Hoy esto no existe. Esto daba seguridad, certeza de futuro. La palabra tenía poder y peso, se confiaba en ella. El esfuerzo era un valor central y la identidad muchas veces se anudaba al rol (trabajador, padre, madre) más que al deseo propio. Al mismo tiempo, esa rigidez implicaba costos: menor margen para lo singular, más represión afectiva, dificultad para tramitar lo que no encajaba en lo esperado. El malestar tendía a silenciarse más que a expresarse.

Esta generación aprendió a respetar a la autoridad y no cuestionarla, a callar, adaptarse o resistir antes que a expresar. Al punto de poder llegar a tener dificultades para registrar el malestar propio o a “aguantar” más de lo necesario, el famoso sacrificio.

―Las generaciones nacidas en los setenta y ochenta atravesaron grandes cambios políticos, económicos y tecnológicos. ¿Qué características emocionales o adaptativas suelen aparecer en quienes crecieron en ese tránsito?

―Esta es la generación de la que soy parte, quedamos en una especie de “bisagra histórica”: no crecimos del todo en un mundo analógico, pero tampoco fueron nativos digitales. Vivimos la caída de las certezas y la crisis de las instituciones. Ahí aparece con fuerza la experiencia de la inestabilidad. Caída de referencias, crisis recurrentes, transformaciones en el mundo del trabajo.

Clínicamente se observan subjetividades más entrenadas en la adaptación y la reinvención, pero también atravesadas por cierta fragilidad en los proyectos a largo plazo, los roles se encuentran desdibujados. Se desplaza el eje del “deber ser” al “tener que arreglárselas”, con mayor carga de autoexigencia.

―Esta generación estuvo atravesada por la experiencia de que las certezas pueden caerse. Quienes nacieron después de 2000 crecieron con internet, redes sociales e hiperconectividad. ¿Cómo impacta eso en la construcción de identidad y en la forma de vincularse?

―Quienes nacieron después de 2000 no “incorporan” la tecnología: se constituyen en ella. La identidad y los vínculos ya no se arman primero en lo íntimo para luego mostrarse, sino que muchas veces se van construyendo en simultáneo con la mirada del otro.

La identidad plástica y editable que se construye en un escenario de visibilidad permanente. La mirada del otro ya no es localizada, sino expandida y constante. Esto habilita mayor diversidad y autoexpresión, pero también introduce fragilidad: identidades más expuestas a la validación externa, más sensibles a la comparación y a la lógica de rendimiento.

Es una subjetividad que se arma en un entorno donde el otro está siempre presente, incluso cuando no hay encuentro cara a cara. Y eso cambia las reglas: obliga a construir un “sí mismo” que no solo se siente, sino que también se muestra, se mide y se negocia permanentemente.

En los vínculos predomina la inmediatez: mucha conexión, pero no siempre lazo. Se amplía la red, pero se dificulta la profundidad y la continuidad. Los vínculos son virtuales pero muchas veces no son reales, no es el ejercicio del contacto con el otro. Ante la caída y estallido de las instituciones aparecen vivencias de desamparo, miedo y soledad.

Con la cultura del bienestar como mandato, la ilusión de completud y plenitud donde el sufrimiento debe ser silenciado o patologizado, donde no hay lugar para la vulnerabilidad real, los síntomas que encontramos son culpa y vergüenza por sufrir y la patologización del malestar común.

―¿Se puede decir que cada generación desarrolla formas distintas de resiliencia? ¿Qué diferencias aparecen?

―La resiliencia es cómo se procesa la adversidad según el contexto disponible: valores, redes, discursos, herramientas. Cada época produce los recursos psíquicos que necesita… y también sus puntos ciegos. En contextos más estables, el recurso central era la tolerancia y la adaptación a normas externas. En contextos más inciertos, el recurso pasa por la flexibilidad y la capacidad de reconfiguración.

Hoy hay sujetos muy hábiles para moverse en lo cambiante, pero con más dificultad para sostener procesos, tolerar la espera y elaborar la frustración. Muchas veces se dice que las generaciones mayores toleraban mejor la frustración. ¿Es una percepción real o una idealización retrospectiva? Hay algo de ambas cosas. Existían condiciones que entrenaban más la espera: menor inmediatez, trayectorias más lineales, menos estímulos constantes. Pero también hay idealización. Muchas veces esa “tolerancia” era, en parte, silenciamiento o resignación frente a lo dado. No necesariamente implicaba mayor elaboración psíquica. En cambio, las generaciones más jóvenes crecieron en un contexto atravesado por la inmediatez, la hiperconectividad y una mayor legitimación del malestar psíquico. Esto no necesariamente implica menor tolerancia a la frustración, sino otra relación con ella: menos naturalizada, más visibilizada, y sobre todo resulta más difícil de tramitar porque el entorno ofrece soluciones rápidas que evitan el proceso y no cuentan con red de sostén – la estructura sólida de las instituciones.

Si lo pensás clínicamente, la pregunta interesante no es quién tolera más, sino qué hace cada sujeto —en su contexto— con la frustración: si la puede simbolizar, si la actúa, si la evita o si queda atrapado en ella.

―¿La inmediatez que domina el presente modifica la capacidad de espera, de esfuerzo sostenido o de elaboración emocional?

―Sí, la inmediatez impacta directamente en la economía psíquica. Se debilita la capacidad de espera y se dificulta el armado de procesos que requieren tiempo. Y en términos emocionales, muchas veces interfiere en la elaboración: en lugar de atravesar lo que incomoda, aparece la distracción, el reemplazo o el alivio rápido.

Pero esto no significa que hoy no se pueda esperar, esforzarse o elaborar. Significa que esas capacidades ya no vienen tan “entrenadas” por el contexto y requieren más trabajo subjetivo, más decisión y, sobre todo, más acompañamiento.

La sobreinformación y la comparación permanente generan saturación, dispersión y una sensación constante de insuficiencia y desorientación. El ideal se vuelve inalcanzable porque siempre hay otro mejor posicionado. Esto favorece ansiedad, saturación, dificultades en la concentración y una relación más exigente y menos compasiva con uno mismo.

―¿Las nuevas generaciones tienen menos herramientas para enfrentar la adversidad o simplemente tienen herramientas distintas?

―No tienen menos herramientas, tienen otras, más acordes a la época. El problema es que muchas veces no alcanzan frente a la intensidad de las exigencias actuales y para construir las herramientas psíquicas se necesita una red y una base segura. Hoy son claves: la capacidad de tolerar la frustración, de sostener procesos en el tiempo, de construir una identidad menos dependiente de la validación externa y de generar lazos significativos y reales.

También resulta fundamental recuperar espacios de desconexión, de arte, danza, juego, de intimidad psíquica, donde no todo esté mediado por la mirada del otro, por la imagen y donde se ponga el cuerpo, se habilite el encuentro con otro, diferente. Espacios donde los jóvenes puedan experimentar el sabor del encuentro y donde lo que irrumpe pueda encontrar palabras en lugar de pasar al acto.

Por otro lado, creo clave el contacto con la naturaleza, el aire libre y la vuelta a una alimentación más natural, sin tantos ultraprocesados…

―En el vínculo entre generaciones suele aparecer incomprensión mutua. ¿Por qué cuesta tanto el diálogo intergeneracional? ¿Qué pueden aprender las generaciones más jóvenes de las mayores y viceversa?

―Lecturas simplificadas tales como: “los jóvenes no toleran nada” / “los mayores no entienden nada”. Esas etiquetas cierran la escucha. Cuando el vínculo deja de ser una comparación (“quién está mejor”) y pasa a ser un intercambio.

Sublevarse contra la verdad oficial del mundo adulto es un proceso necesario y saludable para la adquisición de una identidad individual y social”, Freud dice que el desasimiento de la autoridad parental es una operación necesaria para el crecimiento. El problema es que a veces no hay autoridad a la que cuestionar, no hay referente.

―¿Qué rol cumplen hoy la familia, la escuela y los vínculos afectivos en la construcción de herramientas emocionales?

―Siguen siendo fundamentales, y desde mi lectura creo que hay que resignificar su función, rescatar su valor dado que ya no operan con la misma autoridad que en otros momentos. Las instituciones están más cuestionadas y eso modifica su eficacia simbólica.

Más que imponer normas, hoy el desafío es ofrecer referencias, sostén y presencia. Espacios donde se pueda tramitar la frustración, poner en palabras lo que pasa y construir cierta continuidad en un contexto fragmentado. Creo que los adultos tenemos el desafío de apostar a la reflexión, al vínculo, registro del otro, dar tiempo, a la construcción de velos, de filtros, de límites —el no como recurso habilitador y que da marco y contención.

―En términos de salud mental, ¿qué desafíos específicos enfrentan hoy los jóvenes que no enfrentaban generaciones anteriores?

―Hoy muchos jóvenes no llegan a consulta solo con “síntomas”, sino con una sensación más difusa: no saber bien cómo estar en el mundo sin sentirse desbordados o vacíos. Y eso tiene bastante que ver con las condiciones de época.

Creo que uno de los mayores desafíos es la fragilidad de las referencias. Las instituciones, los relatos colectivos, incluso ciertas figuras adultas, ya no organizan como antes. Esto deja a muchos jóvenes con la tarea —muy exigente— de armar brújula propia sin demasiados puntos de apoyo. Aparecen más incertidumbre, más autoexigencia, más sensación de estar “a la intemperie”.

En términos clínicos hay otras formas de sufrimiento, más ligadas a la dificultad de simbolizar, de sostener la continuidad del yo y de armar lazo en condiciones inestables. Muchas veces no traen un problema puntual para resolver, traen la experiencia de no encontrar dónde apoyarse. Y ahí, el trabajo es ayudar a construir algo de ese sostén que la época no garantiza.

―Si tuvieras que pensar qué necesita una nueva generación para atravesar un mundo cada vez más incierto, ¿qué elementos no deberían faltar?

―Si hay algo que las nuevas generaciones no necesitan es más adultos que expliquen el mundo como si siguiera siendo el mismo. Lo que sí necesitan y muchas veces no encuentran:

Adultos disponibles, no invasivos

Presencia real, no solo control ni indiferencia. Estar sin aplastar. Poder alojar lo que traen sin traducirlo automáticamente a “problema” o “falta”.

Lectura de época (no nostalgia)El mundo que habitan está marcado por la incertidumbre, la hiperexposición y la fragilidad de referencias. Si el adulto responde desde “en mi época…”, se corta el puente. Necesitan adultos que puedan pensar este tiempo, no negar el cambio.

Límites consistentes (aunque incomoden)

No piden ausencia de límites, sino límites que tengan sentido, que no sean arbitrarios ni cambiantes. El límite hoy funciona más como orientación que como imposición.

Adultos que toleren el conflicto

Muchas veces el acting out o los pasajes al acto aparecen donde no hay espacio para tramitar. Necesitan adultos que no se retiren frente al enojo, la angustia o la desorganización.

Validación sin idealización

Ni “todo está bien” ni “todo está mal”. Poder reconocer lo que sienten sin convertirlos en frágiles ni exigirles dureza excesiva.

Modelos, no discursos

Más que consejos, necesitan ver cómo un adulto maneja frustración, incertidumbre, deseo, límites. La transmisión hoy pasa más por la coherencia.

Espacios de desaceleración

En un contexto de estímulo constante, alguien tiene que habilitar pausas. No como castigo, sino como posibilidad de procesar.

Confianza en su capacidad

Si el adulto solo ve riesgo, falla o amenaza, el joven queda capturado ahí. Necesitan que alguien sostenga la idea de que pueden construir algo propio, incluso en condiciones adversas. En una época que empuja a soltar, el mayor acto adulto es quedarse. En ese sentido, “quedarse” no es solo una actitud vincular, sino una toma de posición frente a las condiciones de época: implica resistir la lógica del descarte, la aceleración y la desvinculación. Allí, el adulto no garantiza certezas ni estabilidad plena, pero puede ofrecer algo decisivo: una presencia que no se retira, una referencia que, aún incompleta, permite que lo humano no se diluya en la intemperie contemporánea.

En este sentido, mi invitación es ir de la queja de la época al juicio crítico para poder pensar y construir de manera creativa nuevas formas de habitar este tiempo tan complejo en el que vivimos, teniendo plena conciencia que el amor es lo que nos salva y ayuda a sobrevivir.

Es el 19 de noviembre de 2021. Junín ve pasar una caravana distinta. Los autos avanzan despacio por las calles del centro, tocan bocinas, mientras desde las ventanillas cuelgan banderas rojas y negras. Ningún equipo había ganado ningún campeonato. Pero sí acababa de nacer un nuevo club en uno de los barrios más populares de la ciudad del norte bonaerense.

Un club que antes fue comedor barrial y ahora ya tiene camisetas y escudo. En uno de esos vehículos va Néstor Fabián “Lelo” Carballo, su presidente. Esa noche, después de años de reuniones, rifas, ollas populares, partidos improvisados y trámites administrativos, la Liga Deportiva del Oeste aceptó al Club Social y Deportivo La Favela como nuevo integrante.

“Fue algo fenomenal”, recuerda Lelo. “Un orgullo, una felicidad inmensa”. Un hito en la historia del fútbol argentino. Un comedor barrial transformado en equipo. Un hombre de 54 años que soñó de pibe mientras jugaba en el potrero que a los chicos no les falte el pan. La historia se empezaba a escribir en una liga centenaria que no incorporaba clubes con facilidad.

En Junín, muchos de sus clubes nacieron con el ferrocarril. Entrar a la liga no dependía solamente de armar un plantel y anotarse. Había que demostrar personería jurídica, cantidad de socios, estructura institucional y conseguir el aval de los clubes ya afiliados. Once de trece votaron a favor de La Favela. Ese día, para Carballo, el barrio había logrado un lugar en el fútbol local. “Nosotros ya le ganamos a la vida creando un club sin nada”, dice.

Los inicios en el potrero

Mucho antes de los alambrados olímpicos, las categorías formativas y las camisetas en rojo y negro, había un grupo de amigos jugando al fútbol los fines de semana en el barrio El Triángulo, también conocido como San José. Cerca del Cementerio del Oeste. Cerca de las vías. A mediados de los años 2000, muchos de ellos ya no vivían allí. Habían formado familias, conseguido trabajo, se habían mudado a otros barrios. Pero seguían regresando los fines de semana para jugar el clásico picado.

“Había una nostalgia de hacer algo por el barrio”, cuenta Carballo. “Más que nada por los chicos”.

La idea apareció entre partidos y terceros tiempos. Primero organizaron los festejos del Día del Niño. Después decidieron construir un salón comunitario.

—¿Con qué evento dieron el primer paso?

—Arrancamos con el Día del Niño, allá por el 2006, 2007 más o menos. Éramos un grupo de amigos. Jugábamos al fútbol los fines de semana. Pedimos un préstamo, creo que eran cien mil pesos, pagábamos mil por mes cada uno de los que jugábamos. Así hicimos el salón, que está hermoso. Humilde, pero muy lindo. Ahora se alquila y eso nos genera una entrada. Siempre a precio bajo, porque sabemos la clase de gente que manejamos, todos laburadores.

El salón está en pie. La recaudación de los eventos sociales ayuda a sostener parte de los gastos del club. Pero hace 20 años, todos los sábados servían comida. Dos veces por semana organizaban tareas recreativas y apoyo escolar. Después de las clases improvisadas, los chicos salían a jugar al fútbol. Más tarde llegaba la merienda.

“Había chicos que iban porque no tenían para comer”, recuerda Carballo.

El fútbol seguía ahí, como una constante. Los partidos de los fines de semana nunca se suspendieron. Y con el tiempo apareció una pregunta que terminaría moldeando todo lo demás: qué hacer cuando terminaba el comedor, cuando cerraba la jornada y los chicos volvían a una calle atravesada por la pobreza, la droga o la violencia. “Quedaba algo vacío en la contención”, dice. “Y dijimos: qué mejor que hacer algo con el deporte”.

La Favela nació antes como apodo que como institución

Un grupo de amigos participaba de un programa de radio deportiva local. Uno de ellos, Omar Vega, empezó a usar el nombre para referirse a los clásicos barriales. “Los clásicos de La Favela”, decía al aire. La expresión quedó pegada a la zona. En la cartografía juninense el barrio oficialmente se llama El Triángulo o San José. Pero para mucha gente ya era simplemente La Favela. Las instituciones ponen los nombres pero los apodos son del pueblo.

Carballo recuerda que el lugar estaba marcado por una geografía precisa: las vías del tren, el paredón del cementerio, los murales pintados, los pasillos de tierra. El escudo del club terminaría reuniendo esas referencias. Los colores también llegaron desde el pasado. Cerca del predio actual existía décadas atrás una canchita conocida como “Chacarita”, por su cercanía con el cementerio. Jugaban con camisetas rojas y negras, los mismos colores que adoptaría La Favela años después. “Seguimos la tradición”, explica.

Club todo el tiempo

El presidente de La Favela lava semanalmente las camisetas de ocho categorías, traslada chicos, organiza viajes. Cuenta que el 1° de mayo hizo ocho recorridos en su auto para llevar jugadores a un partido. “Si no los llevás, no presentan categoría”, dice.

La escena resume buena parte de la lógica del club. La Favela no paga sueldos. No compra futbolistas. No tiene empresarios detrás. La economía funciona con rifas, alquileres del salón, campeonatos comerciales y aportes de vecinos. Con la venta de entradas cuando juega la Primera. “Tenemos que reinventarnos todos los meses”.

Mientras Lelo habla, vuelve sobre una idea: la diferencia entre el club barrial y las sociedades anónimas deportivas. “Nosotros somos asociación civil sin fines de lucro. Acá el club es de los socios”, afirma. “Lo recaudado vuelve al club y a los chicos”. Carballo habla desde la experiencia concreta de sostener ocho categorías con trabajo voluntario.

—¿Qué pensás sobre el debate de las sociedades anónimas en el fútbol?

—Estoy a la antípoda de eso. El club de barrio cría a la mayoría de los jugadores. Somos un club que labura. Ayer jugamos contra un club centenario, pero el sistema es igual. Ellos pueden pagar utilero, canchero. Nosotros hacemos todo. Yo lavo la ropa de ocho categorías, la tiendo, la doblo, la preparo. En mi auto llevo ocho, nueve chicos. Yo trabajo en una empresa de higiene urbana y después de trabajar estoy con los chicos, la Primera, la Senior. Sábado y domingo, cuando hacemos de local, salgo a las once y hasta las siete, ocho de la noche no vuelvo.

Un club que nació en la pandemia del COVID-19

La pandemia atravesó la historia de La Favela justo cuando el club intentaba ingresar a la Liga. Tenían los papeles listos, los socios, la estructura administrativa. Faltaba la asamblea definitiva. Entonces llegó el COVID-19.

El comedor volvió a convertirse en el centro de todo. Carballo recuerda cuatro ollas de cincuenta litros funcionando al mismo tiempo. Filas de más de una cuadra para retirar viandas. Cuarenta paquetes de fideos repartidos en una sola jornada. “Era terrible”, dice.

En ese período él mismo se contagió y estuvo cuarenta y cinco días internado. Cuenta que estuvo al borde de la muerte. Poco después falleció uno de sus hermanos, Mario Panero, histórico colaborador de Sarmiento y también cercano al proyecto del club. La pandemia dejó marcas en el barrio y en la institución. Pero también reforzó el rol social que La Favela ya venía ocupando desde hacía años. Porque antes del club, dice Carballo, el barrio no tenía agua corriente, cloacas ni conexiones eléctricas formales.

Las gestiones comenzaron a hacerse colectivamente a través de la institución. Primero llegó el agua potable. Después las cloacas. Más tarde, mediante un trabajo conjunto con la empresa Eden, instalaron ciento veinte medidores eléctricos. Carballo insiste en que todo se consiguió desde la organización comunitaria. “La gente tiene que estar agradecida al club”, afirma. “Porque se lograron muchas cosas”.

Una historia en una Liga centenaria

La Favela empezó a competir oficialmente en 2021. Cinco años después ya tiene infantiles, divisiones juveniles, reserva y primera. En el primer torneo, la reserva estuvo cerca del título. Llegó a la última fecha dependiendo de sí misma, pero perdió contra Mariano Moreno y quedó sin campeonato. Carballo todavía recuerda ese partido con una mezcla de orgullo y frustración. “Fue un dolor terrible”.

En primera división, el mejor resultado llegó durante el tercer año, peleando el campeonato hasta las últimas fechas. Cuando pierde cualquier categoría —desde Senior hasta Escuelita—, dice que se pone a llorar en su casa.

—¿Cómo vivís las derrotas?

—Me vuelvo loco. Pierdo en cualquier categoría y me pongo a llorar. Vivo el fanatismo desde otro lugar. Soy hincha de Boca, fanático, y simpatizo por Sarmiento, pero esto es distinto.

—¿Cuál es el legado que dejan al barrio y a Junín?

—Que todo lo que uno se propone y lo quiere, lo puede. Fundar un club no es fácil y lo logramos. Es un legado para el que viene abajo. Ojalá venga otro con frescura e ideas nuevas y pueda seguir. Los objetivos se logran con seriedad, sacrificio y honestidad.

—¿A dónde te gustaría llegar con La Favela?

—Primero, salir campeón con la primera. Sé que es difícil porque hay clubes que pagan jugadores. Nosotros no pagamos, no hacemos locuras. Apostamos a las inferiores, sacar chicos de abajo. Mi idea es que en dos años tengamos todos los jugadores del club que no dependamos de otros clubes. Que todo sea natural, nuestro, con la idiosincrasia del club. Y salir campeón, lógico. También, me gustaría jugar en la cancha de Boca, ese es mi sueño.

La historia personal como huella

La historia personal de Carballo aparece todo el tiempo mezclada con la del barrio. Habla de una infancia atravesada por la pobreza. Su padre era albañil. Su madre trabajaba en limpieza. En distintos momentos convivieron hermanos y primos bajo el mismo techo: “A veces no teníamos ni para comer”.

Cuando describe a los chicos del club, vuelve inevitablemente sobre esos recuerdos. Habla de padres presos, familias quebradas, consumo problemático, adolescentes que dejaron el fútbol y volvieron años después buscando otra oportunidad. “La droga está a la vuelta de la esquina”.

En La Favela suelen recibir chicos que no encuentran lugar en otros clubes. Algunos llegan después de abandonar el deporte. Otros aparecen recomendados por vecinos o familiares. “Les abrimos la puerta”, dice Lelo. No todos permanecen. Algunos abandonan rápido. Otros logran sostenerse. Carballo dice que vio muchos casos de chicos que cambiaron el rumbo de sus vidas.

El club también empezó a circular fuera del barrio. Directivos y entrenadores fueron invitados a escuelas, jardines y universidades para contar la experiencia institucional. En la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional del Noroeste de la Provincia de Buenos Aires (UNNOBA) expusieron sobre asociaciones civiles. En la escuela de gestión privada San Jorge participaron de una actividad inspirada en la película Luna de Avellaneda.

Años después de que el film de Juan José Campanella se convirtiera en una de las películas más emblemáticas sobre los clubes de barrio argentinos, los directivos de La Favela recibieron la invitación. El colegio les propuso a los alumnos elegir un club local que representara ese mismo espíritu de la peli. Los chicos eligieron a La Favela.

La escena tenía algo de espejo. En la película, Ricardo Darín interpreta a Román Maldonado, un dirigente que intenta evitar el cierre de un club social nacido en otra Argentina, la de los carnavales, las piletas llenas y los bailes populares. El club se cae a pedazos entre deudas, goteras y discusiones sobre convertir el predio en un casino privado. Todo ocurre en medio de la crisis económica posterior a 2001.

En Junín, la historia era distinta y al mismo tiempo parecida. Porque La Favela no luchaba por sobrevivir a un cierre: todavía estaba intentando terminar de construirse. Cuando Carballo llegó a la escuela para la charla, los alumnos ya habían visto la película. Algunos preguntaron por las divisiones inferiores. Otros por la cancha. Otros por el origen del nombre. Entonces apareció inevitablemente la comparación. “‘Luna de Avellaneda’ es ficción, lo nuestro es real”.

En La Favela no hay guionistas ni decorados. En el oeste de Junín, La Favela terminó funcionando como una versión tangible de esa idea: un club nacido de la necesidad. Un club levantado en un barrio donde antes no había agua corriente ni conexiones eléctricas regulares. Un club que primero repartió comida y después diseñó fútbol. Todavía existen lugares donde el fútbol funciona como excusa para organizar una comunidad. El sueño de un hombre que el año que viene cumplirá 60.

Fotos: Juan Mascardi

El 89% de los silvers en Argentina estuvo expuesto a intentos de fraude digital en el último año, según un informe del Centro de Estudios en Ciberentornos y Sociedad Digital, una consultora especializada en seguridad digital de BTR Consulting, consultora en ciberseguridad con sede en Buenos Aires.

El fenómeno afecta especialmente a personas a partir de los 60 años y responde a la rápida integración de este grupo al entorno digital sin una formación equivalente en medidas de seguridad, lo que incrementa el riesgo de estafas. Según la consultora, “hay un crecimiento sostenido en los niveles de desconfianza y temor al utilizar tecnología para operaciones financieras”.

El análisis realizado por la firma detalla que el 78% recibió solicitudes de datos personales o códigos de verificación a través de llamadas o mensajes, y el 9% reconoció haber entregado información sensible, un hallazgo que, en palabras de la consultora, “evidencia la materialización efectiva del riesgo” en un contexto donde el 81% de los adultos mayores señala interés en adquirir conocimientos para protegerse online.

La investigación se centró en personas de 60 años o más, un segmento que muestra un alto nivel de integración digital: el 50% usa Internet para todas sus actividades diarias y el 48% accede primordialmente desde teléfonos celulares, concentrando datos, credenciales de acceso y relaciones sociales en un solo dispositivo. El trabajo alerta que esta convergencia tecnológica agrava el impacto de cualquier incidente de seguridad, multiplicando los riesgos en torno a la banca digital y las billeteras virtuales.

El director de Desarrollo Estratégico y Expansión Institucional de BTR Consulting, Patricio Degiorgis, explicó que el aumento de los fraudes digitales contra adultos mayores responde a transformaciones de fondo: “No hablamos de casos aislados, sino de un fenómeno estructural”.

Según Degiorgis, la incorporación veloz al ecosistema digital no fue acompañada de una alfabetización adecuada en seguridad informativa, lo que genera una “combinación crítica vinculada a la mayor exposición, al uso de herramientas sensibles y a la menor capacidad para identificar riesgos”.

Degiorgis indicó que “las estafas evolucionaron y ya no son ataques técnicos, sino engaños basados en manipulación que generan urgencia, simulan instituciones o apelan a vínculos familiares”. Además, enfatizó que la inclusión digital fue “mucho más rápida que la educación en seguridad”, lo que ayuda a explicar la frecuencia creciente de situaciones de vulnerabilidad.

El celular, principal vía de ataque: el 48% lo utiliza para todo

El informe advierte que centrar la vida digital en un único dispositivo potencia los riesgos y consecuencias de un posible ataque. Degiorgis señaló: “Hoy el celular reúne datos personales, acceso a cuentas y operaciones financieras. Eso hace que cualquier incidente tenga un impacto mucho mayor. Un engaño o un acceso indebido ya no afecta solo un aspecto, sino que puede comprometer múltiples dimensiones al mismo tiempo: información, dinero o vínculos”.

BTR Consulting precisó que la preferencia por el teléfono móvil como herramienta de interacción digital es especialmente alta en adultos mayores, seguido en menor medida por la combinación de varios dispositivos como tablets o computadoras, y en tercer lugar por el uso exclusivo de computadoras de escritorio o portátiles.

Las cifras revelan también que el 19% de este grupo utiliza la misma contraseña para todos sus servicios y el 20% desconoce el nivel de diferenciación de sus claves. Apenas el 28% emplea contraseñas únicas para cada cuenta. Además, el 63% convive con algún nivel de miedo o desconfianza al operar online, y el 15% expresa una sensación de inseguridad alta o muy alta al conectarse.

Degiorgis describió los errores más frecuentes al momento de enfrentar fraudes: “En primer lugar, el compartir datos sensibles o códigos de verificación, muchas veces bajo presión o engaño. En segundo, el reutilizar contraseñas en varias cuentas. Y por último, el no verificar el origen de mensajes o llamados”. Añadió que “son errores simples, pero suficientes para que el fraude se materialice”.

El temor al robo de dinero: percepción y riesgo objetivo

Para los adultos mayores, la principal preocupación es el robo de dinero a través de aplicaciones bancarias o billeteras virtuales. El informe indica que el 30% teme la sustracción de fondos y otro el 30% el acceso indebido a datos personales. El 17% destaca la posibilidad de ser víctima de engaños como su principal temor. Degiorgis fue contundente: “La verdad es que no está para nada sobredimensionado. Es un temor totalmente justificado. Muchas estafas están específicamente diseñadas para obtener acceso a cuentas o credenciales bancarias”.

Esta sensación de riesgo no se traduce necesariamente en conductas de protección. Siete de cada diez adultos mayores manifestaron que, en caso de enfrentar problemas digitales, recurrirían a sus hijos o nietos, y el 19% acudiría a espacios de asistencia especializada. “La familia cumple un rol clave, pero también faltan canales institucionales claros y accesibles. Ese aprendizaje informal no siempre genera hábitos de seguridad sostenidos, y puede generar dependencia”, puntualizó Degiorgis, quien subrayó que el 80% expresa interés en capacitarse, pero la oferta todavía es insuficiente o poco visible.

El informe de BTR Consulting establece tres hábitos esenciales para reducir la exposición al fraude digital: “No compartir nunca datos sensibles ni códigos, verificar siempre el origen de mensajes, llamados o enlaces, y usar contraseñas distintas en cuentas clave”, enumeró el directivo.

La exclusión laboral de las personas mayores de 45 años en América Latina emerge como un fenómeno impulsado tanto por la estructura limitada del mercado como por la persistencia de sesgos etarios en los procesos de selección.

En este escenario, la iniciativa Comunidad al Empleo, gestada por Eidos Global y con intervención prevista en Argentina, Chile, Colombia, Costa Rica, México y Brasil, busca potenciar la empleabilidad abriendo oportunidades concretas a quienes encuentran barreras para acceder o reinsertarse en el trabajo formal; según un indicador regional citado por Cecilia López Mendieta, responsable del programa, la Comisión Económica para América Latina y el Caribe, organismo de Naciones Unidas, prevé que entre 2030 y 2035 en países como Argentina, Colombia y México habrá más personas mayores que jóvenes.

En ese contexto, quienes quedan fuera del empleo formal ven agravadas sus posibilidades de reingreso, lo que se suma a la desigualdad y alta informalidad que caracteriza la región.

“La principal barrera para las personas +45 es el edadismo que las dejan fuera antes de poder demostrar su valor. Esta barrera combina factores culturales y estructurales”, sostiene López Mendieta. Detalla que el mercado tiende a penalizar las trayectorias no lineales e imponen condiciones difíciles para los perfiles senior: “La discriminación por edad sigue operando en los procesos de selección, muchas veces de forma indirecta: se buscan perfiles ‘dinámicos’, ‘adaptables’ o con determinada trayectoria que, en la práctica, excluyen a personas con más experiencia”.

Comunidad al Empleo proyecta mejorar la empleabilidad de 10.000 personas e impulsar una red de cien equipos de recursos humanos orientados a la inclusión y diversidad. Este impacto se apoya en dos líneas de formación virtual gratuita: un programa de desarrollo de habilidades socioemocionales y otro de mentoreo personalizado enfocado en estrategias de inserción laboral, autoempleo y emprendimiento.

Sesgos etarios y brecha digital: obstáculos invisibles para la reinserción

Las dificultades de las personas senior no se limitan al acceso al empleo. “El problema no es solo de acceso, sino de diseño del mercado laboral. Los procesos de reclutamiento, las descripciones de puestos y hasta las culturas organizacionales están pensadas para ciclos laborales más cortos y homogéneos. Esto deja afuera a perfiles senior no porque no encajan, sino porque el sistema no está diseñado para integrarlos”, precisa López Mendieta.

La exclusión comienza desde el diseño de los algoritmos de reclutamiento y los términos utilizados en las búsquedas, como “nativos digitales” o “con potencial de crecimiento”.

La brecha digital se agranda con la aceleración tecnológica: el foro económico internacional World Economic Forum estima que el 39% de las habilidades actuales quedarán obsoletas para 2030. Este dato cobra relevancia ante un mercado que digitaliza procesos de contratación y exige adaptabilidad a nuevas herramientas. “En nuestra región la digitalización del empleo avanzó más rápido que la formación, y muchas oportunidades requieren un piso de habilidades digitales. Quienes no acceden a ese piso quedan fuera del radar”, señala la especialista.

Empresas y organizaciones suelen invertir menos en la actualización de perfiles senior, lo que dificulta la capacitación y la adecuación al uso de inteligencia artificial y automatización de tareas. Según la responsable del programa, la escasez de formación orientada a adultos y la menor prioridad empresarial para capacitar a mayores funcionan como barreras adicionales.

Trayectoria y experiencia: fortalezas subestimadas

Desde la perspectiva de Eidos Global, la generación senior aporta ventajas únicas en contextos de transformación e incertidumbre. “En contextos inestables y cambiantes, las personas +45 aportan experiencia aplicada: han atravesado crisis, reconversiones y distintos ciclos económicos. Eso se traduce en habilidades como resolución de problemas en contextos reales, manejo de la incertidumbre, negociación y lectura organizacional”, explica López Mendieta.

Las competencias estratégicas, como la comunicación efectiva, la gestión de conflictos y la construcción de equipos, adquieren especial valor cuando las organizaciones enfrentan alta rotación. Sin embargo, estos atributos suelen ser menos visibles ante sistemas de selección que priorizan certificaciones recientes y trayectorias lineales. Además, la sobrecalificación limita la reinserción: “Perfiles senior que son descartados por ‘exceder’ el puesto, bajo el supuesto de que se frustrarán, no se adaptarán o se irán rápidamente”.

Una red regional para transformar el acceso al empleo

Comunidad al Empleo busca consolidarse como un puente entre talento y oportunidades reales, ofreciendo formación estructurada, mentoría intensiva y diálogo con empresas interesadas en perfiles fuera del circuito tradicional. La organización incentiva la revisión de prácticas de contratación y promueve el uso ético de inteligencia artificial en los procesos de talento.

Para Cecilia López Mendieta, “el desafío es pasar de una lógica asistencial a una lógica productiva. Si la región logra integrar a las personas senior como parte activa del mercado laboral, podrá mejorar la productividad y la sostenibilidad económica”. La proyección de la organización es avanzar hacia una transformación que no solo amplíe el acceso sino que revise las formas en que el mercado percibe y utiliza la experiencia profesional en equipos diversos.

En el escenario había dieciséis representantes de startups de América Latina. Cada participante tenía tres minutos para explicar una idea capaz de modificar el futuro. La consigna del programa era precisa: pensar soluciones para una sociedad que envejece. Había emprendedores de salud, biotecnología e inteligencia artificial. Afuera, en Monterrey, el calor mexicano seguía pegado al asfalto. Adentro, las presentaciones avanzaban con el ritmo de un pitch internacional: cronómetro, diapositivas, preguntas, inversores.

Cuando le tocó el turno a Mikele Amondarain, la científica argentina salió a explicar cómo un pequeño paquete biológico puede ayudar al cuerpo a recuperar una capacidad que pierde con los años: regenerarse.

Minutos después, el jurado la eligió ganadora de la Beca Draper en el Demo Day del programa Deep-Tech for Smart Longevity, organizado por el Tecnológico de Monterrey junto a Draper House Americas. Compartió el primer puesto entre startups seleccionadas de cinco países. Pero la escena había empezado mucho antes, a más de siete mil kilómetros de México, en otro mapa y en otro tiempo.

Coronel Pringles aparece en el sur de la provincia de Buenos Aires como un punto de calles bajas, casas tranquilas, 24.420 habitantes y ritmo de pueblo. “A mí me gusta decirle pueblo”, dice Amondarain. La frase aparece como una aclaración identitaria antes de hablar de laboratorios, exosomas o plataformas biotecnológicas. Ahí empezó una parte de la historia.

Su padre, José María, estuvo enfermo durante mucho tiempo. Mikele era adolescente cuando el cáncer empezó a ordenar la rutina familiar alrededor de hospitales, tratamientos y nuevas terapias. Recuerda conversaciones sobre medicamentos experimentales y discusiones sobre posibilidades clínicas que todavía estaban lejos.

—Quiero que me cuentes un poco sobre tu infancia y adolescencia en Coronel Pringles. ¿Dónde apareció el deseo de investigar, de ser curiosa y de pensar en estos puentes que genera la innovación, la tecnología, la medicina?

—Lo mío parte de una historia familiar: mi papá estuvo enfermo durante trece años y lo acompañamos mucho junto a mi hermana Meli y mi mamá Laura. Ver su enfermedad y cómo siempre quería mejorar, curarse, hasta llegó a hablar con el ministro de Salud para traer drogas nuevas, firmaba consentimientos para probar terapias. Acompañarlo despertó en mí la necesidad de querer colaborar para mejorar la calidad de vida de los pacientes y la salud.

Su papá se llamaba José María. Falleció cuando ella tenía veinte años. Le enseñó a vivir lo mejor posible y a disfrutar la vida. El cáncer hizo que esos años se sintieran como una eternidad, porque compartieron experiencias que tal vez no habrían vivido si él hubiera tenido más tiempo de vida.

La enfermedad se volvió una forma de convivencia. También una escuela involuntaria. Pero hay otra idea que aparece cuando habla de esos años: el tiempo comprimido. La sensación de haber vivido mucho en poco tiempo.

Antes de que existiera la Universidad Nacional del Noroeste de la Provincia de Buenos Aires, estudiar genética implicaba irse a Buenos Aires o La Plata. Mikele eligió la UNNOBA, en Pergamino. Ahí cursó la licenciatura en Genética. Después hizo su tesis en la Academia Nacional de Medicina y más tarde llegó al doctorado en el Instituto Fleni CONICET.

En el recorrido hubo laboratorios argentinos, estadías en Europa y una constatación que repite cada vez que compara la ciencia local con otros sistemas científicos más financiados. Habla de investigadores que trabajan con recursos limitados, equipos reutilizados y presupuestos escasos, pero capaces de producir ciencia competitiva.

—¿Por qué creés que hoy la longevidad se vuelve central en la innovación científica global?

—Hoy vivimos más años y se busca no solo vivir más, sino vivir mejor. La gran discusión en longevidad es cómo vivimos estos años que se están alargando, porque con la edad aparecen enfermedades crónicas y neurodegenerativas. Se trata de darle calidad a estos años. Por eso la longevidad y los estudios para resolver esto son tan importantes.

—La startup trabaja con terapias regenerativas. ¿Cómo puede esta tecnología contribuir a mejorar la calidad de vida en una población cada vez más longeva?

—Trabajamos con exosomas de células madre mesenquimales. Los exosomas son pequeños paquetes con toda la información prorregenerativa de una célula madre, pero sin usar la célula, lo que da ventajas porque no es terapia celular y tiene menos efectos adversos. Estos exosomas le dan al cuerpo señales para regenerarse, como cuando éramos chicos y una herida sanaba mejor y más rápido. Nuestra tecnología busca devolverle al cuerpo esa capacidad regenerativa, con mejores tiempos y calidad. Ahora el producto está pensado para heridas dérmicas, pero estamos construyendo una plataforma que en el futuro puede aplicarse a diferentes tipos de tejidos: cardíaco, neuronal, ocular. Que tenga la capacidad de regenerar cualquier tipo celular.

Las heridas cicatrizan distinto con el paso del tiempo. Más lento. Peor. La medicina regenerativa intenta intervenir en ese deterioro biológico. En el laboratorio trabajan sobre un producto concreto: un parche de hidrogel cargado con exosomas. Una especie de “curita futurista”, como ella misma la define. El parche se aplica sobre heridas profundas y el cuerpo absorbe progresivamente los compuestos regenerativos.

Por ahora el desarrollo está orientado a lesiones dérmicas severas, heridas de grado dos y tres que atraviesan tejido subcutáneo y comprometen parte muscular. Pero la idea es más amplia. “Estamos construyendo una plataforma”, explica.

La apuesta futura incluye aplicaciones cardíacas, neuronales y oculares. La posibilidad de regenerar distintos tipos celulares. El desafío es científico, pero también económico. Los procesos regulatorios en salud pueden demorar años. Por eso Vesicly diseñó un modelo híbrido para generar ingresos antes de que el producto clínico llegue al mercado.

La startup planea ofrecer su plataforma de producción de exosomas a otras compañías que ya trabajen con líneas celulares aprobadas, especialmente en industrias con barreras regulatorias más bajas, como cosmética o biotecnología vegetal. Mientras tanto, siguen desarrollando la parte médica.

Vesicly nació hace apenas un año. La startup surgió de su proyecto doctoral y hoy está integrada por dos personas: Mikele Amondarain y Carlos Luzzani, su exdirector de tesis y actual socio. Comparten laboratorio, estrategia y discusiones sobre cómo transformar investigación científica en un producto viable.

En el Parque de Innovación, en Núñez, los laboratorios están distribuidos detrás de paredes vidriadas y espacios de coworking. Hay emprendedores de inteligencia artificial, biotecnología y AgriFoodTech compartiendo pasillos, cafeterías y reuniones con potenciales inversores. Vesicly trabaja ahí desde principios de este año.

La startup utiliza infraestructura del +54Lab, el primer coworking científico-tecnológico público del país. El espacio forma parte del ecosistema del Parque de Innovación de la Ciudad de Buenos Aires, un predio de doce hectáreas pensado para conectar universidades, startups, empresas e investigación aplicada. Amondarain llegó después de recibir financiamiento de Startup Chile, un programa que les permitió poner en marcha parte de la operación.

“El Parque te conecta con servicios, con otras startups y con el ecosistema emprendedor. Te abre muchas puertas”, dice. En biotecnología, el acceso a infraestructura no es un detalle menor. Un laboratorio equipado puede definir la supervivencia o no de una empresa científica en etapa inicial. Cultivos celulares, biología molecular y equipamiento especializado implican costos difíciles de asumir para equipos pequeños.

El caso de Vesicly es un claro ejemplo de ese modelo: investigación académica que intenta transformarse en empresa. El ecosistema ya alberga más de cincuenta startups de catorce verticales tecnológicas y busca consolidarse como uno de los hubs de innovación más importantes de la región. En los últimos meses avanzó en acuerdos con polos tecnológicos de Brasil, Portugal y Mendoza para facilitar internacionalización y acceso a nuevos mercados. El axioma es simple: el conocimiento aislado no alcanza.

Durante las dos semanas del programa en México, Mikele convivió con fundadores de distintos países de América Latina. Las jornadas incluían clases, mentorías, talleres y conversaciones permanentes sobre longevidad. En una de las presentaciones apareció un mapa regional con datos del ecosistema startup latinoamericano. Ahí hubo algo que le llamó la atención.

—En las charlas del programa mostraron un mapa con la cantidad de startups por país y Argentina era la que más tenía, pero con menos inversión. Falta destrabar eso. Hay mucho conocimiento y ganas, la parte económica está en desarrollo. Argentina y América Latina están muy bien posicionadas en cantidad de proyectos y de ideas.

—¿Qué pensás de la ciencia en Argentina?

—Amo mi país, soy sobre todo argentina. Gracias a la ciencia estuve en distintos países, como España y Alemania, en lugares de alto nivel, y siempre digo lo mismo: no estamos tan lejos. Con los recursos que tenemos, estamos casi a la altura, lo único que nos falta es más plata. Tenemos la materia prima y la esencia para llegar a esos lugares, de hecho, estamos superbién vistos. Cuando va un argentino, saben lo que es capaz de hacer con lo que tiene. Aprovechamos al máximo los recursos. Vamos en buen camino, aunque falta.

—¿Qué hace falta para tener una sociedad más inclusiva y hacer aportes desde la ciencia y lo social en una sociedad más longeva?

—La principal barrera es el financiamiento, el dinero disponible para el desarrollo de investigaciones y para su aplicación, que es igual de importante. Eso es lo que llega al paciente. También el acceso, la igualdad de acceso a la salud, tratamientos y atención clínica. Falta encontrar ese nexo.

—¿Tenés fotos del viaje a México? ¿Fotos del prototipo del producto o de tu familia?

—Sí, tengo. Si querés, te paso mi teléfono y quedamos en contacto.

—Dale, decime el teléfono y te agendo.

—Mi teléfono es… 2923…

—Veo que usás el código de Coronel Pringles todavía…

—Sí, jaja…

—¿Ya hiciste el cambio de domicilio?

—No. Todavía tengo el de Coronel Pringles. La identidad sigue férrea.

La falta de lenguaje claro en la comunicación institucional representa una de las principales barreras de acceso a derechos para la población mayor en sociedades que envejecen. Álex Herrero, corrector, editor y divulgador especializado en lenguaje, advierte que la dificultad de comprensión lectora impacta de forma directa en la equidad: según explica, más del 40 % de las ayudas sociales en España ni siquiera llegan a tramitarse por problemas de comprensión de los procedimientos.

El análisis de Herrero cobra mayor relevancia al considerar que en los países desarrollados entre el 30 % y el 35 % de la población adulta tiene dificultades para entender textos escritos. Este dato potencia la dimensión del problema comunicativo en las sociedades con predominio de la generación silver.

Herrero, quien trabajó durante seis años como asesor lingüístico en la Fundación del Español Urgente y hoy imparte cursos de corrección y lenguaje claro en el centro Cálamo & Cran, señala que el lenguaje estándar en administraciones y grandes empresas se percibe como una barrera. Para este especialista, la desconfianza hacia el propio entendimiento genera frustración y lleva a que la labor administrativa sea percibida como “tortuosa, aburrida, llena de trabas”.

—En un contexto donde la población envejece, ¿qué implica pensar el lenguaje desde la perspectiva de la generación silver? ¿Estamos comunicándonos de manera clara?

—Implica pensar en una parte muy importante de la ciudadanía. Vivimos en una sociedad envejecida y, por lo tanto, pensar en esa ciudadanía, en cómo llegar a este grupo poblacional, es fundamental para que la administración sea justa y permita a los mayores no solo cumplir con sus obligaciones, sino también ejercer sus derechos, porque es una población comprometida y necesita beneficiarse.

No estamos comunicando de manera clara cuando en los países desarrollados en torno al 30 o 35 % de la población adulta tiene problemas de comprensión lectora. Así que no comunicamos de manera clara.

—El concepto de “lenguaje claro” suele asociarse a simplificar. ¿Dónde está el límite entre claridad y empobrecimiento del discurso, especialmente cuando hablamos a personas con trayectoria y experiencia?

—El lenguaje claro no implica una pérdida de rigor. Cumple de forma eficaz con aquello que se quiere transmitir, pensando en toda la población, no solo en un grupo. Muchas veces se considera que la administración o las grandes empresas deben educar a la población y esto no es así. No van a pasar a la historia de la literatura por sus textos, sino que tienen que ser textos funcionales, útiles y prácticos. Cuando la gente recibe un texto de la administración o de una gran empresa, lejos de interpretarlo como algo bueno para ellos, suelen considerarlo una carga, un problema.

Por eso la gente no quiere leer sus textos, sino que lo que quiere es actuar. Los textos deben ser objetivos, directos, y esto no implica una pérdida de rigor. La administración tiene que hacer que la rueda gire, pero no tiene que educar a nadie y la población no debe sentir nunca que esos textos son solo para eruditos. Es extremadamente frustrante.

—¿Qué errores detectás con más frecuencia en la comunicación institucional o mediática dirigida a adultos mayores?

—La gente espera no entender lo que va a leer e incluso cuando entiende algo a la primera, sospecha de su propio criterio y juicio. Esto es injusto. Es uno de los errores más frecuentes. La población ha hecho costra, ha hecho callo y, por lo tanto, no siente el elemento administrativo jurídico como algo beneficioso, sino como algo tortuoso, aburrido, lleno de trabas y problemas. El lenguaje claro pretende acabar al menos con la barrera de la comprensión. No entra a juzgar los criterios.

—En términos prácticos, ¿qué recomendaciones darías a organismos públicos o empresas para mejorar la comprensión de sus mensajes en audiencias silver?

—La población silver no solo se enfrenta a problemas lingüísticos y de comprensión; hay una gran parte de esa generación que no tuvo la oportunidad de estudiar. Eso exige un doble esfuerzo. Además, existe la brecha digital. Las administraciones y las empresas buscan optimizar recursos a través del canal más eficaz y que menos personal necesita, el canal digital.

Las empresas y las administraciones potencian un canal con el que la población silver probablemente no esté acostumbrada a trabajar, sino que utiliza funciones básicas de sus celulares e internet. Este es el problema comunicativo general. El segundo es el problema de educación y el tercero, la brecha digital. Estos son los grandes problemas.

—¿Cuáles son hoy los ámbitos más complejos en términos de comprensión, como la administración pública, el sistema legal o la medicina, y qué desafíos específicos presentan para el lenguaje claro?

—La compresibilidad falta en estos textos porque beben de la complejidad del tecnicismo. El tecnicismo es un término hiperpreciso, pero solo es conocido por especialistas. Cuando se comunica con la población general, hay que hacer un trabajo de adaptación. En el ámbito de la medicina, en España, el setenta por ciento de las reclamaciones de un hospital madrileño por parte de los pacientes venían por problemas de comprensión.

Cuando tienen que atendernos en una consulta cara a cara, el médico no simplifica ni infantiliza lo que nos pasa, adapta el discurso para que sea comprensible para el paciente. Los aspectos técnicos tienen que explicarse y, si no son técnicos y forman parte de la jerga, deben simplificarse hacia términos comprensibles. Por ejemplo, si se habla de incoar un expediente, el término “incoar” es difícil de comprender para la ciudadanía. Si se habla de expedientar, de iniciar un expediente, de abrir un expediente, el resultado es mucho más comprensible para toda la ciudadanía.

—¿Cómo influye la tecnología —interfaces, chatbots, inteligencia artificial— en la relación entre lenguaje y personas mayores? ¿Está pensada desde la accesibilidad lingüística?

—La brecha digital es uno de los grandes problemas. Muchas veces las personas mayores se enfrentan solas a este reto. Tienen derecho a enfrentarse solas, pero también a superar el reto. Los problemas que enfrenta la población silver incluyen que muchas veces necesitan la ayuda de alguien, cuando el Estado, las administraciones o las grandes empresas deben permitir a cada persona alcanzar sus objetivos de forma autónoma e independiente. Hay que trabajar por hacer webs, enlaces y plataformas accesibles, comprensibles, sencillas, concisas, que no impliquen programas externos ni descargas para abrir o cumplimentar un formulario.

Hay que evitar que deban adjuntar cosas. Si deben adjuntar una imagen, es preferible que haya un botón para abrir la cámara del teléfono y que la plataforma capture la foto directamente cuando la persona lo indique, porque la tecnología también puede ser un problema para parte de la población.

—Si la lengua construye realidad, como planteás en Somos lengua, ¿qué riesgos hay en dejar afuera a una generación entera por no adaptar el modo en que nos comunicamos?

—Estamos despreciándonos como humanidad directamente. Si la lengua sirve para establecer vínculos, para unirnos, para alcanzar propósitos, para crecer, para mostrar nuestros deseos y alcanzar nuestros objetivos en comunidad, utilizar un lenguaje oscuro excluye y relega al ostracismo a una parte de la población que es esencial, que forma parte de nuestro día a día y que cada día es mayoritaria por el envejecimiento. Trabajar por un lenguaje claro nos dignifica a todos y nos ayuda a construir una sociedad y un mundo mejores.

Álex Herrero (Madrid, 1995) es corrector, editor y divulgador lingüístico. Divulga sobre el idioma en Crónica de España (RNE) y La aventura del saber (TVE), entre otros medios y programas. En 2015 fundó la editorial Pie de Página, que dirigió hasta diciembre de 2024. Además, corrige para distintos grupos editoriales e instituciones y es el anfitrión de la residencia literaria La Casa de Cihuela.

El frío del sábado en la zona norte de Rosario parece un muro invisible. Cruza el predio del Autódromo Juan Manuel Fangio con una potencia seca. Son las cinco de la tarde de un día que guarda las ansias propias de los adolescentes antes de salir. Sobre la avenida Jorge Newbery hay colectivos escolares con inscripciones de Lanús, Merlo, La Matanza y avanzan a paso de hombre junto a autos particulares cargados de pibes que, por edad, apenas podrían recordar el auge de Viejas Locas, pero aquí cargan el misticismo del heredero.

En el centro de ese hormiguero humano, un hombre de cincuenta y tantos años, con el rostro surcado por las marcas de una vida que es frontera y trinchera, se prepara para salir. “La vida voy viviendo”, dirá su primera camiseta. Cristian “Pity” Álvarez es un músico que regresa a Rosario tras casi diez años de ausencia. Para las 25.000 personas que saturan el predio, es un espejo resquebrajado donde todos se ven un poco más enteros.

La materia prima

Horas antes de que la primera nota estalle, el aire ya tiene un mensaje. La apertura de puertas reveló un fenómeno que el marketing musical todavía intenta explicar: el cruce generacional. Hay padres con hijos que tararean canciones de Especial, y adolescentes que descubrieron Intoxicados en algoritmos de streaming. Jóvenes que buscan en el vivo esa “verdad” que el rock de laboratorio no siempre puede dar.

A las 18:45, cuando el sol rosarino empieza a hundirse, una voz familiar sale por los parlantes. Es un audio de WhatsApp, crudo, sin ecualización.

“Esto se selló de artista a artista, de materia prima a materia prima. Sin mánagers, sin intermediarios”.

Es el Pity. La grabación es la invitación formal a Farolitos, la banda local encargada de abrir el fuego. El audio explica que Álvarez buscó el contacto directo, priorizando el vínculo humano por encima de la burocracia de la industria para dar una mano a quienes, como él hace tres décadas, la reman desde el llano. Marcos Migoni, el cantante de la banda rosarina que celebra 25 años, recibe el gesto como una bendición. El público escucha. Hay un respeto. Si el Pity los eligió, son parte de la familia.

El rito de las tres pieles

A las 20:25 se produce el estallido. Pity Álvarez aparece en escena y el Autódromo se transforma en una especie de faro del rock barrial. Se lo ve vivaz, con una movilidad que contradice las crónicas de su propio deterioro. Mantiene la energía eléctrica de sus mejores épocas, cambiando de vestuario tres veces a lo largo de la noche, como si cada piel nueva fuera necesaria para sostener las casi treinta canciones que tiene preparadas.

“¡Rosario!”, grita, y la ciudad le devuelve un grito que se siente en el pecho. Es el reconocimiento de un territorio que lo adoptó hace décadas. En las pantallas, el diseño visual resalta la identidad local: durante “Está saliendo el sol”, el río Paraná y las islas entrerrianas pueblan el escenario. Es un gesto de pertenencia; una forma de decir que, aunque venga del asfalto porteño, conoce el barro de esta orilla.

La voz de los invisibles

A mitad del concierto, el ritmo cambia. Se produce una pausa reflexiva. De pronto, una voz distinta suena por el sistema de audio. Es L-Gante. El fragmento pertenece a una entrevista de 2023 en el programa PH, Podemos Hablar. En el audio, el referente de la cumbia 420 advierte sobre los riesgos de la exposición mediática temprana, señalando cómo el sistema busca acorralar a los pibes del barrio que alcanzan el éxito sin herramientas para defenderse.

Pity escucha su propio reflejo en esa voz joven. Es una identificación pública, un posicionamiento político expresado a través de la experiencia ajena. Álvarez, blanco constante de la espectacularización de la tragedia, utiliza el audio para blindarse y proteger a los suyos.

El momento de mayor densidad emocional llega con “Homero”. Pity recuerda a su padre. La canción, que narra la rutina de quien sale de su casa, se sube al colectivo y va a la fábrica a cumplir un horario. “Se hace difícil siendo obrero, hacerte cargo del pan. De tu esposa, tus hijos, del alquiler y algo más. Y poco disfruta sus días pensando en ¿cómo hará?“. La canción adquiere en la Argentina de hoy otra vigencia. En un contexto sociopolítico de incertidumbre para el laburante, la interpretación tiene la mensura de una crónica.

El sostén y el mañana

Entre canción y canción, Pity menciona a las mujeres que lo mantienen en pie: su hermana y su madre, Cristina Congiu. Cristina ha sido la cara visible de su defensa, la gestora de su salud y su libertad, la que ha peleado frente a la desidia del sistema judicial y médico. Al nombrarla, Álvarez se presenta como el hijo que reconoce dónde está su red de contención.

El cierre es una descarga de adrenalina pura. Tras un amago de despedida, llega el primer bis con “¿Quieren rock?”, convirtiendo el autódromo en un tembladeral. Pero el punto final, el sello de la noche, es “Una piba como vos”. Es el Pity de Intoxicados.

Muchos en el público se preguntan si este será el último gran acto. El fantasma siempre sobrevuela en sus conciertos. Sin embargo, antes de apagar las luces, llega el anuncio que confirma la vigencia:

“Mendoza, 13 de junio. Nos vemos allá”.

La multitud empieza a descongestionar el autódromo bajo el frío. La mínima fue de 4 grados. La avenida Newbery vuelve a llenarse de colectivos y banderas. El Pity se retira, pero deja la certeza de que, mientras haya un barrio que necesite ser narrado su música seguirá siendo la materia prima. En Rosario, esta noche, el sol salió en las pantallas y en el pecho de miles que, por un par de horas, se sintieron acompañados en la rutina de la existencia.

Hay algo particular en subir al Obelisco de Buenos Aires. Durante casi noventa años, los argentinos aprendimos a mirarlo desde abajo, como se mira aquello que organiza una ciudad. Está ahí, en el cruce de la avenida 9 de Julio y la avenida Corrientes, recibiendo el tránsito, las celebraciones, las protestas, las derrotas y los abrazos de generaciones enteras.

Se lo usó como punto de encuentro, como referencia urbana, como escenario de la alegría colectiva o del duelo político. Pero nunca —o casi nunca— se lo había habitado. Ahora sí. Y es un buen motivo para el cruce generacional, para que abuelos recuerden historias con sus nietos, para que padres y madres compartan hitos de vida vivida con sus hijos. Para los que están cerca, para los que están lejos. Para contar historias colectivas e individuales.

La nueva apertura de su mirador, con ascensor hasta el nivel 55 y un último tramo de escalera caracol hasta la cima, modifica algo más profundo que una excursión turística: cambia la relación física con un símbolo que sigue produciendo sentido.

El historiador y docente Camilo Scaglia lo piensa desde una pregunta simple, aunque decisiva: qué pasa cuando un monumento deja de contemplarse desde afuera y empieza a recorrerse desde adentro.

—Eso transforma la experiencia del patrimonio —dice—. Hay algo muy concreto en entrar a un símbolo. Ya no lo mirás: lo habitás.

Scaglia habla del Obelisco como quien reconstruye una biografía. Porque, en algún sentido, eso es: una vida pública de casi un siglo. Y acaso ahí esté la razón de su persistencia. El Obelisco es mucho más que una obra de hormigón. Es una superficie donde la sociedad argentina fue dejando marcas.

La primera paradoja aparece en el origen.

—Hoy es imposible pensar Buenos Aires sin el Obelisco, pero cuando se inauguró, en 1936, fue profundamente resistido. Escenario de festejos mundialistas, protestas, abrazos colectivos y duelos urbanos. Hay ciudades que eligen a sus símbolos, otras son elegidas por ellos. Buenos Aires pertenece a la segunda categoría, y el Obelisco es la prueba más elocuente: nadie lo convocó a ser ícono. De hecho, nació para representar a su historia, a su fundación. No hubo un clamor popular por su edificación ni mucho menos por su figura. Más bien, todo lo contrario.

En sus 90 años, el monumento diseñado por Alberto Prebisch e inaugurado el 23 de mayo de 1936 acumuló una cantidad de sentidos que ningún arquitecto puede planificar. Fue festejo y trinchera. Fue alegría desbordada y furia contenida. Punto obligado de visita para extranjeros y locales, hoy parece abrirnos definitivamente a su interior y dejarnos una nueva postal de la capital de todos los argentinos desde su cima.

—¿Cómo fue construido el Obelisco y qué legado histórico concentra en sus caras?

—La historia de origen del Obelisco tiene algo de fábula: fue construido en tiempo récord en el solar donde había existido la Iglesia de San Nicolás de Bari, demolida para abrir la avenida 9 de Julio. En la torre del templo, el 23 de agosto de 1812, había flameado por primera vez en Buenos Aires la bandera creada por Manuel Belgrano. Esa carga histórica quedó inscripta en una de sus cuatro caras, las otras tres recuerdan la primera fundación de la ciudad por Pedro de Mendoza en 1536, la segunda por Juan de Garay en 1580 y la federalización de Buenos Aires en 1880.

—¿Por qué esa forma geométrica?

—El arquitecto Alberto Prebisch, uno de los pioneros del modernismo en la Argentina, eligió darle una forma conocida dentro del campo de los monumentos: “Se adoptó esta simple y honesta forma geométrica porque es la forma de los obeliscos tradicionales”, explicó. La figura consiste en un pilar de cuatro caras iguales rematado en una pirámide, heredera directa de los obeliscos del Antiguo Egipto que hoy se pueden ver en museos y plazas de todo el mundo, desde el Templo de Luxor hasta la Plaza de la Concordia en París. La figura resultó ser la clave de su supervivencia simbólica, es que un monumento que no representa a nadie en particular es lo que permitió representar a todos.

—¿Cómo fue recibido por la sociedad porteña en sus primeros años?

—En un principio, fueron pocos los que lo defendieron. Las burlas fueron inmediatas: se hablaba de “pinchapapeles”, “fea estaca” o de “armatoste monstruoso”. La resistencia porteña llegó a tener mayoría institucional para eliminarlo: en 1939, el Concejo Deliberante votó demolerlo por 23 votos contra tres. La ordenanza fue vetada por el intendente Arturo Goyeneche y el presidente Roberto Ortiz debió intervenir para salvarlo. El Obelisco sobrevivió.

—¿Cuál era su significado durante las décadas posteriores a la inauguración?

—Durante las cuatro décadas que siguieron a su inauguración, el Obelisco fue parte del paisaje porteño pero no era todavía su epicentro. Las grandes movilizaciones de la era peronista y tras su caída, cuando las dictaduras lo permitieron, se organizaban en torno a la Plaza de Mayo. El Obelisco era el fondo de las fotos, el punto de referencia para quienes llegaban al centro, el escenario lateral de una ciudad que construía su política en otra parte. Un hecho podría haber torcido esa historia y sin embargo no lo hizo: por allí pasó, en julio de 1952, el cortejo fúnebre de Eva Perón, uno de los eventos más multitudinarios de la Argentina hasta ese momento. La multitud desbordó la 9 de Julio durante días, con el Obelisco como fondo inevitable. Pero incluso entonces, el foco estaba en otro lugar: el Ministerio de Trabajo, la Casa Rosada, el Congreso. El Obelisco seguía siendo escenario, no protagonista.

—¿Cuándo y cómo se convirtió en símbolo central y popular?

—Todo cambió en junio de 1978, durante el Mundial de Fútbol que Argentina disputó y ganó de local y en plena dictadura militar. Cada victoria de la selección desencadenó celebraciones masivas y espontáneas en la Plaza de la República, a los pies del Obelisco. La gente simplemente fue ahí, como si supieran desde siempre que ese era el lugar. Los historiadores del espacio urbano señalan que ese proceso de elección popular y espontánea de un punto como escenario del festejo colectivo es exactamente lo que convierte una estructura en símbolo.

Hay un dato que no puede omitirse: esas celebraciones ocurrieron mientras la dictadura reprimía, desaparecía y torturaba. La alegría futbolera y el terror político convivieron al mismo tiempo y en el mismo espacio. Para muchos jóvenes que tenían entre 18 y 25 años en aquel invierno del 78, el recuerdo del Obelisco de ese año tenía una carga emotiva enorme: era el lugar para festejar la primera Copa del Mundo ganada por la selección nacional. Esa tensión se sedimentó. Para los jóvenes de entonces, el Obelisco empezaba a convertirse en un lugar de referencia más allá de la foto turística.

Apenas años más tarde, el 26 de octubre de 1983, cuatro días antes de las elecciones que pondrían fin a la dictadura, Raúl Alfonsín cerró su campaña en la Plaza de la República. Las estimaciones de asistencia variaron enormemente según la fuente (entre 400.000 y 1.000.000 de personas), pero todas coincidieron en algo: fue una concentración sin precedentes en ese lugar. Alfonsín recitó el preámbulo de la Constitución Nacional ante una multitud que lloraba. No era un acto político convencional: era una ceremonia de despedida de siete años de dictadura, y el Obelisco era su altar laico.

Para la generación que había vivido el terrorismo de Estado, ese momento quedó grabado con una nitidez casi fotográfica. No solo como recuerdo político sino como recuerdo físico: la gente apretada, la voz de Alfonsín amplificada sobre la 9 de Julio. Fue también el momento en que el Obelisco dejó de ser solo el escenario del festejo deportivo para convertirse en el foro democrático por excelencia. Una no reemplazó a la otra: se sumaron. El mismo espacio que había albergado la euforia mundialista del 78 albergó ahora la esperanza democrática del 83. Esa acumulación de sentidos distintos, incluso contradictorios, es lo que distingue a los grandes símbolos de los simples monumentos.

—¿Qué otros hitos ayudaron a hacer del Obelisco un lugar de memoria colectiva y centralidad simbólica?

—Entre 1983 y hoy, el Obelisco fue testigo y protagonista de casi todos los momentos de quiebre de la Argentina contemporánea. Algunas fechas se repiten en la memoria de distintas generaciones con imágenes distintas del mismo lugar. En 1986, cuando Diego Maradona levantó la Copa del Mundo en México, la Plaza de la República volvió a llenarse de manera espontánea.

Azarosamente, podemos recordar que en 2001, durante la rebelión del 19 y 20 de diciembre, los enfrentamientos sobre la Avenida 9 de Julio convirtieron la zona del Obelisco en uno de los escenarios más fotografiados de la crisis, junto con Plaza de Mayo.

En 2015, bajo la consigna Ni Una Menos, la marcha que partió del Congreso terminó en la Plaza de la República con una de las concentraciones más multitudinarias de la historia reciente. En diciembre de 2022, tras el triunfo en el Mundial de Qatar, manifestantes treparon literalmente a la cúspide del monumento. El Obelisco fue también soporte de mensajes al mundo: en 1998, Greenpeace desplegó desde su cúspide un cartel con la leyenda ‘Salven el clima’; en 2005, el 1° de diciembre, amaneció cubierto por un preservativo gigante de color rosa para el Día Mundial de la Lucha contra el SIDA. Que alguien quiera intervenir es, en sí mismo, un reconocimiento de su poder simbólico.

—¿Cómo se vive el Obelisco desde distintas generaciones?

—Lo que distingue al Obelisco de otros monumentos es que nunca fue propiedad de una sola generación ni de una sola causa. Para los más jóvenes, los que llegaron al mundo cuando sus padres ya lo usaban como punto de reunión, el Obelisco es también una geolocalización, un fondo de foto, un lugar al que se llega siguiendo el GPS pero en el que se queda por algo que el GPS no puede medir.

El festejo del Mundial de Qatar en 2022 mostró con claridad cómo conviven esas temporalidades: en la Plaza de la República había personas de 80 años que habían estado ahí en el 78, en el 83, en el 86, quizás en el 2001 y personas de 15 que lo vivían por primera vez. Todos en el mismo lugar, con memorias distintas del mismo símbolo. Esa capacidad de contener generaciones simultáneamente, sin que ninguna desplace a la otra, es quizás la propiedad más extraordinaria del Obelisco como objeto urbano.

—¿Cómo se resignifica el monumento en la memoria y el uso social?

—La socióloga Elizabeth Jelin, referente regional en estudios sobre memoria, sostiene que los sentidos que adquiere un monumento cambian con los contextos históricos y con las interpretaciones de las generaciones que lo suceden. El Obelisco no es la excepción: cada momento histórico le agregó una capa, y ninguna borró a la anterior. El resultado es un objeto que carga con casi un siglo de historia popular sin que esa historia lo aplaste. Para muchos, el Obelisco no es patrimonio a contemplar: es historia propia a recordar.

—¿Qué implica haber abierto el interior del Obelisco al público en 2025?

—En noviembre de 2025, el Obelisco abrió su mirador al público de manera regular por primera vez. La obra incluyó un ascensor vidriado que llega al nivel 55 del monumento. Desde allí, una escalera caracol de 35 escalones conduce al mirador, con cuatro ventanas orientadas hacia los puntos cardinales y Buenos Aires a 67,5 metros de altura. La idea no era nueva ya que el propio intendente Mariano de Vedia y Mitre había mencionado en una carta de 1936 el propósito de instalar un ascensor para que el pueblo pudiera acceder a la cúspide. Tardó 89 años en concretarse. Lo que sí existió antes fue un acceso excepcional y restringido: periodistas, funcionarios y visitantes especiales subieron por la escalera de acero de 206 escalones en distintos momentos. Lo que inaugura 2025 es el acceso masivo y regular, no el acceso en sí.

—¿Cambia la relación del público con el símbolo cuando se puede entrar?

—La pregunta conceptual que abre esa apertura es más interesante que el dato turístico: ¿qué cambia en la relación entre una persona y un símbolo cuando puede entrar en él? Los monumentos transitables como la Estatua de la Libertad, la Torre Eiffel, el Coliseo modifican algo en la experiencia: uno deja de contemplar desde afuera y empieza a habitar desde adentro. Ver Buenos Aires desde los 67 metros del Obelisco no es lo mismo que ver el Obelisco desde la calle. Es una perspectiva nueva sobre lo mismo, y eso siempre produce algo. Para la generación que creció usando el Obelisco “desde abajo” subir al mirador tiene algo de experiencia inédita en un lugar profundamente conocido. Es la posibilidad de ver desde adentro lo que siempre se vivió desde afuera. Y eso, aunque parezca menor, no es poca cosa.

—¿Cómo se inscribe este fenómeno en la discusión sobre patrimonio y memoria urbana?

—En los últimos años, ciudades de todo el mundo revisaron su relación con los monumentos heredados. Algunas estatuas cayeron. Otras fueron resignificadas. Varias se convirtieron en campo de batalla cultural. El Obelisco, curiosamente, no atravesó ese debate. Quizás porque su geometría no representa a ninguna figura individual. Quizás porque la acumulación de sentidos populares que le imprimió la historia es tan densa que hace difícil reducirlo a una sola narrativa cuestionable.

O quizás porque el Obelisco aprendió, en sus 90 años, a ser de todos. De los que festejaron en el 78 y de los que no podían festejar. De los que lloraron en el 83 y de los que aún hoy marchan por lo que quedó pendiente de esa promesa democrática. De los jóvenes que se acercaron al monumento en el 2022 y de los mayores que los miraron hacerlo desde abajo. Eso es lo que hacen los grandes símbolos: no resuelven las contradicciones de una sociedad. Las contienen. Y en ese gesto, que parece pasivo pero no lo es, terminan diciéndonos algo sobre quiénes somos.

Para quienes deseen visitarlo, el ingreso al mirador implica subir 8 escalones hasta el ascensor y una escalera caracol de 35 escalones hasta la cúspide. Por limitaciones técnicas y de seguridad, el mirador no es accesible para sillas de ruedas o personas con movilidad reducida.

La tendencia denominada senior austerity paradox, que revela cómo los mayores de 60 ajustan sus gastos cotidianos pero mantienen inversiones significativas en bienestar y experiencias, está impulsando una nueva fase en la economía del consumo.

Este fenómeno, analizado por Ximena Díaz Alarcón, directora ejecutiva y cofundadora de YOUNIVERSAL, indica que la austeridad contemporánea entre los adultos mayores ya no surge del temor, sino de una redefinición del valor personal y social.

De acuerdo con Díaz Alarcón, se observan conductas como revisar minuciosamente el ticket del supermercado, comparar precios antes de comprar y reducir la frecuencia de salidas a restaurantes, que conviven –sin culpa– con la decisión de mantener consumos relevantes: viajes internacionales, actividades de bienestar como pilates tres veces por semana o la renovación de teléfonos inteligentes de gama alta. Señala: “La austeridad selectiva no viene del miedo sino de una revisión profunda de qué merece estar en la vida y qué ya no”.

Díaz Alarcón, antropóloga, doctoranda en Sociología e investigadora especializada en tendencias sociales, culturales y de consumo, puntualiza que a medida que el horizonte vital se acorta, cambia la percepción de valor. Lo cotidiano y trivial pierde relevancia, mientras que aquello vinculado con la experiencia directa, la salud, el disfrute y los vínculos humanos adquiere mayor densidad simbólica y también mayor peso en las decisiones de consumo.

—El concepto de senior austerity paradox plantea una aparente contradicción. ¿Qué transformaciones culturales explican que los mayores ajusten el gasto cotidiano pero mantengan consumos significativos?

—Gastar menos no significa querer menos. Los datos muestran que los mayores de 60 recortan el supermercado, revisan el ticket del restaurante y comparan precios antes de comprar, pero al mismo tiempo sostienen sin culpa un viaje internacional, una clase de pilates tres veces por semana o un smartphone de gama alta.

—¿Qué diferencia a este comportamiento del consumo senior de décadas anteriores, cuando el ahorro era el eje dominante?

—Durante décadas, el consumo senior estuvo ordenado por una ecuación simple: menos ingresos activos, más precaución, ahorro como horizonte. El retiro era sinónimo de repliegue. Ahora vemos otra cosa. No es que los mayores tengan menos, es que decidieron distinto. La austeridad selectiva no viene del miedo sino de una revisión profunda de qué merece estar en la vida y qué ya no.

También hay otra relación con el tiempo: cuando el horizonte se acorta, la percepción de valor se recalibra. Lo cotidiano trivial pierde peso, mientras que la experiencia directa, la salud, el placer y la conexión con otros ganan presupuesto y densidad simbólica.

—En este nuevo escenario, ¿cómo se redefine la idea de “valor”? ¿Qué elementos pesan más: calidad, experiencia, durabilidad o impacto en la vida diaria?

—Ya se sabe lo que se quiere. En este segmento, “valor” dejó de ser sinónimo de precio justo. Es una ecuación más compleja donde pesan la calidad percibida, la durabilidad, el impacto en el bienestar diario y la simplicidad de uso. Un producto que cumple bien, dura y no genera fricción vale más que uno barato que complica.

Desde el TREND LAB vemos que los mayores tienen una tolerancia bajísima al desperdicio, tanto económico como de tiempo y energía. Si algo no suma de manera concreta a su vida, no tiene lugar.

—¿Qué categorías aparecen hoy como “intocables” dentro del presupuesto senior y por qué logran sostener ese lugar incluso en contextos de incertidumbre económica?

—Hay algunos intocables, y aparecen categorías que no se negocian. La salud aparece primera y con ventaja: médicos, tratamientos, gimnasio, suplementos, todo lo que cuide el cuerpo que les permite seguir haciendo lo que quieren hacer. Después vienen las experiencias con otros: viajes, reuniones familiares, salidas que construyen memoria. Y en tercer lugar, con creciente presencia, la tecnología que conecta: el celular, la tablet, el plan de datos. No como gadget sino como infraestructura de vida social.

—Por el contrario, ¿qué consumos quedan desplazados o pierden legitimidad en este segmento y qué señales deberían leer las marcas ahí?

—Del otro lado de la ecuación hay consumos que se evaporan. La moda de temporada, las marcas que venden estatus sin sustancia, los productos descartables, todo lo que implica reposición frecuente sin retorno claro. También la publicidad que les habla como si fueran transparentes o como si el envejecimiento fuera un problema a resolver con cremas y optimismo forzado.

—¿Cómo influye la relación con la tecnología en este esquema de consumo más selectivo? ¿Hay una brecha o una adopción más pragmática?

—Despejando mitos y estereotipos: los mayores de hoy, especialmente quienes tienen entre 60 y 70 años, llevan décadas conviviendo con cambios tecnológicos. No son nativos digitales pero tampoco son ajenos. Lo que los define es una relación pragmática con la tecnología: adoptan lo que sirve, ignoran lo que no.

—Desde una mirada a futuro, ¿este patrón de consumo es exclusivo de los mayores actuales o anticipa una lógica que también adoptarán las generaciones más jóvenes?

—Este patrón de consumo selectivo, intencional, basado en relevancia real y no en aspiración difusa, no es exclusivo de los mayores actuales. Es una señal general. Por ejemplo, los millennials que entran en la cuarentena con más información, más frustración con el consumismo y más conciencia del tiempo ya muestran lógicas similares. El lujo silencioso, la preferencia por menos pero mejor, el rechazo a comprar por estatus vacío, todo eso tiene parentesco directo con lo que hoy llaman senior austerity paradox.

Un club de barrio junto a las vías, el rumor de la estación de Villa del Parque al fondo y una mujer empujando una carpeta con un proyecto bajo el brazo. Así comenzó, en el verano de 1979, el taller de arte que marcaría la vida de varias generaciones en el Club Gimnasia y Esgrima de Villa del Parque (GEVP).

Cristina ‘Tina’ Tintpilver no encontró talleres de arte en su infancia. Por eso, cuando pudo, decidió fundar uno en el club que era casi una extensión de su casa. El nombre lo eligieron los propios chicos: votaron por un dibujo de una tortuga pintando frente a un caballete. Así nació La Tortuga Pintora.

Al principio, el taller no tenía espacio fijo: trabajaban donde se podía, con un armario rodando de un lado a otro del club. En los primeros años, la asistencia superaba los treinta chicos por clase. Las listas guardadas por Cristina lo prueban.

Experimentación, trabajos grupales, modelado en arcilla, murales eran cosas de todos los días. No importaban las manchas en el piso ni el tamaño de las obras. Con el tiempo, el taller consiguió un lugar estable.

—¿Cuál fue la idea inicial del taller?

—Yo hice una planificación diferente a la que estaba en práctica en la escuela. Priorizaba la experimentación y el trabajo directo con materiales que, en general, en la escuela no usan. Porque no tienen tiempo ni el lugar adecuado, salvo en escuelas privadas de más poderío económico.

—¿Qué tipo de actividades proponían?

—En el club le di el acento a los trabajos grupales, a los trabajos en el piso, a las obras de gran tamaño y al modelado en arcilla, que es una cosa que les encanta a los chicos.

—¿Qué han hecho a lo largo de todos estos años?

—A lo largo de los cuarenta y seis años que tiene el taller, pintamos murales en distintas oportunidades. Algunos ya no están. Hicimos uno con la familia, pegado en una pared, todo con baldosas, abstracto. Los murales antiguos fueron desapareciendo a medida que el club crecía y se remodelaba.

La transmisión del legado: de madre a hija

Melina Saredo, la menor de los tres hijos de Cristina, gateaba entre pinceles y papel desde antes de saber leer. Con el tiempo, siguió el camino de su madre: estudió arte, se formó en escultura y arte electrónico. En los últimos años, Melina asumió un papel central trabajando junto a su madre para sostener el proyecto familiar y comunitario que atraviesa ya varias generaciones.

—¿Qué importancia tienen los murales para el taller?

—Uno de los murales que nombró Tina, el de las baldosas, tiene un trasfondo importante: el vínculo con las familias. Durante el año hacemos encuentros en los que participan todos, no solo los chicos. En esas ocasiones realizamos obras colaborativas. Por ejemplo, el mural de las baldosas quedó expuesto dentro del club. A veces camino por ahí y los chicos que participaron me dicen: «Sigue estando mi baldosa».

—Melina, ¿cómo fue tu ingreso al taller y cómo es trabajar con tu mamá?

—Gateando por debajo de la mesa, crecí en el taller —ríe—. Para mí, el club es el lugar de mi infancia. Mi mamá me influyó mucho en la carrera que seguí. Hice un secundario artístico, después la facultad y una maestría en arte electrónico. Hace más de veinte años que estoy en el taller.

Herencia familiar y cultura de club

El vínculo con el club es anterior a cualquier mural. Allí, en los bailes de carnaval de los años 40, se conocieron los padres de Cristina. Su madre—María del Carmen—jugó al tenis mientras su padre, Alberto, se ocupaba de la prensa y la propaganda. Cristina y sus hijos crecieron entre deportes: natación, tenis, vóley, básquet. El GEVP funcionó como un segundo hogar. Cuando ella se convirtió en madre, buscó unir la pasión heredada por el arte con la vida cotidiana del club.

—¿Tina, me podés contar ese momento en que empezó la relación con el club?

—Mi papá era parte del club. Se conocieron acá, en la década del 40. Él estaba en la parte de prensa y propaganda, hacía escenografías para los carnavales famosos donde GEVP competía con Comunicaciones en los bailes. Era una época distinta: en las fotos se veían doscientas personas bailando música popular, no como ahora con lo electrónico. Venían bandas muy importantes.

—¿A qué se dedicaba tu papá?

—Mi papá era dibujante técnico. Como no había suficiente trabajo de eso, se reconvirtió a la publicidad y la gráfica. Fue mi primer maestro; pintaba paisajes, aunque nunca quería mostrarlos. Hizo su vida como dibujante publicitario, cuando los avisos en los diarios eran todo. Mi mamá también pintó, pero en un momento dejó porque mi papá la criticaba y le decía que las cosas no estaban muy bien, entonces dejó de pintar —ríe—. Cuando eran jóvenes pintaban los dos, pero nunca estuvieron en un taller profesional. Hace un tiempo, con Melina, hicimos una exposición en Devoto en homenaje a él y pusimos también su obra.

—¿Cómo era el recorrido de tu familia en el club además de lo cultural?

—Fueron socios vitalicios del club. Mi papá fue nadador, jugador de pelota paleta; mi mamá jugaba muy bien al tenis.

—¿Y vos?

—Hice todo lo que tenía que hacer: de jovencita competí en natación, después jugué al tenis, más tarde fui jugadora de cestoball y vóley en primera división y estuve en la selección de Capital Federal.

—¿Cómo está conformada tu familia hoy?

—Tengo tres hijos. Mariel es la mayor, Adrián el del medio y Melina la menor. Todos vinieron al club. Ahora, la mayor es veterana en cestoball, mis nietas hacen gimnasia rítmica y cestoball, los hijos de Adrián juegan básquet en otro club porque viven lejos, pero los sábados igual vienen al taller.

El desafío de persistir en la era de las pantallas

Hoy, el taller enfrenta otros obstáculos. Los chicos prefieren el celular a la arcilla, y es difícil reunir a adolescentes en torno a un caballete. Aun así, cada semana, un grupo se desconecta para pintar, modelar y conversar cara a cara, sin pantallas de por medio.

Las ayudantes, antes alumnas, ahora preparan materiales y acompañan a los más pequeños. La nieta de Cristina cumple ese rol los miércoles. El uso de materiales reciclables y la premisa de que “nada está mal, todo puede rehacerse” sostienen la filosofía del taller, que defiende el valor de lo hecho a mano frente a una cultura de consumo rápido y objetos desechables.

—¿Qué distingue al taller en cuanto a los materiales que utilizan?

—Siempre fue uno de nuestros fundamentos: usamos materiales reciclables. Les mostramos a los chicos que con cualquier cajita, envase o papel pueden hacer un títere, un muñeco, un paisaje. No necesitan ir a comprar nada.

—¿Cómo muestran los resultados de esas creaciones?

—Tenemos una cartelera donde vamos poniendo todo lo que hacen los chicos. El taller siempre se orientó a mostrar esos procesos y resultados, aunque a veces dudo si los padres lo valoran, porque vivimos en una sociedad de consumo muy elitista respecto de los productos, donde todo es fabricado y perfecto, y si se rompe, se tira.

—¿Hay una razón pedagógica detrás de esa elección?

—Sí, la fundamentación es psicopedagógica. Hay una relación entre la mano y el cerebro. Cuando escribís, cuando experimentás con materiales, se genera una conexión que no existe apretando solo un botón. Por eso muchos chicos hoy no saben leer cursiva ni dominan la escritura: no tienen entrenada la mano. El arte permite entrenar esa conexión. En nuestro taller no existe el “está mal”. Si algo no salió como esperaban, lo pueden rehacer, y va a salir diferente. Aquí no se tira nada.

Una comunidad que trasciende generaciones

El club ha cambiado: ya no es tan sencillo mantener espacios culturales. Pero en cada rincón del GEVP alguien recuerda haber pintado en La tortuga Pintora. Las profesoras de hoy aparecen en viejas fotos, pincel en mano, con cinco años.

Cristina sigue mirando el club como el lugar donde todo empezó. Melina sostiene el taller como un refugio frente al vértigo tecnológico y la ansiedad de las pantallas. Allí, cada miércoles, una nena de nueve años le enseña a una de cuatro a modelar arcilla. La charla fluye, la mano se entrena, y el legado continúa.

La frecuencia de consultas en sexología realizadas por personas mayores de 60 años muestra un crecimiento sostenido en el Hospital de Clínicas José de San Martín, según exponen la doctora Silvina Valente y la licenciada Viviana Wapñarsky. Este aumento, impulsado tanto por el incremento de la expectativa de vida como por una mayor legitimación social de la sexualidad en la adultez mayor, transformó la perspectiva médica y social sobre el bienestar en la vejez.

El equipo del Hospital de Clínicas constata que una proporción significativa de las consultas en sexología proviene de este grupo etario, una tendencia que se ha intensificado en los últimos años.

Valente (MN 87798), médica coordinadora del programa institucional de sexología de la institución atribuye este cambio a una transformación cultural profunda: “La sexualidad está presente en esta etapa de la vida y hoy muchas personas se sienten habilitadas a vivirla de manera más plena”.

El papel de los medios de comunicación y la integración de preguntas sobre salud sexual en diversas especialidades médicas han favorecido la detección de dificultades y estimulado la búsqueda de soluciones.

Disfunciones prevalentes y demandas específicas en adultos mayores

Las razones principales por las que hombres y mujeres mayores de 60 años consultan a sexología mantienen similitudes con las de personas jóvenes, pero presentan particularidades.

Según Wapñarsky (MN 24433), licenciada en Psicología y miembro del programa institucional, en varones prevalece la disfunción eréctil y la eyaculación retardada. Esta última, menos habitual en otras etapas, puede deberse a alteraciones vasculares, efectos de fármacos o cambios hormonales que ralentizan la respuesta sexual en la edad avanzada. En las mujeres, se observa con mayor frecuencia dolor en las relaciones sexuales y disminución del deseo, vinculados tanto al climaterio y la menopausia como a factores emocionales y vinculares.

Dentro de este grupo etario, un motivo de consulta en aumento corresponde a la necesidad de apoyo tras intervenciones oncológicas: cada vez más pacientes buscan acompañamiento para reconstruir su vida sexual luego de tratamientos como cirugía, quimioterapia u hormonoterapia, comprendiendo la sexualidad como parte de su calidad de vida, puntualizó Wapñarsky.

Además, se identifica una demanda creciente de educación sexual orientada a comprender los propios cuerpos y sostener vidas sexuales satisfactorias durante la vejez.

El peso de los mitos y el “viejismo” sobre la sexualidad

Valente señaló que persisten ideas preconcebidas que afectan negativamente la vivencia de la sexualidad en la adultez mayor. Entre los mitos más arraigados figura la suposición de que las personas mayores carecen de deseo o derecho a la intimidad, una percepción que puede internalizarse incluso en hijos y familiares cercanos: “Muchas veces las propias personas mayores internalizan estas creencias y dejan de habilitarse el deseo”, advierte la especialista en ginecología. Esta estigmatización genera vergüenza y silencio, por lo que disminuye la probabilidad de que las personas busquen ayuda profesional.

Condiciones físicas, enfermedades crónicas y su impacto en el bienestar sexual

Diversos factores biológicos atraviesan la sexualidad después de los 60 años. En las mujeres, el climaterio y la menopausia generan una reducción de estrógenos que conlleva sequedad vaginal, menor elasticidad y dolor en las relaciones.

Cambios neuroendocrinos pueden modificar tanto el deseo sexual como la respuesta orgásmica. Además, enfermedades crónicas como diabetes, hipertensión y afecciones cardiovasculares, así como algunos medicamentos, tienen incidencia directa sobre la lubricación, la energía y la sensibilidad.

En hombres, la andropausia —caracterizada por la disminución progresiva de testosterona— se asocia a menor deseo sexual y alteraciones en el estado de ánimo. La salud cardiovascular y metabólica impacta principalmente en la función eréctil. Tratamientos farmacológicos para enfermedades crónicas pueden además interferir en la respuesta sexual global, incrementando la prevalencia de disfunción eréctil y eyaculación retardada.

Variables sociales, jubilación y reorganización de la vida afectiva

Wapñarsky destaca que aspectos como la jubilación, la soledad y los cambios en la dinámica familiar atraviesan de manera directa la vida sexual en la adultez. El cese de la actividad laboral exige una reorganización de la identidad, las rutinas y los tiempos de pareja —con efectos tanto positivos como desafiantes—.

La soledad, ya sea por viudez o ausencia de vínculos, puede reducir las oportunidades de intimidad, aunque también abre espacio para nuevas relaciones y experiencias. Las variaciones en la convivencia familiar, por otra parte, pueden condicionar la privacidad necesaria para la vida sexual.

Ventajas comprobadas de una sexualidad activa en la vejez

El equipo del Hospital de Clínicas observó que mantener una vida sexual activa aporta beneficios concretos al bienestar emocional y físico en personas mayores. Valente describe mejoras en la autoestima, reducción del estrés y la ansiedad, junto con una mayor calidad del sueño.

Según los datos del equipo, la práctica sexual regular puede generar beneficios concretos al bienestar emocional y físico, tales como mejoría de la función vascular, movilidad, respuesta hormonal y fortalecimiento del sistema inmunológico. Los especialistas subrayan que estos efectos positivos se extienden a la calidad del vínculo en la pareja y a la comunicación.

—Distintos estudios sugieren que una vida sexual activa puede tener efectos positivos en la salud. ¿Qué evidencia observa en la práctica médica y qué beneficios concretos destacaría?

—En la práctica clínica observamos que una vida sexual activa se asocia a un mejor bienestar emocional, con reducción del estrés, la ansiedad y el ánimo depresivo, además de favorecer el sueño y la autoestima. También puede tener beneficios físicos, como el mantenimiento de la función vascular, inmunológica, la movilidad y la respuesta hormonal. A nivel vincular, fortalece la intimidad y la comunicación en la pareja. En conjunto, contribuye a una mejor calidad de vida y a un envejecimiento más saludable.

Educación sexual, adaptación institucional y agenda sanitaria

Wapñarsky, en su análisis, subraya la necesidad de que el diseño de políticas públicas y estrategias educativas adaptadas a la vejez.

—¿Qué estrategias de educación sexual considera necesarias para integrar la sexualidad en la vejez dentro de la agenda sanitaria y social?

—Es clave fortalecer estrategias de comunicación desde los medios que visibilicen la sexualidad en la vejez sin estigmas, así como promover espacios de recreación y socialización que habiliten el encuentro y el deseo. También es fundamental adaptar residencias geriátricas para respetar la intimidad y el vínculo de las parejas, y capacitar al personal sanitario para abordar la sexualidad como parte de la salud integral. Entender la sexualidad más allá de la fertilidad, como una dimensión de placer y bienestar, no solo mejora la calidad de vida, sino que también puede impactar positivamente en la salud pública y en la reducción de costos sanitarios.

Valente coincide en que comprender la sexualidad más allá del objetivo reproductivo y como componente de bienestar y placer conlleva efectos positivos cuantificables tanto para la salud pública como para la eficacia del sistema sanitario.

Silvina Valente es presidenta de la Sociedad Argentina de Sexualidad Humana, sociedad científica, y dirige el programa institucional de sexología del Hospital de Clínicas José de San Martín, mientras que Viviana Wapñarsky integra la Comisión Directiva de la misma sociedad científica y desarrolla actividades de formación y acompañamiento de personas mayores en salud sexual.

Esta fusión, que representa un punto de encuentro único, es el preludio de lo que vendrá: el cruce volverá a tomar forma en una nueva serie de presentaciones de The League of Crafty Guitarists, que interpretará música de Robert Fripp, Guitar Craft y King Crimson en formato sinfónico.

Lo que ocurre allí es la prolongación de una idea que comenzó a tomar forma hace más de medio siglo, cuando el guitarrista británico Robert Fripp —fundador de King Crimson— decidió correr a la guitarra del centro de la escena para convertirla en otra cosa: una pieza dentro de un sistema.

En ese desplazamiento, que reemplazó el solo por la textura y la exhibición por la precisión, Fripp no solo redefinió el lenguaje del rock. También dejó una marca concreta, persistente y poco frecuente fuera de Europa o Estados Unidos: una comunidad activa de músicos en Argentina que, desde los años 90, sostiene y expande esa forma de entender la música.

Hoy, ese legado deja de ser una influencia abstracta para volverse visible en escena. Guitarristas formados en esa tradición, entre ellos Luciano Pietrafesa y Fernando Kabusacki, integran un dispositivo donde la lógica del rock inteligente, la disciplina de Guitar Craft y la potencia de una orquesta sinfónica confluyen en una misma pregunta: qué lugar puede ocupar la guitarra en la música contemporánea cuando deja de ser un instrumento individual y pasa a funcionar como arquitectura colectiva.

El músico que convirtió la guitarra en sistema

Desde finales de los años 60, Robert Fripp impulsó una transformación silenciosa pero decisiva en el lenguaje del rock. Al frente de King Crimson, desplazó a la guitarra del lugar expresivo heredado del blues para integrarla en estructuras donde prima la precisión, la repetición y el trabajo colectivo. Su técnica —basada entre otras cosas en una técnica de púa específica y efectiva — y desarrollos como la Nueva Afinación Estándar o los sistemas de looping junto a Brian Eno ampliaron el campo sonoro del instrumento.

En paralelo, su trabajo como músico de estudio lo llevó a colaborar con David Bowie en discos como Heroes y Scary Monsters (and Super Creeps), además de participar en proyectos clave de la música contemporánea e incluso en desarrollos sonoros para el sistema operativo Windows Vista.

Con una discografía que supera los setecientos lanzamientos y reconocido por Rolling Stone como uno de los 100 guitarristas más importantes de todos los tiempos, Fripp es hoy una figura central del rock de vanguardia: más que un intérprete, un músico que redefinió el instrumento desde la técnica, la composición y la escucha.

Una escuela que echó raíces en Argentina

A diferencia de otros referentes del rock, Robert Fripp no dejó en el país solo conciertos sino un trabajo sostenido que, desde los años 90, derivó en la formación de una comunidad activa de guitarristas.

—¿Cuál fue la razón que lo llevó a establecer el trabajo de Guitar Craft en Argentina?

—Porque encontré en Argentina una necesidad de realidad mucho mayor que en otros países de Occidente.

A través de seminarios, giras y proyectos vinculados a Guitar Craft, su enfoque técnico y filosófico se instaló como una práctica compartida que todavía hoy se expande. De ese entramado forman parte músicos como Pietrafesa y Kabusacki, quienes no se definen como herederos sino como continuadores de una tradición que busca sostener viva una forma de conexión con la música y que entiende a la guitarra no como un instrumento individual, sino como una unidad colectiva dentro de un sistema mayor.

La música como traducción y práctica colectiva

Para Luciano Pietrafesa, músico rosarino radicado en Mendoza, el pasaje de los paisajes sonoros de Robert Fripp y Guitar Craft al formato sinfónico no implica un traslado, sino una continuidad en otro lenguaje. “Me animo a decir que no son una adaptación”, explica, sino música que podría haber sido concebida desde el inicio para una orquesta.

A partir de esa idea, el ensamble reconstruyó la dinámica de las giras que compartieron con Fripp entre 2006 y 2009 y sumó arreglos orquestales sobre piezas de King Crimson y del universo de Guitar Craft que La Liga ya venía trabajando.

En ese proceso, la idea de traducción se vuelve central, aunque no en términos de fidelidad estricta. Pietrafesa plantea que la música “se manifiesta en distintos dialectos” y que el trabajo con la orquesta abre un campo tímbrico y dinámico más amplio. Allí, The League of Crafty Guitarists deja de ser un grupo solista para integrarse como una sección más: “la orquesta y la liga deben tener la fuerza y musicalidad de una banda”, resume.

Esa lógica también redefine el rol de la dirección. Más que una conducción tradicional, lo que ordena la ejecución es la atención compartida entre músicos y público, en lo que describe como un “evento social” donde la música ocurre como resultado de esa escucha colectiva.

Mientras los guitarristas debieron incorporar códigos de dirección externos, poco habituales en su práctica, los músicos sinfónicos se adaptaron a la amplificación y a una dinámica diferente. Sin embargo, la estructura de trabajo —basada en voces individuales que se ensamblan— facilitó el cruce. El resultado, sostiene, no solo amplía el universo del repertorio interpretado por The League of Crafty Guitarists, sino que también desplaza las fronteras entre lo académico y lo popular, habilitando nuevos públicos, nuevos desafíos y nuevas preguntas que, más que resolverse, se despliegan en el propio proceso.

Escuchar como práctica

Para Fernando Kabusacki, el vínculo con la obra de Robert Fripp no se define por la herencia sino por la práctica sostenida en el tiempo. Desde fines de los años 80, su trabajo dentro del universo de Guitar Craft parte de una premisa: la música no se conserva, se mantiene viva. Incluso cuando se interpretan piezas con décadas de recorrido, explica, la repetición es imposible; cada ejecución implica una renovación constante.

En ese proceso, el foco se desplaza hacia la escucha. Kabusacki señala que el silencio y la resonancia no son elementos secundarios sino parte central de la experiencia musical, tanto para quien toca como para quien oye. Esa relación requiere atención y, sobre todo, tiempo: una disposición a sostener la escucha sin urgencia.

Desde ahí también entiende el alcance del proyecto actual como un espacio donde distintas formas de hacer música conviven y se transforman en contacto. El resultado, dice, no es la suma de partes sino una unidad en movimiento, donde cada intervención modifica el conjunto.

Kabusacki, rosarino residente en Buenos Aires, es uno de los principales exponentes de la nueva música instrumental argentina; compone para dibujos animados, cine y teatro. Es uno de los fundadores de Los Gauchos Alemanes y La National Film Chamber Orchestra. Grabó y tocó con Charly García, María Gabriela Epumer, entre otros.

La herencia argentina

A sus 79 años, Robert Fripp mantiene una influencia activa en la forma en que se piensa y se practica la música contemporánea. En Argentina, ese impacto adquirió una dimensión singular: décadas de trabajo sostenido derivaron en una comunidad con identidad propia, extendida en el país y en distintos puntos de Sudamérica.

Esa herencia se expresa en una práctica concreta. Desde los seminarios de Guitar Craft hasta los ensambles actuales, el eje está puesto en la relación con el instrumento, con el cuerpo y con la escucha. “Guitar Craft es una forma de desarrollar una relación con la guitarra, con la música y con nosotros mismos”, escribió Fripp al sintetizar un enfoque que articula técnica, disciplina y conciencia.

En ese mismo texto, dejó planteada una idea central: “donde hay música, hay esperanza”. También afirmó que “escuchar es tan necesario como tocar”.

En esa definición, la música aparece como un espacio compartido donde intérpretes y oyentes participan de un mismo proceso, sostenido por la atención y la presencia.

Cuando el viajero llega a Nápoles entiende que el diseño urbano no siempre responde a un plan maestro. A veces las ciudades se sostienen porque nunca intentaron quebrarse. Ningún manual de arquitectura lo explica. Tampoco una guía turística. Ni siquiera un libro de historia. Hay ciudades que fueron levantadas para las personas y para sus modos de ser.

Nápoles es una de esas ciudades. Una ciudad que existía mucho antes de Diego Armando Maradona, pero que hoy parece hecha a su medida. Las veredas rebasan objetos que funcionan como pequeñas biografías: baratijas, bufandas, pizzas dobladas en triángulo, muñecos articulados, maniquíes con pelucas brillosas, camisetas con el 10 estampado como si fuera un apellido hereditario. Adhesivos. Sellos. Altares mínimos.

El viajero entiende que Nápoles no recibió a Maradona: lo estaba esperando.

El primer encuentro del viajero con Diego sucede sin aviso. No en el estadio, no en una tienda deportiva, no en una plaza. Sucede mientras camina sin destino por Quartieri Spagnoli. Una cortada angosta. Lleva rulos negros, una ceja levantada y la mirada de alguien que entendió que los milagros no se cuentan: se juegan.

Maradona ahí, en tamaño monumental y a la vez doméstico. Pintado como si hubiera surgido de los ladrillos, las ventanas de la casa están en su rostro. El mural espontáneo es el homenaje pagano. Uno no se detiene: tropieza con él. Y la ciudad lo da por hecho.

En la calle Emanuele de Deo está el jugador pintado que no pertenece sólo al muro, sino a toda la ciudad. Fue Mario Filardi quien lo pintó en 1990, cuando el sur italiano descubrió que también podía tocar el cielo y que el cielo tenía rulos y zurda. Los vecinos hicieron una colecta y, en dos noches y tres días, el pintor y tatuador autodidacta de 23 años dejó su sello.

Pero con el tiempo las ciudades cambian de piel. Una ventana irrumpió donde antes estaba el rostro completo. El edificio necesitó luz y aire; el mural perdió el alma. Filardi ya no pudo devolverle la forma. Desde 1990 hasta 2016, el mural comenzó a desvanecerse de forma sin que su joven autor pudiera restaurarlo. Filardi murió en 2010. Pasaron años hasta que otro artesano, Salvatore Iodice lo restauró.

En esos callejones del Quartieri Spagnoli, donde el mito de Maradona vibra en cada esquina, Juan Pablo Jiménez encontró un destino inesperado. Llegó desde Argentina con la idea de conocer Europa y terminó convirtiéndose en parte del paisaje napolitano. Su historia es la de un viajero que, sin proponérselo, terminó pintando murales y tejiendo lazos en el altar urbano más popular de la ciudad.

—¿Cómo fue tu llegada a Nápoles?

—Tuve un negocio de tatuajes en Argentina, pero lo cerré durante la cuarentena. Cuando abrieron los aeropuertos decidí viajar por Europa. Pensé en pasear y conocer, porque después quizá no tendría otra oportunidad. Fui a Barcelona y al segundo día ya estaba trabajando en un estudio de tatuaje. Era la primera vez en Europa, todo me resultaba fascinante. Como soy muy maradoniano, siempre quise venir a Nápoles.

Además, en Barcelona conocí a una chica de acá y eso ayudó. Vine con la idea de pintar un mural de agradecimiento al pueblo napolitano por lo que significó Diego. Terminé haciendo más de lo que esperaba y me hice amigo de varias familias del barrio. Cuando me tocaba volver a Argentina, la situación económica estaba complicada. El dólar subía cada semana, así que decidí tomarme un año sabático. Un año se convirtió en dos, después en tres. Siempre pienso en volver, pero mientras Argentina siga difícil, hago tiempo acá.

—¿A qué te dedicas actualmente en Nápoles?

—Sigo con lo mismo que hacía en Argentina: tatuajes, cuadros y murales. Trabajo sobre todo con turistas, aunque también para la gente del barrio.

—¿Qué te piden los clientes?

—Mayormente Maradona con la camiseta del Napoli. Los napolitanos son muy apegados a lo suyo. También hago retratos de personas fallecidas, es algo que se estila mucho acá.

—¿Dónde vivís?

—Vivo en el barrio. Al llegar me ofrecieron una casa en la zona. Más tarde me mudé a Vomero, que es más ordenado y, supuestamente, más lindo. Pero no tiene el corazón de Nápoles, que está aquí. Hace un año y medio regresé y sigo acá.

—El año pasado hubo una polémica por el cierre del mural y el operativo policial. ¿Qué sucedió?

—Por lo que entiendo, este barrio fue durante años una zona prohibida. Con el auge del turismo y la muerte de Diego, el lugar explotó. Nápoles es una plaza barata para el turismo europeo y eso atrajo a mucha gente. El Estado empezó a ver el negocio y quiso intervenir. El lugar lo hicieron las familias y la gente del barrio, aquí sí se respira Maradona. Se generó un conflicto porque la Comuna quería apropiarse del espacio. Los vecinos taparon todo como protesta. Antes no había pizzerías, ahora hay muchas. Llegaron a un acuerdo para regularizar la situación, pero siempre está el temor de que se pierda la autenticidad. Este lugar es genuino, y el miedo es que, al intentar ponerlo en condiciones, pierda su magia. Por más que lo arreglen, enseguida vuelven las camisetas y los stickers.

—Te definís como maradoniano. ¿Qué sentís cuando pintás a Diego?

—Cuando dibujo, sigo una técnica matemática con figuras geométricas, pero al hacer la mirada de Diego siento otra cosa. Crecí admirándolo, no puedo evitar emocionarme al estar acá. Nunca imaginé que iba a pintar en este lugar. Vengo todos los días y siempre me conmueve.

—¿Cómo era tu vida antes de Nápoles?

—Tenía un negocio de tatuajes y pintura en Bond Street, Buenos Aires. Viví siempre ahí. Arrancar de cero no fue mi idea, solo quería conocer. Pero la situación en Argentina es compleja.

Cuando Juan Pablo piensa en el significado de la riqueza, dice que mantener la dignidad en un mundo que intenta destruirte todo el tiempo, es lo más cercano a ser rico. “Si pienso en Diego, lo admiro porque, teniendo la posibilidad de sentarse con los poderosos, nunca lo hizo”, dice, y luego desarrolla su idea: los ídolos populares, según él, no pueden ser neutrales; si lo fueran, dejarían de ser ídolos y se convertirían en mercenarios.

Maradona, insiste, se mantuvo siempre digno, haciendo las cosas bien en un entorno adverso. Por eso le molesta escuchar juicios morales sobre Diego, especialmente de periodistas. Para Juan Pablo, la mayoría de quienes ejercen el periodismo no son verdaderos periodistas, sino voceros de intereses, y pone como ejemplo a Rodolfo Walsh como modelo a seguir.

La charla se detiene en la muerte, Juan Pablo se toma un instante antes de contestar. Dice que, en principio, uno piensa que la muerte es el fin.

—Pero con Diego no es así —aclara—. “él sigue vivo acá”.

Explica que mucha gente, tanto argentinos como napolitanos, viene al mural y se emociona hasta las lágrimas. El barrio está repleto de imágenes de Maradona; incluso comenta que, para muchos, Diego es más importante que San Genaro. Observa a visitantes pedirle cosas a Maradona, casi como si se tratara de un santo. Aunque no se considera creyente, disfruta la capilla de San Genaro por su arquitectura, pero afirma que no ha visto una devoción igual a la que genera Diego.

—Para entenderlo, hay que venir a Nápoles y ver lo que significó Diego.

—¿Cuándo naciste?

—En diciembre de 1974.

—Durante el Mundial 86 tenías 11 años…

—Exacto. Crecí amando a Diego. Por eso nunca puedo ser objetivo cuando hablo de él. Cuando uno quiere, no puede ser objetivo.

Muchos de los murales que rodean la plaza están pintados por él. No quiere decir cuántos. El viajero solo tendrá que observarlos para identificar el trazo que viajó de Lanús, el partido donde nació Diego, hasta el espacio de su eternidad.

Fotos: Juan Mascardi

Durante décadas hablaron en aulas, oficinas, consultorios, sobremesas familiares y discusiones políticas. La palabra fue parte de su vida cotidiana, una herramienta de trabajo, de vínculo y de experiencia. Pero en el taller de radio de la Universidad Nacional de Rosario, esa palabra adoptó otra densidad: la de convertirse en relato.

Así surgió una pregunta menos sencilla de lo que parecía: qué contar de todo lo vivido, qué dejar afuera y qué escenas de una vida podían sostenerse frente a un micrófono para ser escuchadas por otros. Esa incógnita encontró su lugar en la UNR, que desde 2011 sostiene el Programa Universidad para Personas Mayores (UPeM), una propuesta gratuita que reúne a más de 1.500 en cursos y talleres que abarcan desde filosofía hasta herramientas digitales, escritura, arte y radio.

La iniciativa amplía la idea tradicional de universidad y la convierte en un territorio de formación permanente, donde el aprendizaje se extiende más allá de las edades convencionales y se enlaza con la experiencia acumulada de quienes regresan al aula con décadas de vida.

En La Siberia, como Rosario sigue llamando a la Ciudad Universitaria de la Universidad Nacional de Rosario (UNR), el viento se siente más fuerte en invierno y recorre los pasillos abiertos entre facultades y edificios de hormigón. El nombre permanece desde los setenta, cuando esa zona al sur era periferia y distancia.

Hoy, la Facultad de Ciencia Política y Relaciones Internacionales concentra parte de esa vida universitaria que empieza temprano y se extiende hasta la noche: estudiantes con apuntes bajo el brazo, grupos en los patios y aulas ocupadas. En ese entramado funciona el Taller de Radio del programa. El equipo transforma la memoria en relato y la palabra en sonido. Tres, dos, uno… ¡Estamos en el aire!

En el centro de esta dinámica está Araceli Colombo, la profesora que coordina el taller y sostiene una idea: toda vida contiene una historia capaz de ser narrada. Licenciada en Comunicación Social, periodista e investigadora, Colombo trabaja hace años con el lenguaje como herramienta de producción de sentido.

En el aula, esa idea se concreta en ejercicios específicos: escuchar antes de hablar, ordenar recuerdos, construir escenas, encontrar una voz propia. Su tarea no consiste solamente en enseñar recursos del lenguaje radial —guion, entrevista, tiempos, edición—, sino en acompañar un proceso más difícil: reconocer que la experiencia cotidiana también puede convertirse en material narrativo.

—¿Cómo surgió la idea de transformar el taller en un pódcast y no quedarse solo en la práctica interna?

—La idea nace de la necesidad de que esas voces no quedaran encerradas en el aula. El taller es un espacio de aprendizaje, pero también de producción de sentido. El pódcast permite que esas historias lleguen a otros oídos y que la palabra de las personas mayores deje de ser íntima para volverse social.

—¿Qué sucede cuando personas mayores toman el micrófono desde su propia experiencia y sin intermediarios?

—Aparece algo muy potente. Se deja atrás la noción de que otros deben hablar por ellas. Cuando la voz es propia, también lo es la mirada sobre el mundo. Eso desarma muchos prejuicios, sobre todo los que asocian la vejez con pasividad o silencio. Sentimos que el pódcast va construyendo un espacio donde las historias no solo se cuentan, sino que adquieren valor colectivo y cultural. Cada relato se transforma cada vez que vuelve a escucharse: en un encuentro, en una radio abierta, en una nueva reproducción o cuando un familiar lo oye y lo comenta.

Detrás de cada episodio hay un grupo que convierte trayectorias de vida en material sonoro. El taller reúne a Cristina Stramazzo (la psicopedagoga, de 73 años), Ana María Natale (docente jubilada, de 66), Ariana Pugliese Diez (arquitecta, docente y coach ontológico, de 75), Silvia Cantoni (docente jubilada, de 64), Marta Beatriz Palazzini (también docente jubilada, de 66), Silvia Agostinis (socióloga, de 71), María Marques (docente jubilada, de 78), María Elisa De Virgilio (de 62), Marcela Masramon (de 63), María Cristina Zambruno (exdocente, de 79), Fabiana Lucero (docente jubilada, de 61), Susana Aguzzi (exadministrativa del sector de seguros, de 74) y Liliana Aguilar (jubilada del área de cirugía maxilofacial, de 73).

El grupo trae décadas de experiencia en oficios diversos, pero en el taller esas biografías encuentran como punto de cruce la palabra. Cada una llega con una historia propia, con escenas acumuladas en la memoria y con la decisión de convertir parte de esa experiencia en relato. La producción de Historias para contar es colectiva: las integrantes conciben, seleccionan y escriben los textos, los trabajan en clase y los llevan al estudio de grabación en el Laboratorio Sonoro (LABSO) de la facultad. La edición final queda a cargo de Melina Santi, responsable de darles forma técnica a esas voces que comienzan en el aula y logran circular como pódcast.

Tras las grabaciones, las integrantes del taller se reunieron para reflexionar sobre el proceso: qué recuerdos retornaron, qué pasó al ponerlos en palabras y por qué esas historias, hasta entonces privadas, lograron encontrar un espacio.

—¿Cuál fue el momento en que comprendieron que sus historias merecían ser contadas?

—Cuando surgió la propuesta de crear un pódcast, la primera pregunta fue qué narrar. En esa búsqueda aparecieron motivaciones, experiencias personales, desafíos, ficciones y reflexiones filosóficas e históricas, que sirvieron para rescatar la memoria personal y colectiva.

—En el proceso de grabar, ¿emergió algún recuerdo que hacía tiempo no volvía? ¿Qué pasó al ponerlo en palabras?

—Al grabar experimentamos mucha alegría por la posibilidad de dar a conocer nuestras producciones y emoción por lo que implicó el encuentro con nuestra profesora, nuestras compañeras y la calidez de la gente del LABSO, que nos acompañó durante toda la grabación. Muchas nos sentimos nuevamente jóvenes estudiantes presentando un trabajo que iba a ser escuchado por otros.

—¿Cómo se transforma una experiencia personal al volverse un relato colectivo?

—Entendimos que nuestras historias merecían ser contadas cuando dejamos de verlas como una biografía personal y empezamos a pensarlas como parte de algo más grande. Las vivencias, al compartirse, resuenan en los demás. Comprendimos que la memoria no es solo un depósito de datos, sino una herramienta donde podemos reconocernos unos a otros. Lo íntimo, al ser narrado, puede movilizar a otros.

Entre esas voces surgen historias que van de lo personal a lo social, de la memoria familiar a la reflexión sobre el presente. Hay relatos sobre presencias inesperadas, el cansancio acumulado de ciertas luchas, fanatismos, pasiones, cine y escenas de la vida cotidiana.

Lo que inicialmente parecía un conjunto de biografías aisladas comienza a construir un marco común: experiencias ligadas al trabajo, la familia, las pérdidas, los deseos postergados y los quiebres que marcan una vida. En esa trama, cada relato funciona como una pieza singular y, al mismo tiempo, como parte de una memoria colectiva que encuentra en la radio una vía de circulación. Araceli Colombo aborda las emociones.

—¿Qué rol juega la radio —y el lenguaje sonoro— en la construcción de memoria en este proyecto?

—La radio tiene una cualidad muy singular: la voz transmite tiempo, emoción e historia. No es solo lo que se dice, sino cómo se dice. En ese sentido, la memoria se reconstruye cada vez que se narra y se escucha. Cada relato no reproduce el pasado: lo reinterpreta desde el presente, lo resignifica y lo pone en relación con otros. La radio no solo conserva memoria; la produce, la actualiza y la vuelve socialmente circulante. Además, quien escucha también participa en esa construcción. La memoria no queda solamente del lado de quien habla; se completa en ese vínculo.

—¿Cómo es el proceso pedagógico? ¿Qué se aprende y qué se desaprende cuando se trabaja con historias de vida?

—Hay un aprendizaje técnico concreto: trabajamos herramientas propias del lenguaje radial, como la construcción de entrevistas, la organización de un guion, el uso de la voz, los tiempos, la escucha, la edición y la producción de contenidos. Pero también se aprende a comprender la lógica de la radio como dispositivo: cómo se crea un relato, cómo se sostiene una idea y cómo se construye una escena sonora. Y se desaprende algo muy instalado: la idea de que la experiencia personal no tiene valor comunicacional.

Aquí, la vida de cada una se vuelve relato. Como docente, además, uno aprende de las formas de narrar, de recordar y de significar la experiencia que traen las personas mayores. En ese intercambio, la pedagogía se vuelve más horizontal.

—En un contexto donde la velocidad domina la comunicación, ¿qué valor tiene detenerse a escuchar estas historias?

—Tiene un valor enorme. Escuchar implica tiempo, atención y disponibilidad. Y en esas historias hay algo que no puede comprimirse ni acelerarse: la experiencia vivida. Detenerse a escuchar también es una forma de reconocer al otro. Siempre les digo a los alumnos y alumnas: No existen historias pequeñas. La vida cotidiana no les quita valor. Todas las historias merecen ser contadas y en cada una aparecen detalles que las vuelven significativas. No solo las narramos: las encarnamos en una escena sonora.

Cuando escucharon sus voces ya editadas, convertidas en un episodio terminado, sintieron algo difícil de separar: la satisfacción de haber alcanzado un objetivo dentro de un proceso de aprendizaje y, al mismo tiempo, una mezcla de nervios y emoción frente a lo que venía después. La grabación había terminado, el relato ya tenía forma y la voz —esa materia íntima y cotidiana— empezaba a circular fuera del aula.

En las conversaciones posteriores, el grupo coincidió en algo: el taller les había abierto un espacio de participación activa en un tiempo donde las voces jóvenes suelen ocupar el centro de la escena pública. Valoraron especialmente el lugar que les dio la Universidad y el impulso constante de Araceli Colombo para poner en juego sus propias historias y sumarlas a una conversación intergeneracional. En un presente marcado por la velocidad y la inmediatez, entendieron que detenerse a narrar y escuchar sus experiencias tenía una dimensión de reivindicación y, también, de rebeldía.

El taller invirtió esa lógica acelerada: tomó la memoria, la convirtió en palabra y la puso a circular. Y en ese movimiento, sus historias encontraron un lugar público, colectivo y cultural. La voz, con sus pausas, sus matices y el peso de la experiencia, dejó de ser solo una herramienta de expresión para convertirse en una forma concreta de presencia.

Podés escuchar los pódcast aquí.

A veces, volver a hablar no tiene que ver con pronunciar palabras, sino con animarse a salir otra vez al mundo. María Isabel Armando tenía 70 años y un blog de viajes escrito para otros, pero también para ella misma. Lo había empezado cinco años antes, en plena pandemia, como una forma de sostener vivos los recuerdos de los viajes compartidos con Simón, su compañero durante dos décadas. Eran relatos sin mapas ni recomendaciones turísticas: historias mínimas, escenas, emociones, la memoria de lugares recorridos con la paciencia de quien prefiere viajar antes que simplemente llegar.

Pero en 2024, cuando Simón murió, el blog dejó de ser un archivo de viajes y se convirtió en otra cosa: un refugio para atravesar el duelo. María Isabel, que había dedicado buena parte de su vida a ayudar a otros a recuperar el habla como asistente de fonoaudióloga en pacientes con accidentes cerebrovasculares, sintió que ahora era ella quien había quedado en silencio. Encerrada en una rutina de trabajo, familia y ausencias, se preguntaba cómo volver a ubicarse en el mundo.

La respuesta apareció donde menos lo esperaba: entre el contenido fugaz de Instagram. Era un curso de inglés de EF (Education First) en Malta para mayores de 50 años. El idioma, en realidad, era lo de menos; el verdadero imán era el destino. A ella siempre la había cautivado Malta, con su arqueología y esa fascinante mezcla de civilizaciones superpuestas. Lo que empezó como una elección espontánea acabó siendo algo mucho más profundo: el primer paso para reencontrarse con la vida.

Maria Isabel Armando cuenta que el comienzo de su blog ocurrió durante la pandemia: “Todos nos deprimimos, pero los más grandes más. Entonces, como a todos nos gustaba viajar, dije: ‘Voy a escribir relatos y cuentos’”, recordó. Así nació Seniors por el mundo, que rápidamente sumó lectores en España y en Estados Unidos. Armando dice que no se trata de un blog de turismo tradicional, sino de historias de vida construidas a partir de experiencias personales, algunas alegres y otras dolorosas.

La decisión del primer viaje fue repentina. Salí de la oficina y me dije: ‘Voy, no sé cómo, pero voy’. Para mí fue el primer paso para volver a la vida”. El viaje a Malta significó el inicio de una “nueva vida” y marcó el comienzo de una etapa de mayor introspección y conexión global.

“El primer viaje me sacudió con una sensación de bienestar”, dijo Isabel. Compartir con gente de otros países, un idioma, una vivencia, con el mismo objetivo de aprendizaje.

La entrevista ocurre en Roma, entre clases de italiano y caminatas por una ciudad que parece hecha de capas de tiempo. Isabel habla desde ahí, en medio de una nueva experiencia, con la naturalidad de quien convirtió el viaje en una forma de seguir buscando. Esta vez no es el inglés ni un destino desconocido: es el italiano, una lengua que alguna vez estudió y que ahora retoma como parte de ese mismo movimiento que la empuja a seguir abriendo puertas.

El punto de partida para reescribir su biografía

“Yo viajé mucho con Simón, mi pareja, durante años. Los viajes tenían muchos relatos, muchas cosas para reír y para llorar. Cuando él murió, quedé suspendida en el aire, no sabía cómo seguir. Pero Malta fue para mí el primer paso para salir del silencio”, contó.

El contacto con nuevas culturas se transformó pronto en una de sus motivaciones principales. “En Vancouver quise relacionarme con las naciones originarias. Quería hablar con un elder (es un término en inglés que significa anciano, mayor o líder respetado), no pudimos, pero esta búsqueda me llevó también a vernos como ciudadanos del mundo”, comparte.

Aprender inglés y luego experimentar con otros países no fue solo una meta académica: “No es un curso de idioma, es una experiencia de vida, es contenido. A esta edad lo que uno busca es contenido. Ya no aguanto a la gente que habla de cualquier cosa, quiero concentrarme en esto”.

Estos recorridos internacionales se tradujeron en un regreso a la comunicación vital. Armando admite que tras la muerte de su marido sintió que necesitaba salir a recuperar el habla, un proceso que unió tanto al estudio de idiomas como a la escritura de su blog. “Salí a recuperar mi voz porque estaba en un búnker, nadie entraba y yo me pasaba horas en silencio. Pero nunca dejé de escribir”.

La autora sostiene que llegar a los setenta años le permitió repensar el sentido de los viajes, el aprendizaje y los vínculos.

“Cuando uno llega a esta edad, el camino es distinto, las preguntas son distintas y las cosas que uno espera son distintas. Lo que uno espera es: ¿qué persona quiero ser de acá en más? Tengo 10, 15 años por delante. ¿Qué voy a hacer estos años?”. El aprendizaje de idiomas en el extranjero se transformó así en una manera de encarar el futuro y de abrir la puerta a nuevas posibilidades de encuentro.

Relata que el desafío consiste en convertirse en un ciudadano del mundo, en parte de un objetivo mayor que contemple todas las razas. “Y así me siento, después de conocer gente de tantos países lejanos y compartir sus historias”. Este proceso de apertura también influyó en su entorno personal y familiar: “La puerta está abierta. Vivo con mi hijo mayor, los amigos y la familia vienen cuando quieren. Entra el que quiera entrar, con la condición de que sea una buena persona”.

El impacto del blog fue tangible. Muchos lectores le escriben desde distintos países movidos por las historias sinceras. “Es la historia de una vida. Yo pongo historias de todos los viajes, todo lo divertido, lo que sufrimos, todo de todo”, cuenta.

Motivada por la experiencia, la escritora proyecta nuevos viajes a Vancouver, Oakland y Sídney, y alienta a los mayores de 60 años a abrirse a la posibilidad del aprendizaje y el descubrimiento. “Me quise involucrar en la idea de motivar a gente +60 a tener esta posibilidad”.

En ese marco, el cierre estuvo a cargo de Joan Manuel Serrat, quien, a sus ochenta y dos años, reclamó dignidad y visibilidad para quienes atraviesan la llamada tercera edad.

El encuentro tuvo como eje central la urgencia de transformar el marco jurídico y social que afecta a una población globalmente creciente, en un contexto donde el edadismo —la discriminación por motivos de edad— se consolida como una de las formas de exclusión más naturalizadas del siglo XXI, según la definición establecida por la Organización Mundial de la Salud (OMS) en 2021.

La voz de Serrat y el reclamo por la dignidad

La participación de Joan Manuel Serrat en la clausura del evento generó una fuerte repercusión. En el video difundido por la propia Universidad de Barcelona, el cantautor compartió su perspectiva y propuso una mirada honesta sobre el envejecimiento: “Tengo ochenta y dos años, gozo de buena salud y un estado de conservación más que aceptable”.

Insistió en aceptar el paso del tiempo sin resignar entusiasmo ni utilidad social. “Acepto el hecho natural de envejecer y los inconvenientes que la naturaleza y el tiempo demoledor me imponen con el paso de los días. Con raspones, con abolladuras, aún conservo buena parte de mis ilusiones y convivo con mis achaques, con la ayuda de fármacos y prótesis… Me gusta la vida, estar vivo y sentirme útil”.

Señaló con claridad el mecanismo que conduce a la exclusión de los mayores: “Me rebelo contra un mundo donde se identifica a los viejos con la falta de capacidad, de talento o de preparación”.

Durante su intervención, Serrat subrayó el peso social de la existencia de los adultos mayores. “Prescindir de los viejos no solo es un acto criminal e imbécil, es como quemar los libros, es destruir la memoria. Vivir más años no significa vivir mejor, pero tampoco significa vivir sin dignidad. Envejecer es la única manera que hemos encontrado de vivir una larga vida y queremos hacerlo con dignidad”.

Remarcó que las personas mayores siguen teniendo aportes que ofrecer y rechazó cualquier condena a la invisibilidad o la soledad: “Que escuchen y respeten nuestras preferencias, que empaticen con nuestros problemas y con nuestras dificultades, que nos tengan en cuenta en sus decisiones”.

No es la primera vez que Serrat se refiere a la temática, aquí 9 frases sobre la vejez: “No me van a quitar las ganas de vivir”.

El Congreso de Barcelona y la agenda contra el edadismo

El desafío demográfico que enfrenta la sociedad contemporánea resulta ineludible: a finales de la década de 2070, la población mundial mayor de 65 años se elevará a 2.200 millones de personas, superando por primera vez a la de menores de 18 años, de acuerdo con los datos analizados durante el congreso y recogidos por la Facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona.

El envejecimiento acelerado plantea retos estructurales que afectan la toma de decisiones esenciales sobre el propio cuidado, el patrimonio, la convivencia y la sucesión, áreas marcadas por un mayor riesgo de vulnerabilidad. Los especialistas que participaron expusieron directamente la necesidad de adaptar las instituciones para proteger tanto la autonomía como el bienestar de las personas mayores, dado el desfase entre los procesos demográficos y un derecho civil aún enfocado en la figura del sujeto plenamente autónomo.

El encuentro en la Facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona, universidad pública española, reunió a juristas, académicos y profesionales que analizaron los retos jurídicos de la sociedad actual ante el envejecimiento. Se abordaron, entre otros temas, la autonomía y las capacidades civiles de las personas mayores, las garantías testamentarias, los modelos de cuidado y la elaboración de nuevos instrumentos legales para la protección de intereses patrimoniales y relacionales durante la vejez, con intervenciones de expertos como Feliciano Villar Posada, catedrático de psicología evolutiva de la universidad, y Esther Algarra Prats, catedrática de derecho civil de la Universidad de Alicante, también universidad pública española.

La OMS definió en 2021 el edadismo como “el conjunto de estereotipos, prejuicios y discriminaciones hacia las personas por su edad”, indicando que opera a nivel institucional, interpersonal e incluso autoinfligido. El congreso estableció como prioridad situar la lucha contra el edadismo en el centro de las políticas públicas, especialmente en el ámbito municipal, y visibilizar las formas cotidianas de exclusión que viven los mayores.

Dentro de su programa, el congreso incluyó mesas sobre el derecho sucesorio en España, Francia e Italia, la reforma de apoyos para la libertad en Cataluña y el análisis de contratos civiles y de consumo. Participaron referentes como Claude Brenner, de la Université Panthéon‑Assas Paris II —prestigiosa universidad francesa—, y Yves Picod, de la Université de Perpignan Via Domitia, también universidad francesa de reconocido prestigio.

Uno de los mensajes centrales del congreso, defendido tanto por juristas como por Serrat, es que garantizar la participación real de las personas mayores y adaptar las instituciones a sus necesidades resulta fundamental para la solidaridad intergeneracional en una sociedad que, de manera imparable, seguirá envejeciendo.

El texto completo de Serrat

Me llamo Joan Manuel Serrat. Algunos de ustedes me conocerán. Escribo canciones y las canto. Tengo ochenta y dos años, gozo de buena salud y un estado de conservación más que aceptable.

¿Ochenta y dos años? Sí, ochenta y dos.

“Está muy bien para su edad”. Eso me dicen, esperando que les devuelva el cumplido. Será que la gente quiere lucir joven, verse en el retrato de Dorian Gray.

De momento, yo estoy encantado de estar aquí, compartiendo la clausura de estas jornadas de reflexión acerca del colectivo al que se conoce como la tercera edad, las personas mayores, en fin, lo que llamaremos en confianza los viejos.

Con el tiempo he llegado a eso que Pascal Bruckner llama el veranillo de la vida, o sea, ese tiempo de propina en que, a menudo, el alma suele conversar con sí misma.

Este es un buen momento para soltar el alma. Soy un hombre agradecido con la vida y acepto el hecho natural de envejecer y los inconvenientes que la naturaleza y el tiempo demoledor me imponen con el paso de los días.

Con raspones, con abolladuras, aún conservo buena parte de mis ilusiones y convivo con mis achaques, con la ayuda de los fármacos y de las prótesis, las gafas, los audífonos, en fin, esas cosas. Me gusta la vida, me gusta estar vivo y sentirme útil.

Por eso me rebelo contra un mundo donde se identifica a los viejos con la falta de capacidad, de talento o de preparación.

Los viejos resultan incómodos para una sociedad que potencia el gasto y busca beneficios fáciles y rápidos, en tanto que a ellos, a los viejos, los tienen marginados porque consumen menos, porque tienen menos necesidades.

A los viejos se les abandona en la soledad, porque la soledad, dicen, es algo inherente a la vejez y han de acostumbrarse a ella.

Pero una sociedad sin solidaridad entre las generaciones es una sociedad empobrecida. Prescindir de los viejos no solo es un acto criminal e imbécil, es como quemar los libros, es destruir la memoria.

Vivir más años no significa vivir mejor, pero tampoco vivir a rastras. Envejecer es la única manera que hemos encontrado de vivir una larga vida y queremos hacerlo con dignidad.

Los viejos somos un colectivo que aún tiene mucho que aportar. Que no nos hagan invisibles, que escuchen y respeten nuestras preferencias, que empaticen con nuestros problemas y con nuestras dificultades, que nos tengan en cuenta en sus decisiones.

Hacer otra cosa sería tirar piedras al tejado propio.

El aire en los Quartieri Spagnoli tiene una densidad distinta, una mezcla de humedad tirrena, café espeso, pizza frita, conos de pescados y el eco metálico de las Vespas que sortean peatones en subida. En el corazón de ese laberinto de ropa tendida y santuarios paganos, el Largo Maradona es el templo a cielo abierto donde el tiempo tiene fecha de inicio: abril de 1990. El final es solo una cuestión de eternidad.

Allí, bajo el mural de Diego, se mueve una figura que es, a la vez, guardián y memoria viva de la zona: Antonio Esposito, aunque en Nápoles, si preguntas por él, solo obtendrás respuesta si usas su apodo: “Bostik”.

El guardián del altar

Antonio “Bostik” Esposito es el custodio histórico del barrio y una figura legendaria de los Quartieri Spagnoli. Exlíder del grupo ultra Teste Matte y propietario de la tienda La Bodega de Dios, es el hombre que transformó un callejón marcado por la inseguridad en el “santuario laico” más visitado de Nápoles. Fue él quien impulsó la creación del famoso mural y quien hoy gestiona la memoria viva de Diego Armando Maradona, convirtiendo lo que antes fuera un estacionamiento en un símbolo de redención social. Lo que hoy es la “verdadera tumba” espiritual del astro argentino.

Para Bostik, el mural no es solo pintura sobre cemento; es el acta de nacimiento de una identidad. Él no habla de Maradona como un deportista, sino como un pariente cercano que salía de noche, con barba y sombrero, para no ser devorado por el amor de una ciudad que no lo dejaba caminar de día.

“Fuera del campo era aún más bonito. Humano, muy humano. Él venía aquí de noche para estar con nosotros, porque de día era imposible. Se ponía gafas, gorra... [risas]. Era un napolitano más”.

Esa conexión profunda es la que llevó a Bostik a movilizar al barrio hace más de tres décadas. Fue él quien confió en el joven Mario Filardi para que, en una vigilia de dos noches y tres días, iluminada solo por los faros de los coches de los vecinos, plasmara al “Dios del fútbol” en la pared de la vía Emanuele De Deo.

Lo que comenzó como un acto de fe barrial se transformó en el epicentro de un fenómeno global. El Largo Maradona es hoy un motor económico y social que desafía la lógica de los museos tradicionales. Es el segundo lugar más visitado de Italia, superando incluso a las ruinas de Pompeya y solo por detrás del Coliseo.

En 2025, la ciudad registró 15 millones de pernoctaciones, un crecimiento del 106% respecto a la prepandemia, con los Quartieri Spagnoli como el imán principal para el turismo extranjero.

Para Bostik y los habitantes de los “bassi”, la muerte de Maradona no cambió nada. Como él mismo dice: “Maradona non muore mai” (Maradona no muere nunca). El flujo de viajeros que llegan con flores y fotos es la prueba de que el Largo no es solo una calle, sino un estado espiritual.

La gestión de este espacio, sin entradas ni tiquets, recae en esa gobernanza invisible del barrio. Es una revitalización urbana que nació de la pasión que genera el 10. En este rincón de Nápoles, la historia no se lee en los libros; se respira en cada rincón donde Antonio “Bostik” Esposito sigue vigilando que el mito permanezca intacto.

El mural de Maradona y la transformación barrial

Infobae estuvo en Nápoles y entrevistó a Antonio Esposito.

—Cuénteme un poco la historia del lugar. ¿Por qué este lugar es tan importante?

—Maradona es importante, no solo para nosotros los napolitanos, aunque para nosotros lo es un poco más. Es importante en todo el mundo, igual que en Argentina. Argentina y Nápoles son los dos lugares más importantes para Maradona. Pero Maradona es querido por todo el mundo futbolístico, todo el mundo lo conoce, y mucha gente viene aquí solo para verlo. Para nosotros, los napolitanos, es alguien muy humano. Fuera de la cancha, no es un dios, es un hombre, siempre fue un hombre.

—¿Cómo surgió la idea de pintar a Maradona?

—Fue después del segundo scudetto, en 1990. Yo quise hacerle un homenaje porque él hizo que Nápoles creciera. Cuando llegó, el club era muy pequeño. él vino a Nápoles para ganar. Ganó el primer campeonato y después el segundo. Y con el segundo hicimos este mural, para darle las gracias, para homenajearlo, porque nos hizo ganar.

—¿El barrio cambió?

—Sí, sí, todo cambió. Cuando él llegó, todo cambió.

—¿Cómo era antes?

—Nada, aquí no había nada. Siempre estábamos en los últimos puestos del campeonato, veinte, diecinueve... Después llegaron él y sus compañeros, y empezamos a ganar mucho. Cambió todo.

—¿Ahora es más seguro el barrio?

—Ahora sí, ahora sí, mucho más.

—¿Cómo fue la relación entre Nápoles y el Norte de Italia en la época de Maradona?

—Nosotros siempre tuvimos problemas con el Norte de Italia, y Maradona siempre nos defendía. Un día dijo: “Nápoles no apesta, son ustedes los que ensucian. Nápoles no ensucia, es Italia la que ensucia Nápoles”. Cuando Argentina jugó contra Alemania en Milán y silbaron el himno, él se levantó y les gritó a los alemanes “hijos de p….” Y también a los italianos del Norte. Y cuando jugaron Italia-Argentina aquí en el Mundial 90, nosotros íbamos con Maradona, más que con Italia. Y cuando en un momento silbaron a Maradona, toda Nápoles silbó a Italia y animó a Argentina, porque silbaron a Maradona. Aquí es su casa. Todo el estadio silbaba a Italia.

—Entiendo... Si tuviera que contarle a un niño pequeño la historia de Maradona, ¿qué le diría?

—Que siempre fue un hombre muy humano. Incluso a los dieciséis años, cuando le preguntaron en una entrevista qué quería hacer, él dijo: “Quiero ganar la Copa del Mundo”. Un niño le preguntó: “¿Tú qué quieres hacer?” y Diego respondió: “Ganar la Copa del Mundo”. ¿Cómo lo haría? La ganó solo. Contra Inglaterra la ganó solo. Llevó la Copa a Argentina. Fue un grande, realmente un grande.

Como persona hizo mucho bien, sin decir nada, sin presumir. Ayudó a países pobres, a gente pobre. Nunca iba diciendo “yo doné esto o aquello”. Solo hacía el bien. Después, los daños se los hizo a sí mismo. Nunca le hizo daño a nadie, nadie puede decir nada malo de Maradona como persona. Y como futbolista, no hay discusión posible.

—¿Cuál fue el momento más feliz con Maradona?

—Fueron los cinco años con Maradona... [risas] Siempre era feliz con él. Uno iba a ver fútbol solo para verlo, no importaba nada más. Él siempre daba espectáculo. Si Maradona jugara hoy en día, ningún partido terminaría, porque a él lo golpeaban mucho y expulsarían a muchos jugadores. Maradona se levantaba sin decir nada, seguía jugando. Aunque le rompieran la pierna o lo tiraran al piso. Él se levantaba y seguía.

Maradona y el Napoli: historia y legado

La magnitud del fenómeno encuentra raíces en la historia deportiva de Maradona con el Napoli. Entre 1984 y 1991, el club napolitano vivió su etapa más exitosa: conquistó 2 títulos de Serie A (1986–87, 1989–90), 1 Copa de la UEFA (1988–89), 1 Copa Italia (1986–87) y 1 Supercopa (1990).

Maradona disputó 259 partidos oficiales, anotó 115 goles y brindó al menos 78 asistencias, según los registros históricos de la Fundación Napoli. Su fichaje en 1984 implicó un récord mundial de transferencia para la época y marcó la transformación del Napoli en símbolo de identidad del sur italiano y fenómeno cultural urbano.

—¿Cuál es el mejor recuerdo que tiene de Maradona?

—El mejor recuerdo es verlo, escucharlo hablar, verlo jugar... Todo lo que hacía era especial aquí en Nápoles. Cada cosa que decía, Nápoles la sentía como propia. Siempre estuvo de nuestro lado. Él decía: “Yo soy napolitano”. Incluso en entrevistas recientes, dice que es napolitano.

—Si tuviera que presentarse, contarle a alguien sobre su vida, ¿qué diría?

—[Ríe] Yo vivo aquí. Yo traigo a Maradona aquí, Maradona está aquí. Piensa que Maradona está acá, y así todo es mejor. Este chico brilla, porque no es un humano cualquiera. Maradona no bajó de ningún lugar normal, quién sabe de dónde vino. No era un hombre común, era un superhombre. Y todavía hoy hace milagros. No olvides que algún día hace un milagro. Para nosotros es un dios, para todos en Nápoles, niños, viejos, los que lo conocen y los que no. Aquí vienen niños de siete años a ver esto….

—Se nota, se siente.

—Su hija Giannina vino aquí y dijo: “Esta es la verdadera tumba de papá”.

—¿Cómo fue su infancia aquí, cómo era la vida de niño?

—Como en Argentina… pienso que él era como un “scugnizzo” (niño de la calle), ¿entiendes? Aquí la vida era igual, como en Argentina. Ahora Nápoles ha cambiado un poco. Pero aquí todos éramos “scugnizzi”, todos jugábamos en la calle, todos los chicos jugaban al fútbol, ¿entiendes? Así era toda Nápoles, eso no ha cambiado.

—¿En qué año nació usted, Antonio?

—En el 54. Tengo 72 años.

El Largo Maradona en los Quartieri Spagnoli de Nápoles es hoy un enclave que sintetiza la metamorfosis urbana promovida primero por la pasión futbolera y luego por el turismo global: un pequeño espacio reconvertido en santuario popular, con millones de visitas anuales y un impacto directo en la vida barrial, la economía y el imaginario colectivo.

Fotos: Juan Mascardi y archivo.

La obra literaria y sonora de Marta Pareja centra su mirada en la historia de un territorio profundamente marcado por el pasado y las luchas colectivas: el barrio Pichincha de la ciudad de Rosario.

A través de su libro Secretos de Pichincha y la experiencia en su pódcast, Pareja, docente jubilada, recupera voces y memorias para iluminar el proceso de transformación social y cultural de una zona estigmatizada por décadas, mientras impulsa la reconstrucción de la memoria colectiva y el cuestionamiento de los prejuicios que asociaron al territorio con el delito y la marginalidad.

Durante las primeras décadas del siglo XX, Pichincha fue epicentro de un sistema de prostitución reglamentada. Las políticas municipales de Rosario diseñaron el barrio como el mayor núcleo prostibulario local hasta la abolición del régimen en 1932.

En este período, el municipio dispuso la concentración de casas de tolerancia y desplazó estos establecimientos desde sectores céntricos hacia perímetros específicos, con normas arquitectónicas y de convivencia estrictas. Estos reglamentos exigían a los burdeles reunir ciertas condiciones como autorizar un máximo de 25 mujeres por local y someterlas a registros sanitarios y policiales semanales.

La delimitación urbana convirtió a Pichincha en un objeto de control estatal y social. Vestigios de aquel tiempo permanecen en la arquitectura: edificaciones como el Paraíso, ahora Hotel Ideal en Pichincha 68 bis, y el antiguo Café Royal en Suipacha 150, fueron originalmente diseñadas para albergar burdeles y, en algunos casos, transformadas en hoteles o talleres familiares.

El relato de Marta Pareja parte de vivencias personales y de la observación atenta de los cambios del barrio. “Mis padres tenían farmacia en este barrio en la década del 50, era testigo de las historias que los vecinos compartían, de sus alegrías y tristezas”, relata Pareja.

Su proyecto nació del contacto directo con antiguas y nuevas generaciones. Recorrió las calles, entrevistó a vecinos, recopiló fotografías y reconstruyó un mosaico de testimonios. Esta experiencia le permitió distinguir las trayectorias de mujeres que eligieron la prostitución como forma de supervivencia y la tragedia de las muchas engañadas por redes como la Zwi Migdal, dedicada a la trata de mujeres bajo la apariencia de matrimonio y que, según registros históricos, operó entre 1906 y 1937 en Argentina.

El barrio era, en palabras de Pareja, “vapuleado, singular, despreciado”, y hoy es un centro nocturno y gastronómico, frecuentado por jóvenes y familias. Secretos de Pichincha busca tender lazos intergeneracionales y exponer la distancia entre ese pasado oscuro y el presente, donde, según describe, “ya no se abusa de las mujeres”.

La autora rescata tanto figuras históricas de lucha, como Raquel Lieberman, como anécdotas de personajes populares, entre ellas las carencias de la infancia de Alberto “Negro” Olmedo y las tertulias en bodegones icónicos como El Resorte. Estas crónicas buscan dar voz a quienes desafiaron estructuras opresivas y preservar el clima social y generacional que define la memoria colectiva de la zona, destacando especialmente la mesa larga de El Resorte, donde la figura del escritor Daniel Briguet —descrito como un “romántico”— compartía espacio con personajes locales.

Además de su enfoque histórico, el libro destaca la evolución contemporánea del barrio a través de emprendimientos sostenibles que fomentan la economía circular. Bares que no solo funcionan como un punto de encuentro intergeneracional, sino que colaboran con talleres que emplean a personas con discapacidad para reutilizar materiales.

De este modo, la obra de Pareja conecta el pasado de instituciones tradicionales con el legado de figuras como Briguet —quien saltó a la popularidad nacional por su icónica actuación en la película El asadito—, vinculando esa bohemia intelectual con un presente de renovación comercial y compromiso social arraigado en la identidad de Pichincha.

La autora reconoce en su libro el aporte ineludible de quienes compartieron relatos y de su tutora Raquel Miño. Para Pareja, los relatos y el diálogo entre generaciones cumplen un papel decisivo: “Sirven para fortalecer vínculos, aprender, transformar la realidad y compartir experiencias”.

La trata de mujeres y la memoria reconstruida desde el arte y la escritura

El fenómeno de la trata de mujeres en Rosario mantiene legado y debate abierto. La Zwi Migdal, descrita por Pareja y documentada en fuentes judiciales y periodísticas nacionales, funcionaba captando jóvenes en situación de vulnerabilidad de aldeas del este europeo bajo falsas promesas.

Pareja observa que, históricamente, el barrio significó un límite: “No se podía cruzar por calle Ovidio Lagos porque se entraba en la ‘casa del pecado’. Hoy hay esplendor y alegría”.

Lectores y oyentes han respondido a Secretos de Pichincha con reconocimiento y empatía. Según datos proporcionados por la autora, numerosos testimonios provenientes tanto del público general como de colectivos históricos dan cuenta de una “escucha activa, cambios de ideas y de experiencias, memoria y empatía”, según recoge Pareja.

El libro fue invitado a exhibirse en la 50.ª Feria Internacional del Libro de Buenos Aires prevista para 2026, en la Feria del Libro de Santa Fe y en la Feria Internacional del Libro de Rosario, dentro del espacio asignado para el Ministerio de Cultura de la provincia de Santa Fe.

Un legado vivo: pódcast, memoria y resistencia al edadismo

La labor de Marta Pareja como podcaster es, según sus propias palabras, un ejercicio de resistencia ante los prejuicios sobre la vejez y la jubilación. Su testimonio exhibe que la madurez puede ser etapa de reinvención y aprendizaje: “Todavía hay posibilidades de ser feliz”, afirma, y sostiene con énfasis la consigna ‘¡Abajo el edadismo!’.

Desde su infancia, Pareja eligió el camino docente: “De muy pequeña, cinco o seis años, sentí la necesidad de ser docente”, afirma. Pese a la presión familiar que la instaba a continuar la carrera farmacéutica, su vocación la orientó a formarse como profesora en filosofía y pedagogía.

La relación entre el pódcast y el libro es, como señala la autora, “vital para vincular a personas de distintas generaciones”, crear aprendizaje y fortalecer lazos. Las historias de Pichincha se presentan como un nexo temporal entre el pasado y la actualidad, invitando a la reflexión sobre el papel de la memoria, la solidaridad y la transformación social.

Secretos de Pichincha y su extensión en formato sonoro constituyen un aporte notable a la recuperación del pasado reciente y el entendimiento de las huellas que el territorio imprime en sus habitantes.

El desarrollador argentino Leonardo Javier Russo diseñó una herramienta de inteligencia artificial pensada para superar las barreras tecnológicas y de privacidad que afectan especialmente a quienes tienen más de 50 años. La aplicación llama3pure facilita el acceso seguro a la IA en computadoras con recursos limitados y sin requerir conexión a internet, ofreciendo así un entorno de consulta 100% privado y sencillo para los usuarios menos familiarizados con la tecnología.

A diferencia de la mayoría de asistentes virtuales actuales, llama3pure permite ejecutar un modelo de IA de forma completamente local. Russo detalló que su sistema fue optimizado para computadoras modestas: “Si la computadora es capaz de abrir un navegador de internet actual y navegar por sitios de noticias, puede ejecutar esta IA, dándole así una ‘segunda vida’ a equipos que podrían considerarse obsoletos.”

Con apenas poco más de 1 GB de memoria RAM como requisito, la herramienta se posiciona como una opción inclusiva para la generación silver, que suele contar con equipos de varios años de antigüedad.

Para comenzar a utilizar el asistente, una persona solo debe ingresar a un enlace —disponible en la plataforma GitHub— y descargar dos archivos: el motor de la interfaz web y el modelo de inteligencia artificial, que en este caso corresponde al Gemma 3 1B de la empresa tecnológica Google.

El proceso consiste en abrir el archivo principal en el navegador (como Chrome, Firefox o Safari), seleccionar el archivo del modelo y empezar a interactuar con el sistema. No necesita registro, contraseñas ni acceso a la nube.

Russo enfatizó la facilidad de uso para usuarios inexpertos: “Es extremadamente sencilla, tan fácil como enviar un mensaje de texto. La interfaz gráfica es muy similar a la de WhatsApp, lo que reduce la fricción del usuario durante su uso”.

Al operar completamente offline, la combinación de soberanía digital y protección de privacidad asegura que lo que el usuario escribe nunca sale de su computadora.

—¿Qué ventajas tiene que la inteligencia artificial funcione sin conexión a internet o sin enviar datos afuera?

—Las principales ventajas son la seguridad total, el acceso permanente junto con la facilidad de uso que eso implica. Para los mayores de 50, la curva de aprendizaje suele ser una preocupación clave; y al funcionar offline lo que el usuario escribe nunca sale de su computadora. Esto a su vez, garantiza que sus consultas (como ideas para un emprendimiento o dudas personales) no se usen para venderle publicidad ni queden guardadas en servidores externos.

—Desde la experiencia del usuario, ¿qué tan fácil es usarla? ¿Hace falta tener conocimientos técnicos o cualquier persona puede manejarla?

—Es extremadamente sencilla, tan fácil como enviar un mensaje de texto. La interfaz gráfica es muy similar a la de WhatsApp, lo que reduce la fricción del usuario durante su uso. No se requieren conocimientos técnicos ni saber programar; si la persona sabe usar el teclado y hacer un clic, puede manejar la herramienta sin problemas. Es simplemente seleccionar el archivo del modelo de IA que descargó el usuario y comenzar a hacerle consultas.

Las tareas de todos los días

Entre las tareas cotidianas que resuelve llama3pure destacan la redacción y corrección de textos breves, la generación de ideas, la explicación de conceptos actuales y la práctica de conversación en distintos idiomas.

Redacción de mensajes: Ayuda a redactar un texto breve y formal para enviar por WhatsApp o mail, como por ejemplo: “¿Cómo le pido al administrador del consorcio que revise una filtración de forma educada pero firme?”.

Corrección y estilo: El usuario puede escribir un borrador rápido y pedirle a la IA: “Corregí la ortografía y hacé que este texto suene más profesional”.

Generador de ideas y listas: Es excelente para crear listas rápidas. Por ejemplo: “Dame 5 ideas de comidas saludables con pollo y calabaza” o “Hacé una lista de cosas que no pueden faltar en mi valija para un viaje de fin de semana”.

El modelo Gemma 3 1B, provisto por la empresa tecnológica Google, está orientado a resolver tareas que requieren estructura y corrección en el momento, sin necesidad de procesar volúmenes masivos de datos.

Así, un usuario puede solicitar sugerencias para redactar mensajes formales, revisar ortografía y estilo, armar listas de compras o valijas, familiarizarse con términos desconocidos e incluso ensayar diálogos.

Desarrollador de software con más de una década de experiencia, Leonardo Javier Russo se especializa en la creación de soluciones tecnológicas con impacto social.

Su trabajo se centra en la soberanía digital y la optimización de software, con el objetivo de acercar herramientas de inteligencia artificial accesibles, gratuitas y de código abierto, que funcionen sin conexión y sin depender de recursos de alto costo.

A lo largo de su carrera se desempeñó en organismos públicos y empresas. En los últimos años, trabaja como contratista para compañías de Canadá y Estados Unidos, y actualmente colabora con CNN en el desarrollo de software adaptado a regulaciones internacionales.

Russo estructuró el proyecto bajo los principios del software libre y abierto, manteniendo todos sus desarrollos gratuitos para el usuario final.

El mercado laboral argentino atraviesa una transformación profunda: la experiencia se consolidó como recurso central para la sostenibilidad de las empresas. Según Ezequiel Arcioni, director en Michael Page y co-head de Argentina en PageGroup, la consultora internacional de recursos humanos, el cambio en la valoración del talento hizo que los profesionales mayores de 50 años recuperen protagonismo, dejando atrás el peso de la edad en la evaluación y priorizando adaptabilidad, energía y capacidad de aprendizaje.

En un entorno donde la incertidumbre y el impacto de la transformación tecnológica son moneda corriente, las organizaciones ponen el foco en la visión de largo plazo, el criterio y la gestión emocional—atributos que se construyen a partir de años de experiencia. La percepción de valor de estos perfiles desafía décadas de edadismo, fenómeno que, según Arcioni, todavía genera un alto costo cultural y de productividad en las empresas argentinas.

—¿Qué cambió en el mercado laboral para que los perfiles mayores de 50 años pasen de ser desplazados a revalorizados?

—Lo que cambió en el mercado laboral no es solo el contexto, sino la forma de valorar el talento. La edad dejó de ser una barrera y hoy es solo un número. Lo que realmente se prioriza es la adaptabilidad, la energía para seguir aprendiendo y la experiencia aplicada al negocio.

En entornos cada vez más inciertos y complejos, las organizaciones necesitan criterio, capacidad de decisión y visión de largo plazo. Los perfiles mayores de 50 años aportan esas habilidades gracias a su recorrido por diferentes ciclos económicos y escenarios desafiantes.

También aumentaron en relevancia las habilidades blandas, como resiliencia, gestión emocional y liderazgo bajo presión, relevantes en un mercado atravesado por la transformación tecnológica.

La irrupción de la inteligencia artificial permite agilizar procesos pero requiere del criterio humano experimentado para generar valor. La experiencia senior suele garantizar la capacidad de hacer preguntas precisas y guiar decisiones estratégicas.

En suma, la revalorización llegó porque el mercado ya no premia solo la velocidad: busca adaptabilidad, experiencia y la fortaleza para sostener decisiones complejas.

Cómo opera el edadismo en Argentina y sus efectos en las organizaciones

—¿Cómo se manifiesta hoy el edadismo en Argentina y qué impacto tiene en las organizaciones?

—El edadismo se traduce en exclusión directa, microagresiones, estereotipos o sesgos. Una de las manifestaciones más extendidas es la creencia errónea de que los profesionales de mayor edad tienen dificultades para adaptarse a los cambios, especialmente en lo que respecta a la adopción de nuevas tecnologías. Quienes atraviesan estas situaciones experimentan menor satisfacción laboral y desgaste emocional. De acuerdo con nuestros relevamientos internos, el 61 por ciento se siente infravalorado, 66 por ciento menos satisfecho y 60 por ciento menos productivo. Además, aparece como consecuencia el estrés y burnout (en más de la mitad, según los datos relevados), junto con estancamiento profesional y salarial, además de mayor intención de renunciar.

Para las organizaciones, también hay un costo significativo: si el talento debe ocultar su edad o no se siente valorado, se pierden autenticidad, confianza y capacidad de innovación. Esto afecta el clima laboral, deteriora las relaciones internas y limita la utilización de experiencia clave. Por eso, enfrentar el edadismo es una decisión estratégica que impacta en la productividad y sostenibilidad del negocio.

Habilidades únicas de los perfiles senior frente a las demandas del mercado

—¿Qué habilidades concretas tienen los perfiles senior que hoy el mercado no está logrando cubrir con generaciones más jóvenes?

—Los perfiles senior suman una combinación de experiencia y criterio difícil de reemplazar. Su paso por distintos escenarios económicos y organizacionales les otorga perspectiva, templanza frente a la incertidumbre y capacidad de evitar la parálisis en contextos cambiantes.

Esta competencia para leer el entorno y actuar con visión de largo plazo constituye la mayor brecha respecto de las generaciones más jóvenes, que aún no atravesaron situaciones de alta complejidad.

A esto se suman habilidades blandas cada vez más demandadas y escasas, como la gestión emocional, la adaptabilidad y la tolerancia a la frustración. Los talentos silver han desarrollado estas competencias en entornos exigentes y, quienes lideran equipos, logran sostener el equilibrio incluso en medio de transformaciones.

Reinventarse después de los 50 años y el rol de la tecnología

—¿Qué implica, en términos reales, “reinventarse” después de los 50 años y qué rol juega la tecnología en ese proceso?

—Lejos de ser una etapa final, este momento suele vivirse con entusiasmo por parte de los mayores de 50 años, especialmente en entornos diversos e inclusivos que valoran la experiencia y apuestan al desarrollo continuo. Atravesar distintos ciclos económicos y culturales aporta una visión estratégica para moverse en contextos dinámicos e inciertos.

En este proceso, la tecnología cumple un papel central. Los profesionales que combinan experiencia y actitud abierta al aprendizaje y a nuevas herramientas digitales se mantienen vigentes y se convierten en agentes de cambio dentro de las organizaciones. Este equilibrio entre conocimiento acumulado y mentalidad de crecimiento es parte de la fortaleza de esta generación, desmintiendo el prejuicio de que la adaptación tecnológica es una barrera.

Reinventarse también implica explorar formas de trabajo flexibles. Crece el interés de los talentos silver en esquemas como el de profesionales por tiempo parcial (modelo internacionalmente conocido como “fractional”), lo que les permite aportar valor en proyectos específicos o desde roles de asesoría estratégica, sin requerir una dedicación de tiempo completo.

Esquemas de trabajo por tiempo parcial y tendencias de contratación

—¿Cómo funcionan los esquemas de trabajo por tiempo parcial y por qué están creciendo entre profesionales senior?

—Estos esquemas implican que los profesionales participen en proyectos concretos o en tareas de asesoría sin depender de una dedicación de tiempo completo con una sola organización. Alcanzan hasta roles como gerentes generales o advisors, convocados para liderar cambios culturales, organizar equipos o implementar iniciativas durante períodos definidos.

Aunque en el mercado laboral argentino predomina el esquema de contratación permanente, crece la modalidad temporaria y tercerizada. Esta expansión responde tanto a necesidades empresariales como a preferencias personales. Sectores empresariales como finanzas y oil & gas, junto con multinacionales y startups, apuestan por contratos por proyecto para ganar agilidad y especialización.

En paralelo, los profesionales valoran la oportunidad de vincularse con firmas de prestigio, profundizar en áreas específicas o reinsertarse laboralmente, logrando además compensaciones competitivas y beneficios similares a los de un cargo permanente. Estas experiencias pueden representar un salto de calidad en su carrera, abrir nuevas oportunidades o derivar en posiciones estables dentro de las organizaciones.

Qué pierden y qué ganan las empresas según su política de inclusión etaria

—¿Qué están perdiendo hoy las empresas que siguen descartando talento mayor de 50 años y qué ventajas obtienen las que lo incorporan?

—Las organizaciones que excluyen a los profesionales mayores de 50 años pierden experiencia relevante para enfrentar contextos complejos y reducen su capacidad para desarrollar a nuevas generaciones. El edadismo, además, impacta negativamente al generar menor compromiso y autenticidad, deteriorando el ambiente de trabajo.

Por el contrario, las empresas que suman talento mayor de 50 años construyen entornos diversos, inclusivos y productivos. Estos entornos favorecen el desempeño organizacional, fortalecen la confianza interna y facilitan la retención del talento. Apostar por la inclusión etaria responde a una dimensión estratégica: impulsa equipos más comprometidos, sostenibles y preparados para los desafíos actuales del mercado.

El envejecimiento implica un proceso silencioso que puede afectar la independencia y la calidad de vida: la pérdida progresiva de masa muscular. Este fenómeno, llamado sarcopenia, se intensifica después de los cincuenta años y compromete la movilidad, el metabolismo y la autonomía.

Detectar a tiempo la reducción en la masa muscular resulta esencial, como afirma Daniela Pascualini, directora de la carrera de Licenciatura en Nutrición de la Universidad Abierta Interamericana, institución educativa privada de Argentina, sede Rosario.

“La masa muscular no es solo estética: es autonomía, metabolismo y calidad de vida”. La disminución de fuerza, las dificultades para actividades cotidianas como levantarse o subir escaleras, la sensación de fatiga y los cambios en la composición corporal pueden ser señales de este proceso, aunque el peso corporal permanezca estable. “La balanza no muestra la pérdida de músculo; el cuerpo sí la evidencia”, advierte Pascualini, lo que exige vigilancia y consultas oportunas.

El impacto de la edad y el rol de las proteínas

Con el paso de los años, disminuye la síntesis de proteínas en los músculos y se atenúa la respuesta del tejido muscular a los estímulos anabólicos, fenómeno conocido como resistencia anabólica. A esto se suman factores como cambios hormonales, menor actividad física y una ingesta insuficiente de proteínas, según Pascualini. Esta combinación puede desencadenar una sarcopenia que progresa si no se adoptan medidas integrales.

En la adultez mayor, el músculo necesita mayores cantidades y mejor calidad de proteína para conservar su estructura y función. Pascualini recomienda dar preferencia a fuentes de alto valor biológico —carnes rojas y blancas magras, huevos y lácteos— y realizar combinaciones adecuadas de legumbres y cereales cuando se siguen opciones alimenticias vegetales.

No conviene concentrar la ingesta de proteínas en una sola comida: “Concentrar la ingesta de proteínas solo en una comida es menos efectivo que repartirla en el día”, resalta.

Las necesidades diarias de proteína para adultos mayores varían entre 1,0 y 1,2 gramos por kilogramo de peso corporal, según el contexto clínico y el nivel de actividad física.

Una porción de carnes magras de 100 a 150 g aporta entre 20 y 30 g; dos huevos, 12 g; y un vaso de leche, entre 6 y 8 g.

Para las legumbres, una taza ofrece entre 10 a 15 g, y su combinación con cereales mejora el perfil de aminoácidos. Pascualini aclara que la suplementación no es necesaria de forma habitual si la alimentación cubre los requerimientos; solo bajo supervisión profesional debe considerarse en casos de ingestas insuficientes o necesidades elevadas.

Recuperar músculo y preservar la autonomía después de los cincuenta

El músculo mantiene su capacidad de adaptación más allá de los cincuenta años siempre que se adopten estrategias basadas en un adecuado entrenamiento y una alimentación equilibrada.

Pascualini destaca que el entrenamiento de fuerza asociado a una nutrición ajustada “permite no solo frenar la pérdida, sino también recuperar masa y fuerza muscular”. Es fundamental, además, mantener una ingesta energética apropiada y realizar actividad aeróbica complementaria. El descanso y la calidad del sueño completan el abordaje.

Para preservar la masa muscular en adultos mayores, Pascualini recomienda cuatro estrategias: aporte suficiente y repartido de proteínas, energía adecuada, estímulo muscular mediante entrenamiento de fuerza y ejercicio aeróbico complementario. Estas acciones ayudan a mantener la funcionalidad, el metabolismo y la autonomía para la vida diaria.

La experta sintetiza el enfoque: “Invertir en masa muscular es invertir en independencia”. Más allá del aspecto físico, atender a la salud muscular supone una decisión preventiva y de promoción para sostener la calidad de vida durante el envejecimiento.

Señales para la detección temprana de la sarcopenia

La observación cotidiana puede aportar signos de alerta: si una persona presenta debilidad, fatiga inusual o mayores dificultades en tareas como levantarse o subir escaleras, podría estar experimentando una pérdida sustancial de masa muscular. Pascualini señala en diálogo con Infobaela urgencia de la intervención temprana: cuanto antes se actúe, mayores serán las posibilidades de preservar la funcionalidad y la autonomía.

Detectar y atender la sarcopenia es un reto para la salud pública y personal en la población mayor de cincuenta años. La combinación de una alimentación equilibrada, la actividad física y el control profesional constituye la mejor defensa ante la degradación muscular vinculada al envejecimiento.

La tarde caía sobre Roma cuando los fieles comenzaron a reunirse frente a la Basílica de Santa María la Mayor. La ciudad continuaba su pulso habitual: el ir y venir de viajeros en la zona de Termini, los cafés abiertos, el olor a frito, las chucherías y baratijas como recuerdos instantáneos, el ruido de las valijas con rueditas sobre el empedrado.

En el interior del templo, la atmósfera era distinta porque hoy se cumple un año de la muerte de Francisco. El primer aniversario derivó en una jornada de memoria colectiva y devoción personal.

El homenaje comenzó a las 16:00 con el rezo del rosario. El Padre Nuestro y el Ave María circularon en italiano, español, inglés y otros idiomas, en un murmullo plural. A esa hora, la luz natural atravesaba los vitrales. El rosario fue guiado por el arcipreste de la basílica, el cardenal Rolandas Makrickas, acompañado por el vicario del papa para la diócesis de Roma, el cardenal Baldo Reina. La escena se desarrolló en la Capilla Paulina, bajo la mirada de la Madre, el icono mariano de alta importancia en la tradición católica romana, la Salus Populi Romani, a quien Francisco encomendaba sus viajes apostólicos y a quien visitó en 126 ocasiones.

Ante ese icono, el papa depositó durante años las angustias y preocupaciones del mundo; allí buscó consuelo y fortaleza, especialmente el 27 de marzo de 2020, durante la oración en la Plaza de San Pedro cuando la pandemia de Covid-19 mantenía a la humanidad en el miedo y el aislamiento.

Al concluir el rosario, el cardenal arcipreste descubrió una lápida conmemorativa ubicada en el lado derecho de la capilla. La inscripción en latín recuerda el lazo entre Francisco y la Salus Populi Romani: “Francisco, Sumo Pontífice, que se detuvo 126 veces en devota oración a los pies de la Salus Populi Romani, por su voluntad descansa en esta Basílica Papal, 21 de abril de 2026, primer aniversario de su muerte”.

El homenaje y el recuerdo en la Basílica de Santa María la Mayor

El sol dejó de ingresar cuando cerraron las puertas de la basílica. A las 18:00, el cardenal Giovanni Battista Re, decano del Colegio Cardenalicio, presidió la misa de sufragio. El rito avanzó sin desvíos: lecturas, cantos, silencios. Afuera, la celebración se transmitía en la pantalla gigante de la fachada y por streaming a través de Vatican News, medio oficial del Vaticano. La ceremonia mantuvo la estructura habitual; el entorno aportó una emoción particular.

Una de las asistentes, Viviana, aportó sobre el ambiente de la jornada: “Fue un momento de mucho respeto, de mucha evocación, de mucho sentimiento. Y en una etapa tan convulsionada para la humanidad, el mensaje de paz fue clarísimo”. Había viajado desde Buenos Aires junto a sus hijas, Ivana y Carolina, quienes lucían camisetas de Racing de Avellaneda. El gesto tenía un significado doble, mezclando pertenencia local e identidad universal alentadas por el pontífice argentino.

La presencia argentina resultó notoria entre los asistentes, mientras se compartían recuerdos mínimos y escenas que reconstruían una cercanía con el difunto papa. María Laura, de Lanús, describió su experiencia: “Fue un sueño cumplido. La emoción de participar en esta misa es inmensa. El ambiente, la música, los detalles: todo fue conmovedor. A mi alrededor escuchaba el Padre Nuestro en varios idiomas. Eso es lo que buscaba Francisco, unificarnos”. Consultada sobre el legado, sintetizó: “La unión y la paz entre los pueblos”.

Presencia argentina y testimonios personales

En el interior de la basílica, los techos dorados y las columnas masivas daban una dimensión de amplitud poco habitual. No obstante, la tumba de Francisco se integraba con sobriedad al entorno. Su discreción correspondía con la austeridad que caracterizó su papado.

El testimonio de Claudio, otro argentino oriundo de Lanús, amplió la mirada: “Es un honor estar acá recordando el primer año del fallecimiento de nuestro pontífice. Francisco fue el primer papa jesuita y el primer papa latinoamericano. Dejó un legado enorme y el sello de argentinidad estuvo siempre presente. Defendió lo colectivo, la comunidad, a los más vulnerables. Esa orientación marcó todo su papado”.

La jornada estimuló una lectura más amplia sobre su herencia. Las conversaciones recuperaban su vínculo con los jóvenes, el impulso al diálogo intergeneracional y su capacidad de actuar en escenarios complejos. La imagen de Francisco solo en la Plaza de San Pedro durante la pandemia reapareció repetidamente para ilustrar ese período: un gesto que condensó incertidumbre global y presencia institucional.

La misa se desarrolló con la solemnidad característica de Roma. El ingreso de los cardenales y la intervención del coro reforzaron el tono formal. El cardenal Giovanni Battista Re leyó el mensaje del papa León XIV, quien se encontraba de viaje apostólico en áfrica, y envió palabras de reconocimiento y exhortación a custodiar la herencia de Francisco. Sus palabras resonaron en la nave central: “La alegría del Evangelio, la misericordia de Dios, la paz, la fraternidad, la exhortación a construir puentes y no muros”. El mensaje alentaba a valorar las enseñanzas del pontífice argentino y a llevarlas adelante.

El testimonio de Rosario y Gregoria, oriundas de Cartagena, España, aportó otra mirada: “Francisco se preocupaba mucho por la gente pobre y por ayudarla. Renovó muchas cosas en el Vaticano. Se preocupaba por los niños y por los jóvenes. Hacía mucho por ellos y organizaba encuentros para enseñarles”.

La diversidad de fieles, el empleo de varias lenguas y la variedad de testimonios reforzaban el carácter universal del homenaje. Don Stefano, un cura italiano, resumió: “Cada papa tiene su modo de guiar la Iglesia. Francisco eligió una Iglesia pobre, cercana a los pobres. El Jueves Santo solía celebrar la misa en lugares de carencia. Ese fue su estilo”.

Otra participante, Carmela, oriunda de Calabria, expresó: “Mi conversión nació con Francisco. Siento un afecto profundo y cada vez que soñé con él, todo se cumplió. Me invitaba a llegar a Roma y conocer la Santa Sede. Para mí fue una alegría inmensa, porque conocí a Dios y a Jesús”.

El legado de Francisco y la mirada universal

Durante la ceremonia, el canto litúrgico acompañó la lectura de las escrituras. Las oraciones pedían que los hombres prisioneros de la avidez y la violencia redescubrieran el servicio y la caridad. Las palabras del Evangelio resonaron en latín e italiano, según la tradición.

Al terminar la jornada, la Basílica de Santa María la Mayor volvió a integrarse al flujo cotidiano de la ciudad. El lugar de descanso de Francisco, a 6 kilómetros del Vaticano y de la Basílica de San Pedro, fue una elección que prolongaba su devoción mariana. La lápida recordaba el número de visitas a la Salus Populi Romani y la voluntad explícita del papa.

Entre los asistentes, la memoria persistía. Las conversaciones espontáneas, los gestos discretos y los recuerdos personales reconstruyeron la figura de un papa cercano, atento a los detalles y comprometido con la fraternidad universal.

El ilustrador e historietista argentino Enrique Breccia anunció su decisión de abandonar Roma tras catorce años y regresar de manera definitiva a Mar del Sur, el pueblo costero donde se forjó su vínculo con la llanura bonaerense. La trayectoria internacional lo convierte en uno de los referentes de la historieta contemporánea. Su carrera destaca por la consistencia de su identidad artística a pesar de las exigencias de las grandes editoriales globales.

En 2011, su trayectoria fue reconocida con el premio Gran Guinigi como Maestro de la Historieta. En 2012, recibió el Diploma al Mérito de los Premios Konex como uno de los mejores ilustradores de la década en Argentina.

Durante el encuentro con Infobae en su casa del barrio Tiburtino, uno de los sitios históricos del este de Roma, ubicado junto a las murallas aurelianas y atravesado por la vía Tiburtina, que conecta la ciudad con la antigua Tivoli, Breccia rechaza la categoría amplificada de “artista” y denuncia la pérdida del “viejo concepto griego de belleza, verdad y bien”.

Breccia nació en Buenos Aires en 1945, hijo del legendario dibujante Alberto Breccia. Comenzó su carrera profesional a fines de la década del sesenta ilustrando novelas para la editorial Difusión. Su primer trabajo relevante fue la colaboración en La vida del Che (1968).

Durante los años setenta y ochenta, su labor atraviesa distintas publicaciones: la serie Spy 13 para la editorial británica Fleetway (bajo seudónimo y durante ocho años), aportes a la revista Linus en Italia y la publicación de El buen Dios y Alvar Mayor junto a Carlos Trillo en la revista Skorpio. En la Editorial Récord colaboró con guionistas como Guillermo Saccomano, Ricardo Barreiro y Walter Slavich, consolidando su presencia en el circuito argentino e internacional.

—Enrique, vi algunas entrevistas previas tuyas y en una decías que no te autodefinías como un artista. ¿Por qué?

—Es una palabra muy gastada. Ahora cualquier cosa es arte, o sea, nada es arte. Y eso vale para las artes plásticas, la música, la escultura, para todo. Hay una degradación, sobre todo en Occidente, impresionante y creciente.

—¿Cómo impacta la inteligencia artificial en esta especie de decadencia del concepto de arte?

—Poco. La inteligencia artificial es una máquina, no tiene alma. La creación sale del alma y eso no lo puede reemplazar nadie.

—¿Y en el trabajo diario, cómo impacta?

—Nada. Lo degrada todavía más porque unifica. La inteligencia artificial hace seis, siete años empezó a cambiar el gusto del público. Las grandes editoriales, que no son empresas filantrópicas, empezaron a contratar pibes jóvenes duchos en el manejo de internet. Ahora hay programas que dicen cómo hacer una historieta. Los pibes se meten ahí, no saben dibujar, no saben un carajo, pero sale una historieta pintada con las famosas tablets, con color digital. Son todas iguales, son todas malas, son todas horribles. Hay una unificación en la vulgaridad. El viejo concepto griego de belleza, verdad y bien se perdió. Creo que se perdió deliberadamente.

—¿Cómo ves la homogeneización del gusto y el paladar del público en el arte actual?

—El gusto del público fue degradándose y las editoriales ahora empezaron con eso: si el público consume bosta, vamos a darle bosta.

—¿Cómo se responde desde el arte ante esa situación? ¿Hay una posición política?

—Obviamente que hay una posición política. En esta posmodernidad líquida, gelatinosa, relativista, privada de todo sentido de trascendencia, hay una promoción de lo vulgar y lo feo. Uno va a las grandes ferias de arte y es todo basura. Hace poco, un italiano hizo una escultura invisible, puso una chapa de bronce con el título y no había nada. El tipo es un vivo. Lo grave es que hubo un boludo que se la compró en diecinueve mil euros. Le compró un pedazo de aire.

—¿Quién legitima eso en el universo artístico?

—Yo creo que forma parte del suicidio de Occidente. Estoy convencido de que Occidente se odia a sí mismo, se cascotea en el techo y lo va a lograr.

—¿Cómo ves el impacto de lo ‘políticamente correcto’ y la pseudo-transgresión en el arte y la política?

—Forma parte de lo mismo, es un plan bien orquestado. Los que manejan los hilos del mundo no son los gobiernos, sino ONG supranacionales, la gran oligarquía financiera global, Soros, Gates, Blackrock, los que cortan el estofado. Se manejan con dos alas, una a la izquierda y otra a la derecha. Hay una enorme masa de maniobra, los idiotas útiles de siempre, que son jóvenes lamentablemente, en su gran mayoría, que creen que luchan contra el sistema y son absolutamente funcionales a él.

—¿En qué movimientos jóvenes ves esto?

—En todo lo que sea políticas de género, en el feminismo, en el indigenismo. El indigenismo en Hispanoamérica no es un problema racial, es un problema social. Lo que padecen los aborígenes lo padecen los criollos también. Todo esto viene de las grandes academias, de la Ivy League de Estados Unidos, que luego pasó a Francia y después se difundió por el planeta.

—Voy a remontarme a tus inicios. ¿Trabajaste con tu viejo en los inicios? ¿Hay algo de legado y cuándo aparece tu voz propia, tu trazo?

—Yo no trabajaba con mi viejo, primero. Mi viejo era un tipo muy especial, para llamarlo de alguna manera. Estaba muy ensimismado en sus cosas. Yo le mostraba mis dibujos y se negaba a verlos, pero me pedía ayuda, eso sí. Yo se la daba porque era mi viejo, porque lo quería. Yo cargo con un apellido que tuvo ese mérito —hay que concedérselo—, supo caer del lado correcto de la historia. Mi viejo de política no sabía una mierda, pero cayó del lado del progresismo. El mundo de la cultura global está en manos de la izquierda. Lo estuvo siempre y lo sigue estando. Yo soy lo contrario a eso. Entonces, a Enrique, o a Churrique, como me dicen en mis pagos, hay que mantenerlo aparte.

—¿No te sentís reconocido, por llamarlo de alguna manera, por parte del establishment cultural de Argentina?

—No. Me siento directamente rechazado, ninguneado e invisibilizado. No me interesa, ¿viste? Porque la gente, el público, me quiere. Eso es lo que me importa. Después, el resto, qué carajo me importa.

—¿Yendo a esa etapa inicial cómo fue tu educación y tus primeros trabajos?

—Casi no tengo estudios. Tengo primario completo y la mitad de primer año. Me rajaron por una injusticia, reaccioné, llamaron a la cana y me echaron. Tuve que empezar a laburar porque mi casa era humilde. Laburo desde los quince años. Primero, estibando.

Siempre fui un tipo fuerte, físicamente. Entonces, estibaba cajones de cerveza en Casa Tía, que fue el primer supermercado allá en el Oeste. Después, de noche, en El Caño, un barcito de la estación de Haedo, donde manejaba la panchera. Entraba a las ocho de la noche hasta las seis de la mañana. La clientela era canas, chorros y putas, no había otra cosa. Yo me llevaba muy bien y la pasaba bien. Mi primer laburo profesional, para llamarlo de alguna forma, fue mi parte de La Vida del Che.

—¿En qué contexto se realizó ese trabajo?

—Fue hecha a los tres meses de la ejecución del Che en Bolivia. Jorge Álvarez, el editor, tenía mucha urgencia en sacarlo, así que decidimos, con Héctor Oesterheld, hacer dos guiones por separado. Con mi viejo hicimos un pacto de laburar separados también para no contaminarnos. Yo hice la parte del Che desde que vuelve del Congo hasta que ingresa en Bolivia y la ejecución, y mi viejo, del nacimiento hasta que se va al Congo. En la publicación se nota bien la diferencia de estilo. Ese fue mi primer laburo profesional.

—¿Cómo repercutió ese trabajo en el momento? Hoy hay cierto furor por el cómic documental o la crónica versionada en cómic. Fue como contarlo en tiempo real…

—El guion de Oesterheld es extraordinario, pero para mí fue un laburo más, yo no inventé nada.

—¿Qué pasa con la vuelta de la democracia y publicaciones como Fierro?

—Tuve la suerte de caer en Fierro y poder hacer casi lo que quería porque era muy amigo de Juan Sasturain, que la dirigía. Hice “Argentina en Pedazos”, dirigida por Piglia. Hice tres: Los dueños de la tierra, una adaptación de Piglia de David Viñas; El conventillo de Discépolo; y El matadero, de Echeverría. Después, El Sueñero, que fue creación mía. Ahí solté todo lo que tenía ganas de soltar.

—¿Qué soltaste?

—Todo. Fue un panfleto, pero bien hecho, porque la mayoría son aburridos. Este fue entretenido y que dejaba clara mi condición de peronista. Milito en política, en el peronismo, desde los dieciséis años. Primero en Tacuara, después en el Comando de la Organización. Ahí dejé clarita mi posición.

—¿Cómo encontrás el equilibrio entre lo visual y lo conceptual cuando creás una obra de esa magnitud?

—Eso ya se terminó hace años. Acá no te dejan escribir los guiones, te los dan hechos, uno firma contratos. Tengo que morfar, así que hago cualquier cosa. Los guiones son cada vez más banales, más tontos. Yo meto lo mejor de mí por una cuestión de respeto personal. No me permito una aflojada en el dibujo, soy riguroso. Pero el resultado es mediocre porque los guiones son un desastre.

—¿Qué significa entrar en la industria? Desde afuera, Marvel y DC parecen un mundo aparte.

—Trabajé para todos los mercados y me adapto, porque soy profesional. Me adapto a los gustos de los públicos, que son diferentes en Francia, Estados Unidos, Italia, Argentina. No hay conflicto en eso.

—¿Hay algo esencial tuyo que se mantiene?

—Sí, pero eso se está afectando porque el desarraigo me está secando el alma. Entonces, decidí volver, porque si no me voy a morir de tristeza. Uno es y hace desde un suelo, un paisaje y un clima determinado. El mío es un lugar del sudeste de la provincia de Buenos Aires. Viví ahí gran parte de mi vida.

—¿En qué ciudad?

—No es una ciudad. Es un pueblito costero, Mar del Sur. Yo ahí tuve mi primera casa, me la hice yo con otro amigo. Soy un carpintero bastante aceptable. Hice toda la carpintería, incluyendo escaleras, entrepisos, techos, puertas, muebles. Viví unos dieciocho años a veinticinco metros del agua. Pero era imposible de mantener, el mar te la come cruda. Entonces me mudé a otra más adentro, a unas dieciocho cuadras del mar. Era una casa maravillosa porque había sido un antiguo casco de estancia.

Mis viejos me llevaron a Mar del Sur por primera vez en 1947, yo tenía dos años y nunca dejé de ir. No había absolutamente nada, sólo el hotel viejo, que funcionaba como hotel y tenía un servicio de un camioncito penitenciario que iba a buscar a los que llegaban a Miramar en tren. Lo manejaba un viejo criollo que se llamaba Rojas, que estaba al servicio del hotel. Iba a esperarlos a la estación con ese camioncito cerrado, con dos bancos a los costados y una ventanita enrejada en el fondo. Era todo tierra eso.

—Te escuchaba y pienso en esa mirada de la llanura. Por un lado, la llanura que no se termina, por otro lado, el mar hacia el infinito. Hay algo de bucólico, ¿no?

—Sabés que yo no sé si es bucólico. Yo soy un tipo silvestre, Juan. Soy como un yuyo, un cardo. Pero literalmente hablando, llego a Mar del Sur y me integro inmediatamente.

—¿Formás parte del paisaje, del territorio?

—Sí, sí. Ese es mi lugar. Los antiguos romanos tenían una divinidad que se llamaba el Genius loci, que preservaba la esencia de los lugares y la identidad de los lugares para que no cambiaran. Está vinculado al arraigo todo eso. Eso es Mar del Sur para mí.

—¿Qué es lo que más extrañás estando en Roma?

—Lo que extraño es poder mirar lejos. Acá no se puede. Las grandes ciudades son una aberración absoluta. No puedo vivir con gente arriba, a los costados y abajo. Es una locura, una monstruosidad. Y después, la falta de silencio. Cuando uno está en una reunión, aunque sea con amigos o gente que uno quiere, no se permite el silencio.

Cuando se produce un silencio, yo empiezo a mirar y me divierto porque se empiezan a poner incómodos. La gente necesita llenar el silencio con algo, generalmente con alguna pavada, pero la cuestión es que no haya silencio. En cambio, en el campo hay silencio. El criollo es un tipo silencioso. Yo pasaba semanas sin hablar, pero semanas. Hasta el punto que me cambiaba la voz. Iba a hacer algún mandado y me salía una voz finita como la de Ringo Bonavena o una voz gruesa, por falta de uso. Allá, en un asado, todos están cómodos con ese silencio porque forma parte de su esencia. Se aprende a mirar, uno aprende a mirar. Mi último amigo criollo, Porfirio Páez, era un domador, apenas sabía leer y escribir, pero era un sabio porque sabía lo que había que saber. Hablaba con los caballos, los curaba de palabra. Nos visitábamos todos los días.

Yo iba a su ranchito, que estaba a trescientos metros de mi casa, y nos sentábamos en la puerta del rancho, en banquitos bajos, a matear o a tomar cerveza cuando tomaba. Nos quedábamos toda la tarde mirando lejos. Cada tanto, cada dos o tres horas, decía: “Vea, Chulito, aquella es una garza mora o una garza blanca”. O el pelaje de los caballos, cosas que importan. Cosas que por lo menos a mí me importan.

—¿Cómo se traslada eso al trazo, al pulso del dibujo?

—Naturalmente. Yo estoy perdiendo esa esencia, porque eso se pierde.

—Sí, porque eso es cultivar el alma realmente, ¿no?

—Pero claro. Porque la creación nace en el alma y llega a las manos. Y si el alma está desarraigada, está con las raíces al aire y secándose, la cosa se complica.

—Te quedás solo con lo técnico.

—Claro, pero lo técnico no sirve para nada.

—Lo técnico es inteligencia artificial, como charlábamos al principio.

—Exacto, exacto, exacto. Así que vuelvo ahora ya definitivamente en julio.

—¿Cuántos años fueron aquí en Roma?

—Catorce. Estoy muy bien, tengo una mujer maravillosa, pero me vuelvo solo. Me vuelvo a Mar del Sur. Creo que a Dios le gustan las simetrías, así que voy a volver al lugar donde empecé. Ahí viviré lo que Tata Dios disponga, con mi gente: los nietos y los hijos de mis antiguos amigos criollos, con quienes trabajé en estancias de a caballo. Yo criaba caballos, tenía una tropilla de veintitrés criollos. Ellos fueron muriendo todos, y quedó la gente, los hijos y los nietos. Y esa es mi gente.

—¿Vas a seguir dibujando?

—Capaz que para mí, alguna que otra cosa. Yo dejaría de dibujar hoy. Ya hubiera dejado hace rato, pero tengo una enorme habilidad manual. Estoy agradecido a Dios por eso. Para dibujar, pintar, trabajar la madera, el hueso, hacía trabajos de soga para mis amigos. Me pagaban con trueque: un cuarto de bolsa de zanahorias, un cacho de carne. Así viví años sin dibujar y de lo más contento.

—Estamos en Roma y se cumple el primer aniversario de la muerte de Francisco. ¿Qué lectura hacés al respecto?

—Se ha muerto un santo. Francisco era un hombre excepcional en todos los sentidos. Tuve el honor de que me invitaran a las jornadas inaugurales de Scholas Occurrentes en 2014, estuvimos laburando dentro del Vaticano. Aproveché y le llevé unos curabrocheros, unas acuarelas. Estuvimos charlando un rato, un hombre extraordinario.

—Hablando de los orígenes…muy argentino, ¿no?

—Sumamente argentino. Vivía en Casa Marta, en Santa Marta, pero las raíces le pasaban como un cable subterráneo y estaban afincadas en Argentina. Nunca las perdió.

—La última: ¿la sabiduría llega con los años?

—¿Sabiduría de qué? [ríe] Yo no soy un sabio. La verdad que la vejez es una mierda. Te levantás todos los días preguntándote qué carajo me va a doler hoy. Perdés, perdés facultades, perdés fuerza, perdés… Es una cagada, ¿viste? Después aparecen las fotos de señoras, de ancianas y ancianos bien vestidos paseando por lugares idílicos, pero esa no es la realidad.

[Fotos: Juan Mascardi y archivo]

Allí está la tumba del Papa Francisco. Es una losa de piedra de Finale Ligure, el material que remite a las tierras de sus ancestros. No hay ángeles de mármol ni bajorrelieves barrocos. La lápida se eleva 12 centímetros sobre el nivel del suelo, lo suficiente para sostener un nombre grabado: FRANCISCUS. Sobre la pared, una reproducción de su cruz pectoral es el único relieve en un entorno de muros enlucidos en tono marfil.

Es el tiempo previo al primer aniversario de su muerte. El ambiente tiene un ritmo pausado. Todavía no hay largas colas, ni filas eternas para ingresar en la basílica. El ingreso es gratuito, menos de 15 minutos de espera. La geografía del lugar revela la última voluntad del Papa Francisco: eligió ser sepultado al lado de la Salus Populi Romani, la Virgen a la que visitaba antes y después de cada viaje, y frente a la capilla donde San Ignacio de Loyola celebró su primera misa.

En la previa de la ceremonia oficial, el movimiento de los fieles permite anticipar el clima emocional. Elena y Juan, llegados desde Corrientes, Argentina, se detienen frente a la piedra. No hay vallas ni excesos ornamentales. Elena observa la simplicidad del conjunto. “Es lo más impactante por la simplicidad y todo lo que transmite”, dice. Juan añade una sensación física: “Te da como chuchos. Ver tanto lujo y de repente algo tan simple y humilde como vivió él”. Para ellos, el contraste entre el oro del techo es el mensaje final: “Fíjate qué necesitas para vivir. No necesitas mucho más material que agradecer la vida”, agrega Elena que llegó hasta aquí el último día de su viaje.

En un descanso en un patio pequeño, aledaño al museo, Martha Ramírez, de México, dice que su ilusión era conocer esta basílica desde que Francisco inició su pontificado. “Es una tumba muy sencilla, simple, como era él. No tiene nada ostentoso”, observa. Para Martha, el espacio refleja la personalidad de un “pastor del pueblo” que supo abrir puertas a otras comunidades.

El encargado de ceremonial del Vaticano, Guillermo Karcher, explicó que en los días previos su labor se centró en los preparativos del protocolo ante la inminente presencia de los embajadores. Detalló que la misa se realizaría en la Basílica de Santa María la Mayor porque allí había quedado sepultado el Pontífice por elección propia. Señaló que junto a la tumba se encuentra la capilla de la Salus Populi Romani —la patrona de Roma, de quien Bergoglio era muy devoto— y que, sintiéndose el obispo de la ciudad, el Papa acudía a saludarla antes y después de cada viaje, incluso al salir del hospital.

Según Karcher, Francisco quiso permanecer junto a la patrona y justo enfrente de la capilla donde San Ignacio de Loyola, fundador de los jesuitas, celebró su primera misa: un detalle simbólico que, para la identidad de Bergoglio, aportaba un valor afectivo adicional al situar allí su última morada.

En estos días, los visitantes anónimos se reparten el centro de la escena. Daniel, venezolano que reside en España, relata: “Al principio fue sorpresa encontrarla así.” No esperaba la cercanía física con los restos de un hombre que, hasta hace un año, todavía marcaba la agenda global. Se retira conmovido, hablando de la humildad como un reflejo que quedó impreso en la piedra.

Otras tumbas e historia de la basílica

La basílica domina la ciudad desde hace dieciséis siglos como el primer santuario mariano de Occidente. El espacio no solo custodia los restos de Francisco, sino que integra su presencia a una genealogía de otros siete pontífices, entre ellos San Pío V, cuyo cuerpo permanece expuesto 453 años después de su muerte.

La estación de Roma Termini, núcleo vital a tres cuadras de la basílica, gestiona el tránsito de unos 600.000 pasajeros y 800 trenes diarios, consolidándose como la terminal ferroviaria más importante de Italia.

Esta ubicación conecta el pulso nacional con el aeropuerto de Fiumicino y las principales líneas del metro, sumando anualmente hasta 180 millones de usuarios. Su proximidad convierte el silencio de Santa María la Mayor en un refugio inmediato frente al flujo incesante de viajeros y trabajadores que atraviesan la capital.

Testimonios de peregrinos y el significado de la tumba

Los visitantes que recorren las naves atraviesan un viaje temporal que va desde los mosaicos de la época bizantina hasta el barroco, bajo un artesonado que, según relatan los historiadores del templo, fue elaborado con el primer oro extraído de América, cerrando un círculo simbólico con el origen del papa argentino.

Entre los fieles que circulan en esta previa, las voces resaltan matices sobre el bienestar que produce la cercanía del sepulcro. Nieves Cagna recordó al pontífice como “un hombre feliz que se destacó por su labor con los pobres y su constante deseo de viajar”.

Martha Ramírez, desde su mirada de peregrina mexicana, profundizó en la imagen del Papa a un año de su partida. Lo definió como “un pastor humilde que tuvo la capacidad de atraer a sus ovejas”, pero subrayó especialmente la apertura que marcó su tiempo.

Según su percepción, el de Francisco fue “un pontificado abierto para todas las personas, una gestión que supo incluir a todas las comunidades, religiones y preferencias sin hacer distinciones por sus creencias”.

Daniel, el joven venezolano, se detuvo en el mensaje de unión y en la voluntad de estar siempre por el prójimo que, a su juicio, definió la vida de Francisco. Explicó que esa sencillez y humildad extremas del Papa, a quien solo le importó transmitir su mensaje, habían quedado plasmadas en la fisonomía de la tumba, describiéndola como el reflejo fiel de lo que fue su propia existencia.

Logística del acto central y cobertura

Respecto a la logística del acto central, se dispuso que el martes la basílica interrumpa el acceso al público a las 15:00 para organizar el despliegue de seguridad, reabriendo una hora después para recibir a quienes deseen participar de la ceremonia.

El programa oficial se iniciará a las 17:00 con el rezo del Santo Rosario, para dar paso a las 18:00 a la Santa Misa, que contará con una cobertura multiplataforma a través de Vatican Media.

Este hecho, que coincide con el día del cumpleaños de Roma, estará marcado por la presencia de cardenales, obispos, diplomáticos y fieles, y el oficio de la eucaristía reunirá a la comunidad para recordar, en palabras de Karcher, a quien “era un maestro de vida, de servicio a la Iglesia y al mundo”.

La misa en honor a Francisco, prevista para las 18:00 (hora de Italia) del martes 21 de abril, resalta una coincidencia significativa: el papa falleció el “lunes de Pascua”, tras impartir la bendición Urbi et Orbi y saludar en papamóvil a los fieles reunidos en la plaza, y ese mismo día se celebra el aniversario de la fundación de Roma, conocido como Natale di Roma. Karcher explicó que esto refuerza el simbolismo del lugar de descanso elegido por el pontífice, a metros de la capilla de la Salus Populi Romani, advocación mariana de la que el papa era especialmente devoto.

El homenaje en Roma

—Guillermo, más de treinta años aquí en este lugar. ¿Cuál es tu mirada desde el presente y hacia el futuro con el nuevo Papa, y mirando también en retrospectiva toda tu trayectoria estando acá?

—Estamos en la iglesia donde vivo desde hace treinta años, a la que llegué en tiempos de Juan Pablo II. Cuando hablamos de retrospectiva, nos vamos bastante atrás en el tiempo, al menos treinta años. Me toca servir en este momento al cuarto Papa de mi vida. Entendí siempre que cuando me mandaron a llamar en tiempos de Juan Pablo II, cuando estaba finalizando mi doctorado en liturgia, la invitación de la Iglesia era servir a la Santa Sede, el gobierno espiritual central del catolicismo. Así como otros curas dedican su servicio en un hospital, en una villa o en las escuelas, a cada quien le asignan donde el Señor le da un carisma.

Sirvo a la Santa Sede desde hace muchos años; esa es la base de mi explicación de por qué estoy en Roma desde hace tanto tiempo. Viví los tiempos de Juan Pablo II, Benedicto XVI, Francisco y ahora León. Con Francisco, claro, la relación era distinta, más cercana, porque era mi obispo en Buenos Aires, así que cuando hablaba con él lo hacía como converso ahora con vos, con un lenguaje porteño directo. Los recuerdos son infinitos, especialmente ahora que se cumple un año, el 21 de abril, de su fallecimiento.

—¿Qué vuelve hoy de esos recuerdos?

—Vuelve mucho más a la memoria lo que uno ha vivido y aprendido de él, porque era un maestro, un guía de vida, de servicio a la Iglesia y al mundo. Recuerdo esas primeras conversaciones después de haberlo acompañado en el balcón. Al día siguiente ya estaba en su despacho —por decirlo de alguna manera, porque era el Hotel Santa Marta, la residencia oficial en el Vaticano donde decidió vivir—. Ahí comenzamos a pensar los primeros pasos para organizar su secretaría particular, mientras yo continuaba con mi trabajo de protocolo y ceremonial en la secretaría de Estado.

—¿Cómo fue ese vínculo en lo cotidiano?

—Dios me permitió vivir momentos intensos con él. En una ocasión me dijo: “Ocupate de los argentinos”. Le agradecí y considero que cumplí con ese encargo. Implicó sobre todo que los argentinos pudieran participar en las audiencias generales de los miércoles y saludar a Francisco. Yo era el encargado de organizar eso. Creo que más de doscientos, trescientos por miércoles saludaban al Papa por este gran gesto suyo de reservar un lugar denominado “corralito”, término que usamos aunque no suene tan bien en Argentina. Ahí el grupo empezó a crecer y él, dedicado a saludar a cada uno, mantenía siempre una actitud cercana.

—¿Qué aprendizajes te dejó?

—Los aprendizajes son muchos, pero sobre todo la confianza. Aquí, junto a la parroquia donde estamos, está la óptica a la que lo llevé apenas lo nombraron papa. Me preguntó: “¿Conocés a alguien para ajustar los anteojos?”. “Sí, abajo de mi casa”. Organizamos la visita y fue una de sus primeras salidas. Pensó que podría hacer más recorridos así, caminar por el centro, ir a la Plaza de España, pero los carabineros me advirtieron: “Ahora es como un jefe de Estado, no puede caminar libremente por las calles”. Así que comprendió que sus movimientos estarían limitados.

En ese momento le propongo a Guillermo ir a la óptica cercana a la iglesia. Es un local pequeño, con vitrinas ordenadas y marcos alineados. Allí, según relata Guillermo Karcher, el papa Francisco acudió en dos momentos clave de su pontificado: al inicio y poco antes de morir.

—Esta es la óptica donde lo trajiste a Francisco...

—Sí, al Papa. Vino a ajustarse los anteojos.

Dentro del local, el óptico Luca Spiezia recuerda con precisión la primera visita:

—Vino el papa Francisco. La primera vez fue el 3 de septiembre de 2015, gracias a monseñor Karcher. Para nosotros fue una experiencia importante tener al Papa dentro del negocio.

—También volvió al final de su pontificado —interviene Karcher.

—Sí —confirma Luca—. Volvió ya en silla de ruedas. Empezó y terminó acá. Y unos meses después, nos dejó.

El motivo de la visita fue puntual:

—Tenía que cambiar las lentes, solamente las lentes de los anteojos —explica—. Nosotros le propusimos cambiar también la montura porque era vieja. Pero él dijo: “No, esta va bien. Cambio solo las lentes, no quiero gastar dinero”.

La escena se repitió ambas veces, como subraya el óptico: —Antes de irse, las dos veces, se inclinó y dijo: “Acuérdense que yo quiero pagar”. Y pagó.

En la segunda oportunidad, incluso, fue el propio pontífice quien reclamó la factura:

—No se la habíamos mandado enseguida. Entonces llamó al negocio. Me dijo: “Buenas noches, Luca, ¿cómo está?”. Yo no lo podía creer. Pensé que había un problema con los anteojos. Y me dijo: “No, el anteojo va bien. Pero me falta la cuenta”. Tuvimos que enviársela al día siguiente.

Sobre la pared, una serie de fotografías documenta el paso de tres pontificados por el mismo local: Juan Pablo II, Benedicto XVI y Francisco. La última imagen tiene un valor especial para el comerciante:

—Le mostré una foto de mis hijos, que en ese momento eran chicos. él sonrió y los bendijo.

La óptica, sin señalización particular, conserva esa doble condición de comercio tradicional y punto de paso en la vida cotidiana de un pontífice.

—¿Qué sentiste personalmente cuando te enteraste que Bergoglio iba a ser Francisco?

—Me temblaron las piernas, literalmente. Comprendí por qué Dios me había puesto tantos años aquí en Roma, para poder ayudarlo desde lo que podía aportar. Lo vi vestido de blanco a quien yo había vestido de cardenal, todo formal con el rojo, y después lo vi salir de la Capilla Sixtina vestido de blanco. Eso me quedó grabado.

—¿Y qué cambió en vos desde ese momento?

—Con respecto a él, nada, porque él me conocía y yo no cambié. Seguía siendo Guillermo Karcher, el sacerdote de Buenos Aires destinado al Vaticano, manteniendo siempre la sinceridad entre los dos. Nunca tuve miedo de decir lo que pensaba y lo que creía que podía ayudarlo en la gestión de su pontificado. Nunca tuve ese temor reverencial ante la autoridad que lleva a emplear lenguajes incomprensibles. No, seguía directo. Le planteaba las cosas y esa honestidad también le gustaba. Era como compartir un mate y conversar. Yo desde mi experiencia aquí, y esa relación de confianza que construimos.

—¿Te costó organizar alguna visita de algún argentino que fuera conflictiva, teniendo en cuenta también los momentos políticos convulsionados en Argentina?

—No, ¿sabés por qué? Por un lado, mi parte alemana... Y también porque nací en una familia de mamá cordobesa y papá alemán, eso me lleva a trabajar en protocolo y ceremonial con una lógica que ayuda a organizar. Con la simpatía criolla, llamémosle así. Pero desde el protocolo, las reglas son claras para todos. Aquí estás, aquí te sentás y aquí hablás cuando te toca. Eso me dio siempre tranquilidad, porque no tengo ninguna tendencia política o partidaria. Es neutral el protocolo. Válido para todos.

—¿Y por qué la visita de Francisco a Argentina nunca se realizó?

—Sí, tengo la respuesta porque la acabo de dar en enero en un servicio de streaming. Fue lo que hablamos con él poco después de asumir como papa. Le pregunté: “¿Va a ir a Argentina?”. Y le dije, además: ¿va de vacaciones? Me respondió: “No”. Le consulté por qué, y me dijo: “Porque me tuvieron setenta y seis años y ahora me toca servir al mundo”. Desde entonces nunca más le pregunté, porque entendí su opción personal de jesuita; que Dios lo había llamado a una misión diferente a la que tuvo como arzobispo y cardenal en Buenos Aires. Nunca me generó angustia ni cuestionamientos, porque fue directo.

—En nuestra sección hablamos sobre los adultos mayores; Francisco ha mantenido un rol protagónico para ellos. ¿Qué mensaje queda para ellos?

—Ante todo, instituyó la Jornada de los Abuelos y de los Mayores, los nonnos, como se dice aquí. Eso es creación suya. En el calendario litúrgico existe hoy una jornada dedicada a estas personas tan queridas, nuestros abuelos. Todos llegaremos a ser parte de ese grupo, si Dios quiere. Y él lo vivía desde su edad también. Se sabía abuelo.

Además de esa sensibilidad demostrada en Buenos Aires, de estar siempre cerca de personas frágiles, de quienes van quedando solos, se hacía acompañar por la Iglesia y las personas generosas con su tiempo y sus dones.

—Francisco desde ese rol de abuelo también mantuvo mucho diálogo intergeneracional.

—Era abuelo por la edad que tenía, pero mantenía una actitud joven. Eso lo admiré entre tantas cosas: la disposición constante al diálogo y la comprensión de los desafíos del mundo.

La Iglesia de Santa María en Monte Santo

—¿Qué sigue ahora con León hacia adelante?

—Desde mi lugar, continuar en protocolo y ceremonial, ayudando al nuevo papa en las audiencias a jefes de Estado, familias reales, embajadores. Hablamos de este nivel de visitas. Es un papa que sigue la línea formal, abierto a quien quiera venir a visitarlo. Ya se ha mostrado así hasta ahora, con brazos abiertos y capacidad de escucha. Eso destaco del nuevo papa: la capacidad de atender a todos.

—¿Puede haber algún encuentro con el presidente de Estados Unidos teniendo en cuenta su origen?

—No sabemos. Siempre está la posibilidad abierta. Desde el punto de vista protocolar, cualquier presidente que solicite audiencia, se le concede.

—Guillermo, una pregunta sobre tu hogar, este lugar con historia y simbolismo aquí en Roma. ¿Qué podés contarnos?

—Dios también me llevó a vivir en un lugar cargado de historia en Roma. Estamos en la entrada principal de la ciudad antigua y medieval, la ciudad de los papas, y aquí encuentro equilibrio entre mi labor formal y la vida cotidiana. Esto lo hablé con Francisco; trabajar en la Santa Sede, en la secretaría de Estado, puede volver a uno muy funcionario, pero mi vocación fue siempre pastoral. Nací en un barrio, en Saavedra, en una parroquia, en un colegio. Siempre quise mantener ese perfil.

La gente común, la que frecuenta la iglesia, es la que me permite mantener el contacto cotidiano. Es algo por lo que estoy agradecido, porque ayuda a equilibrar el trabajo formal con la vida diaria.

—Contanos un poco las características de la iglesia.

—La iglesia es una de las dos gemelas que existen en la plaza del Popolo, frente a la entrada principal de la ciudad, por donde llegan los caminos de Europa a Roma. A la izquierda está Santa María en Monte Santo, dedicada a la Virgen del Monte Carmelo, la Virgen del Carmen.

Es característica por la cúpula, proyecto de Bernini, ovalada como una pelota de rugby. Arquitectónicamente, representa el abrazo, la bienvenida, el decir: “Llegaron a Roma”. Así como las columnas de San Pedro reciben al Vaticano. Es una iglesia con gran valor simbólico: aquí fue ordenado sacerdote Roncalli, el futuro papa Juan XXIII. La iglesia se dedica a la pastoral de artistas, por eso hay mucho movimiento, al servicio del mundo del espectáculo. Se celebra misa los domingos, hay oración, conciertos y exposiciones, como la que ves ahora, dedicada al sufrimiento de los niños en la guerra.

Son muestras itinerantes. Y algo distintivo es el viacrucis: las catorce estaciones son bajorrelieves en bronce. Le gustaron tanto al papa Pablo VI que pidió la copia exacta para la plaza de San Pedro, donde se encuentran actualmente.

El último homenaje y su profundo simbolismo

—¿Cómo va a ser el momento de recordarlo a Francisco cuando se cumpla un año?

—Esta mañana me correspondió preparar a nivel de protocolo, porque estarán los embajadores. La misa será en la basílica de Santa María Mayor, donde él fue sepultado por propia decisión. Si se observa, mirando su tumba a la derecha, está la capilla de Salus Populi Romani, la Virgen patrona de Roma y salud del pueblo romano. él era muy devoto de esa advocación, y como obispo de Roma, iba frecuentemente antes y después de cada viaje, incluso tras salir del hospital, a saludar a la Virgen. Quiso quedar enterrado ahí, al lado de la patrona y frente, dato poco conocido, a la capilla donde san Ignacio de Loyola celebró su primera misa.

—El fundador de los jesuitas...

—Exacto. Francisco Bergoglio era jesuita. Para ellos, eso tiene un significado adicional. El 21 de abril, a las 18:00, será la misa. Se espera una gran participación y la fecha quedará ligada a la Pascua: murió el lunes de Pascua, después de dar la bendición “Urbi et Orbi” y saludar en la plaza. El 21 de abril es el cumpleaños de Roma; en el futuro, ambos eventos quedarán asociados. Aquí le llaman Natale di Roma, el cumpleaños de la ciudad. Vino a fallecer el día del cumpleaños de Roma. No es casual, pero tampoco imposible.

Será una misa importante, concelebrada por cardenales, obispos, con el cuerpo diplomático y los fieles que deseen participar. Se lo va a recordar como recordamos a nuestros seres queridos, con esta celebración eucarística.

En una escuela enclavada en el centro histórico de Roma, un grupo de argentinos de la llamada generación silver participa en un programa de inmersión de idiomas de EF Education First, donde la adquisición del italiano supera la gramática y promueve la estimulación cognitiva, la confianza y la pertenencia.

Las calles adoquinadas de Roma ofrecen el escenario cotidiano de la experiencia. Por las mañanas, los estudiantes atraviesan plazas y cafeterías antes de ingresar al edificio, una construcción histórica que alberga las aulas. Las clases inician con ejercicios de conversación y memoria: frases simples, repeticiones, juegos de roles para situaciones cotidianas. La escuela reúne a adultos de más de 50 años de distintos países, agrupados por nivel y edad, creando un entorno que fomenta la convivencia y el aprendizaje cruzado.

Durante una sesión, Carlos Enrique Bellisio, exayudante científico de 68 años que realizó 40 expediciones a la Antártida, comparte: “Me costó animarme por miedo al ridículo, pero terminé riéndome con mis errores y entendí que todos venimos a aprender desde cero”. Al salir del aula, el grupo aplica lo aprendido en la vida diaria, enfrentando el reto de comunicarse en italiano en almuerzos o paseos organizados.

El método de inmersión es una característica central del programa. Mariana Grigorian, directora de EF Language Abroad, explica que el objetivo es que el aprendizaje continúe fuera del aula, en la convivencia diaria y los recorridos urbanos, donde la práctica se naturaliza y se vuelve constante. La institución señala que este enfoque se fundamenta en pruebas científicas sobre los beneficios del aprendizaje activo y la estimulación cognitiva en adultos mayores.

Los expertos y el impacto cognitivo

El aprendizaje va más allá del idioma. Raffaella Rumiati, profesora de neuropsicología en la Universidad Tor Vergata de Roma, institución pública italiana, participó en uno de los paneles con los estudiantes y explicó: “El ejercicio intelectual, como aprender idiomas o música, activa la reserva cognitiva, que protege de un envejecimiento cerebral prematuro”. También señaló que el aprendizaje permanente puede fortalecer la memoria y retrasar el deterioro cognitivo.

Rumiati reconoció que aprender un idioma resulta más desafiante a medida que envejecemos, porque funciones como la memoria y la percepción también envejecen. Sin embargo, aclaró que la experiencia permite a los adultos mayores usar estrategias y métodos de aprendizaje adquiridos con los años, a diferencia de los más jóvenes. Esto es similar a la conducción: los jóvenes pueden ser más rápidos, pero la experiencia aporta conocimientos prácticos para la toma de decisiones.

La especialista remarcó que el estudio de idiomas puede favorecer un envejecimiento saludable, gracias al desarrollo de la reserva cognitiva que protege frente al deterioro cerebral temprano. Relató el caso de una paciente italiana de 102 años, cuya lucidez se conserva a través de la lectura en varios idiomas y la participación en actividades culturales. “Hay amplia evidencia de que la educación y el aprendizaje a lo largo de la vida, tanto formal como informal, son una verdadera protección contra un envejecimiento negativo y la pérdida de sentido”, concluyó.

Nicola Del Maschio, psicólogo de la Universidad Vita-Salute San Raffaele de Milán, subraya que, después de los sesenta años, superar el desafío de un nuevo idioma tiene un impacto positivo que refuerza la confianza y la autoimagen en otros ámbitos.

Personalización y participación activa

Durante la presentación a los estudiantes internacionales en Roma, Sonja Hildebrandt, directora de Relaciones Públicas y Comunicación de EF en Suiza, describe la importancia de adaptar y flexibilizar la propuesta educativa.

La política de puertas abiertas y co-construcción de la experiencia responde a la diversidad de trayectorias y motivaciones de los estudiantes mayores de 50 años. El programa abarca tanto la enseñanza estructurada del idioma como intereses individuales, desde visitas culturales hasta actividades sociales o recorridos urbanos sugeridos por los participantes.

La invitación de Hildebrandt a involucrarse personalmente y participar activamente en el campus enfatiza que el aprendizaje no termina en el aula. Los estudiantes pueden asistir a clases, pero también participar en recorridos, paneles y eventos, y proponer nuevas actividades o intereses que el equipo local procura atender.

Las escenas cotidianas se desarrollan entre clases, cafés y excursiones. Maria Isabel Armando, autora del blog Seniors por el mundo, recuerda que su decisión de sumarse al programa fue una forma de buscar un nuevo propósito tras la muerte de su pareja. “No vine a estudiar por el idioma, sino a buscar una experiencia transformadora”, dice. Otras participantes, como Silvia Domínguez y Mirta Schmidt, destacan el valor de la convivencia y la diversidad: en el aula comparten historias y edades.

También integran el grupo Marita Cadile, psicóloga y máster en Salud Pública, y Silvia Marinoni, maestra jubilada y madre de ocho hijos. Marita, que dedicó su vida profesional a la formación de equipos de salud, destaca el valor de la educación continua y la importancia de políticas públicas que promuevan la inserción activa de los adultos mayores: “Participar en un curso de idiomas en territorio es una experiencia inmersiva que transforma la manera de vincularse con el entorno y favorece el bienestar psicológico”.

Silvia, a sus setenta y ocho años, subraya el impacto emocional y el efecto multiplicador de animarse a aprender en la madurez: “No hay edad para estudiar ni para sacar sueños adelante. Lo más valioso es convertirse en ejemplo para los más jóvenes y demostrar que siempre se puede comenzar algo nuevo”.

El programa contempla actividades adaptadas a las capacidades de cada participante, con apoyo de mentores y docentes especializados. Según datos de EF, 60% de quienes asisten a estos cursos mantienen contacto posterior con sus compañeros, consolidando redes sociales que trascienden la edad y el país de origen.

Paneles, motivaciones y vínculos duraderos

Durante la conferencia Idiomas, longevidad y exploración a lo largo de la vida, Mariana Grigorian coordinó un diálogo abierto con especialistas y estudiantes para analizar métodos de aprendizaje, motivaciones y temores que acompañan el estudio de una lengua en la adultez.

En el clima distendido de la conferencia, surgieron anécdotas y confesiones. Natalia Gatica, de Bragado, relató: “Cuando estaba por abordar el avión a Malta sentí miedo de dejar mi casa y de aprender un idioma a esta edad. En ese instante, me dije a mí misma: ‘Cerebro, por favor, callate’. Escuchar esa voz interna fue lo que me permitió vivir una de las experiencias más transformadoras de mi vida”.

La reunión puso en primer plano la dimensión humana del aprendizaje y el valor de atreverse a ingresar en entornos desconocidos.

Muchos participantes describen el temor inicial que sienten al llegar a un entorno que les resulta ajeno, pero ese miedo pronto se transforma en una sensación de pertenencia al compartir la experiencia con otros que atraviesan el mismo proceso.

La búsqueda de sentido y la necesidad de un propósito, temas presentes en estudios sobre longevidad y bienestar, aparecen de forma recurrente en sus relatos. Al mencionar las “zonas azules” —regiones del mundo con alta esperanza de vida, como Cerdeña— los expertos resaltan la importancia de la conexión social, el intercambio y el aprendizaje continuo para mejorar la calidad de vida.

Intercambio generacional y disfrute personal

En la escuela de Roma, la convivencia intergeneracional es diaria: personas mayores y jóvenes de distintas culturas y contextos comparten aulas, actividades y conversaciones informales. Los docentes y especialistas coinciden en que este intercambio beneficia a todos: los jóvenes incorporan perspectivas nuevas gracias al trato con adultos, mientras que los mayores descubren en el aprendizaje un motivo para renovar su mirada.

El incentivo para aprender en la adultez es distinto al de la juventud: suele originarse en la búsqueda de disfrute, enriquecimiento personal o el deseo de iniciar algo nuevo, y no solo por razones profesionales.

La vida fuera del aula complementa la experiencia. El grupo visita lugares emblemáticos como el Vaticano, recorre mercados, comparte cenas y explora la ciudad guiado por los coordinadores locales. La práctica del idioma se extiende a cada interacción con la ciudad y sus habitantes.

Las motivaciones de los participantes son variadas: algunos buscan reinventarse tras la jubilación, otros superar duelos o concretar un sueño postergado. El denominador común es la búsqueda de sentido, pertenencia y bienestar. Giovanni Lamura, director del Centro de Investigación Socioeconómica sobre el Envejecimiento, aportó contexto al citar el Harvard Study for Adult Development, el mayor estudio longitudinal sobre desarrollo adulto realizado en Harvard: “La calidad de las relaciones a los cincuenta años es el mayor predictor de bienestar a los ochenta”.

El informe global: tendencias y perfiles

El programa de EF plantea el aprendizaje del idioma dentro de una formación integral, con presencia en más de 110 países y certificaciones internacionales. El énfasis está en la inmersión cultural y el desarrollo personal, en línea con los desafíos demográficos actuales y el crecimiento sostenido del número de personas mayores viajando para aprender y conectarse.

El EF Lifelong Learning Trend Report 2026 (reporte internacional interno de tendencias), informe reciente que fue presentado en la escuela de Roma, indica que el aprendizaje de idiomas en la madurez está redefiniendo las nociones de viaje, educación y envejecimiento y revela que cada vez más adultos optan por experiencias de inmersión lingüística como vía para mantener la mente activa, desafiarse y desarrollar conexiones internacionales. Lo que suele comenzar como un curso de idioma se convierte en un proceso de redescubrimiento personal, donde la curiosidad y la confianza se combinan con la integración en grupos diversos.

El estudio identifica cuatro perfiles principales entre los estudiantes mayores: quienes buscan mantenerse activos, quienes buscan un “reset” vital, quienes priorizan la integración comunitaria y quienes aspiran a reinventar su carrera. La diversidad y el intercambio cultural en los campus —donde conviven participantes de más de 100 nacionalidades— potencian el aprendizaje y la generación de amistades internacionales.

La directora Monica Uwaifo no solo subraya la importancia de la inmersión cultural, sino que aporta cifras que reflejan la realidad cotidiana del programa: “Recibimos entre 150 y 260 estudiantes cada mes, de todas las edades y nacionalidades. Alrededor del 80% de quienes participan en la experiencia para mayores son mujeres, y la estadía promedio va de dos semanas a un año”.

Uwaifo señala que el ambiente es marcadamente internacional y que los estudiantes pueden elegir entre alojarse en residencias o con familias anfitrionas, accediendo así a una vida urbana auténtica. “Queremos que vivan el idioma y la cultura, no solo como turistas, sino como residentes temporales que realmente se sumergen en la vida de la ciudad”, resume la directora.

En las aulas y en las calles de Roma, los estudiantes argentinos redescubren el idioma, la ciudad y, sobre todo, la posibilidad de seguir construyendo su historia a cualquier edad.

Para las personas mayores, la autonomía no debe confundirse ni con independencia ni con la simple capacidad física de decidir; ese es el principio rector que orienta la atención geriátrica contemporánea, según Graciela Spinelli, licenciada en gerontología (MP 271294) y referente de la institución dedicada a la atención geriátrica Centro Los Pinos.

Spinelli sostiene que el verdadero respeto a la autonomía implica un reconocimiento integral de la persona mayor como sujeto irrepetible y con derechos plenos a ejercer su voluntad. Lo contrario a autonomía no es dependencia sino heteronomía, aclara Spinelli. De este modo, los entornos que favorecen la autonomía son aquellos donde se escucha a la persona mayor y se la considera como única e irrepetible, digna de ser tenida en cuenta en sus deseos y preferencias.

En la práctica diaria, identificar si un entorno —familiar o institucional— ofrece condiciones para la independencia pero restringe la autonomía requiere valorar si el adulto mayor sigue siendo escuchado y considerado en sus decisiones fundamentales, incluso con apoyos significativos para sus actividades.

Reconocer la autonomía más allá de la independencia funcional

Spinelli subraya que muchos adultos mayores pueden necesitar ayuda para acciones básicas como vestirse o alimentarse sin que esto implique perder el control sobre su vida.

Explica que "puede recibir ayuda y aun así expresarse, ser escuchada y respetada“. Esta distinción permite comprender que los cuidados no deben convertirse en formas de anulación de la autodeterminación. El desafío profesional consiste en asegurar que, aún en situaciones de dependencia grave, la persona mayor siga ejerciendo elecciones cotidianas: desde la selección de la ropa hasta decidir las actividades diarias. El acompañamiento debe estar guiado siempre por el reconocimiento de la persona como sujeto de derechos.

Spinelli aconseja: “Debe ejercer el derecho a decidir, tanto sea en qué ropa desea ponerse como qué quiere comer o en qué quiere ocupar su tiempo, manifestarse libremente aún con limitaciones”. Para la especialista, la dignidad radica en sostener al adulto mayor como sujeto pleno, sin que la necesidad de asistencia borre su capacidad de elegir.

El impacto de la sobreprotección familiar y la importancia del ejercicio

En situaciones donde la familia restringe la libertad por temor a caídas o accidentes, Spinelli advierte sobre el riesgo de caer en la sobreprotección, una forma menos visible de maltrato.

Insiste en que la inmovilización no es una medida preventiva eficaz: la falta de actividad física conduce a la pérdida de masa muscular y a un riesgo grave de caídas futuras. Propone el uso de elementos de apoyo, como bastones o andadores, como herramientas que favorecen la autonomía, no como símbolos de limitación. Además, recomienda mantener un diálogo constante y promover que el adulto mayor participe en la organización de su rutina y tome decisiones sobre su movilidad y ejercicio.

La profesional remarca la necesidad de revertir la tendencia —a veces inconsciente— a tratar a las personas mayores como si fueran incapaces de decidir. “No pasan a ser niños que necesitan cuidados y entonces no se les pregunta nada y simplemente se decide por ellos”, puntualiza Spinelli en Centro Los Pinos.

Bienestar emocional, proyectos y finalidad en la vejez

El bienestar emocional en la vejez, según Spinelli, depende de la capacidad de cada persona para mantener proyectos, inquietudes y propósitos claros, incluso cuando ha perdido independencia física pero preserva la autodeterminación.

Cita al actor argentino Enrique Pinti para ilustrar esta actitud: “Mantener los deseos sin reuma”. Observa que muchas personas llegan a esta etapa plenas, con metas posibles de alcanzar y con deseos intactos, enfatizando el valor de acompañar la transición de la vida desde una perspectiva positiva, que pone el foco en las capacidades remanentes en vez de las pérdidas.

Atención médica centrada en la autonomía y los derechos del paciente

Desde el enfoque clínico, la doctora Clara Perret, médica clínica, geriatra y especialista (MN 111.533), distingue con precisión entre la “capacidad de hecho” (aptitud física para realizar acciones) y la “capacidad de derecho” (facultad legal y ética para decidir).

Perret señala: "todo paciente que pueda comprender la información brindada, valorar los riesgos y beneficios de las diferentes alternativas y expresar su decisión en forma coherente, se considera como capaz de otorgar su consentimiento“. Los profesionales deben adaptar la información a las necesidades sensoriales y cognitivas y asegurarse de que la decisión esté libre de cualquier influencia indebida.

Si existen dudas sobre la capacidad de juicio, Perret indica la aplicación de pruebas cognitivas y la evaluación de cuadros de delirium o síndromes confusionales, que pueden alterar de forma temporal la toma de decisiones pero son potencialmente reversibles si se resuelve la causa de base.

Derecho a elegir y adherencia al tratamiento

Las decisiones del paciente sobre horarios, terapias o medicaciones inciden tanto en la satisfacción como en la eficacia del tratamiento. Perret afirma que esto favorece una mayor satisfacción con la atención y una mejor adherencia al tratamiento.

En casos en que la persona rechace indicaciones médicas, se explican las consecuencias, se verifica que comprenda y todo el proceso se asienta en la historia clínica. Si corresponde, se solicita el rechazo por escrito.

El rol del consentimiento informado y los límites legales

Perret enfatiza que, salvo restricción legal expresa, la autonomía de decisión debe ser siempre privilegiada mientras el paciente mantenga competencia para comprender la información relevante y decidir libremente. Sólo en casos de incapacidad documentada corresponde delegar decisiones en representantes legales y dejar constancia de las causas de dicha limitación.

—¿Cómo maneja la “conspiración de silencio” familiar cuando ésta impide que el paciente tome decisiones autónomas sobre su tratamiento y pronóstico?

—Cuando existe una ¨conspiración de silencio¨ familiar, los profesionales de la salud deben educar a la familia sobre los derechos del paciente. Si el paciente tiene capacidad de comprender información y tomar decisiones, el médico debe brindarle la información que el paciente esté dispuesto o tenga interés en conocer.

Especialistas coinciden en que el modelo de cuidados geriátricos centrado en la persona respeta su trayectoria vital y promueve la autonomía cognitiva aun cuando la independencia funcional se pierda. La clave está en comprender y aceptar la finitud, valorando la etapa final de la vida como un ciclo de sentido y posibilidades, no solo de pérdidas y restricciones.

La puerta se abre hacia adentro y el ruido de la calle queda atrás. En la sala no hay sillas suficientes. Tampoco mucho espacio. Hay mochilas colgadas, juguetes que aparecen y desaparecen en el piso, una pared con dibujos que nadie firmó. Es la casa de los chicos, un hogar convertido en aulas.

Elsa Migliori, 81 años, exdocente y exdirectiva de jardines maternales, se inclina para ordenar unos libros infantiles. Los pasa uno por uno.

—Este les va a gustar —dice, pero no hay certeza en la frase.

Lo ensayó toda la semana. Contó el cuento en voz alta en su casa. Midió los silencios. Imaginó las reacciones. Pero acá, en esta habitación donde entran y salen chicos de entre cuarenta y cinco días y cinco años, nada responde a ese cálculo.

Todo ocurre en el Hogar Creciendo, gestionado por la Fundación Vivencias. Las voluntarias de la Fundación Navarro Viola llegan cada semana para leer, cantar e improvisar. La consigna es simple: generar un vínculo. El método es incierto.

Qué hacen las voluntarias

—Nos acomodamos donde podemos —dice una de las mujeres, mientras apoya una bolsa con libros sobre una mesa baja.

Es martes. El grupo de mujeres voluntarias llega antes, siempre antes. Preparan el espacio. Banderines, guirnaldas, algún muñeco que alguien trajo de su casa. Una canción que ensayaron frente al espejo. Un cuento que, tal vez, no funcione.

“Un chico se acerca, le toca el brazo a Elsa y se va sin decir nada. Otro llora. Una cuidadora cruza la sala con un bebé en brazos.” Alguien pide ir al baño. La actividad todavía no empezó.

La Fundación Navarro Viola, organización dedicada a la inclusión social de adultos mayores, desarrolló en la última década un modelo de activación social inédito para personas mayores, a través del programa Voluntariado +60, que contabiliza actualmente 160 participantes y registra un crecimiento del 1.208% entre 2023 y 2024.

Esta expansión, liderada por la psicóloga Belén Fernández Moores, responde tanto a las transformaciones demográficas que afronta la sociedad argentina como a la búsqueda de nuevas formas de protagonismo y sentido en las etapas avanzadas de la vida.

Con este modelo, la Fundación Navarro Viola, fundada en 1973 por María del Carmen, Sara y Marta Navarro Viola de Herrera Vegas, mantiene vigente su objetivo de respaldar la educación, la medicina social y la atención de las personas mayores. La organización adapta su misión, cincuenta años después de su origen, a las exigencias contemporáneas a través de diversos programas, entre los cuales el voluntariado intergeneracional se ha convertido en un pilar estratégico.

El trabajo intergeneracional impacta tanto en los niños —que reciben estímulos afectivos y cognitivos— como en los voluntarios, quienes experimentan renovada vitalidad y sentido de pertenencia.

El impacto del voluntariado en la vida de los mayores

Según datos difundidos por la Fundación Navarro Viola, el 99% de los voluntarios recomienda la experiencia y desea continuar, mientras que el 90% detecta una mejora en su bienestar general tras participar del voluntariado. La coordinadora Belén Fernández Moores detalla que el 84% indica propósito más claro en esta etapa vital y un porcentaje idéntico vincula la actividad con un aumento en su felicidad y satisfacción personal.

Esta prueba coincide con estudios publicados en revistas académicas internacionales, según los cuales el voluntariado contribuye a la longevidad y se asocia a un mayor bienestar neurológico y social.

—Hoy hay cada vez más estudios que sostienen que el voluntariado mejora la salud y la longevidad. ¿Cómo lo viven ustedes? ¿Qué les pasa en lo personal cuando participan?

Susana Ferrin, quien fuera médica pediatra, ordena la idea y responde:

—Para mí el voluntariado es una farmacia completa. Perdón que lo lleve a mi terreno, pero es inevitable. Hay un bienestar real: intervienen todas esas hormonas de las que hablan los estudios, las que mejoran la calidad de vida, sobre todo a nivel neuronal y en las relaciones sociales.

Hace una pausa breve, como si eligiera cuánto simplificar.

—No hace falta nombrarlas —agrega—, pero funcionan en conjunto. Y eso se traduce en algo concreto: mejora la salud.

Después baja el tono, deja el lenguaje técnico.

—Sobre todo en personas mayores. Estamos atravesando una epidemia de soledad. Y el voluntariado genera algo muy simple: vínculos. Conexiones entre pares y también hacia otros.

Mira al resto del grupo, buscando acuerdo.

“El programa Voluntariado +60 propone una estructura flexible, de ciclos cortos y acompañamiento personalizado, accesible para quienes buscan involucrarse activamente, sin compromisos a largo plazo”, explica Fernández Moores. Este esquema incluye capacitación específica, formación en trabajo en equipo y experiencias significativas tanto a nivel individual como colectivo.

Horas antes, la jornada ya estaba en marcha.

—Me levanté a las cinco y media —contó una de las voluntarias en una reunión previa—. No podía dormir.

No es un caso aislado. La preparación empieza mucho antes de llegar. En grupos de WhatsApp se reparten tareas: quién lleva qué libro, qué canción probar, qué hacer si los chicos no quieren escuchar.

Stella Maris Tienda, 65 años, contadora pública, lo explica como si fuera una rutina laboral que nunca terminó del todo: “Estudio un poco antes. Leo lo que manda Belén, pienso qué podemos hacer. Nos escribimos en la semana. Siempre estamos activas”.

Belén Fernández Moores tiene hijos chicos, agenda ajustada y una tarea difícil: ordenar algo que, por naturaleza, tiende a desbordar.

—La palabra clave es flexibilidad. Todo el tiempo pasan cosas. El tiempo es muy valioso. Que elijan estar acá tiene un valor enorme.

La historia de cada una empieza mucho antes del instante compartido. Elsa fue maestra en escuelas de la provincia de Buenos Aires. Después trabajó cuarenta años en el Banco Provincia. Terminó coordinando jardines maternales en distintas ciudades. Cuando se jubiló, buscó seguir en contacto con la educación.

—El magisterio es una vocación. Eso no se pierde.

Pasó por programas de lectura para personas ciegas, por iniciativas del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Hasta que llegó a la Fundación Navarro Viola, organización dedicada a la inclusión social.

—Pensé que mi experiencia me iba a servir. Sirve, pero acá pasa otra cosa. Esa “otra cosa” aparece en frases que se repiten.

“Es un ida y vuelta.”

“Recibo más de lo que doy.”

“Salgo renovada.”

No son consignas institucionales. Son descripciones de los sentimientos y emociones que se generan en cada acción. El programa despliega su accionar en ámbitos de primera infancia, culturales y de acción solidaria. En el voluntariado con niños pequeños, mayores visitan instituciones educativas y hogares donde comparten lecturas, juegos y canciones.

Al margen de la labor con la infancia, el voluntariado cultural ofrece talleres ideados y coordinados por los propios mayores, orientados al intercambio y el aprendizaje entre pares. Además, se llevan adelante campañas solidarias que asisten a poblaciones vulnerables, desde familias necesitadas hasta mujeres recién externadas de extensos procesos de internación psiquiátrica.

Belén Fernández Moores reconstruye lo que todavía conmueve.

—El Hospital Esteves había diseñado un dispositivo de medio camino. Eran mujeres con más de treinta o cuarenta años de internación psiquiátrica. No manejaban dinero, no administraban su medicación, habían perdido autonomía en casi todos los aspectos de la vida cotidiana. Presentaron el proyecto al Premio Bienal de la fundación y lo ganaron. Con ese apoyo pudieron empezar a implementarlo: equipar una cocina, entrenarlas en rutinas básicas, prepararlas para una vida fuera del hospital.

El proceso avanzó hasta que apareció un obstáculo concreto.

—Cuando llegó el momento de la externación, nos llamaron —dice—. Tenían a nueve mujeres listas para salir, pero una casa vacía. “No sabemos cómo equiparla”, nos dijeron.

La respuesta no surgió de un plan previo.

—Ahí aparecieron las voluntarias. Propusimos hacer una recolección. Y lo que pasó después fue inmediato.

Stella Maris Tienda trabajó desde los dieciocho años en el mismo grupo empresario. Estudió mientras trabajaba. Fue tesorera. Se jubiló a los cincuenta y nueve. Después vino la pandemia.

—Y yo qué hago —recuerda haber pensado.

Probó cursos. Jardinería, botánica. Hasta que una amiga la invitó a un taller en la fundación.

—Nunca me interesó el arte. Pero me encontré con otra cosa.

Ese “puntapié inicial” derivó en el voluntariado. Primero, como desafío personal.

—Me anoté sola. Quería despojarme de prejuicios.

Después, como rutina.

En su relato aparecen escenas que no estaban en su vida anterior: bailar canciones infantiles frente a chicos, preparar actividades, coordinar con personas que no conocía.

—Me cambió la vida —dice.

Cómo sumarse al programa Voluntariado +60

El mecanismo de acceso al voluntariado es abierto, con convocatorias bianuales en los primeros quince días de febrero y agosto, publicadas en las redes sociales y la web de la fundación.

Las inscripciones permanecen activas entre siete y diez días y luego comienzan las instancias de conformación de equipos. Según Fernández Moores, el requisito fundamental es tener más de sesenta y voluntad de colaborar, porque “el trabajo en equipo exige que todos sean considerados en igualdad”.

El proceso de capacitación abarca tanto habilidades específicas (como narrativa para infancias) como dinámicas de grupo y talleres de formación general, destinados a optimizar la inserción y el impacto social.

“El primer día la preparación comienza incluso antes de llegar. Las voluntarias trabajan la previa: estudian, planean, se conectan por WhatsApp, y al llegar al hogar preparan el lugar. Cada encuentro es diferente y exige improvisación y empatía”, detalla Fernández Moores.

La escena vuelve al hogar. Una canción empieza a funcionar. Los chicos repiten una palabra. Una voluntaria se disfraza con algo improvisado. Hay risas de algunos.

—Se nos hace corto —dice Elsa.

Cuando termina la actividad, no hay cierre formal. Los chicos se van. Las voluntarias guardan los materiales. Desarman lo que armaron.

—Salgo con el corazón estallado —dice Stella. Es que una no es voluntaria. Es beneficiaria.

El colectivo frena a unos metros del cordón. No hay rampa. El escalón queda demasiado alto. La escena se repite en distintas ciudades, con variaciones mínimas. A veces es una vereda rota. Otras, una pantalla que no se entiende. En todos los casos, el resultado es el mismo: alguien queda afuera. La vejez suele aparecer como explicación. Pero cada vez más investigaciones discuten esta idea. El foco se desplaza. No es la edad. Es el entorno.

Un reciente estudio coordinado por Mladan Jovanović en colaboración con Antonella De Angeli, Andrew McNeill y Lynne Coventry, investigadores de las universidades de Singidunum, Bolzano y Northumbria, provee el modelo más detallado hasta ahora de requerimientos de usuario para tecnologías inclusivas orientadas a mayores de 60 años, según el estándar de la Organización Mundial de la Salud (OMS).

La investigación analizó cómo el diseño tecnológico puede fortalecer la autonomía y el bienestar físico, mental y social, y no solo compensar el deterioro asociado tradicionalmente con la edad.

Los investigadores han diseñado un modelo que reconfigura el enfoque habitual de la industria tecnológica: sitúa en el centro las preferencias, competencias y deseos de las personas mayores, y vincula el bienestar no solo a su capacidad física, sino a su tejido social, su propósito y su autonomía.

El estudio analiza el desarrollo de tecnologías orientadas al envejecimiento activo y advierte que, aunque su objetivo es promover un estilo de vida más autónomo, muchas de estas herramientas presentan barreras que dificultan su adopción por parte de las personas mayores. Según los investigadores, uno de los principales problemas radica en que el diseño suele basarse en estereotipos negativos sobre la vejez.

El análisis incorpora no solo las características individuales de los usuarios, sino también el contexto sociotécnico en el que utilizan estas herramientas. En base a ese enfoque, los investigadores recopilan y examinan datos sobre las expectativas y experiencias de las personas mayores frente a distintos dispositivos, como andadores robotizados, tabletas, redes sociales y sistemas de recomendación.

El mundo que se viene es y será silver

El concepto no es nuevo, pero gana centralidad en un contexto de envejecimiento poblacional sostenido. Según organismos internacionales, la proporción de personas mayores de 60 años crece en todo el mundo. Sin embargo, gran parte de las ciudades, los sistemas de transporte y las plataformas digitales siguen diseñados bajo una lógica distinta: un usuario promedio, adulto, sin limitaciones físicas ni cognitivas, familiarizado con la tecnología. Ese modelo deja márgenes.

La accesibilidad universal propone otra mirada. Define que los entornos, productos y servicios deben ser utilizables por todas las personas, en la mayor medida posible, sin necesidad de adaptaciones posteriores. No se trata de soluciones específicas para grupos particulares. Se trata de diseñar desde el inicio contemplando la diversidad.

El problema, entonces, deja de ser individual. Se vuelve estructural. Un contrato bancario con tipografía pequeña no excluye solo a una persona mayor. También a alguien con baja visión. Una aplicación con múltiples pasos y validaciones no afecta únicamente a quienes no crecieron con tecnología digital. También a usuarios con dificultades cognitivas o bajo nivel de alfabetización digital. Una escalera sin alternativa no es un obstáculo solo para la vejez. También lo es para una persona con movilidad reducida o alguien que empuja un coche de bebé.

El exceso técnico también excluye

El diseño define la experiencia. Y, en muchos casos, también define la exclusión. El urbanismo es uno de los campos donde esta tensión se vuelve más visible. La altura de los escalones en el transporte público, la señalización, la iluminación o el estado de las veredas condicionan la autonomía. Un entorno accesible amplía la posibilidad de moverse. Uno restrictivo la reduce. Pero las barreras ya no son únicamente físicas.

En los últimos años, la digitalización aceleró procesos cotidianos: operaciones bancarias, turnos médicos, trámites estatales. Esa transformación amplió posibilidades, pero también generó nuevas formas de exclusión. Interfaces complejas, lenguajes técnicos, validaciones múltiples o sistemas poco intuitivos se convierten en obstáculos invisibles. El entorno digital también discapacita.

En ese contexto, el diseño universal aparece como una herramienta transversal. No se limita a la arquitectura o al urbanismo. Incluye la comunicación, la tecnología, los servicios y las políticas públicas. Su premisa es simple: si un sistema funciona para una persona de 80 años, probablemente funcione para el resto. El beneficio no es sectorial. Es colectivo.

Esa lógica se traduce en decisiones concretas: tipografías legibles, interfaces simples, señalización clara, accesos sin barreras, información comprensible. No son soluciones complejas. Son decisiones de diseño. Sin embargo, muchas veces quedan relegadas.

Cuando la inclusión es plena se derriban todas las fronteras

Parte del problema está en la forma en que se piensa la discapacidad. Tradicionalmente, se la asoció a una condición individual. El modelo social propone invertir esa relación: la discapacidad surge cuando el entorno no contempla la diversidad de quienes lo habitan. Desde esa perspectiva, una ciudad sin rampas no revela una limitación personal. Expone una decisión de diseño.

El mismo principio se puede aplicar a otros ámbitos. Una aplicación inaccesible no evidencia falta de capacidad del usuario. Señala un desarrollo que no consideró distintos perfiles. Un sistema de transporte inaccesible no describe a quienes no pueden usarlo. Describe cómo fue concebido. El desafío es amplio y atraviesa múltiples niveles. Implica repensar normativas, prácticas profesionales y criterios de diseño. También exige incorporar la accesibilidad como estándar y no como excepción.

En una sociedad que envejece, esa discusión deja de ser sectorial. Nunca lo fue. La escena inicial —el colectivo, el escalón, la espera— no es un hecho aislado. Es la consecuencia visible de una lógica más profunda. Una forma de construir entornos que incluyen a algunos y excluyen a otros.

La pregunta no es quién puede adaptarse. La pregunta es qué estamos diseñando.

El aula de la escuela está en silencio. Afuera, la luz entra baja por las ventanas de una escuela en las afueras de Helsinki. Es invierno. Son las nueve de la mañana y los alumnos no son chicos.

Una mujer abre su computadora. A su lado, un hombre revisa un cuaderno con anotaciones. Tienen más de sesenta años. La docente —treinta y pico, voz calma— proyecta en la pantalla un ejercicio de alfabetización digital. Nadie se apura. Nadie parece fuera de lugar. “No venimos a empezar de cero”, dice la mujer después, cuando termina la clase. “Venimos a seguir”.

La escena parece futurista. Es una proyección. Un pacto sobre cómo imaginar la escuela en el futuro. Una síntesis de lo que el documento del Ministry of Education and Culture Finland intenta proyectar hacia las próximas dos décadas: un sistema educativo que ya no tiene edad de entrada ni de salida.

La visión educativa de Finlandia para 2045 redefine el papel de la escuela básica como un proyecto colectivo orientado a transformar la sociedad mediante el aprendizaje a lo largo de toda la vida, la equidad y el desarrollo humano integral.

La propuesta, elaborada tras un proceso de co-creación con la participación de 5.000 personas y la coordinación del Ministerio de Educación y Cultura y la Finnish National Agency for Education (agencia oficial de desarrollo educativo de Finlandia), establece que el sistema educativo debe ser el motor para afrontar los retos de un entorno global cambiante.

Y, a la vez, preservar los pilares que han sostenido el modelo finés. El informe Basic Education 2045: For Life. A Vision for Finnish Comprehensive Schools, presentado por el Ministerio de Educación y Cultura sitúa a la escuela como el espacio fundamental para cultivar la capacidad de dar sentido a la vida, fortalecer la agencia colectiva y sostener el bien común en un planeta con límites ecológicos cada vez más evidentes.

Aprendizaje permanente y la ampliación del sujeto educativo

El eje central de la propuesta es concebir la educación como un proceso vitalicio. La escuela deja de ser un espacio circunscrito a la infancia y la juventud para expandirse hacia todas las etapas de la vida, destacando el rol del adulto mayor como participante activo del proceso educativo.

Según el documento, la educación permanente se plantea como respuesta a los cambios tecnológicos y demográficos, bajo una mirada de actualización continua de las competencias y de participación social intergeneracional.

El envejecimiento demográfico, particularmente intenso en Finlandia como en otros países europeos, exige políticas que contemplen la actualización de habilidades en edades avanzadas, la inclusión digital para mayores y la extensión de la actividad social y laboral a lo largo de la vida (Basic Education 2045: For Life, Ministerio de Educación y Cultura, 2026). Estas acciones buscan afrontar el descenso en la población en edad activa y construir una sociedad cohesionada.

La escuela como comunidad y nodo social

El modelo propuesto reimagina las escuelas como centros comunitarios abiertos, donde confluyen personas de diferentes generaciones y antecedentes, no solo estudiantes en edad escolar. Los edificios escolares pasan a desempeñar funciones de encuentro para actividades culturales, deportivas y de colaboración entre ciudadanos, organizaciones y servicios públicos. Tal red de aprendizaje, coordinada por las propias escuelas, busca que la educación inicial se inserte en un ecosistema de apoyo social más amplio, cubriendo tanto la adquisición de competencias como el sentido de pertenencia y el bienestar.

La visión subraya el valor de fortalecer el vínculo entre la escuela, los hogares y el entorno local. El Ministerio de Educación y Cultura plantea que una cooperación sistemática y respetuosa entre escuela y familias refuerza la capacidad pedagógica y fomenta la igualdad al atender a las diversas realidades y necesidades de cada alumno.

Bienestar integral y su vínculo con el aprendizaje

El informe ministerial expone que el bienestar es condición y resultado del aprendizaje. Aprender y estar bien se presentan como procesos interdependientes. La escuela del futuro debe asegurar espacios seguros, promover la salud mental y la autonomía socioemocional, y priorizar el sentido de comunidad para combatir fenómenos como el aislamiento y la fragmentación social.

El bienestar psicológico, social y físico de toda la comunidad escolar es visto como un prerequisito para el desarrollo académico, la motivación y la capacidad de enfrentar los desafíos de una realidad incierta.

El Ministerio de Educación y Cultura sostiene que la escuela debe ser el lugar donde se pueda fallar sin estigmatización y donde el éxito se celebre de manera compartida. Al poner el acento en el envejecimiento activo y el acompañamiento a lo largo de la vida, el sistema se compromete a disminuir las brechas en salud mental y participación social detectadas en el diagnóstico nacional.

Sostenibilidad, tecnología y equidad como principios rectores

Un aspecto destacado en el informe Basic Education 2045: For Life es la visión sistémica de la sostenibilidad. La escuela es el espacio para integrar la sostenibilidad ecológica, social, cultural y económica en el currículo y en la cultura cotidiana. Los contenidos relacionados con el cambio climático, la protección de la biodiversidad y la economía circular se plantean como transversales y conectados con experiencias vivenciales, desde el fortalecimiento de la relación con la naturaleza hasta la promoción de estilos de vida responsables.

Respecto a la tecnología, el informe reconoce que el rol de la inteligencia artificial y la automatización desborda las capacidades humanas en numerosos ámbitos. El aprendizaje no debe limitarse solo a las destrezas que la tecnología no puede replicar; el desafío consiste en mantener el desarrollo de habilidades de pensamiento crítico, ética y creatividad, usando la tecnología como complemento del crecimiento humano.

El principio de equidad atraviesa todo el documento. Se establecen altas expectativas para cada estudiante y se prevé un apoyo adecuado y personalizado para alcanzar los objetivos de aprendizaje y bienestar. Además, el sistema subraya la importancia de preservar los elementos públicos y universales de la educación finlandesa —escuelas gratuitas, autonomía docente, diversidad lingüística y cultural— como garantía de cohesión social.

Proceso participativo: así se elaboró la visión para 2045

El proceso de elaboración de la visión fue conducido por una delegación multidisciplinaria, respaldado por el Ministerio de Educación y Cultura y la Finnish National Agency for Education, e incluyó consultas públicas, paneles docentes, foros estudiantiles y reuniones con expertos sectoriales. Se involucró a más de 5.000 participantes de diferentes regiones y contextos del país, según el informe oficial.

Esta co-creación fusiona el planteo del primer y último párrafo, consolidando la idea de un cambio educativo que surge de un amplio diálogo social y se concibe como un horizonte orientativo, no como un fin estático. El marco propuesto impulsa la adaptación continua de políticas y currículos y habilita espacio para la innovación democrática e institucional.

Respuesta directa: ¿qué cambia y qué permanece en la escuela finlandesa de 2045?

El documento Basic Education 2045: For Life del Ministerio de Educación y Cultura de Finlandia plantea una escuela abierta a todas las edades, que responde a los desafíos de la demografía y tecnología mediante el aprendizaje permanente, la comunidad, el bienestar y la sostenibilidad integral. Cambian el alcance y la misión del sistema educativo: se expande hacia toda la vida, integra la equidad con altos estándares y reemplaza la centralidad del currículo por la articulación del aprendizaje y el desarrollo humano pleno. Los principios de gratuidad, universalidad y confianza en la labor docente se mantienen como fundamentos de una sociedad cohesionada.

Finlandia en la escena internacional

En la comparación internacional, el informe finlandés mantiene que la clave es poner el desarrollo humano, la colaboración y el significado vital en el centro de la educación, convergiendo con propuestas de organismos como la OCDE y la UNESCO, pero sosteniendo una orientación adaptada al contexto nacional.

El documento atribuye el éxito del modelo finlandés a su escuela comprensiva, su fuerte equidad y el compromiso democrático de toda la sociedad con la tarea educativa; aspectos que la visión 2045 aspira a fortalecer frente a los desafíos del futuro.

El horno ya estaba encendido cuando José María Onís empujaba la puerta y entraba sin pedir permiso. La misión del niño era ir a buscar alguna factura. El calor se pegaba a las paredes, la harina flotaba en el aire y el movimiento no se detenía: su padre en la mesa, su tío marcando tiempos, una tía cruzando con bandejas, los obreros en la cuadra repitiendo gestos que parecían no terminar nunca. Él se metía en ese circuito sin interrumpirlo, robaba alguna panificación cuando podía y se iba. Los movimientos eran calcados. Repetidos. La escena como ritual diario de tiempo pasado.

Pero hay una imagen más nítida que regresa cinco décadas después. Aquel niño, hoy un hombre, lo recuerda. José María piensa en un cuadro.

En una de las paredes largas, sobre el mostrador, colgaba un diploma acompañado por una medalla. Ese objeto tenía un peso distinto. José María no entendía del todo lo que decía, pero sabía que venía de otro lado, que había llegado desde lejos. Muchos años después, el niño convertido en ingeniero entendió que ese cuadro había dejado de ser un recuerdo familiar para convertirse en un símbolo del pueblo.

La panadería La Estrella había empezado a funcionar en 1912, cuando la ciudad bonaerense todavía organizaba su vida alrededor del campo y los ritmos de producción eran más una necesidad que una elección. El horno de barro marcaba la jornada. Primero se calentaba durante horas.

Después salían los panes, uno detrás de otro, en tandas que respondían a la demanda del día. Y al final, cuando el calor empezaba a ceder y el trabajo fuerte ya estaba hecho, entraba lo último: la galleta de piso. La producción de la galleta era una forma de aprovechar el horno cuando ya no servía para lo urgente.

La masa se apoyaba directamente sobre el piso, sin bandeja, y tomaba una cocción distinta. Más lenta. Más firme. Con una base dura y una miga que conservaba humedad. Ese detalle técnico, que en su origen resolvía una cuestión práctica, terminó definiendo un producto. La galleta era grande, redonda, crocante por fuera y esponjosa por dentro. No estaba pensada para el consumo inmediato sino que estaba hecha para durar.

En 1918, desde ese mismo horno, salió una idea con destino internacional. La familia Onís armó una lata con galletas y la envió a Italia para participar de un concurso internacional de panadería en Milán. La lata viajó en barco durante semanas, cruzó el Atlántico y llegó en condiciones suficientes como para ser evaluada. Al fin, ganó el Primer Premio Mundial y la medalla de oro, otorgada en la Muestra de la Industria de Milán.

Ese reconocimiento, traducido en un diploma y una medalla, es el que quedó colgado durante décadas en la pared de la panadería. El mismo que José María miraba sin entender del todo mientras crecía entre el ruido del trabajo.

“La gente venía, compraba, se quedaba un rato”, dice. El lugar era un nodo social, un sitio de parroquianos que buscaban una panificación que durara toda la semana.

La galleta de piso tenía un rol claro. Para la gente de campo, que no podía volver todos los días al pueblo, la galleta resolvía la semana. Compraban en cantidad. “Se llevaban cinco, seis, siete kilos de galleta y dos kilos de pan fresco”, recuerda Onís. El pan se consumía en el día o al siguiente. La galleta quedaba, resistía y mantenía sabor, textura y utilidad.

La tradición nunca se perdió del todo, pero tampoco se sostuvo sola. Explica Onís que “se mantuvo ahí, medianamente viva”, y señala un giro decisivo: la intervención del actual intendente José Luis Salomón, a quien conoce desde los siete u ocho años, cuando compartían el grupo Scout y una vida que después tomó rumbos distintos, pero sin perder el contacto.

Un día Salomón le preguntó:

—¿Tenés todavía el cuadro de la panadería, aquel que estaba colgado?

—Sí, lo tengo.

—Eso nos va a dar un inicio para organizar la Fiesta de la Galleta de Piso.

Ahí empieza la historia reciente. El cuadro deja de ser un recuerdo familiar para convertirse en símbolo comunal.

“Se puso en valor”, dice, y en ese proceso entra también el peso del premio y la historia que arrastra: inmigrantes, trabajo, producción. Desde 2019, cada edición de la fiesta vuelve sobre ese origen. “A veces parece que decimos siempre lo mismo”, reconoce, “pero el público se renueva y está bien que todos conozcan la historia”.

“Esto ya es del pueblo”, afirma José. Lo que comenzó como emprendimiento de inmigrantes terminó siendo una tradición identitaria.

Cuando habla de los panificados, Onís marca una diferencia. La galleta de piso no entra en la misma categoría que el pan común, el miñón o el francés. Es redonda, grande, con corteza crocante y miga esponjosa, pero lo que la define está abajo: el piso duro que se forma por el contacto directo con el horno. Esa cocción —sobre el ladrillo, con el horno más tibio— le da una firmeza distinta y, sobre todo, una mayor duración.

En Saladillo todavía hay panaderías que la elaboran en hornos de barro o de ladrillo, respetando la técnica original. Otras usan hornos eléctricos, que agilizan la producción pero no replican el mismo resultado. La diferencia se percibe, aunque la práctica se sostiene.

A partir de la fiesta, la galleta volvió al mostrador como un hábito cotidiano. Onís lo describe en una escena reiterada: alguien entra a la panadería y pide “medio kilo de pan… y tres o cuatro galletas de piso”. Es una costumbre reciente que se consolidó sobre un producto que nunca dejó de ser distinto.

El lugar de la galleta y la identidad de una ciudad

Saladillo está en el centro de la provincia de Buenos Aires, con poco más de 34.000 habitantes y una historia que combina campo, producción y vida institucional desde su fundación en 1863. Nació alrededor del trabajo agropecuario, creció con el ferrocarril y sumó industria y servicios con el paso de las décadas, pero mantiene una lógica de pueblo donde las prácticas cotidianas todavía ordenan el tiempo.

La Fiesta de la Galleta de Piso se desarrolla el 11 y 12 de abril de 2026. Desde el mediodía, la plaza principal se ordena alrededor de esa tradición: participan más de cien emprendedores —panaderos, productores locales e instituciones vecinales a cargo de los puestos—, galletas que se venden solas o en platos con bondiola, lechón o pollo, y una circulación constante de vecinos y visitantes.

En uno de los sectores, una panadería funciona a la vista: el panadero amasa, el horno se abre y la galleta entra al final, como dicta la técnica. La música, las clases de cocina y los espectáculos enmarcan la jornada. Lo que sostiene la celebración es un producto que sigue vigente y que, durante dos días, vuelve a ocupar el centro de la vida pública.

El legado familiar y la proyección

Cuando habla del legado, Onís reconoce que él mismo se fue alejando de la panadería con los años y, luego, la historia terminó de cerrarse: la panadería La Estrella dejó de funcionar en los 90 debido a cuestiones familiares, herencias y ausencias. Sus hijos no vivieron ese mundo. No conocieron el horno ni la rutina diaria que él recuerda. “Saben la historia”, dice, “pero no lo vivieron”. Y aún así, el sentido no se perdió, se desplazó.

“Esto no es solo de la familia”, insiste. Habla de esfuerzo, de trabajo sostenido y de la capacidad de convertir algo simple en un símbolo. Repite una idea: conocer estas historias también forma. “Es importante que los jóvenes las conozcan”, y usa una palabra clave: amasar. Amasar como proceso, como construcción. Como algo que lleva tiempo.

La familia siguió otros caminos. Su hermana, María Elena, es docente. Él, ingeniero agrónomo. Un primo vive en Italia. La generación más joven se diversificó: kinesiólogo, arquitecta, estudiantes, trabajos en otros ámbitos. La panadería no continuó como oficio. Pero hay un hilo que no se corta del todo. En Roma, Ezequiel —hijo de ese primo— abrió hace poco una pizzería. Trabaja con masa. Amasa todos los días. José María habla de lo que persiste: “Algo de todo eso, quedó”.

En una etapa marcada por transiciones vitales como la jubilación, la separación o el “nido vacío”, las personas entre 50 y 60 años pueden experimentar efectos profundos en su salud emocional y física, especialmente ante episodios de soledad prolongada.

Este fenómeno —que en numerosos casos puede transformarse en depresión— activa mecanismos biológicos que aumentan la liberación de cortisol, inducen estrés y favorecen la aparición de síntomas como insomnio, fatiga persistente, dolor generalizado, trastornos del sueño y aumento de peso.

También pueden confundirse con síndromes como la fibromialgia y contribuir al desarrollo de enfermedades cardiovasculares, incremento de la incidencia de demencias y riesgo de infarto en personas mayores de 50 años, explicó Jorge Kilstein, director de la carrera de Medicina de la Universidad Abierta Interamericana de Rosario.

El especialista señaló que esta etapa de la vida incluye características particulares: la sensación de que las pérdidas y cambios representan situaciones irreversibles, lo que limita la reconstrucción de redes de contención que, en etapas más jóvenes, se perciben como alcanzables.

La soledad activa el eje hipófiso-suprarrenal, lo que produce una mayor secreción de cortisol y, en consecuencia, incrementa el estrés biológico. Esto no solo afecta la salud mental, sino también la salud física: “La soledad aumenta el riesgo de enfermedades cardiovasculares, incrementa la incidencia de demencia y de infartos”.

Según Kilstein, médico clínico del Sanatorio Americano de Rosario, la dificultad central en este grupo etario no es únicamente el alejamiento físico de los hijos, sino la necesidad de reconstruir un proyecto vital individual tras años de roles definidos por el cuidado de otros.

Efectos fisiológicos y emocionales de la soledad

Reconfigurar la vida después de los 50 años requiere estrategias activas de prevención. Kilstein dijo que es importante mantener proyectos personales, reconstruir redes sociales reales y privilegiar el contacto físico sobre la hiperconectividad virtual: “No es lo mismo tener amigos en una red social que compartir actividades significativas en el mundo real.”

Las actividades físicas grupales, los hobbies y la vida comunitaria cobran importancia como recursos protectores tanto frente a la depresión como para reducir el riesgo de deterioro cognitivo futuro.

En esta franja etaria, el impacto negativo de la soledad es mayor que en etapas previas, ya que las separaciones y los duelos suelen percibirse como puntos de difícil retorno. “No es lo mismo atravesar un duelo o una separación a los treinta años que después de los 60 años. A mayor edad, la percepción de irreversibilidad hace más dificultosa la reconstrucción de las redes de apoyo”, describió Kilstein.

El especialista explicó que la soledad no depende del número de vínculos superficiales ni de la interacción constante en redes, sino de la falta de conexiones emocionales profundas.

“Uno puede estar rodeado de gente y sentirse solo. Hay una diferencia fundamental entre el aislamiento real y el sentimiento de soledad”, dijo el director de Medicina. Esta desconexión puede conducir a estados de embotamiento afectivo, caracterizados por la pérdida de motivación y el retraimiento social.

Estrategias de prevención y recomendación médica

En cuanto a la prevención, la recomendación prioritaria es integrar actividades placenteras y satisfactorias en la vida cotidiana, más allá de las obligaciones. Para Kilstein, resulta necesario incorporar rutinas que incluyan ejercicio aeróbico, socialización presencial, actividades que generen placer y el desarrollo de intereses personales, evitando que estas se conviertan en imposiciones o cargas sostenidas.

El impacto de la soledad también se manifiesta en indicadores como la hipertensión arterial, el sobrepeso y alteraciones metabólicas. El médico clínico debe ser capaz de advertir estos signos e indagar sobre el contexto social y emocional más allá del laboratorio. “El valor del médico clínico reside en su capacidad para mirar más allá de lo objetivable y comprender el entorno vital del paciente”, describió Kilstein.

Esta mirada integral permite identificar factores de riesgo no visibles, como la soledad en personas viudas, que puede desencadenar deterioros bruscos.

Kilstein explicó que mantener una vida social activa es tan relevante para la salud como realizar controles médicos periódicos. Por ello, recomienda que los vínculos reales y las actividades comunitarias formen parte central en los planes de prevención para personas después de los 50 años.

Dos personas hacen la misma pregunta a un sistema de inteligencia artificial. Una obtiene una respuesta genérica. La otra reformula, ajusta, vuelve a intentar. Minutos después, tiene un resultado más preciso, más útil, más cercano a lo que buscaba. La diferencia no está en la herramienta, sino en quién la usa.

Los informes recientes de Anthropic parten de esa escena repetida millones de veces y ponen en discusión una idea instalada: que la inteligencia artificial reduce automáticamente las diferencias entre usuarios. Sus datos muestran algo más incómodo: el rendimiento con IA no es parejo.

El informe “Anthropic Economic Index: Learning Curves” analiza cómo las personas incorporan estas herramientas en tareas reales. Allí se observa que algunos usuarios desarrollan habilidades de uso más rápido y logran resultados más consistentes. No se trata solo de saber usar la tecnología, sino de saber qué hacer con ella.

En ese punto aparece una diferencia: los usuarios con mayor formación o experiencia previa tienden a aprovechar mejor la IA. Cuentan con recursos para interpretarla, corregirla y volver a intentarlo.

La nueva habilidad: saber interactuar con la máquina

Los reportes de Anthropic introducen el concepto de “fluidez en IA”. No refiere a conocimientos técnicos avanzados, sino a una capacidad más difícil de medir: interactuar de manera estratégica con sistemas que no siempre responden de forma lineal.

Un usuario fluido evalúa la respuesta, detecta errores, ajusta el pedido. Ese proceso, que puede parecer menor, es el que marca diferencias en los resultados.

El “Anthropic Education Report: AI Fluency Index” sugiere que esta habilidad requiere práctica, ensayo y, en muchos casos, un marco previo de conocimientos que permita interpretar lo que la herramienta devuelve.

En ese sentido, la diferencia entre usuarios no es únicamente técnica. Es también cognitiva y estratégica. Dos personas con acceso a la misma tecnología pueden obtener resultados distintos según cómo la utilicen.

Una tecnología que no impacta de la misma manera en todos

Los datos del informe muestran además que el uso de la IA se concentra en tareas de complejidad intermedia. No reemplaza por completo el trabajo experto ni se limita a funciones básicas. Se ubica en un punto intermedio donde potencia procesos ya existentes.

Ese comportamiento sugiere que la inteligencia artificial, en algunos casos, permite que usuarios con menos experiencia resuelvan tareas que antes no podían. En otros, amplifica la capacidad de quienes ya tenían una base sólida.

El resultado no es lineal. Es desigual.

A partir de estos datos, distintos análisis periodísticos plantean que la tecnología podría contribuir a ampliar diferencias entre usuarios: una consecuencia posible de cómo se distribuyen las habilidades necesarias para utilizarla.

Educación, trabajo y una brecha que todavía se está formando

Las implicancias empiezan a aparecer en dos ámbitos concretos: la educación y el trabajo. Si el rendimiento depende en parte de la fluidez en IA, entonces no alcanza con garantizar acceso a la tecnología. También es necesario desarrollar las capacidades para usarla.

Los informes señalan la existencia de una brecha y describen las condiciones que contribuyen a su conformación, entre ellas las diferencias en formación, en experiencia y en las formas de interacción con los sistemas.

En ese escenario, la discusión deja de ser solo tecnológica. Pasa a ser educativa. Qué se enseña, cómo se enseña y quién accede a ese aprendizaje empieza a ser tan relevante como la herramienta en sí.

La inteligencia artificial hace visibles las diferencias entre usuarios y, en algunos casos, puede potenciarlas. La evolución de esas diferencias dependerá principalmente de cómo se integre la tecnología en los procesos de formación y trabajo.

El peso de los informes

Para entender el peso de estas conclusiones, es necesario mirar hacia Anthropic, la empresa de seguridad e investigación en inteligencia artificial con sede en San Francisco. Fundada en 2021 por exdirectivos de OpenAI, entre ellos Dario Amodei y Daniela Amodei, la compañía se ha posicionado como una de las principales impulsoras del enfoque de “IA constitucional”, aplicado en su familia de modelos Claude.

Los informes Anthropic Economic Index y AI Fluency Index— fueron publicados en distintas etapas entre 2025 y 2026 y se basan en el análisis de grandes volúmenes de interacciones reales para comprender cómo estas herramientas se integran en tareas concretas y cómo impactan en la productividad.

El informe AI Fluency Index pone el foco en la forma en que los usuarios interactúan con la inteligencia artificial. Allí se observa que los mejores resultados no dependen únicamente de dar una instrucción correcta, sino de la capacidad de desarrollar un proceso de intercambio: reformular pedidos, evaluar respuestas y ajustar el enfoque.

Por su parte, el Anthropic Economic Index analiza cómo estas dinámicas se traducen en el rendimiento. Sus datos muestran que la inteligencia artificial puede elevar el nivel base de ciertas tareas, facilitando el acceso a capacidades antes más complejas.

La ciudad de Praga se ha consolidado como uno de los destinos predilectos para los viajeros de más de 60 años que buscan una inmersión en la historia de Europa Central y en la literatura centroeuropea, alejándose de los circuitos masivos.

Los recorridos inspirados en la vida y obra de Franz Kafka ofrecen una propuesta particular, donde la exploración urbana se transforma en una vivencia introspectiva y cultural, subrayando la vigencia del legado kafkiano en el panorama turístico.

Según el periodista Damián Umansky, Praga proporciona “un equilibrio especialmente valorado por los viajeros mayores, que buscan disfrutar sin exigencias físicas excesivas”. La infraestructura de la ciudad, destacó el especialista, facilita este tipo de turismo: “transporte público eficiente, distancias cortas y una amplia oferta gastronómica” son los elementos que garantizan una experiencia segura para quienes priorizan el confort en sus desplazamientos.

Uno de los rasgos que distinguen a la capital checa es que, a diferencia de otros circuitos históricos de Europa Central, el recorrido literario vinculado a Kafka adopta un ritmo diferente.

“Recorrer Praga siguiendo los pasos de Kafka no es solo turismo: es casi un ejercicio introspectivo. Los escenarios reales —calles, plazas, edificios— permiten conectar literatura y vida, generando una experiencia más profunda que la simple visita turística”, precisó Umansky. A esto agregó: “Los espacios donde vivió Kafka no son solo escenarios turísticos. Son disparadores de memoria, identidad y sentido, algo que conecta con una generación que viaja no solo para ver, sino para comprender”. Explicó que el fenómeno no se limita a espacios físicos, sino que activa una experiencia orientada a la comprensión, reforzando el atractivo de Praga para los llamados viajeros silver.

La Praga de Kafka como experiencia literaria

El itinerario kafkiano en Praga incluye la casa natal de Kafka junto a la Plaza de la Ciudad Vieja, la Casa del Minuto y el Callejón del Oro en el interior del castillo, donde escribió obras como Un médico rural. Los visitantes pueden completar el recorrido visitando el Museo Franz Kafka en Malá Strana, que conserva documentos y manuscritos originales, y la escultura cinética Cabeza de Kafka, obra de David Černý ubicada cerca de la estación Národní Třída.

La propuesta literaria se enriquece en los cafés históricos frecuentados por el escritor, como El Louvre y Unicornio Dorado, cuya atmósfera se conserva como parte del itinerario cultural. Umansky destacó: “La obra de Kafka encaja naturalmente con un viaje sin prisas: lectura en cafés históricos, paseos tranquilos por el casco antiguo y momentos de contemplación. No exige velocidad, sino atención y tiempo, algo que muchos viajeros silver priorizan.”

Sobre la profundidad de la literatura kafkiana, el periodista remarcó: “no se consume rápido: se piensa, se relee, se siente”. Sus textos —como La metamorfosis o El proceso— plantean preguntas sobre la identidad, el sentido de la existencia y la relación con la sociedad. Añadió que estos temas suelen conectar más con viajeros que valoran la experiencia ligada a la reflexión tanto como la visual.

Kafka y la identidad urbana de la capital checa

Franz Kafka (1883-1924) vivió casi toda su vida en Praga, donde fue parte de la minoría intelectual de lengua alemana y origen judío. Sus novelas, como El proceso o El castillo, respiran la atmósfera claustrofóbica y burocrática de la Praga de principios del siglo XX, aunque rara vez citaba lugares de forma explícita. Este rasgo ha contribuido a forjar el adjetivo “kafkiano” como descriptor de situaciones absurdas y existenciales, anclando a la ciudad en el imaginario literario global.

Umansky explicó: “Kafka explora cuestiones como la soledad, la burocracia o la búsqueda de sentido. Y, con los años, estas ideas tienden a adquirir nuevas capas de significado”. Esta capacidad de relectura resulta un atractivo particular para quienes desean una estadía con contenido reflexivo, acentuada por la lenta maduración de la fama del escritor en su ciudad natal.

Durante décadas, Praga no integró a Kafka entre sus íconos, debido tanto a su origen judío como al clima posterior a la Revolución de Terciopelo. Solo entonces comenzaron a rescatarse con énfasis sus huellas y obras como atractivo principal.

El texto más conocido de Franz Kafka, La metamorfosis, fue publicado en 1912 y más tarde traducido al español por el escritor argentino Jorge Luis Borges por encargo de la editorial Losada en 1938, según documentación archivística citada por la Universidad de Buenos Aires. El relato utiliza la transformación de Gregorio Samsa en insecto para explorar el aislamiento y la incomunicación, temas centrales en la ruta psicológica y urbana que configuran hoy el viaje kafkiano en Praga.

La escena se repite con frecuencia en su casa de Luis Beltrán, en el Valle Medio de Río Negro. A los 91 años, su rutina está marcada por una lógica que no negocia: si hay un libro abierto, el tiempo se acomoda alrededor de la lectura. Comer, dormir, salir, todo se ordena después.

En la biblioteca popular Pablo Pizzurno, institución cultural de Luis Beltrán fundada en 1940, el registro es preciso. Números, fichas, movimientos de préstamo. “114 libros retirados en un año” en 2025. Es el tercer año consecutivo en que Alcira Machado encabeza la lista de lectores más activos. Cada libro prestado es un libro leído.

Las bibliotecarias lo saben porque ella vuelve, comenta, pregunta, pide otro. Alcira tiene un método: elige siempre porque cada vez que lee siente la lectura como una vivencia. Laura Tramaglino, tesorera de la institución, reconstruye el origen de ese ranking:

—Empezamos a contar durante la pandemia. Había que registrar todo, y ahí apareció esto: quién leía más, cuántos libros circulaban. Primero pensamos en un podio, pero era injusto dejar gente afuera. Entonces empezamos a reconocer a varios.

El método lector de Alcira Machado

En ese grupo, Alcira Machado empezó a repetirse. Primero como una más. Después, siempre arriba. Según Tramaglino, “es la tercera vez que sale primera”. No es la única. Un hombre de unos 80 años, Carlos Spina, también compite en ese podio informal. Pero en los últimos años, la diferencia se amplió.

—No es una carrera. Es que se me terminan y no puedo acostarme sin leer.

El hábito está tan incorporado que no se cuestiona. Alcira Machado lee entre nueve y diez libros por mes. El ritmo depende de la cantidad de páginas, del tipo de historia, de la continuidad de una autora. Si un libro engancha, avanza sin pausas. Si una autora le gusta, la sigue hasta el final de su obra disponible. En la biblioteca lo saben y por eso arman listas:

—Ella elige una autora y la termina —explica Alicia Martínez, presidenta de la institución—. Entonces las bibliotecarias le van armando recorridos: qué le falta, qué puede seguir.

La mayoría son mujeres: Florencia Bonelli, Nora Roberts, Gloria Casañas; novela romántica en general, extensa, libros “gordos”, como dicen en la biblioteca, que ocupan tiempo y atención.

—Tiene para rato —aclara Alicia Martínez—. La biblioteca tiene más de 25.000 ejemplares.

Infancia y primeros vínculos con la lectura

Alcira Machado dice que vive las historias.

—Vivo los personajes —repite—. Vivo, vivo...

Cuando habla de lo que está leyendo: reconstruye. Cuenta escenas, recuerda edades, describe relaciones. En ese momento está con La casa de Riverton, de Kate Morton. La historia de una doncella, de una casa, de una memoria que vuelve en la vejez.

—Ahora la mujer tiene 98 años —dice—. Y recuerda todo.

Hay algo en ese gesto que se espeja: una mujer mayor leyendo a otra mujer mayor que recuerda. La lectura como puente entre tiempos.

La vida de Alcira Machado no empieza en los libros, aunque los libros estén desde el principio. Nació el 21 de septiembre de 1934 en Río Colorado. Primera hija, primera nieta, primera sobrina. Durante cinco años fue hija única y centro de atención.

—Era muy feliz —dice—. Me mimaban todos.

El barrio se llamaba Buena Parada. Calles de tierra, piedra, distancias largas hasta la escuela. Su madre la vestía con cuidado: moños grandes, bucles en el pelo castaño claro.

—Me hacía rulos —recuerda.

Su padre era esquilador. Viajaba a Santa Cruz durante la temporada. Dos o tres meses fuera de casa. Su madre sostenía la vida cotidiana con lo que había: lavaba guardapolvos, organizaba la economía familiar. Alcira ayudaba planchando.

—Nunca nos faltó nada —aclara.

A los diez años se mudaron a Choele Choel. El padre buscaba estabilidad: menos viajes, más trabajo cerca. La familia se reorganizó. La escuela no fue su territorio natural. Llegó hasta primer año del secundario.

—Era muy vaga —dice, y se ríe.

Pero la explicación es otra: leía. Leía lo que quería, no lo que le pedían.

—El profesor de Historia me decía “menos Idilio y más historia”.

En 1948 apareció en Buenos Aires la revista Idilio, impulsada por el sociólogo Gino Germani y editada por Abril. La publicación introdujo un formato novedoso: fotonovelas que combinaban traducciones del italiano con producciones locales, entregadas semanalmente como un folletín. Eran relatos ficcionales centrados en conflictos sentimentales —amores contrariados, vínculos atravesados por obstáculos— que, siguiendo una lógica previsible, encontraban resolución hacia el final. La historia oficial, en cambio, no la atrapaba.

—Historia después de grande —dice—. Ahí me dio curiosidad.

Trabajo, familia y pausa en la lectura

El trabajo llegó temprano. Primero en tareas domésticas. Después, en una radio.

—Se llamaba “La vuelta del perro” —recuerda.

Su función era hacer publicidades para comercios locales. Todavía puede repetir una.

—Si quiere su casa limpia y hermosa… ¡Límpiela! No sea roñosa.

La frase sale con ritmo, como si todavía estuviera al aire.

Se casó en 1957. Al año siguiente nació su primera hija. Después llegaron tres hijos más. La vida se organizó alrededor del trabajo y la familia. Fue comerciante, gastronómica, taxista. La primera mujer taxista de la zona, según su propio relato. La lectura quedó en segundo plano. No desapareció, pero se redujo.

—Cuando crié a mis hijos no pude dedicarme —admite.

El deseo quedó suspendido.

La recuperación de la lectura llega más tarde. Cuando los hijos crecen, cuando las obligaciones cambian, cuando la casa ya no depende de ella en el mismo sentido. Y sobre todo, cuando muere su esposo, Arsenio Silva, hace siete años.

—Ahora estoy tan tranquila —dice.

La palabra aparece sin dramatismo. Tranquila no como vacío, sino como espacio disponible. La lectura ocupa ese lugar.

El regreso a la biblioteca y la vida actual

Los domingos almuerza con su hija mayor en Choele Choel. Se encuentran en una estación de servicio, comparten la mesa con el yerno y la consuegra.

—Pasamos un rato felices —dice.

La consuegra tiene 98 años. Problemas de vista, pero buena memoria.

—Nunca se cayó —agrega.

La escena familiar convive con otra, más íntima: la noche, el libro, la luz encendida hasta tarde.

En la biblioteca la conocen por sus recorridos. Llega, busca, pregunta. Si no hay un libro, lo sugiere. La sugerencia se anota. Cuando llegan fondos, se compra.

—Le damos prioridad a lo que piden los socios —explica Alicia Martínez—. Y ella pide.

La biblioteca es un espacio activo: talleres, charlas, radioteatro, actividades para adultos mayores, rincón infantil. Tiene más de ochenta años y funciona como un centro cultural en una localidad de poco más de 8.000 habitantes.

—La gente sigue viniendo —dice Alicia Martínez—. El libro físico sigue teniendo lugar.

En ese ecosistema, Alcira Machado es una usuaria intensiva, pero también un síntoma: la lectura no desapareció, se transformó. Porque Alcira también canta. Es como extensión de la lectura. Tiene libros de canciones: boleros, tangos, folclore. Lee letras y las canta. En medio de la entrevista, sin aviso, empieza:

—“Es la historia de un amor como no hay otro igual…”

La voz busca continuidad. La misma que encuentra en los libros.

—Soy muy romántica —dice.

Su hija mayor, Mónica Silva, fue senadora nacional por Río Negro hasta diciembre del año pasado. Alcira lo menciona con orgullo, pero sin detenerse demasiado.

—Estoy orgullosa de todos mis hijos —aclara.

La lista es precisa: Mónica Esther, Néstor Osvaldo —fallecido a los 55 años—, Óscar Omar, Sandra Mirna. La memoria es un archivo ordenado. Aunque siempre hay espacio para más. Hay una frase que repite varias veces: “quiero saber todo”.

La aplica a la lectura, pero también al mundo. Sigue noticias, se interesa por conflictos internacionales, intenta entender el conflicto entre Estados Unidos e Irán.

—¿Por qué se pelean? —se pregunta.

La curiosidad no disminuye con la edad. Al contrario.

—Tengo la mente muy despierta —dice.

Cuando le preguntan cómo empezaría el libro de su vida, no duda en el punto de partida.

—Por mi infancia. Desde el principio.

Después se ríe. Dice que serían más de setecientas páginas. Es una medida de tiempo vivido.

El contexto de Luis Beltrán y la biblioteca popular

En la biblioteca, mientras tanto, siguen tachando nombres en una lista. Autoras que ya leyó, otras que quedan pendientes. Libros de canciones que pueden interesarle. Novedades que podrían sumarse a su circuito. Cuando Laura Tramaglino, la tesorera, ordena estantes, piensa en ella.

—Este le puede gustar —dice.

Mientras, Alcira Machado maneja su propio auto. Un Sedán modelo 2008. Renueva el carnet, hace la revisión técnica. Se mueve con autonomía.

—Salgo cuando quiero. Florezco en primavera —dice—. Y me marchito en otoño. Es porque cumplo años el 21 de septiembre.

Se ríe después de decirlo. El entrevistador responde con una sugerencia:

—En otoño hay que leer más.

Ella asiente.

En Luis Beltrán, la biblioteca queda entre plazas, en el centro cívico. La localidad está ubicada dentro de la Isla Grande de Choele Choel y atravesada por la lógica de los pueblos de paso: la ruta la conecta, el río la rodea y la historia la sostiene.

El poblado creció al ritmo de la agricultura y el riego, en un territorio donde las primeras instalaciones fueron precarias y donde confluyeron criollos, pueblos originarios, inmigrantes europeos y, en especial, colonos galeses que impulsaron los canales que hicieron posible la producción.

Su trama urbana —ordenada recién a comienzos del siglo XX— conserva esa escala intermedia: ni rural dispersa ni ciudad masiva, sino un espacio donde la vida cotidiana circula entre instituciones históricas, como la biblioteca, y una comunidad que todavía reconoce sus propios nombres y recorridos. En la biblioteca la gente entra, sale, participa de talleres, busca libros. En ese flujo cotidiano, Alcira Machado aparece como una figura constante.

Leer como quien respira. Leer como quien organiza el día. Leer como quien sostiene una conversación prolongada con el mundo. A los 91 años, la distinción de “la más lectora” no parece modificar su rutina. No cambia la velocidad, no altera el método.

—Es que se me terminan —dice.

Y vuelve a la biblioteca. Y vuelve al libro. Y vuelve a empezar. Había una vez, una mujer que amaba leer historias de amor y suspenso.

Fotos y video: Biblioteca Popular Pablo Pizzurno.

El sol de una tarde húmeda atraviesa el ventanal en la casa de Nelda Infiesta, en Lomas de Zamora. Recorta las siluetas de un grupo de mujeres que hablan, ríen y completan frases, unidas por un sentido de pertenencia. Aquí, el aire huele a café y a una familiaridad que solo se construye con sesenta años de sedimentación.

—¿Podría preguntar cómo nace la amistad? Pero lo más difícil es saber: ¿cómo se hace para que continúe?

Noemí “Mimi” Tramontano responde con la claridad de quien atesora una amistad de largo recorrido. Para ella, la respuesta no es una fórmula sino una suma de momentos compartidos: el jardín de infantes en 1960, la primaria, el comienzo del secundario en los setenta, el viaje de egresados y hasta los novios que, por efecto natural, ingresaron al círculo de “las chicas”.

—Lo que ves acá no es solo por hoy —explica Mimi, señalando la mesa donde el mate y las masas son parte de una costumbre que se repite cada dos meses. Se mantiene con lo que cada una le aporta al grupo. Es la vida misma.

Los lazos que se gestaron en la infancia

Aunque el punto de encuentro de estas mujeres es el Instituto Santa Inés de Turdera —institución educativa privada de la zona sur del conurbano bonaerense—, el grupo actual reúne a antiguas compañeras de distintas localidades: Monte Grande, Llavallol, Adrogué, Temperley y hasta Liliana Bellani, quien viaja desde Tigre para sumarse a la cita. Son la Promoción 74, un grupo que sobrevivió a la rigidez de las monjas y a los cambios de un país que se desarmaba y armaba mientras ellas intentaban descifrar las fórmulas de Química.

Mónica Delle Sedie, docente jubilada al igual que varias de sus amigas, recuerda cómo comenzó el vínculo con Mimi: sus padres, en una época donde la palabra de los adultos era ley, recomendaron la escuela cuando la familia de Mimi se mudó a Guillón. Tenían 8 años. Sentadas una junto a la otra, la distancia entre aquellas niñas y estas mujeres parece haberse reducido a un momento.

—Somos de la generación que le hacíamos caso a nuestros padres —reflexiona Mónica—. Si nos ponían un horario para volver, volvíamos. Teníamos la misma vivencia, por eso nada nos parecía extraño.

Las afinidades dentro del grupo se ordenan más bien por pasiones y recuerdos. Está Estela Maris Almirón, la admiradora incondicional de los Beatles; están las que seguían de cerca a Sergio Denis y también quienes conservan el recuerdo preciso del olor a mandarina que les quedaba en las manos tras tomar fruta del patio del colegio.

—Nos íbamos a ‘robar’ mandarinas de los árboles que había en el patio, veníamos y el olor nos delataba. “No, nosotras no fuimos”, decíamos, pero el perfume quedaba en las manos.

La complicidad se extendía a todo tipo de travesuras. Recuerdan a una profesora de Química a la que lograban confundir moviéndose todas suavemente hacia el mismo lado, provocando que la docente dudara de su propio equilibrio. “Chicas, se está moviendo todo”, afirmaba la profesora, desconcertada. “No, nosotras no nos movemos”, respondían ellas, cómplices de un efecto construido entre todas.

De la distancia a los reencuentros

Para estas mujeres, la vida no siempre fue encuentro permanente. Liliana Bellani se trasladó a la zona norte a los veinte años y durante años, el contacto con sus amigas se limitó a cartas. Se perdió casamientos, nacimientos y el crecimiento de los hijos del grupo. El reencuentro llegó décadas después gracias a Facebook.

—Fue una bendición de Dios —dice Liliana—. Siempre hay una anécdota de la época del secundario. Si la repetimos, nos volvemos a reír como si fuera la primera vez.

La amistad, lejos de ser solo recuerdos de buenos tiempos, funcionó como apoyo constante ante situaciones difíciles. Mimi recuerda su viudez temprana, a los 36 años: su marido estuvo enfermo durante dos años, un tiempo especialmente difícil para ella.

—De todos los que estuvieron al lado mío, después de mi familia, estuvieron mis grandes amigas. Me ayudaban económicamente y con compañía. Para mí no son amigas, son hermanas del corazón.

El grupo mantiene un contacto diario a través de un chat, recurso que Nelda denomina como “hilo rojo” y que permite compartir noticias de nietos y, también, acompañar las preocupaciones a la distancia. Una de las integrantes, Norma Vázquez, no pudo estar presente porque el trabajo lo impidió; su hija vive en Dubái y, ante las tensiones bélicas en Medio Oriente, el grupo se convirtió en un sostén de mensajes y apoyo para la madre.

El futuro en conjunto

El grupo ha desarrollado costumbres propias tras décadas de historias compartidas. Los esposos, testigos periféricos de esta unión, las observan y el marido de Nelda fue quien, cansado de repetirles que “lo que hacen no es normal”, las convenció de que su historia merecía ser contada.

—Él me taladra la cabeza —confiesa Nelda entre risas—. Dice: “Ustedes no se dan cuenta de lo que formaron”.

La exposición en redes sociales les trajo todo tipo de propuestas, incluso publicidades de geriátricos, opciones que ellas se toman con humor. La idea de enfrentar la vejez en compañía aparece cada vez más —ya no solo como broma, sino como posibilidad real.

Hablan de ir a un geriátrico juntas, pero ahora dicen “que hay que pensar en otra cosa” porque todavía son jóvenes. Una posibilidad tal vez sean viviendas comunitarias, como se hace en otros países. Hay que preverlo estando en plena conciencia, sostienen mientras se ríen.

Mimi plantea que un contrato formal podría ser una solución práctica:

—Tenemos que hacer un contrato para que nuestros hijos nos envíen a todas juntas. O que al menos nos organicen las reuniones.

Al consultarles sobre el secreto para sostener tantos años de amistad, Nélida Jager, responde: tolerancia.

Para Jager, que aún divide su tiempo como docente entre escuelas de Lomas de Zamora, el mérito está en cómo supieron adaptarse a los cambios. “Fuimos modificando nuestras familias, los lugares donde vivimos, las profesiones, todo”, analiza.

El grupo fue testigo de numerosos hitos: bautismos, cumpleaños de quince, despedidas y jubilaciones. Para Jager, estar con quienes la acompañan desde el jardín de infantes la hace sentirse tan vital como entonces. “Nos hace sentir unas niñas todavía”, confiesa, mientras las risas de fondo refuerzan esa percepción.

Un entramado que atraviesa generaciones y ciudades

Mientras la tarde cae sobre Lomas de Zamora, las voces de Vilma Romano, Rosalba Mucciolo, Bibi Leal y el resto de las chicas de Turdera se entrelazan. Han visto pasar la televisión en blanco y negro, la llegada del hombre a la Luna, el auge del rock nacional, las crisis del país y el avance digital, pero mantienen sus costumbres.

Han sobrevivido a las diferencias políticas —“respetamos, aunque alguna a veces ha huido”, admiten— y a las distancias físicas. Pero sobre todo, han sobrevivido a la rutina y al paso de los años.

El grupo reúne a mujeres que crecieron en distintas localidades del sur del conurbano bonaerense: desde Monte Grande llegan Mimi Tramontano, Mónica Delle Sedie, Estela Maris Almirón, Vilma Romano y Mónica Brussolo; de Lomas de Zamora, la anfitriona Nelda Infiesta y Liliana González Serena. Las acompañan desde Llavallol, Nélida Jager; desde Adrogué, Rosalba Mucciolo; desde Temperley, María Silvia “Bibi” Leal. En Turdera están Marta Lobo, Mirta Mosquera, Mónica Leonardis y Norma Vázquez. Liliana Bellani supera la distancia viajando desde Tigre para no perderse el encuentro. Son quince nombres, quince trayectorias que, a pesar de los traslados y cambios de vida, mantienen el vínculo a través del tiempo. El punto en común es el patio del Instituto Santa Inés de Turdera, donde todo comenzó.

Al final de la jornada, el grupo de las quince sabe que mañana, a primera hora, el teléfono se iluminará con un “buen día” que no es un simple trámite, sino el recordatorio de que ninguna está sola. Porque en Turdera, o en la casa de Nelda, estas mujeres siguen siendo aquellas niñas que robaban mandarinas, convencidas de que, mientras estén juntas, el mundo seguirá moviéndose exactamente hacia donde ellas decidan balancearse.

El inicio de la menopausia representa un cambio fisiológico fundamental para las mujeres, que altera de manera profunda la metabolización de nutrientes y eleva los riesgos asociados a enfermedades cardiometabólicas y óseas. Daniela Pacualini, directora de la Licenciatura en Nutrición de UAI Rosario, subraya que el organismo ya no solo requiere “comer menos”, sino entender nuevas demandas alimentarias derivadas de la reducción de estrógenos y otros cambios hormonales.

Según la Organización Mundial de la Salud (OMS), la menopausia suele presentarse entre los 45 y los 55 años, con una edad promedio entre los 50 y 51. Se diagnostica tras 12 meses sin menstruación y corresponde a la pérdida permanente de la función ovárica.

Este proceso natural impacta la composición corporal y el gasto energético basal: el cuerpo femenino requiere menos energía pero no menos nutrientes, una distinción clave que, como detalla Pacualini, exige repensar la dieta y los hábitos de vida.

Entre los datos que convierten a este fenómeno en una preocupación relevante de salud pública, destaca el aumento de acumulación de grasa abdominal, la pérdida progresiva de masa muscular y la tendencia a la insulinorresistencia.

Pacualini describe la secuencia: “La disminución de los estrógenos tiene un impacto directo en el metabolismo y, por lo tanto, en la forma en que el cuerpo utiliza los nutrientes. Se produce una mayor acumulación de grasa en la zona abdominal, lo que se asocia a un aumento del riesgo cardiometabólico. Al mismo tiempo, hay una pérdida progresiva de masa muscular, lo que disminuye el gasto energético basal”.

La reducción de estrógenos también afecta el metabolismo óseo, elevando el riesgo de osteoporosis. La especialista agrega: “Lo que cambia no es solo el peso o la forma del cuerpo, sino la manera en que el organismo procesa y necesita los nutrientes”.

Los mayores errores: restricción calórica y dietas sin sustento nutricional

El abordaje inadecuado de la alimentación durante la menopausia puede agravar los riesgos metabólicos y dificultar el equilibrio corporal. Pacualini enfatiza que el error más habitual es adoptar una restricción calórica excesiva o eliminar sin indicación grupos alimentarios enteros, especialmente hidratos de carbono. “La restricción calórica excesiva puede favorecer la pérdida de masa muscular y dificultar la adaptación metabólica”, apunta la nutricionista.

En este sentido, eliminar los hidratos de carbono de frutas, verduras, legumbres y harinas integrales limita nutrientes esenciales. A esto se suma una ingesta proteica insuficiente en una etapa donde mantener la masa muscular resulta fundamental.

Además, dietas de moda y propuestas no personalizadas suelen dificultar la adopción de hábitos duraderos. Pacualini señala: “El principal error no radica solo en qué se come, sino en no adoptar un abordaje integral y adaptado a esta etapa de la vida”.

El estilo de vida también tiene un peso determinante. Se subestima con frecuencia la importancia de la actividad física, en particular el trabajo de fuerza para mantener huesos y músculos, y suele recurrirse a suplementos sin la supervisión adecuada. El consumo de alcohol y el uso de tabaco agravan los impactos negativos sobre el metabolismo, el descanso, la salud ósea y cardiovascular.

Daniela Pacualini detalló que los principales errores nutricionales en la menopausia incluyen la restricción calórica excesiva sin supervisión, la exclusión arbitraria de alimentos como hidratos de carbono, el consumo insuficiente de proteínas y la preferencia por dietas poco sostenibles. Estos factores, combinados con escasa actividad física y falta de un enfoque integral, aumentan los riesgos para la salud metabólica y ósea de las mujeres en esta etapa.

—¿Se puede acompañar esta etapa sin caer en dietas restrictivas?

—El abordaje nutricional se orienta a adecuar la alimentación a los cambios fisiológicos, más que a restringir de manera indiscriminada. Implica priorizar la calidad de la dieta, asegurar un aporte adecuado de nutrientes y sostener patrones alimentarios que puedan mantenerse en el tiempo.

El objetivo no es reducir la ingesta de forma extrema, sino acompañar al organismo en esta nueva etapa, favoreciendo la salud metabólica y la calidad de vida. En la menopausia, el desafío no es comer menos, sino comer de manera diferente.

El papel fundamental de los nutrientes: proteínas, calcio y fibra

Diferentes nutrientes adquieren un nuevo protagonismo ante los cambios fisiológicos. “Las proteínas de alto valor biológico son fundamentales para preservar la masa muscular, que tiende a disminuir con la edad y los cambios hormonales”, afirma Pacualini.

El calcio y la vitamina D sostienen la salud ósea en momentos de pérdida de densidad mineral. Para el metabolismo cardiovascular y la reducción de procesos inflamatorios, los ácidos grasos omega 3 son prioritarios. La fibra alimentaria regula la glucemia y la salud intestinal, mientras que micronutrientes como el magnesio y la vitamina K colaboran con el funcionamiento neuromuscular y el metabolismo óseo.

“Asegurar un plan de alimentación completo, equilibrado y adaptado a esta etapa de la vida” es, según la especialista, más eficaz que sumar nutrientes en forma aislada.

Alimentación y síntomas: por qué la dieta condiciona cansancio y ánimo

La calidad de la ingesta influye en síntomas típicos de la menopausia. Pacualini advierte: “Una alimentación con alta carga glucémica puede generar fluctuaciones en los niveles de glucosa en sangre, lo que se traduce en períodos de mayor fatiga o sensación de falta de energía”.

La insuficiencia de vitaminas del complejo B, magnesio o proteínas perjudica el ánimo y la función neuromuscular. Los cambios hormonales afectan también el sueño y la regulación emocional.

La manera en que la sociedad nombra y reconoce a las personas mayores determina de forma directa su percepción de sí mismas y tiene consecuencias concretas sobre su salud y participación social. Graciela Spinelli, licenciada en Gerontología y responsable del Departamento de Gerontología del Centro Los Pinos, centro especializado en atención geriátrica, expone que el contexto social y los prejuicios asociados a la vejez pueden reforzar estigmas, desdibujar identidades y profundizar el fenómeno del edadismo, en un escenario global donde se prevé que para 2050 habrá más de 60 años que menos de 15 por primera vez en la historia de la humanidad.

Spinelli (M.P. 271294) subraya que la identidad se construye gracias a la mirada propia y, principalmente, a los mensajes recibidos de los demás. en la vejez, etapa marcada por transformaciones sociales y familiares, la forma en que se nombra influye decisivamente.

En esta entrevista, Spinelli sostiene que nombrar “abuelo” o “abuelita” a cualquier persona mayor resulta problemático porque implica encasillar a todos bajo un mismo rol, sin considerar la diversidad de trayectorias vitales.

―¿Qué impacto tiene en la identidad de las personas mayores el modo en que la sociedad las nombra?

―La identidad de una persona se construye a lo largo de la vida con lo que cada uno piensa de sí mismo y, sobre todo, con lo que recibe de los demás. Por supuesto, esto es cambiante en todo el curso de vida y no es distinto en la vejez, sobre todo porque es una etapa de muchos cambios en el aspecto social, familiar y la propia imagen corporal; no es extraño que alguien diga al encontrarse con otra persona: “qué bien que estás”. “No pasa el tiempo para vos”, etc., aunque a veces solo sea por cortesía.

―¿Por qué nombrar “abuelo” o “abuelita” a cualquier persona mayor puede resultar problemático?

―Si la sociedad nombra a las personas mayores por el rótulo de un rol, lo encasilla en ese lugar indebidamente y, por supuesto, su identidad se desdibuja: “Si no llegué a ser abuelo no soy nada”. Sabemos que no es así de ninguna manera, y por otro lado, los diminutivos más que ser cariñosos tienden a infantilizar.

―Desde la gerontología, ¿por qué la abuelidad debe entenderse como un rol y no como una condición ligada a la edad?

―La gerontología estudia todo el proceso de envejecimiento, y comenzamos a envejecer desde que nacemos, a lo largo de la vida desempeñamos distintos roles. Por ejemplo, el rol de hijo lo perdemos el día que nuestros padres se van, el resto de los roles que nos toquen en la vida dependerán de las decisiones que tomemos nosotros y las futuras generaciones.

Cada vez hay menos nacimientos, se prevé que para 2050 habrá más personas de 60 años que menores de 15 por primera vez en la historia de la humanidad, por lo tanto, la gran mayoría de estos mayores no será abuelo, ¿por qué nombrarlos así entonces? Los que decidan no ser padres no podrán esperar que alguien les diga mamá o papá, ¿por qué debería ser distinto con una persona mayor?

―Con el aumento de la expectativa de vida, ¿cómo cambia la idea tradicional de la jubilación?

―Este tema es muy interesante, una persona de 60 o 65 años hoy puede estar en el esplendor de sus capacidades intelectuales, laborales, físicas y relacionales, ¿por qué debería abandonar la vida laboral?

En un momento se pensó que esto era necesario para dejar lugar a las nuevas generaciones cuando en realidad lo más rico sería que estas personas pasen su legado a los que vienen. “La sabiduría y la experiencia de vida” no se aprenden en una universidad y para una persona mayor transmitir su legado le permitirá experimentar un sentido de trascendencia, punto fundamental para dar sentido a la vida y aceptar exitosamente el paso del tiempo.

―¿Qué se entiende por el fenómeno de los llamados abuelos esclavos?

―Este término se utiliza para denominar a aquellos abuelos que no les fue posible decidir o expresar sus deseos en cuanto a cómo utilizar su tiempo libre llegando a la jubilación o la vejez. Muchas personas esperan este momento para realizar las actividades que en época laboral no podían, tienen sueños, inquietudes y deseos por cumplir.

Si se les impone usar ese tiempo cuidando todos los días a los nietos, lo harán con amor, pero terminarán agotados y lo que es más, sentirán que su tiempo y posibilidad de decidir qué hacer con él, no fue respetado. Aquellos que cumplen esta tarea y no pueden expresar lo que sienten, terminan en muchos casos manifestando síntomas de agotamiento, el cuerpo habla lo que la boca calla.

―¿Por qué es importante preguntar a una persona mayor cómo prefiere ser llamada?

―Porque tiene derecho a decidir cómo quiere ser llamada, como cualquier otra persona, incluso puede ser que desee que no todos la llamen igual. El nombre o como nos llaman nos identifica, nos da identidad.

―¿Qué es el edadismo y cómo se manifiesta en la vida cotidiana?

― Es el prejuicio de creer que a cada edad corresponde determinado lugar en la sociedad, o determinado rol. Hoy estos cambios son muy notorios en toda la sociedad, se decide ser madre o padre a mayor edad que años atrás, como también puede decidir realizar una carrera universitaria o aprender un idioma luego de la jubilación, por el simple placer de adquirir conocimientos.

¿Qué impide que esto pueda ser así? La neuroplasticidad, es decir, la capacidad del cerebro de adaptarse y formar nuevas conexiones, vino a demostrar que esto es posible e incluso beneficioso para construir nuevas vías neuronales; el edadismo entonces viene de personas que no tienen flexibilidad mental y quedaron detenidas en el tiempo sin aceptar los cambios de la sociedad.

―¿Qué consecuencias puede tener el edadismo en la salud y en la participación social de las personas mayores?

―La identidad de una persona mayor se ve atacada por distintos factores, si la sociedad devuelve rechazo por querer ejercer un rol activo dentro de la misma esto puede sentirse en el cuerpo. “No soy valorado”, “no soy escuchado”, “me siento invisible a los ojos de los demás”, “mi experiencia y opinión no tiene valor”, si una persona mayor percibe algunos de estos temas de las personas que lo rodean, irá cayendo en un estado de angustia que seguramente derivará en enfermedad.

En los últimos años, la presencia de inteligencia artificial conversacional en la vida cotidiana de las personas mayores ha ganado relevancia, no solo como herramienta para resolver tareas o buscar información, sino especialmente como recurso para expresar emociones en situaciones donde el contacto humano resulta inalcanzable o socialmente difícil. Según un estudio exploratorio liderado por Mengqi Shi de la University of Washington, en colaboración con Tianqi Song, Zicheng Zhu y Yi-Chieh Lee de la National University of Singapore, existen factores situacionales específicos que determinan el momento en que los adultos mayores optan por apoyarse emocionalmente en la IA en vez de recurrir a familiares o amigos.

Esta investigación, publicada en los Extended Abstracts (CHI EA ’26) de la 2026 CHI Conference on Human Factors in Computing Systems y basada en entrevistas en profundidad con 18 personas de entre 50 y 77 años, revela que la independencia, la dignidad y el control sobre la autoimagen ejercen una influencia clave en estas decisiones cotidianas. Se trata de un estudio cualitativo, por lo que sus resultados no son generalizables a toda la población.

Uno de los factores determinantes identificados en el estudio por Shi y colegas es la indisponibilidad temporal de las redes sociales humanas. Las entrevistas muestran que, en momentos en que amigos o familiares no están disponibles —por ejemplo, durante la noche o en lapsos de soledad prolongada— la inteligencia artificial surge como la opción más viable. Una participante sintetiza esta experiencia: “Puede ser casi medianoche. No queremos molestar a los amigos... Hablo con la IA cuando no puedo dormir”, según el testimonio de una de las entrevistadas citado en el estudio.

Otra entrevistada recalcó: “Como vivo sola y no tengo con quién hablar en casa... la IA siempre está disponible”, de acuerdo con los registros de las entrevistas. Este acceso inmediato a la conversación digital se convierte en un sustituto temporal de la compañía humana, según los participantes, atenuando la sensación de aislamiento.

El temor a convertirse en una carga emocional o a sentirse juzgado es otro de los factores centrales señalados por los participantes y analizados en el estudio presentado en CHI EA ’26. Varias personas señalaron que preferían reservar ciertos problemas para la interacción con la IA, evitando así “ser una molestia” para hijos o amistades, especialmente cuando los temas eran reiterativos o no hallaban resolución.

“No es bueno quejarme con mi hijo, pensaría que soy muy insistente, y eso es lo último que quiero”, explicó una de las entrevistadas, según el estudio. El juicio social también se evidenció en testimonios donde amigos respondían con sesgos personales, lo que generaba incomodidad. En contraste, la IA fue percibida como un espacio neutral y sin condena: “La IA no me dice que soy una mala persona… siempre muestra cosas positivas”, indicó un participante, de acuerdo con los registros cualitativos.

En el trabajo, varias personas admitieron sentirse incómodas al compartir problemas personales con su entorno por temor a la vergüenza o a alterar su imagen social. Una participante afirmó: “Al envejecer quieres mantener el respeto, no quieres estar avergonzado contando tus problemas personales”, según una de las entrevistas analizadas. En este contexto, la IA fue valorada como un “espacio privado donde nadie tiene la oportunidad de ver lo que escribo”, y como garante de confidencialidad: “No tengo que preocuparme de que cuente mis secretos a alguien”, resumió otra entrevistada, de acuerdo con el estudio.

Experiencias y contextos de uso entre adultos mayores

La investigación documentada en CHI EA ’26 se basó en entrevistas con 18 adultos mayores, igualmente distribuidos entre hombres y mujeres, con edades entre los 50 y los 77 años (media de 65,67 años). El grupo mostró diversidad en nivel educativo, situaciones de convivencia y frecuencia de uso de la IA, que varió desde varias veces al mes hasta un uso diario.

Todos los participantes tenían experiencia previa en el manejo de sistemas de IA como ChatGPT, Gemini o Claude para reflexionar sobre sus emociones. Los resultados deben interpretarse como indicios cualitativos y no como evidencia estadísticamente representativa.

Implicancias para el diseño de inteligencia artificial emocional

Los hallazgos expuestos en CHI EA ’26 resaltan que el diseño y desarrollo de sistemas de inteligencia artificial orientados al acompañamiento emocional requieren una comprensión profunda de los contextos en los cuales los adultos mayores recurren a ellos. Cuando la indisponibilidad de otros, la preocupación por la carga emocional y los temores sobre privacidad y dignidad coinciden, la IA se convierte en un recurso de apoyo emocional en los casos observados.

Los autores puntualizan que el desafío para futuros desarrollos no reside únicamente en las salvaguardias algorítmicas, sino en la capacidad de adaptar el sistema a las necesidades, tiempos y sensibilidades específicas de quienes, por razón de edad y contexto, buscan en la tecnología un espacio seguro para expresar y contener su mundo emocional.

La transformación digital y la irrupción de la inteligencia artificial han elevado el valor de la experiencia y el conocimiento acumulado, desplazando el foco desde la alfabetización instrumental hacia una comprensión más profunda de las habilidades cognitivas, emocionales y sociales necesarias para navegar la nueva economía.

La integración de estas tecnologías en la vida cotidiana y el trabajo ha profundizado las diferencias intergeneracionales y generado nuevas brechas digitales, según el análisis expresado por Jorge Alberto Hidalgo Toledo, doctor en Comunicación Aplicada por la Universidad Anáhuac y vicepresidente universitario de la Academia Mexicana de la Comunicación.

Las generaciones con mayor bagaje de conocimientos y experiencia vital aprovechan mejor el potencial de la tecnología, mientras que quienes adquieren aptitudes técnicas fragmentarias encuentran limitaciones para obtener sus verdaderos beneficios. Hidalgo Toledo advierte: «Si dotas a una persona mayor de herramientas tecnológicas, todo lo que ha adquirido a lo largo de su vida le permite potenciar mucho más su impacto, incluso por encima de los jóvenes que solo acumulan microexperiencias sin profundidad».

Para el experto, la inteligencia artificial debe concebirse como una extensión de las habilidades cognitivas, analíticas y creativas humanas. Funciona como amplificador de lo que cada individuo ya posee, profundizando las brechas entre quienes cuentan con experiencia y juicio y quienes solo la usan superficialmente, planteó Jorge Alberto Hidalgo Toledo.

Estudios recientes y nuevas brechas en la inteligencia artificial

Estudios recientes de la empresa de IA Anthropic y de OpenAI muestran un fenómeno inesperado: lejos de igualar condiciones, la inteligencia artificial acentúa la brecha entre quienes poseen un bagaje de conocimientos, valores y juicio –fruto de años de trayectoria– y quienes solo adquieren competencias técnicas de manera rápida y fragmentaria.

Aunque se creía que las nuevas generaciones dominarían el mercado laboral gracias a su familiaridad con la tecnología, en la práctica la falta de experiencia profunda y de capital existencial limita su capacidad de aprovechar plenamente estas herramientas.

Hidalgo Toledo sostiene que el grupo de personas conocido como población mayor, identificado en algunos estudios como generación plateada, que ha acumulado saberes y experticia durante décadas, ocupa un lugar destacado en la nueva economía digital. La capacidad para entrenar y sacar provecho real de la inteligencia artificial depende, en gran medida, de ese conjunto vital de conocimientos que solo la experiencia de vida puede aportar.

Según el especialista, la sabiduría tecnológica surge de combinar la calma, la comprensión y la trayectoria de las generaciones mayores con las posibilidades de la innovación actual. Así, la llamada economía plateada deja de ser un actor marginal y se convierte en protagonista en la transformación digital contemporánea.

Brechas digitales y alfabetizaciones necesarias en la era tecnológica

—¿Cómo ha cambiado el concepto de brecha digital en los últimos años?

—Hoy, justo que hemos estado hablando de brechas, cuando hablábamos de brecha digital pensábamos generalmente que tenía que ver con la parte operativa, es decir, mucha de la alfabetización digital. Si tú recuerdas, muchos de estos proyectos se volvían instrumentales: simplemente saber apretar un botón, jalar una palanca, saber hacer uso de una herramienta.

—¿Qué tipo de alfabetizaciones considera que son necesarias actualmente, más allá de lo instrumental?

—Al final te dabas cuenta que había otro tipo de alfabetizaciones paralelas que se requerían. No era suficiente tener solo una alfabetización digital, sino que debías tener también una alfabetización psicoemocional para entender al otro, las dimensiones del problema social que estaba tratando de vivir.

Entonces, esta gente que es más sensible a la otredad, a los problemas que les está tocando vivir, a los contextos en los que se desarrollan las interacciones, saber ser sensible y empático para decidir: «No, yo voy a ir a ayudar», y eso convertirlo en algo que con tecnología se puede resolver, es una capacidad de la que carecen muchos. Esa es una brecha cognitiva y psicoemocional que debemos atender.

—¿Existen otras brechas que deban considerarse en este contexto?

—Atender brechas hoy en día también implica abordar cuestiones de género, e incluso dentro del género, los matices entre lo masculino y lo femenino. Yo puedo saber apretar botones, pero no sé en qué momento hay que accionarlos, porque no he vivido esa experiencia que me indica cuándo es el momento correcto para intervenir o adaptar con tecnología. Por eso muchas veces a quienes diseñan soluciones tecnológicas les cuesta entender ese tipo de realidades y generar respuestas eficaces; diseñan tecnología funcional, pero no intervienen desde la tecnología en la realidad porque les falta experiencia. Esa es una nueva brecha que habría que resolver.

Impacto social y riesgos de la inteligencia artificial

—¿Cómo define el impacto de la inteligencia artificial en la vida social actual?

—La inteligencia artificial no solo está transformando procesos productivos, sino también la vida social. Tiene el potencial de cambiar la manera en que nos comunicamos, nos relacionamos y tomamos decisiones.

—¿Cuáles son los riesgos principales que identifica en la expansión de la inteligencia artificial?

—Uno de los riesgos más grandes es que la inteligencia artificial puede reproducir desigualdades sociales si no se regulan sus usos o si no se democratiza el acceso a sus beneficios. Hay que evitar que se convierta en una herramienta que solo potencie a quienes ya tienen ventajas.

—¿Qué oportunidades ofrece para la transformación social?

—Si se gestiona de manera adecuada, puede ayudar a resolver problemas complejos, optimizar recursos y mejorar la calidad de vida de mucha gente. Pero insisto, todo depende de las políticas públicas que se implementen y de la formación que reciban las personas para usar estas herramientas.

Desafíos intergeneracionales y construcción de sentido en la educación digital

—¿Quiénes deberían involucrarse en la educación digital y la construcción de sentido?

—Tendríamos que hacer un proceso realmente de corresponsabilidades, porque esto no es solamente un tema que le compete a los gobiernos, no es un asunto exclusivo de las empresas ni de la academia. Es un tema que debe preocupar a los padres de familia, a los líderes religiosos, y también debe involucrar a la sociedad civil en general. Así, todos, desde su rol responsable en el sistema, podríamos generar recursos más efectivos en este campo.

—¿Qué cambios deberían realizarse en los procesos educativos para abordar estos desafíos?

—Dentro de los procesos educativos tendríamos que estar generando rutas de conocimiento dentro de la alfabetización normal que debería estar recibiendo un chico desde la primaria, la secundaria, el bachillerato y la universidad. Tendrían que instalarse rutas de sentido, donde se comprenda el para qué de una herramienta como esta. Estamos muy centrados en el quién y el cómo, pero se habla poco del porqué y para qué queremos sacar provecho de la inteligencia artificial. Y creo que ahí está el potencial de la herramienta, en el para qué.

—¿Cómo se relaciona esto con los desafíos intergeneracionales?

—Eso es algo que, en materia de recursos generacionales, se podría dialogar tanto en el hogar, en las escuelas y en los sistemas de gobierno. También en las organizaciones empresariales. Hay poco trabajo intergeneracional ahí; es necesario decidir cómo queremos usar la tecnología. Parte de estas rutas son las que tendríamos que generar al interior de nuestras instituciones, enfocándonos en cómo se utiliza la tecnología y en invertir en ello.

Experiencias y políticas de desconexión digital en las escuelas

Jorge Alberto Hidalgo Toledo advirtió sobre la forma en que se implementan actualmente las políticas de desconexión digital en las escuelas. Señaló que la retirada de celulares suele realizarse de manera arbitraria, sin que exista una reflexión previa sobre los motivos ni participación de profesores y estudiantes en la discusión.

Explicó que estas medidas eliminan una herramienta comunicacional vital para la construcción de identidades entre los jóvenes. Sin embargo, no se discute el problema de fondo ni se proponen alternativas para el tiempo que implica la desconexión. Resaltó que el enfoque suele ser paternalista, decidiendo qué dispositivos están permitidos sin ofrecer razones claras ni fomentar el diálogo entre los actores involucrados.

Según Hidalgo Toledo, la desconexión debería ir acompañada de una reflexión colectiva sobre los objetivos y estrategias para abordar fenómenos como el ciberbullying o la violencia. Subrayó la necesidad de generar espacios de debate y alternativas de uso para el tiempo de desconexión, en lugar de limitarse a prohibiciones sin fundamento ni acompañamiento pedagógico.

El 17 de junio de 2025 no empezó en Buenos Aires. Empezó mucho antes, en una madrugada fría del norte, cuando todavía no había público, ni banderas, ni monumentos. Solo caballos ensillados, termos que humeaban y un grupo de hombres que sabía que el viaje no era una línea recta sino una acumulación de días.

Eduardo Torinetto ajusta la cincha con movimientos precisos. No hay apuro. Nunca lo hay en una travesía que va a durar más de cuarenta días. El caballo espera. El cuerpo también.

—Esto se gana descansando —dice.

Tiene 49 años y un objetivo concreto: cumplir 50 arriba del caballo, en movimiento. No es una metáfora. Es un plan.

La travesía: origen y desafíos

El viaje podría leerse como el inicio de una aventura, pero en realidad es una continuidad. Torinetto se crió entre caballos. El padre, el abuelo, el campo. La relación con el animal como parte de la vida cotidiana.

―¿Cómo se vive físicamente el desafío, qué rol juega la experiencia frente al cansancio?

―La idea de encarar viajes largos a caballo, y particularmente con el Peruano de Paso, empezó a tomar forma en 2016, cuando participé en la organización de una travesía en Salta junto a un amigo.

Esa experiencia fue el punto de partida. A partir de ahí surgió la decisión de hacer, en 2021, un recorrido desde Buenos Aires hasta Salta en homenaje a los 200 años del fallecimiento de Martín Miguel de Güemes.

Ese primer viaje fue determinante. Yo tenía experiencia con caballos y con la vida de campo, pero no con distancias tan largas ni con una exigencia sostenida durante tantos días. Fueron 75 jornadas de marcha continua, y ese proceso te ordena.

El viaje y el equipo

Los jinetes Eduardo Torinetto y Gustavo Cabrera integraron, junto a Pablo Cruz y Joaquín —el más joven del grupo—, la travesía ecuestre que unió Salta con Buenos Aires a lo largo de más de 3.000 kilómetros y durante más de 40 días de marcha.

El recorrido siguió una huella asociada a la figura de Martín Miguel de Güemes y conectó distintos puntos señalados en el proceso independentista. La expedición se realizó a caballo —principalmente con ejemplares de la raza Peruano de Paso— y atravesó múltiples provincias, sumando jinetes y apoyos logísticos en cada tramo.

Más allá del homenaje histórico, la experiencia fue una prueba de resistencia física, organización y adaptación, tanto para los jinetes como para los animales, en un contexto de exigencia sostenida y condiciones cambiantes a lo largo del territorio.

El caballo Peruano de Paso y la ruta histórica

La práctica cotidiana de montar genera la soltura necesaria para sostener largas horas a caballo. Durante la travesía, las jornadas se extendían entre doce y catorce horas, lo que implicaba un desgaste físico constante, con dolores en las piernas, la espalda y el peso del sueño acumulado. Con el paso de los días, el cuerpo se adapta a ese ritmo y logra sostener el esfuerzo de manera continua.

En ese tipo de viajes, un mal descanso no es una incomodidad: es un riesgo concreto. La experiencia, en ese punto, actúa como sistema de alerta. Sabe cuándo frenar, cuándo insistir, cuándo protegerse.

—Si descansás mal, bajan las defensas. Y al otro día te puede agarrar cualquier cosa.

No hay margen para improvisar con el cuerpo. El margen está en la adaptación. Con los días, dicen, aparece algo que llaman memoria muscular. El cuerpo recuerda. Y en ese recuerdo encuentra continuidad.

En la mitad del camino, cuando el paisaje cambia de provincia y de ritmo, hay algo que se mantiene constante: el paso del caballo. No es cualquier caballo.

Es el Peruano de Paso. Una raza con más de quinientos años en América. Anterior a la Argentina como Nación. Formada en el contexto del Virreinato del Perú, cuando el norte del actual territorio argentino era parte de esa estructura.

Gustavo Cabrera amplía desde lo histórico y lo práctico:

—Era el caballo del traslado. De unir regiones.

Esa función se transformó, pero no desapareció. En la travesía, el caballo cumple lo mismo que hace siglos: sostiene el movimiento. Ahora hay rutas, autopistas, ciudades que crecieron alrededor de ese recorrido.

—Es el caballo de mejor silla del mundo —dice Cabrera—. Para largas distancias, no hay otro igual.

No lo plantea como competencia, reconoce otras razas y funciones. La comodidad no es un lujo. Es lo que permite seguir. En 2023 y 2024, antes de este viaje mayor, pusieron a prueba esa lógica en trayectos más cortos: Tucumán-Salta, Tucumán-Catamarca. Caballos que viajaban, competían y regresaban. El rendimiento en pista fue una consecuencia. La prueba real estuvo en el camino.

La convivencia y la logística de la expedición

En algún punto del recorrido, el grupo deja de ser el mismo. Se suman y se van personas. Aparecen nombres nuevos, pero hay una constante: el idioma compartido.

—Es gente que habla lo mismo —señala Torinetto.

No se refiere al castellano, sino a códigos, formas y prioridades comunes. La convivencia, en ese contexto, no se negocia demasiado.

—No hay intereses personales —aclara—. El objetivo es el viaje.

Joaquín tiene 20 años y es el más joven. No participó de experiencias anteriores, su presencia introduce una variable generacional importante.

—Para él va a ser una vivencia que no se olvida —dice Cabrera.

El éxito de una travesía de más de 40 días por variadas geografías exigió una logística detallada. Pablo Cruz, policía jubilado de Salta y responsable del apoyo logístico, fue clave en la seguridad y organización: “Su experiencia fue fundamental para planificar cada llegada, identificar lugares seguros y coordinar el suministro de agua y comida tanto para jinetes como para caballos”, afirma Torinetto.

La expedición también reunió una red de apoyo de la comunidad criadora. Amigos criadores y habitantes de pueblos en Salta, Tucumán, Santiago del Estero, Córdoba y Buenos Aires ofrecieron hospedaje, comida y soporte. Beca Canevari y Marcelo Valderrey fueron pilares del éxito. Gladys Yance, presidenta de la filial de la Asociación Peruano de Paso de la Región Buenos Aires, resultó esencial en la organización de la entrada y la recepción en el monumento porteño.

El país de a caballo: las provincias en el recorrido

Hay una escena que se repite a lo largo de las provincias: alguien se acerca, ya sea con agua, comida o simplemente una pregunta.

—Cuando ven un caballo, te abren el corazón —reconoce Cabrera.

El caballo funciona como código de reconocimiento. No importa la provincia. En pueblos, rutas y campos, la reacción es similar: un árbol para descansar, un alero, un espacio. Torinetto lo resume con una frase heredada:

—La Argentina sigue pariendo clavos.

Lo que se manifiesta es una idea de país no mediada por instituciones ni discursos, sino por gestos y prácticas concretas. El viaje conecta puntos geográficos y también formas de relacionarse.

El momento en que no se duda

En más de 3.000 kilómetros, hay cansancio, clima adverso y días largos. Para los protagonistas, lo que no surge es la duda de abandonar. Nunca —dice Cabrera. Lo que sí aparece es otra cosa: la tristeza anticipada.

—Cuando pasa la mitad del viaje, sabés que se termina —explica.

En ese momento, el problema deja de ser el esfuerzo para volverse el tiempo. El viaje se convierte en una rutina: levantarse, ensillar, mate, camino, parar, cambiar caballos, seguir. Durante semanas, esa rutina reemplaza todo lo demás. Y al acercarse el final, surge una sensación diferente.

Homenaje a Güemes y legado federal

La travesía tiene un objetivo simbólico: unir el monumento de Güemes en Salta con el de Buenos Aires. Llegar el 17 de junio. Es una conmemoración: Los 25 años de la declaración de Martín Miguel de Güemes como héroe nacional y la institucionalización de su feriado. Pero el homenaje se vive durante el recorrido.

—Llevar el legado. Es un héroe federal.

Por eso el grupo es diverso: tucumanos, un cordobés, un salteño. La federalización del homenaje se ejerce desde el camino. En ese sentido, la travesía constituye una actualización de la historia y de la manera de vincularse con ella.

La llegada al monumento y cierre de la travesía

El 17 de junio, finalmente, hay público, organización y policía. Una entrada coordinada que contrasta con la escena del inicio, pero mantiene la continuidad: caballos, jinetes, ritmo. Llegan al monumento. El objetivo está cumplido. No hay grandes discursos; hay cansancio y satisfacción. Torinetto cumple 50 años durante el viaje.

—Un regalo —había dicho al inicio.

Después del viaje, quedan varias cosas. Una es concreta: la demostración funcional del caballo Peruano de Paso en largas distancias. Otra, menos tangible, es la red de personas que sostuvieron el recorrido. Y otra, más difícil de medir, es el efecto en quienes participaron.

—Animarse —dice Torinetto al mencionar el mensaje. El momento es cuando aparece la idea. Hay también una dimensión espiritual vinculada a la fe y la confianza en la Virgen.

Cabrera retoma:

—Disfrutar cada momento.

—El caballo es más que la pista —asegura Torinetto.

En un país donde las distancias suelen medirse en horas de auto o avión, hay otra escala posible. Más lenta, exigente y dependiente del cuerpo y del entorno, pero también más directa. El caballo, en ese contexto, es una herramienta vigente. Una forma de recorrer. Una forma de mirar. Y, en este caso, una forma de llegar.

La experiencia de la travesía también tiene su correlato en Buenos Aires. La raza Peruano de Paso —utilizada en el recorrido— forma parte de la exposición “Nuestros Caballos”, que se desarrolla hasta el 29 de marzo en La Rural. El encuentro reúne más de 1.000 ejemplares de ocho razas y propone una agenda que incluye competencias, demostraciones en vivo y actividades técnicas, entre ellas la IV Cumbre Latinoamericana de Equinoterapia y clínicas de doma con referentes internacionales.

El lanzamiento de una aplicación móvil de educación financiera para la generación silver promete superar las barreras históricas en el acceso al aprendizaje sobre dinero y planificación económica.

El módulo Diagui Educación Financiera fue desarrollado por Diagonal Asociación Civil con contenidos curados por Banco Comafi, y ofrece un entorno accesible, información confiable y apoyo personalizado orientado a un público que suele estar marginado en la formación financiera tradicional.

Una herramienta de inteligencia artificial como Diagui permite a las personas mayores resolver dudas y obtener orientación clara sobre finanzas personales. Ofrece respuestas inmediatas, fortalece la autonomía y proporciona recursos para que cada usuario pueda tomar decisiones económicas informadas y gestionar sus recursos de manera segura y adaptada a sus necesidades.

“Vimos que había una necesidad muy concreta de generar un espacio accesible, confiable y sin juicios para hablar de finanzas personales. Así surgió Diagui Educación Financiera: como una nueva dimensión del asistente, pensada para tender un puente entre las primeras dudas y decisiones más informadas”, sostienen desde la asociación civil.

Según datos de Diagonal Asociación Civil, en Argentina y América Latina existen más de 11 millones de personas mayores de 50 años.

Este grupo enfrenta barreras estructurales y culturales como el edadismo, la brecha digital y la escasez de espacios accesibles y libres de prejuicios para hablar de sus finanzas personales. Tales condiciones dificultan la planificación del retiro y alimentan el temor a decidir sobre el dinero sin información suficiente, incrementando la sensación de distancia respecto al mundo financiero.

Desde la organización, sostienen: “El edadismo no aparece solo en el empleo, también puede expresarse en la forma en que se diseña la información, en el acceso desigual a herramientas digitales o en supuestos sobre quién puede aprender, planificar o tomar decisiones financieras.”

“El usuario va a encontrar orientación para entender mejor sus finanzas personales, ordenar información, aclarar conceptos y empezar a planificar con más confianza”, agregan desde Diagonal.

Cómo Diagui facilita la educación financiera

El nuevo módulo fue diseñado para atender las dudas centrales de la población +45, tales como la gestión del dinero, la organización de la economía familiar, el retiro laboral y la rentabilidad de proyectos propios. El enfoque está en acompañar y orientar, no en recomendar operaciones o inversiones.

“No se trata de una herramienta que recomiende inversiones o diga qué hacer con el dinero, sino de un espacio de aprendizaje para comprender temas financieros de manera clara y accesible”, explican desde Diagonal.

El asistente virtual funciona como un espacio de aprendizaje. Permite al usuario entender mejor los conceptos financieros, ordenar información y ganar confianza en la toma de decisiones. “La educación financiera es clave para que las personas puedan comprender cómo funcionan las herramientas del sistema financiero y tomar decisiones informadas”, explicó Alejandro Haro, CEO de Comafi Bursátil.

Tecnología y confianza: respuestas a medida para planificar mejor

El motor del módulo es la inteligencia artificial, que asegura acompañamiento personalizado, interacción a través de chat y disponibilidad las 24 horas desde cualquier lugar. Diagui se distingue porque solo utiliza información validada: emplea tecnología de OpenAI con filtros de seguridad y se alimenta de contenidos curados exclusivamente por expertos.

El desarrollo implicó un trabajo interdisciplinario, sumando especialistas en tecnología, longevidad y finanzas. La herramienta prioriza la empatía con la llamada generación silver y se orienta a que cada respuesta esté supervisada y validada por un equipo financiero, reforzando la fiabilidad del aprendizaje.

Más autonomía y proyección: el alcance de Diagui

Actualmente, la aplicación cuenta con más de 2.600 usuarios activos, el 95% reside en Argentina y el 62% son mujeres, mientras que el 37% son hombres y el resto se identifica como no binario o prefiere no responder. El objetivo para 2027 es superar los 20.000 usuarios y extender su presencia a otras provincias argentinas y países de América Latina mediante alianzas estratégicas.

La iniciativa de Diagui Educación Financiera responde al crecimiento de la población adulta y a la demanda de herramientas para ejercer mayor control sobre la economía personal. Con una estrategia de expansión y nuevas alianzas, buscan transformar el acceso a la educación financiera para que más adultos mayores gestionen su futuro con autonomía y confianza.

“Buscamos ampliar la autonomía económica, habilitar conversaciones que muchas veces se postergan y acercar herramientas concretas para una toma de decisiones más consciente”, afirman desde Diagui.

Más allá de reemplazar a un asesor, la propuesta apunta a reforzar la capacidad de cada usuario para comprender, organizar y planificar de manera independiente sus finanzas, habilitando decisiones cotidianas mejor fundamentadas.

Noelia Petti no encaja en el molde clásico del alto rendimiento. No fue una promesa precoz ni una figura moldeada desde la infancia en la lógica del podio. Su recorrido se construyó desde otro lugar: el de quien llega más tarde, pero decide quedarse.

Nació el 9 de noviembre de 1974 en Lomas de Zamora, en la provincia de Buenos Aires, y encontró en el agua un territorio donde desarrollar una carrera que, con los años, la convertiría en una de las referentes argentinas de la natación en aguas abiertas y en pileta.

Su trayectoria combina constancia, resultados y una manera propia de entender la competencia. Entre sus hitos más relevantes se encuentran el cruce a nado del Río de la Plata en 2014, múltiples participaciones en competencias nacionales de larga distancia y su inserción en el circuito internacional, con un tercer puesto en una prueba de 15 kilómetros en Lac-Mégantic, Canadá, dentro del calendario de la Federación Internacional de Natación (FINA).

También cuenta con una extensa participación en pruebas de aguas abiertas en Argentina y en el exterior, afianzando un perfil de nadadora de resistencia más asociada al recorrido que a la velocidad.

Actualmente radicada en Adrogué, Petti combina su rol de deportista con el de entrenadora y formadora, acompañando a nadadores que participan en competencias de larga distancia como Santa Fe-Coronda o la Capri-Nápoles. Su vínculo con el deporte trasciende la competencia y se expresa también a través de la transmisión de experiencia y la construcción de una comunidad en torno al agua.

El encuentro tiene lugar días después de su participación en el Desafío de la Ribera en San Nicolás de los Arroyos, una prueba de ocho kilómetros que tuvo su primera edición y reunió a nadadores de distintos niveles. Petti finalizó en el octavo lugar de la clasificación general, en una competencia que ganó Gonzalo Guidi y que tuvo como primera mujer en llegar a la meta a Mai Azul Roldán.

Más allá del resultado, la carrera funcionó como punto de partida para una reflexión más amplia: cómo se transita el deporte cuando el cuerpo cambia, cuando la competencia ya no se mide en los mismos términos y cuando la exigencia se vuelve más interna que nunca.

En ese clima, la entrevista abarca no solo su presente, sino también los momentos decisivos de su carrera: el inicio tardío, el salto al plano internacional, los costos del alto rendimiento y la necesidad de redefinir objetivos con el paso del tiempo. La conversación revela a una deportista que sigue compitiendo y también se observa a sí misma en ese proceso.

El deporte como medida personal

—¿Qué lugar debería ocupar el deporte en personas que atraviesan los 50 años?

—Es algo que me repito muchas veces a mí misma. Cuando uno hizo alto rendimiento durante tantos años, después cuesta correrse de esa lógica. Es difícil dejar de sentir que cada vez que uno compite está rindiendo examen. Pero hay algo que trato de sostener: cumplir conmigo misma. Cada persona que llega a una línea de largada hizo un esfuerzo para estar ahí. No importa el nivel.

Todos, en mayor o menor medida, rompieron un límite, vencieron un miedo o dejaron algo de lado. Entonces, lo importante es salir de la carrera con la sensación de haber estado a la altura de ese esfuerzo.

—¿Ese enfoque se puede trasladar a cualquier persona que compite, más allá del nivel?

—Sí, completamente. A veces se piensa que esto es solo para el alto rendimiento, pero no. Incluso en competencias como la de San Nicolás, donde hay muchos nadadores amateurs, aparece algo muy fuerte que es el prejuicio. El miedo a lo que van a decir los demás. “¿Qué pasa si llego última?”, “¿qué van a pensar si soy lenta?”. Es algo que escucho mucho. Y es una barrera importante.

—¿Vos también atravesaste ese proceso?

—Sí. Yo empecé grande y desde muy abajo. Cuando me empezó a ir bien a nivel nacional, tuve que tomar una decisión. Podía quedarme ahí, siendo competitiva en ese ámbito, o dar un paso más y salir a competir internacionalmente, sabiendo que iba a estar entre las últimas. Y elegí eso. Al principio perdía, salía última, pero menos mal que me animé a perder. Si no, no hubiera hecho todo el recorrido que hice después.

Empezar tarde, insistir igual

—Vayamos a ese momento de tu carrera: cuando decidiste dar el salto al plano internacional más allá de haber empezado “de grande”. ¿Cómo viviste ese punto de inflexión?

—Empecé grande para lo que es un deportista. Hoy lo pienso y era joven, pero dentro de la lógica del alto rendimiento, iniciar a los 28 años es ir a contramano de todo. No solo por una cuestión física, sino por el contexto: entrenadores, gente del ambiente, incluso discursos instalados que te marcan un límite antes de empezar. Escuché muchas veces que era tarde, que los deportes de resistencia llevan años de formación, que no iba a llegar a tener un buen nivel. Todo eso estaba presente.

Lo más difícil fue convivir con esos prejuicios sin dejar que definieran mi camino. No voy a decir que no me afectaban, porque sería negar una parte del proceso. Pero había una convicción más fuerte: sabía que eso era lo que quería hacer. Y cuando uno tiene esa claridad, empieza a ordenar todo lo demás en función de ese objetivo.

Dar el salto al plano internacional fue una decisión consciente. Yo sabía que no iba a competir para ganar, que probablemente iba a estar en el fondo del pelotón, que incluso podía salir última. Pero también entendía que ese era el único camino posible si quería crecer.

—¿Qué implicaba esa decisión en términos de vida cotidiana?

—Y ese costo fue alto. Muy alto. No solo en términos deportivos, sino en la vida cotidiana. Las horas de entrenamiento, la exigencia física, la disciplina, pero también todo lo que quedaba afuera: lo social, los tiempos de ocio, incluso momentos familiares. El alto rendimiento no es solo lo que se ve en la competencia; es todo lo que se resigna para poder estar ahí.

Había algo muy claro en esa etapa: estaba dispuesta a pagar ese costo. Porque más allá del resultado, lo que estaba en juego era la posibilidad de intentarlo en serio. De no quedarme con la duda. Y en ese aspecto, aceptar que al principio iba a perder fue parte del aprendizaje. Entender que estar entre los mejores no siempre implica ganarle a los demás, sino animarse a medirse en ese nivel, aunque eso signifique empezar desde atrás.

El salto internacional

—¿Qué encontraste cuando empezaste a competir a nivel internacional?

—Al principio fue duro, pero con el tiempo empecé a sentirme parte de ese nivel. Nunca gané una carrera internacional, pero logré un tercer puesto en Canadá, en una prueba de 15 kilómetros en Lac-Mégantic, que para mí fue como ganar. Porque venía de empezar tarde, de haber sido última muchas veces, y de repente estar en un podio.

—¿Cómo se resignifica el resultado en ese contexto?

—Depende de la historia de cada uno. Para mí ese tercer puesto fue un logro enorme. Después vino todo lo demás: experiencia, aprendizaje, crecimiento personal. El deporte me dio mucho más que resultados. Me dio herramientas para la vida.

Competir con el paso del tiempo

—¿Cómo viviste la carrera reciente en San Nicolás?

—Estoy en una etapa en la que me cuesta aceptar que ya no gano las generales. Es algo que estoy trabajando. En esta carrera me ganó una chica de 23 años, y es lógico. Es la ley natural. Pero igual cuesta. Porque la cabeza sigue siendo competitiva, pero el cuerpo no responde igual.

—¿Cómo se atraviesa esa transición?

—Es un proceso. Trato de aceptarlo sin que afecte mi disfrute. Porque sigo teniendo un buen nivel para mi edad, pero ya no es el mismo que antes. Y eso hay que asumirlo. A veces cuesta reconocerse en ese lugar.

—¿Sentís que este momento puede ser un momento bisagra en tu carrera?

—Sí, puede ser. Y no lo digo solo por mí: conozco muchos deportistas que en esta etapa directamente abandonan, porque no toleran esa sensación de ya no estar en el mismo lugar que antes. No es fácil. En mi caso, hace muchos años que trabajo esto desde lo personal, incluso a través del psicoanálisis. Intento reubicar a la natación en el lugar que hoy tiene en mi vida. Entender que una carrera no me define, que salir segunda o tercera no borra todo lo anterior. Pero eso no significa que sea un proceso lineal o resuelto.

También aparece la necesidad de encontrar referencias, de mirar trayectorias que hayan pasado por lo mismo. Y ahí hay algo: en mujeres no encuentro tantos espejos en esta etapa. No porque no existan, sino porque no me siento identificada; la mayoría son más jóvenes o tomaron otros caminos. Entonces, en parte, es un recorrido bastante propio.

—¿Encontraste referentes en otros casos?

—Sí, por ejemplo, miro mucho el caso de Claudio Pitt. Es un nadador marplatense con una trayectoria enorme, muy respetado en el circuito internacional. Tiene cerca de 70 años y sigue participando en carreras. Obviamente ya no gana, pero su presencia tiene otro peso: lo invitan, lo reconocen, lo escuchan. Y a mí me pasa algo cuando lo veo. Lo admiro, me acerco, quiero hablar con él, aprender. Entonces me pregunto: ¿qué les pasará a los demás cuando me ven a mí en una carrera?

Ahí empiezo a entender que, quizás, lo que yo siento como una pérdida de rendimiento, desde afuera no se vive igual. Para muchos, mi presencia sigue siendo valiosa. Me invitan, me reconocen por lo que hice, incluso sabiendo que no soy la misma competitivamente. Y ahí aparece algo interesante: tal vez la exigencia más fuerte no viene de afuera, sino de mí misma. Esa necesidad constante de demostrar quién soy, qué nivel tuve, cuánto puedo sostener de eso.

—Hay una diferencia entre la Noelia del rendimiento y la identidad deportiva.

—Exacto. No soy la misma en términos de resultados, pero sí en la esencia. Y aunque parezca una diferencia sutil, es enorme. El problema es que una parte de mí sigue midiéndose con la vara de antes. Y ahí aparecen tensiones.

—¿También influye la competencia con las nuevas generaciones?

—Sí, y mucho. Me pasa que los más jóvenes quieren ganarme. Y está bien, es lógico. Pero a veces escucho comentarios como “le gané a Noelia”, y la persona tiene 18 años. Por un lado, lo entiendo como un reconocimiento: soy alguien a vencer, y eso tiene un valor. Pero al mismo tiempo aparece otra lectura interna: a esa edad, yo estaba en otro momento físico, con otra capacidad. Es una comparación inevitable.

Y ahí vuelve la cuestión de la mentalidad competitiva. Yo sigo siendo competitiva. No me da lo mismo perder. Eso hay que decirlo. Esa incomodidad, esa tensión, es también lo que me mantiene activa, lo que me empuja a seguir entrenando, a querer mejorar o al menos sostenerme. No hay indiferencia en eso.

—¿Cómo convivís con esa contradicción?

—Entendiendo que es parte del proceso. No tengo muchas referencias claras dentro de mi propio ámbito, porque muchas nadadoras de mi generación tomaron otros rumbos. Entonces voy construyendo mi propio recorrido, con estas contradicciones incluidas. Hay días en los que pesa más la frustración, otros en los que aparece el disfrute. Pero todo forma parte de la misma etapa.

Más allá de la competencia: vida y proyectos

—¿Cómo era tu vida antes de la natación?

—Siempre estuvo ligada al deporte. Antes hice waterpolo y llegué a la selección. Y desde chica supe que iba a ser profesora de Educación Física. Nunca dudé. Soy una persona que cuando empieza algo lo lleva hasta el final.

—En 2014 realizaste el cruce del Río de la Plata. ¿Qué representó ese momento?

—Fue el cierre de una etapa. También estaba la decisión de ser madre. Sabía que no podía seguir postergándolo. Entonces hice ese cruce como un desafío final en ese ciclo. Al año siguiente nació mi hijo.

—¿Cómo es tu vida hoy?

—Vivo en Adrogué con mi familia. Mi esposo, Nacho, y mi hijo Álvaro. Mi vida se reparte entre el entrenamiento, el trabajo y ellos. Sigo muy vinculada al deporte, también desde el rol de entrenadora.

—¿Tu hijo sigue el mismo camino?

—No. Sabe nadar, pero no le interesa. Le gusta el fútbol. Y está bien. Es otra de las cosas que hay que aceptar.

El agua como espacio común

—¿Qué le dirías a alguien que no se anima a nadar?

—Que el agua es un espacio muy inclusivo. No hace falta competir. Cualquier contacto con el agua suma. En una misma carrera conviven muchos objetivos distintos. Eso es lo valioso. Cada uno puede encontrar su lugar.

Noelia Petti evita hablar de retiro. Es una palabra que no la representa. Prefiere pensar su presente como una transformación. El término no es casual: implica continuidad, pero también cambio. En ese vaivén transcurre hoy su carrera, ya no desde la búsqueda exclusiva del resultado, sino desde una relación diferente con el deporte. Una relación en la que el tiempo deja de ser un límite y se convierte en una variable más dentro de un recorrido que todavía sigue en marcha.

La luz entra desde los ventanales altos y cae sobre una estructura suspendida. Afuera llueve. Faltan tres días para el 50 aniversario del golpe de Estado de 1976. Un Cristo cuelga de un avión de guerra. La pieza es más pequeña que aquella de 1965, pero mantiene la tensión: la figura religiosa clavada sobre una máquina diseñada para bombardear. A unos metros, una serie de recortes de diarios se despliega en las paredes con un fondo rojo. Los visitantes alzan la vista para leer.

La escena ocurre en la sala principal del Museo de la Memoria, donde se presenta una exposición dedicada a León Ferrari, con curaduría de Andrea Wain. La muestra no está aislada: se integra a la exhibición estable del museo. Las obras no interrumpen el relato del lugar, lo tensan.

“Ferrari no pensaba en ser artista”, indica Wain mientras señala una estructura de alambre. La frase se arma en movimiento. Describe los años iniciales, las piezas de acero, las líneas que se cruzan sin formar figuras reconocibles. “Eran obras abstractas. Hay una de 1958 muy similar a esta”, agrega. La materia no busca representar. Se organiza.

La exposición sobre León Ferrari

Ferrari había llegado al arte por un desvío. En 1952, su hija mayor enfermó de meningitis tuberculosa y la urgencia lo empujó a salir del país. Viajó a Italia en busca de un tratamiento que en Argentina todavía no se aplicaba. En ese movimiento se mezclaron registros médicos, cartas a ministerios, consultas con especialistas.

Anotaba dosis, copiaba artículos, seguía protocolos. En ese mismo proceso, entre hospitales y laboratorios, comenzó a modelar cerámica. En Roma armó un taller. En 1955 hizo su primera muestra. El arte no fue inicio vocacional sino consecuencia de una crisis.

Cuando regresa a Buenos Aires, ese aprendizaje se traduce en materia. Aparecen las primeras estructuras de alambre, hacia fines de los cincuenta. No tienen título individual. Se las agrupa como conjunto: “esculturas de alambre”. Son líneas que se tensan en el espacio, sin figura reconocible, sin base estable.

La formación como ingeniero no desaparece: organiza. Hay cálculo en la forma en que el alambre sostiene su propio peso y cómo cada punto de apoyo define el equilibrio. En la sala del museo, esas piezas dialogan con el resto sin necesidad de explicación. Funcionan como un primer lenguaje.

La presencia de Ferrari en Rosario se apoya en núcleos que se repiten en su obra y los conecta con el archivo del propio museo. Las piezas tensan el pasado y el presente, manteniendo una lógica que atraviesa toda su producción, incluso en etapas tempranas. Wain menciona “núcleos duros” que vuelven una y otra vez: la estructura, el archivo, la escritura. Elementos que en un primer momento parecen formales y después adquieren sentido político.

Este modo de leer la obra conecta a Ferrari con este espacio, no solo por su biografía atravesada por la dictadura, sino porque su trabajo construye sentido a partir de materiales existentes. El museo conserva testimonios del terrorismo de Estado. Ferrari trabaja con esos mismos registros: diarios, documentos, imágenes. No los produce: los reorganiza. En ese gesto se establece el vínculo.

Ese desplazamiento se retoma en una de las series que ocupa la sala: Nosotros no sabíamos. Los recortes de diarios están alineados. Fechas, titulares, cuerpos encontrados en costas, menciones breves a muertos sin nombre. Ferrari no escribe. Recorta. Clasifica. Archiva. “Era un coleccionista total”, dice Wain. Carpetas con etiquetas: Iglesia, Videla, botas. El archivo no es posterior; es contemporáneo a los hechos.

Los diarios ya estaban ahí. Los datos circulaban. El problema no era la ausencia de información sino la forma en que esa información se leía o se decidía no leer.

En otra sala hay cartas desde el exilio. A Julio Cortázar, a Rafael Alberti. El tono es directo. Ferrari describe la pérdida de objetos, la imposibilidad de volver, la distancia. “Entre las corridas se olvidó cosas que no va a recuperar”, señala Wain. Las cartas funcionan como registro de una vida interrumpida.

Trayectoria y exilio

Ferrari nació el 3 de septiembre de 1920 en Buenos Aires, hijo del arquitecto y pintor Augusto César Ferrari, constructor de iglesias durante el siglo XX. León se graduó de ingeniero civil en la Universidad de Buenos Aires (UBA) en 1947, formación que impregnó su obra de precisión geométrica y orden estructural inusuales en la plástica argentina.

La historia familiar y social de Ferrari vivió un quiebre en 1976, cuando la dictadura militar forzó su exilio en San Pablo. La desaparición de su hijo Ariel (1977), tema central de su militancia y de su producción posterior, marcó la transformación definitiva: Ferrari se volcó a una estética de denuncia, rechazando por una década la producción de obras para centrarse en la militancia y la investigación social colectiva, documenta el archivo histórico León Inmaterial.

Durante los años en Brasil, Ferrari encontró en la experimentación técnica y la colaboración con artistas locales, especialmente en el ámbito de la serigrafía, el arte postal y el uso de máquinas Xerox, una vía de innovación sobre el sentido del original y la circulación de imágenes. Su obsesión por el archivo se transformó en otra herramienta de intervención política.

En los ochenta reintrodujo la figuración y continuó experimentando con collages, libros de artista y esculturas musicales, mientras la búsqueda de justicia por su hijo Ariel y Liliana Bietti (pareja de Ariel de 24 años) se convertía en una causa permanente.

León Ferrari nunca fue indiferente a la coyuntura: desde su adhesión temprana al colectivo Tucumán Arde (1968), pieza clave en la politización de la vanguardia argentina, hasta su desarrollo de obras críticas sobre la guerra, la Iglesia y el poder.

Su participación en el Premio Di Tella de 1965 evidenció la radicalización conceptual: con la creación de un Cristo crucificado en un bombardero estadounidense, denunció la violencia imperial y la complicidad religiosa ante la guerra de Vietnam. La obra fue retirada por las autoridades, impulsando nuevas estrategias de circulación y denuncia, consolidando a Ferrari como referente del arte político.

Durante la década de 1980 y a su regreso a la Argentina en los noventa, Ferrari mantuvo una producción orientada a cuestionar tanto la religión como los mecanismos de violencia y silencio social, combinando escritura ilegible, caligrafías, collages y obras en Braille. En 1995, el periódico de referencia Página/12 lo convocó para ilustrar el libro Nunca más de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), organismo de derechos humanos argentino, propuesta que Ferrari resolvió con collages que conjugan imágenes de la represión local y los crímenes de la historia occidental.

Reconocimiento internacional y legado

En 2007, a los 86 años, Ferrari alcanzó el máximo reconocimiento internacional al recibir el León de Oro en la 52.ª Bienal de Venecia, un premio que consagró más de seis décadas de labor artística. La distinción, otorgada por un jurado que destacó tanto su impacto estético como su papel de denuncia en contextos históricos adversos, reconoció una trayectoria que desafió los límites del arte argentino e internacional, renovando la cuestión del valor de la creatividad madura.

En ese mismo acto de reconocimiento en Venecia, el cuerpo de obra homenajeado incluyó piezas como La civilización occidental y cristiana, creada en 1965 y todavía vigente al momento del galardón, que se había presentado en el Premio Nacional Instituto Torcuato Di Tella y generó censura institucional y debate sobre los límites entre arte y política.

El propio Ferrari respondió entonces a los cuestionamientos en una carta publicada en la revista Propósitos: “Lo único que le pido al arte es que me ayude a decir lo que pienso con la mayor claridad posible. Es posible que alguien me demuestre que esto no es arte; no tendría ningún problema, no cambiaría de camino, me limitaría a cambiarle el nombre: tacharía arte y lo llamaría política, crítica corrosiva, cualquier cosa.”

Comenzó a producir arte en sentido estricto pasados los 35 años, y alcanzó su corpus central después de los 45, accediendo al reconocimiento global tras cumplir 80. Su desarrollo acumulativo, basado en la experiencia técnica, la crisis personal y la radicalización histórica, lo distingue de la figura tradicional del artista prodigio.

El recorrido no ocurre en una sala neutra. El Museo de la Memoria funciona en la casona de Moreno y Córdoba, donde hasta 1983 operó el Comando del II Cuerpo de Ejército. Desde ese edificio se articuló el plan represivo en la región litoral y hasta allí llegaban familiares a pedir información por los desaparecidos. La casa —proyectada en 1928 como residencia— fue reconvertida con el tiempo en sede militar y, décadas más tarde, en espacio público de memoria.

El museo municipal fue declarado Sitio de Memoria del Terrorismo de Estado y Lugar Histórico Nacional, el museo no separa archivo y exhibición: trabaja con documentos, testimonios y obras contemporáneas para construir un relato abierto. En ese contexto, las piezas de Ferrari no se montan sobre paredes blancas, sino sobre un espacio cargado de historia, donde cada obra dialoga con un pasado que no terminó de irse.

La escena empieza en silencio. Afuera llueve. Adentro, una caja. Carmelina Iannelli Paternostro la abre sin apuro, como si supiera que ahí adentro hay objetos que son tiempo. Fotografías en blanco y negro, cartas dobladas, sobres con estampillas que ya no circulan. Los papeles crujen. Es 2020, plena pandemia, y el mundo se detiene mientras ella ordena el suyo. Hay viajes y kilómetros que solo son un instante de quietud.

Esa tarde no estaba buscando escribir un libro. Estaba, en todo caso, tratando de entender qué hacer con esos restos de una vida que ya había pasado. Primero fueron hojas sueltas. Después, una pila, y finalmente una decisión: ordenar por temas, por fechas, y convertir lo que parecía un ejercicio doméstico en un archivo personal.

El proceso fue meticuloso: los textos se acumularon sobre el escritorio de su hija para digitalizarlos, luego se organizaron hasta que el libro, grande y con fotos de diferentes épocas, cobró forma — pensada inicialmente solo para sus descendientes.

—¿En qué momento sentiste que esos recuerdos debían convertirse en un libro?

—Empecé a pensar en escribir pequeños textos con recuerdos de mi pasado, ya que siempre iba contando fragmentos interesantes de mi vida y, a todos los que los escuchaban, les gustaban mucho. Pero esas hojitas a mano fueron creciendo; cada vez eran más hojas que se iban apilando sobre el escritorio de mi hija para que me las pasara en la computadora, y un día me di cuenta de que había que ordenarlas por tema y por fecha. Hecho eso, el paso siguiente fue comprender que ya casi tenía un libro. Y ese primer libro fue grande, de muchas hojas, con fotos antiguas y más modernas, con toda mi historia, pero solo pensado para dejarlo a mis descendientes.

El poder de la tele

Pero el recorrido no se detiene ahí. Una entrevista televisiva, una devolución inesperada, lectores que se reconocen. Es el 21 de diciembre de 2021, el estudio de América TV mantiene una iluminación uniforme. En el aire está Es por ahí. Guillermo Andino presenta el libro y lo sostiene a la altura del pecho mientras escucha a Carmelina Iannelli Paternostro.

Ella habla sin leer. Reconstruye escenas: las fotografías guardadas, las cartas, la vida en un pueblo del sur de Italia. La conversación fluye con los tiempos marcados por la memoria más que por la televisión.

Después de la emisión, llegan mensajes. Aparecen nombres de pueblos, apellidos, referencias familiares. Lectores que ubican en ese relato episodios similares a los propios. La historia empieza a circular fuera del ámbito íntimo en el que había sido escrita.

Carmelina vuelve entonces sobre el material original. Reordena el contenido y define un eje. La narración se concentra en el inicio: el nacimiento y la infancia en Morano Calabro, en la provincia de Cosenza; la vida cotidiana del pueblo; la salida hacia América; el viaje en barco; la llegada a Buenos Aires y los primeros años.

Ese trabajo da forma a una nueva versión del texto. El libro se publica como De Calabria a Buenos Aires. Pequeñas grandes historias de Morano Calabro y de mi vida, a través de Editorial Dunken, y comienza a distribuirse en plataformas y librerías.

Con la circulación aparecen nuevas lecturas. Calabreses y descendientes de inmigrantes reconocen escenas, paladares y rincones. El libro activa recuerdos que exceden la experiencia individual y se integran en una memoria compartida.

La trayectoria artística y su vínculo con la pintura

Antes de la escritura apareció la pintura. Carmelina ubica ese inicio en 2017, varios años antes de empezar a ordenar sus memorias. No es una vocación temprana. Es un cambio inesperado en su rutina.

Empieza a trabajar con bastidores, a intervenir objetos, a elegir imágenes y trasladarlas a otra superficie. La práctica se vuelve diaria. Los materiales se acumulan sobre la mesa y las piezas avanzan de manera simultánea, en distintos estados. Con el tiempo, esa actividad se consolida.

Carmelina la vincula a un episodio preciso: una transfusión de sangre tras un brote de colitis ulcerosa. Desde entonces, el trabajo manual y visual ocupa gran parte de sus días.

—Después de eso, desarrollé de repente todo este mundo de arte que hoy es el motivo por el cual estoy en actividad todo el día.

La escritura llega después, pero no desplaza esa dinámica. Ambas prácticas conviven y se organizan en una misma lógica de producción constante.

—¿Fue casualidad? No lo sé, pero aquí estoy, pintando y creando las veinticuatro horas.

—¿Cómo dialogan la pintura y la memoria en tu obra?

—Artista es una palabra muy grande, aunque al mismo tiempo pienso que todos tenemos derecho a sentirnos artistas, de alguna manera, si nos dedicamos a eso. Lo mío no es dibujar, pero sí pintar, elegir diseños, arreglarlos y ponerles colores especiales. Me encanta hacerlo. A veces busco imágenes de Calabria, de mi pueblo, y los llevo al bastidor para darles vida.

Hace pocos días inauguré mi nueva tienda online: carmelinaregaleria.mitiendanube.com en donde la gente puede encontrar regalos de todo lo que hago en forma artesanal, a mano: desde cuadros de distintos temas, cajas y bandejas, con apliques de strass y piedras. Y, por supuesto, mi libro para que llegue a mucha gente que quiera leerlo o regalarlo si le gusta el tema de Calabria y la inmigración.

—¿Qué temas o paisajes aparecen más en tus cuadros?

—Me gustan mucho los destinos del mundo, así que voy haciendo cuadros de distintos lugares. Me encanta pintar pequeños pueblos, y tengo una sección especial de Calabria entre mis cuadros en mi tienda. También me gusta pintar mujeres, de distintos sitios; paisajes rurales de Argentina y de Italia; cuadros infantiles, espirituales y mucho más. Todos los días se me ocurre algo nuevo, y la gente me escribe y les encanta lo que hago.

Paisajes, recuerdos y vínculos familiares

Morano Calabro es una comuna de poco menos de cinco mil habitantes en la provincia de Cosenza, en el sur de Italia, asentada sobre una colina que mira al macizo del Pollino. Sus casas trepan la ladera hasta el Castello Normanno, una fortificación de origen medieval levantada sobre restos más antiguos, en un territorio atravesado por capas de historia que se remontan a la época romana. El capítulo sobre ese espacio reconstruye el origen de Carmelina a partir de escenas sueltas, organizadas como estampas de memoria.

El pueblo aparece como imagen precisa: “casas de piedra sobre una colina, casi como la imagen de un pesebre”, rodeado por las montañas del Pollino. La vida cotidiana se organiza en un entorno sin comodidades modernas: inviernos largos, chimeneas encendidas, nacimientos en la propia casa.

El relato se detiene en escenas domésticas. Los primeros cuidados del bebé quedan fijados en una imagen que mezcla humor y registro histórico: “¡Dios mío! ¡Parecíamos momias!”. La casa familiar —parte del antiguo palacio del Barón Salmena— suma otros detalles: balcones abiertos al campo, tormentas que dejaban al pueblo sin luz, estudio a la luz de velas.

“No puedo escribir una novela de ella, toda de corrido… las que siguen son como pequeñas estampas”, tipea. En esos fragmentos, con vacíos y precisiones, se arma el retrato de una vida en el sur de Italia en la primera mitad del siglo XX. Escribe desde sus 93 años con una primera constatación: “No sé cómo pudo ser, pero cumplí 93 años”. Desde ahí repasa una vida que la llevó a sobrevivir a gran parte de su familia y a preguntarse por esa continuidad. Este año cumple los 95.

—¿Qué recuerdos te vuelven primero cuando pensás en tu infancia?

—De muy pequeña, tengo pocos recuerdos. Solo de algunos juegos con dos amigas, o cuando íbamos al campo a recoger fruta. De mi adolescencia tengo algunos más, especialmente la época del colegio en la vecina ciudad de Castrovillari, a solo siete kilómetros de mi pueblo, cuando iba en la “littorina”, ese único vagón que iba marcha atrás, y en donde nos encontrábamos todos los chicos del pueblo, noviecitos incluidos… Y también tengo recuerdos del pueblo.

A veces cierro los ojos y veo esos balcones de mi casa, el campo en primavera, la vecina parroquia de San Nicola, toda iluminada en ocasión de alguna fiesta; y cuando pienso en eso, extraño esos tiempos.

—¿Escribir fue una forma de preservar la memoria familiar o también una forma de comprender tu propia historia?

—Ambas cosas. Había una necesidad de que las generaciones venideras supieran cuál había sido la historia familiar, pero al ir escribiendo, al poner en papel mi vida, pude comprender muchas cosas a la distancia que la misma juventud, a veces, no nos lo permite. Por ejemplo, la historia del Barón Antonio Salmena, mi bisabuelo materno, que ha sido el Barón del pueblo, allá por el 1800, y que ha tenido una vida humilde, de entrega a los más necesitados y de gran evolución espiritual. él también escribió un libro, pero a la luz del candil, en esas noches frías del Palazzo Salmena, que fue luego mi casa, la que dejé al venir a América, y que hoy es museo y los turistas pueden visitar. Al contar su historia en mi libro, y ya que no lo conocí personalmente, pude comprenderlo y admirar mucho más su vida y obra.

La experiencia colectiva, ser parte de un todo

Carmelina entiende su historia como parte de una experiencia compartida. Le escriben inmigrantes y descendientes que reconocen en su relato escenas escuchadas en sus propias familias y recuperan una emoción similar. En ese intercambio aparece un patrón común: la partida forzada por la necesidad, el desarraigo, el viaje en barco —largo, incierto, lejos de cualquier idea de placer— y la construcción de una vida nueva.

En esa secuencia, que se repite con matices según el origen, su recorrido se integra a una memoria colectiva. La decisión de embarcarse, atravesada por la incertidumbre, queda inscripta como un gesto de época y, al mismo tiempo, como una elección personal que, con el paso del tiempo, adquiere sentido dentro de su propio destino.

—Si tu historia fuera un cuadro, ¿qué escena elegirías pintar?

—La de una mujer asomada al balcón de su casa en el pueblo, mirando el campo en primavera. Esa imagen de felicidad me persigue siempre.

Alicia Fernández dice que sí, que recuerda el momento exacto en que decidió ser periodista deportiva. No fue una epifanía, sino una suma de escenas pequeñas pegadas en la memoria: la radio, el fútbol, el olor del pasto mojado, la voz de su padre.

Eran los años sesenta. En Rosario, los tranvías todavía atravesaban la ciudad y marcaban el ritmo del barrio. Los hombres usaban gomina, los chicos soñaban con ser goleadores de Newell’s o Central y las mujeres empezaban a hablar bajito de cosas que antes no se decían: estudiar, trabajar, salir de la casa. El rock llegaba por las ondas radiales, los Beatles eran una novedad extranjera y en los bares del centro se discutía sobre Onganía, el peronismo prohibido y el futuro que parecía siempre aplazado.

Alicia iba a la cancha de Central Córdoba con su padre, Flemón Fernández, y con sus tíos. Todos hombres, todos ferroviarios. La acompañaban como si la estuvieran iniciando en un ritual. Era raro ver mujeres en la tribuna, y más raro aún ver niñas. Ella lo recuerda con claridad: las paredes descascaradas, el murmullo antes del pitazo inicial, el silbato que se mezclaba con el ruido de los trenes cercanos. Cada tanto alguien la alzaba para que pudiera ver el campo, pero lo que a ella la fascinaba no estaba en el césped.

En uno de los laterales había una especie de sala de prensa al aire libre. Una oficina improvisada con mesas, cables y transmisores que zumbaban como si tuvieran vida propia. Desde allí, los periodistas relataban los partidos con esas voces profundas que llenaban el aire. Algunos escribían en hojas que el viento intentaba llevarse; otros ajustaban micrófonos de metal o discutían resultados con una pasión casi religiosa.

Alicia se escapaba de la tribuna —“escapaba”, dice, y se ríe— para mirar cómo trabajaban. Le fascinaban esos hombres que parecían tener el poder de contar el mundo. Uno de ellos, el “Pollo” Palacios, del diario La Tribuna, fumaba sin descanso mientras tipeaba con los dedos manchados de tinta. En los entretiempos, los jugadores se acercaban hasta ese rincón, y los periodistas los rodeaban como si estuvieran en una ceremonia.

En su casa, la radio también era parte del paisaje. Sonaba todo el día, como una respiración constante. En el barrio, un vecino, Jim Warren —nombre artístico—, trabajaba como locutor en LT8 y LT2. Tenía una voz que llenaba el aire de autoridad. Cuando las compañías teatrales llegaban a Rosario, él las invitaba al estudio, y el padre de Alicia, oyente fanático, las escuchaba con devoción. A veces los llevaba a los chicos hasta allí. Alicia recuerda los pasillos oscuros, el olor a cables calientes, los micrófonos cubiertos con paños de fieltro y las luces rojas que se encendían cuando alguien decía “¡al aire!“

En esos años, Rosario era una mezcla de humo de locomotoras, olor a tinta de imprenta y radios encendidas. Las mujeres usaban rodete o pañuelo en la cabeza; los hombres, traje aunque hiciera calor. En las peluquerías se hablaba de Sandro y de los Beatles, y en los cafés los periodistas discutían de política o de fútbol, como si fueran lo mismo.

Alicia creció entre esos sonidos. “Coincidieron las dos cosas. La cancha y la radio. Dos pasiones que se unieron antes de que yo supiera que eso era el periodismo.” Así, Alicia se convirtió en la primera mujer periodista deportiva de Rosario.

El desafío de pedir trabajo

El edificio de La Tribuna estaba en Santa Fe al 900. En el mismo tramo de calle, a unos metros, funcionaba Crónica. Eran los dos diarios de la tarde en Rosario, y la ciudad entera parecía girar alrededor de lo que allí se escribía.

Un día Alicia llegó sin recomendación. Entró por cuenta propia, con 18 años y una carpeta bajo el brazo. Nadie la esperaba. Nadie imaginaba que una mujer podía pedir trabajo en la sección Deportes.

En el segundo piso la recibieron con una mezcla de sorpresa y desconfianza.

—Aquí no hay mujeres —le aclararon—. Y menos en deportes.

No fue una frase agresiva, sino una constatación de época. Había una sola mujer vinculada al diario, pero no trabajaba allí: una colaboradora externa que llegaba una vez por semana, dejaba sus notas de sociales —casamientos, bautismos, comuniones, cumpleaños— y se iba sin quedarse a redactar.

—Figúrese que no hay ni baño para mujeres —le argumentaron.

La respuesta le salió casi sin pensar:

—Señor, yo no tengo problema. Enfrente está el bar, y allí hay baño.

Se ríe otra vez, ahora con la distancia de los años.

—La ingenuidad, ¿no? Si ese era un obstáculo, para mí no lo era.

En ese tiempo nadie hablaba de discriminación ni de igualdad de oportunidades. No se analizaba la ausencia de mujeres en las redacciones. “No corría ese análisis”, dice. Todo parecía natural.

El jefe de deportes era Juan Pascual. El subjefe, Carlos Caligari Marelli. Ambos eran parte de una generación de periodistas que terminaba sus jornadas en el bar Dorys, justo enfrente del diario. Allí se encontraban con los colegas de Crónica. Las mesas se mezclaban, los cafés se enfriaban, las discusiones seguían hasta entrada la noche.

Alicia, estudiante del segundo año de la Tecnicatura en Periodismo del ISET 18, —el único lugar donde se enseñaba periodismo en Rosario—, escuchaba en silencio.

La redacción de La Tribuna olía a tinta, humo y urgencia. Las máquinas de escribir sonaban como un enjambre sobre las mesas largas, donde cada sección tenía su territorio: ciudad, política, espectáculos, deportes. Alicia se plantó frente al jefe de Deportes.

—No, usted fútbol no... Eso es cosa de hombres —dijo el jefe de Deportes.

Sintió el golpe seco de esas palabras, dio media vuelta y empezó a bajar las escaleras del diario con una decepción apretada en el pecho.

Entonces escuchó una voz detrás:

—Señorita, no se vaya, venga, que el señor Pascual quiere hablar con usted.

Era Manuel Valdés, uno de los periodistas de la mesa de Deportes. Alicia se dio vuelta y pensó que, tal vez, se habían arrepentido.

—Mire, lo pensamos bien —dijo Pascual cuando volvió a su oficina—. En pocos días se va a realizar el campeonato de golf del Litoral en el Rosario Golf Club. ¿Usted conoce el deporte?

—Sí, conozco todos los deportes —mintió, con la cara encendida.

Tenía un tío que jugaba al golf, lo había visto entrenar alguna vez, pero no sabía nada más. Aun así, el jefe asintió.

—Le vamos a dar la oportunidad de hacer la cobertura junto con el periodista y el fotógrafo. Usted va a ir haciendo lo que le indique. Después vamos a ir viendo, porque ese deporte es amateur… Quizá más adelante quede una columna fija.

“Una columna fija”. Alicia salió con esa frase en la cabeza, como si fuera un contrato.

Valdés, el periodista a cargo, era un peso pesado. Escribía para El Gráfico y para La Razón. Cuando subieron al remís rumbo al club, él le dijo:

—Mirá, piba. Entraste con suerte. Acá en remís viajamos con fotógrafo cuando es algo importante. Si no, en colectivo, a pie y sin fotógrafo.

Ella sonrió. Tenía 18 y una libreta nueva. Desde la ventanilla vio cómo la ciudad se abría hacia el verde del Rosario Golf Club. Ese día no sabía mucho de golf, pero aprendió a mirar: a seguir con la vista una pelota, a escuchar el silencio del golpe, a entender que cada deporte tiene su propio pulso. Era su primera cobertura, y aunque nadie lo notó en ese momento, en esa cancha empezó una historia.

La práctica profesional, aprender de golpe y la docencia

Aprendió en el terreno, bajo el sol, con la libreta en la mano y los nervios de quien escucha por primera vez el propio pulso del oficio. Ese torneo le enseñó lo que después, durante 30 años, enseñaría ella misma en las aulas: la práctica preprofesional. “La residencia”, le gusta decir, como si aquel golf del sesenta hubiera sido su primera clase práctica.

Cuando en 1990 se fundó el Instituto General San Martín, Alicia ya era parte del cuerpo docente. Había pasado un cuarto de siglo desde su debut y, con la misma energía con la que había sorteado prejuicios, se propuso formar generaciones nuevas. Estuvo hasta 2020, cuando la pandemia cerró las puertas del instituto y de una etapa de su vida.

Aprendió de golpe, dice, en exteriores, a escribir con los zapatos llenos de pasto. “Fue como una materia dictada en tres tardes seguidas, allá en Fisherton”. Tres tardes de aprendizaje y vértigo.

El lugar que se ganó en el periodismo deportivo llegó un poco después, cuando el diario decidió abrir una sección nueva: Martes de golf. Era su espacio. “Reflejaba toda la actividad del golf en la ciudad: entrevistas, resultados, historias”, recuerda. Y pronto, lo que era una columna en papel se convirtió también en un segmento radial.

Un mes más tarde ya estaba en la Corporación Aguiló, el grupo deportivo más grande de Rosario. “Había 27 periodistas —cuenta—: los de arriba, los del medio y los ‘pendejos’ de abajo. Yo era una de los de abajo”. Y se ríe.

Radio, gráfica y TV: una mujer de todos los medios

De ahí en adelante todo fue encadenado. Un compañero la llevó a Canal 5. Le hablaron de un programa que se llamaba Baby Fútbol.

—¿No querés acercarte? A lo mejor podés hacer alguna tarea —le propusieron.

Fue un domingo a la mañana. La transmisión era en vivo y los chicos entraban a los empujones, como una estampida. Entonces ella dijo:

—Yo puedo ordenarlos. Que entren en fila, como en la escuela.

Lo dijo con la naturalidad de quien lleva en la sangre la pedagogía. Había terminado la carrera de maestra normal nacional y ya hacía suplencias. Vio en el caos del fútbol infantil el reflejo del patio escolar. Y lo ordenó.

Fue una vanguardia: años más tarde, esa misma imagen —los chicos formados antes de un partido— se volvería costumbre en el fútbol de Primera División.

En tres meses estaba en los tres medios: gráfica, radio y televisión. “¿Qué más podía pedir?”, dice, y se ríe.

Una aprendiz permanente

Su voz se acomoda en otro tono cuando habla de la radio. “Me apasiona. No sé si porque nací con la radio o porque la televisión vino después, cuando ya era una nena más grande”.

En su casa del barrio República de la Sexta, la radio era compañía. Hoy sigue dictando talleres en el Club Arizona, después de 17 años de hacerlo en el Club Policial. Enseña a hablar, a escuchar, a mirar con palabras.

Se define como una “aprendiz permanente”. Todavía se sorprende con la curiosidad intacta, como si cada entrevista fuera la primera. “Esta profesión te lo permite”, dice.

Cuando llegó la era digital, muchos colegas quedaron a mitad de camino. Ella no. Hizo de eso su tesis de licenciatura en la Universidad Nacional de Rosario: El impacto de la tecnología en el periodismo. Entrevistó a 18 periodistas. Usó mail por primera vez. “Me sentía feliz de poder estar usando las tecnologías —cuenta—. Cuando me inscribí, todavía había máquinas de escribir; cuando volví, ya no estaban, había cambiado la tecnología”.

Y Alicia aprendió. Terminó entre los primeros 15 egresados de la licenciatura cuando hubo 80 inscriptos.

“Creo que nací docente”, confiesa. Enseñar fue una manera de devolver lo aprendido. A sus alumnos les hablaba de esa unión entre periodismo, deporte y cultura. Les repetía una frase que se volvió lema: “El conocimiento es lo que nos diferencia”. Les pedía que no dejaran de leer, de escuchar música, de aprender idiomas, de ir al teatro. Que el título no era una llegada, sino un punto de partida.

Un mundo masculino incluso en las aulas

En 1990, cuando comenzó a dar clases, por cada 10 varones había una sola mujer en las aulas. 30 años después, la proporción se había equilibrado. “Cada año se agregaban más —dice—. Antes era casi inexistente, pero los institutos de periodismo deportivo cambiaron eso”.

Aunque reconoce avances, todavía percibe una barrera. “Siempre hay una sola mujer en los paneles. A veces ninguna. Yo pensé que iba a cambiar, pero no. No cambió”.

A los primeros compañeros los recuerda con respeto. “Aprendí de todos”. Trabajaban con lo que había: una radio encendida, un teléfono de baquelita negro en la redacción. El secretario de redacción era quien hacía las llamadas. El fotógrafo era un lujo. A veces se viajaba en auto, otras a pie o en colectivo.

De esa época, Alicia conserva una costumbre: sigue tomando apuntes a mano. “Sigo trabajando igual. Produzco mis programas, escribo mis guiones, preparo todo antes de salir al aire. Soy de la escuela artesanal”.

Un niño al que le decían Pulguita

El año era 1994 y la televisión ya en colores. Las cámaras de Canal 3 apuntaban al pequeño campo de juego del Gabino Sosa, donde cada domingo el fútbol infantil encontraba su altar. Alicia Fernández, que ya había pasado por transmisiones en blanco y negro tres décadas antes, volvía a estar frente a una cámara.

Entre los pequeños, un niño de movimientos cortos y mirada tímida, con una camiseta que le quedaba grande, desafiaba el tamaño de la cancha. Jugaba para Grandoli, aunque también vestía los colores de Islas Malvinas, de Newell’s y de Central Córdoba. Corría, gambeteaba, hacía goles y sonreía sin saber que ya era distinto.

El director del programa, desde la unidad móvil, lo había bautizado “el Pulguita”. Y el apodo se quedó pegado al monitor, a la voz de los relatores y a las libretas de los cronistas. Alicia lo observaba desde un costado del campo, con la experiencia de quien ya había visto miles de partidos, pero con la intuición de que ese niño tenía algo más que talento.

“Era un fenómeno”, recuerda. “Siempre se llevaba todos los premios. Si no era por mejor compañero, era por haber hecho el gol o por ser el más destacado. Siempre se iba con algo en las manos.”

Los premios llegaban de comerciantes, pequeños industriales y empresas que auspiciaban la transmisión: bicicletas, pelotas, camisetas, canastas con alimentos. La escena se repetía cada fin de semana: el Pulguita ganaba, sonreía, levantaba el trofeo y el resto de los chicos miraba desde atrás, sin premios ni cámaras.

Entonces, Alicia se acercó al empresario que organizaba la televisación.

—¿Y si los premios los repartimos entre todos? —propuso.

La idea era simple: que más chicos volvieran a casa con una alegría. Que el fútbol infantil no terminara, para tantos, en la frustración. “Eran hogares humildes”, dice. “Chicos que esperaban esa mañana con ilusión.”

A partir de entonces, Alicia empezó a redistribuir los premios. Las bicicletas, las camisetas, las canastas dejaron de ir siempre al mismo lugar. Una mañana, mientras entregaba un balón a otro niño, sintió una mirada sobre su hombro. Era la del Pulguita.

“Me miraba como diciendo: ‘¿Qué pasó?’. Era un niño, no entendía. Yo creo que si hoy supiera esta historia, me diría: ‘Gracias, señora, por lo que hizo’.”

El niño siguió su camino. Se hizo grande, cruzó el océano, levantó copas, se convirtió en Lionel Messi. Pero aquella tarde en el Gabino Sosa, cuando no se llevó el premio, fue también una lección de justicia que aprendió mirando a una mujer con una libreta en la mano.

Un libro con historia

Su fanatismo por Central Córdoba la llevó a escribir Los De la Mata, pasión por el fútbol, junto a Julio Rodríguez. “Fueron mis vecinos, los admiré desde chica. El padre y el hijo, los primeros en ser dupla de futbolistas profesionales reconocidos por la AFA”.

De grande, la historia se volvió personal: fue pareja de Vicentito De la Mata durante los últimos años de su vida. “Nos encontramos después de sesenta años —recuerda—. Él me dijo: ‘Quiero vivir tranquilo, en Rosario’. Y se vino. Fue feliz, disfrutó el libro. Murió en noviembre, pero alcanzó a verlo”.

El libro fue declarado de interés cultural y municipal. Alicia lo sintió como una vuelta al origen: el reconocimiento del Concejo Municipal, el mismo que en 2005 la había distinguido como la primera periodista deportiva de Rosario.

Cuando le preguntan por las diferencias entre el periodismo de los sesenta y el actual, dice que el cambio tecnológico fue inevitable, pero que no se puede abandonar lo artesanal. “Yo entrecruzo ambos. La tecnología es maravillosa, pero sin lectura, sin cultura, no hay periodismo”.

Mira hacia atrás sin nostalgia. “Me siento agradecida —dice—. Trabajé con los grandes: Pascual, Reina, Monti, Aguiló, Topino. Hace 35 años que coordino Cebollitas Radio y Cebollitas TV. Sigo trabajando con jóvenes y me gusta. Ellos dicen que los grandes somos responsables, que tenemos sentido de pertenencia. Y es cierto”.