A veces, volver a hablar no tiene que ver con pronunciar palabras, sino con animarse a salir otra vez al mundo. María Isabel Armando tenía 70 años y un blog de viajes escrito para otros, pero también para ella misma. Lo había empezado cinco años antes, en plena pandemia, como una forma de sostener vivos los recuerdos de los viajes compartidos con Simón, su compañero durante dos décadas. Eran relatos sin mapas ni recomendaciones turísticas: historias mínimas, escenas, emociones, la memoria de lugares recorridos con la paciencia de quien prefiere viajar antes que simplemente llegar.

Pero en 2024, cuando Simón murió, el blog dejó de ser un archivo de viajes y se convirtió en otra cosa: un refugio para atravesar el duelo. María Isabel, que había dedicado buena parte de su vida a ayudar a otros a recuperar el habla como asistente de fonoaudióloga en pacientes con accidentes cerebrovasculares, sintió que ahora era ella quien había quedado en silencio. Encerrada en una rutina de trabajo, familia y ausencias, se preguntaba cómo volver a ubicarse en el mundo.

La respuesta apareció donde menos lo esperaba: entre el contenido fugaz de Instagram. Era un curso de inglés de EF (Education First) en Malta para mayores de 50 años. El idioma, en realidad, era lo de menos; el verdadero imán era el destino. A ella siempre la había cautivado Malta, con su arqueología y esa fascinante mezcla de civilizaciones superpuestas. Lo que empezó como una elección espontánea acabó siendo algo mucho más profundo: el primer paso para reencontrarse con la vida.

Maria Isabel Armando cuenta que el comienzo de su blog ocurrió durante la pandemia: “Todos nos deprimimos, pero los más grandes más. Entonces, como a todos nos gustaba viajar, dije: ‘Voy a escribir relatos y cuentos’”, recordó. Así nació Seniors por el mundo, que rápidamente sumó lectores en España y en Estados Unidos. Armando dice que no se trata de un blog de turismo tradicional, sino de historias de vida construidas a partir de experiencias personales, algunas alegres y otras dolorosas.

La decisión del primer viaje fue repentina. Salí de la oficina y me dije: ‘Voy, no sé cómo, pero voy’. Para mí fue el primer paso para volver a la vida”. El viaje a Malta significó el inicio de una “nueva vida” y marcó el comienzo de una etapa de mayor introspección y conexión global.

“El primer viaje me sacudió con una sensación de bienestar”, dijo Isabel. Compartir con gente de otros países, un idioma, una vivencia, con el mismo objetivo de aprendizaje.

La entrevista ocurre en Roma, entre clases de italiano y caminatas por una ciudad que parece hecha de capas de tiempo. Isabel habla desde ahí, en medio de una nueva experiencia, con la naturalidad de quien convirtió el viaje en una forma de seguir buscando. Esta vez no es el inglés ni un destino desconocido: es el italiano, una lengua que alguna vez estudió y que ahora retoma como parte de ese mismo movimiento que la empuja a seguir abriendo puertas.

El punto de partida para reescribir su biografía

“Yo viajé mucho con Simón, mi pareja, durante años. Los viajes tenían muchos relatos, muchas cosas para reír y para llorar. Cuando él murió, quedé suspendida en el aire, no sabía cómo seguir. Pero Malta fue para mí el primer paso para salir del silencio”, contó.

El contacto con nuevas culturas se transformó pronto en una de sus motivaciones principales. “En Vancouver quise relacionarme con las naciones originarias. Quería hablar con un elder (es un término en inglés que significa anciano, mayor o líder respetado), no pudimos, pero esta búsqueda me llevó también a vernos como ciudadanos del mundo”, comparte.

Aprender inglés y luego experimentar con otros países no fue solo una meta académica: “No es un curso de idioma, es una experiencia de vida, es contenido. A esta edad lo que uno busca es contenido. Ya no aguanto a la gente que habla de cualquier cosa, quiero concentrarme en esto”.

Estos recorridos internacionales se tradujeron en un regreso a la comunicación vital. Armando admite que tras la muerte de su marido sintió que necesitaba salir a recuperar el habla, un proceso que unió tanto al estudio de idiomas como a la escritura de su blog. “Salí a recuperar mi voz porque estaba en un búnker, nadie entraba y yo me pasaba horas en silencio. Pero nunca dejé de escribir”.

La autora sostiene que llegar a los setenta años le permitió repensar el sentido de los viajes, el aprendizaje y los vínculos.

“Cuando uno llega a esta edad, el camino es distinto, las preguntas son distintas y las cosas que uno espera son distintas. Lo que uno espera es: ¿qué persona quiero ser de acá en más? Tengo 10, 15 años por delante. ¿Qué voy a hacer estos años?”. El aprendizaje de idiomas en el extranjero se transformó así en una manera de encarar el futuro y de abrir la puerta a nuevas posibilidades de encuentro.

Relata que el desafío consiste en convertirse en un ciudadano del mundo, en parte de un objetivo mayor que contemple todas las razas. “Y así me siento, después de conocer gente de tantos países lejanos y compartir sus historias”. Este proceso de apertura también influyó en su entorno personal y familiar: “La puerta está abierta. Vivo con mi hijo mayor, los amigos y la familia vienen cuando quieren. Entra el que quiera entrar, con la condición de que sea una buena persona”.

El impacto del blog fue tangible. Muchos lectores le escriben desde distintos países movidos por las historias sinceras. “Es la historia de una vida. Yo pongo historias de todos los viajes, todo lo divertido, lo que sufrimos, todo de todo”, cuenta.

Motivada por la experiencia, la escritora proyecta nuevos viajes a Vancouver, Oakland y Sídney, y alienta a los mayores de 60 años a abrirse a la posibilidad del aprendizaje y el descubrimiento. “Me quise involucrar en la idea de motivar a gente +60 a tener esta posibilidad”.

En ese marco, el cierre estuvo a cargo de Joan Manuel Serrat, quien, a sus ochenta y dos años, reclamó dignidad y visibilidad para quienes atraviesan la llamada tercera edad.

El encuentro tuvo como eje central la urgencia de transformar el marco jurídico y social que afecta a una población globalmente creciente, en un contexto donde el edadismo —la discriminación por motivos de edad— se consolida como una de las formas de exclusión más naturalizadas del siglo XXI, según la definición establecida por la Organización Mundial de la Salud (OMS) en 2021.

La voz de Serrat y el reclamo por la dignidad

La participación de Joan Manuel Serrat en la clausura del evento generó una fuerte repercusión. En el video difundido por la propia Universidad de Barcelona, el cantautor compartió su perspectiva y propuso una mirada honesta sobre el envejecimiento: “Tengo ochenta y dos años, gozo de buena salud y un estado de conservación más que aceptable”.

Insistió en aceptar el paso del tiempo sin resignar entusiasmo ni utilidad social. “Acepto el hecho natural de envejecer y los inconvenientes que la naturaleza y el tiempo demoledor me imponen con el paso de los días. Con raspones, con abolladuras, aún conservo buena parte de mis ilusiones y convivo con mis achaques, con la ayuda de fármacos y prótesis… Me gusta la vida, estar vivo y sentirme útil”.

Señaló con claridad el mecanismo que conduce a la exclusión de los mayores: “Me rebelo contra un mundo donde se identifica a los viejos con la falta de capacidad, de talento o de preparación”.

Durante su intervención, Serrat subrayó el peso social de la existencia de los adultos mayores. “Prescindir de los viejos no solo es un acto criminal e imbécil, es como quemar los libros, es destruir la memoria. Vivir más años no significa vivir mejor, pero tampoco significa vivir sin dignidad. Envejecer es la única manera que hemos encontrado de vivir una larga vida y queremos hacerlo con dignidad”.

Remarcó que las personas mayores siguen teniendo aportes que ofrecer y rechazó cualquier condena a la invisibilidad o la soledad: “Que escuchen y respeten nuestras preferencias, que empaticen con nuestros problemas y con nuestras dificultades, que nos tengan en cuenta en sus decisiones”.

No es la primera vez que Serrat se refiere a la temática, aquí 9 frases sobre la vejez: “No me van a quitar las ganas de vivir”.

El Congreso de Barcelona y la agenda contra el edadismo

El desafío demográfico que enfrenta la sociedad contemporánea resulta ineludible: a finales de la década de 2070, la población mundial mayor de 65 años se elevará a 2.200 millones de personas, superando por primera vez a la de menores de 18 años, de acuerdo con los datos analizados durante el congreso y recogidos por la Facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona.

El envejecimiento acelerado plantea retos estructurales que afectan la toma de decisiones esenciales sobre el propio cuidado, el patrimonio, la convivencia y la sucesión, áreas marcadas por un mayor riesgo de vulnerabilidad. Los especialistas que participaron expusieron directamente la necesidad de adaptar las instituciones para proteger tanto la autonomía como el bienestar de las personas mayores, dado el desfase entre los procesos demográficos y un derecho civil aún enfocado en la figura del sujeto plenamente autónomo.

El encuentro en la Facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona, universidad pública española, reunió a juristas, académicos y profesionales que analizaron los retos jurídicos de la sociedad actual ante el envejecimiento. Se abordaron, entre otros temas, la autonomía y las capacidades civiles de las personas mayores, las garantías testamentarias, los modelos de cuidado y la elaboración de nuevos instrumentos legales para la protección de intereses patrimoniales y relacionales durante la vejez, con intervenciones de expertos como Feliciano Villar Posada, catedrático de psicología evolutiva de la universidad, y Esther Algarra Prats, catedrática de derecho civil de la Universidad de Alicante, también universidad pública española.

La OMS definió en 2021 el edadismo como “el conjunto de estereotipos, prejuicios y discriminaciones hacia las personas por su edad”, indicando que opera a nivel institucional, interpersonal e incluso autoinfligido. El congreso estableció como prioridad situar la lucha contra el edadismo en el centro de las políticas públicas, especialmente en el ámbito municipal, y visibilizar las formas cotidianas de exclusión que viven los mayores.

Dentro de su programa, el congreso incluyó mesas sobre el derecho sucesorio en España, Francia e Italia, la reforma de apoyos para la libertad en Cataluña y el análisis de contratos civiles y de consumo. Participaron referentes como Claude Brenner, de la Université Panthéon‑Assas Paris II —prestigiosa universidad francesa—, y Yves Picod, de la Université de Perpignan Via Domitia, también universidad francesa de reconocido prestigio.

Uno de los mensajes centrales del congreso, defendido tanto por juristas como por Serrat, es que garantizar la participación real de las personas mayores y adaptar las instituciones a sus necesidades resulta fundamental para la solidaridad intergeneracional en una sociedad que, de manera imparable, seguirá envejeciendo.

El texto completo de Serrat

Me llamo Joan Manuel Serrat. Algunos de ustedes me conocerán. Escribo canciones y las canto. Tengo ochenta y dos años, gozo de buena salud y un estado de conservación más que aceptable.

¿Ochenta y dos años? Sí, ochenta y dos.

“Está muy bien para su edad”. Eso me dicen, esperando que les devuelva el cumplido. Será que la gente quiere lucir joven, verse en el retrato de Dorian Gray.

De momento, yo estoy encantado de estar aquí, compartiendo la clausura de estas jornadas de reflexión acerca del colectivo al que se conoce como la tercera edad, las personas mayores, en fin, lo que llamaremos en confianza los viejos.

Con el tiempo he llegado a eso que Pascal Bruckner llama el veranillo de la vida, o sea, ese tiempo de propina en que, a menudo, el alma suele conversar con sí misma.

Este es un buen momento para soltar el alma. Soy un hombre agradecido con la vida y acepto el hecho natural de envejecer y los inconvenientes que la naturaleza y el tiempo demoledor me imponen con el paso de los días.

Con raspones, con abolladuras, aún conservo buena parte de mis ilusiones y convivo con mis achaques, con la ayuda de los fármacos y de las prótesis, las gafas, los audífonos, en fin, esas cosas. Me gusta la vida, me gusta estar vivo y sentirme útil.

Por eso me rebelo contra un mundo donde se identifica a los viejos con la falta de capacidad, de talento o de preparación.

Los viejos resultan incómodos para una sociedad que potencia el gasto y busca beneficios fáciles y rápidos, en tanto que a ellos, a los viejos, los tienen marginados porque consumen menos, porque tienen menos necesidades.

A los viejos se les abandona en la soledad, porque la soledad, dicen, es algo inherente a la vejez y han de acostumbrarse a ella.

Pero una sociedad sin solidaridad entre las generaciones es una sociedad empobrecida. Prescindir de los viejos no solo es un acto criminal e imbécil, es como quemar los libros, es destruir la memoria.

Vivir más años no significa vivir mejor, pero tampoco vivir a rastras. Envejecer es la única manera que hemos encontrado de vivir una larga vida y queremos hacerlo con dignidad.

Los viejos somos un colectivo que aún tiene mucho que aportar. Que no nos hagan invisibles, que escuchen y respeten nuestras preferencias, que empaticen con nuestros problemas y con nuestras dificultades, que nos tengan en cuenta en sus decisiones.

Hacer otra cosa sería tirar piedras al tejado propio.

El aire en los Quartieri Spagnoli tiene una densidad distinta, una mezcla de humedad tirrena, café espeso, pizza frita, conos de pescados y el eco metálico de las Vespas que sortean peatones en subida. En el corazón de ese laberinto de ropa tendida y santuarios paganos, el Largo Maradona es el templo a cielo abierto donde el tiempo tiene fecha de inicio: abril de 1990. El final es solo una cuestión de eternidad.

Allí, bajo el mural de Diego, se mueve una figura que es, a la vez, guardián y memoria viva de la zona: Antonio Esposito, aunque en Nápoles, si preguntas por él, solo obtendrás respuesta si usas su apodo: “Bostik”.

El guardián del altar

Antonio “Bostik” Esposito es el custodio histórico del barrio y una figura legendaria de los Quartieri Spagnoli. Exlíder del grupo ultra Teste Matte y propietario de la tienda La Bodega de Dios, es el hombre que transformó un callejón marcado por la inseguridad en el “santuario laico” más visitado de Nápoles. Fue él quien impulsó la creación del famoso mural y quien hoy gestiona la memoria viva de Diego Armando Maradona, convirtiendo lo que antes fuera un estacionamiento en un símbolo de redención social. Lo que hoy es la “verdadera tumba” espiritual del astro argentino.

Para Bostik, el mural no es solo pintura sobre cemento; es el acta de nacimiento de una identidad. Él no habla de Maradona como un deportista, sino como un pariente cercano que salía de noche, con barba y sombrero, para no ser devorado por el amor de una ciudad que no lo dejaba caminar de día.

“Fuera del campo era aún más bonito. Humano, muy humano. Él venía aquí de noche para estar con nosotros, porque de día era imposible. Se ponía gafas, gorra... [risas]. Era un napolitano más”.

Esa conexión profunda es la que llevó a Bostik a movilizar al barrio hace más de tres décadas. Fue él quien confió en el joven Mario Filardi para que, en una vigilia de dos noches y tres días, iluminada solo por los faros de los coches de los vecinos, plasmara al “Dios del fútbol” en la pared de la vía Emanuele De Deo.

Lo que comenzó como un acto de fe barrial se transformó en el epicentro de un fenómeno global. El Largo Maradona es hoy un motor económico y social que desafía la lógica de los museos tradicionales. Es el segundo lugar más visitado de Italia, superando incluso a las ruinas de Pompeya y solo por detrás del Coliseo.

En 2025, la ciudad registró 15 millones de pernoctaciones, un crecimiento del 106% respecto a la prepandemia, con los Quartieri Spagnoli como el imán principal para el turismo extranjero.

Para Bostik y los habitantes de los “bassi”, la muerte de Maradona no cambió nada. Como él mismo dice: “Maradona non muore mai” (Maradona no muere nunca). El flujo de viajeros que llegan con flores y fotos es la prueba de que el Largo no es solo una calle, sino un estado espiritual.

La gestión de este espacio, sin entradas ni tiquets, recae en esa gobernanza invisible del barrio. Es una revitalización urbana que nació de la pasión que genera el 10. En este rincón de Nápoles, la historia no se lee en los libros; se respira en cada rincón donde Antonio “Bostik” Esposito sigue vigilando que el mito permanezca intacto.

El mural de Maradona y la transformación barrial

Infobae estuvo en Nápoles y entrevistó a Antonio Esposito.

—Cuénteme un poco la historia del lugar. ¿Por qué este lugar es tan importante?

—Maradona es importante, no solo para nosotros los napolitanos, aunque para nosotros lo es un poco más. Es importante en todo el mundo, igual que en Argentina. Argentina y Nápoles son los dos lugares más importantes para Maradona. Pero Maradona es querido por todo el mundo futbolístico, todo el mundo lo conoce, y mucha gente viene aquí solo para verlo. Para nosotros, los napolitanos, es alguien muy humano. Fuera de la cancha, no es un dios, es un hombre, siempre fue un hombre.

—¿Cómo surgió la idea de pintar a Maradona?

—Fue después del segundo scudetto, en 1990. Yo quise hacerle un homenaje porque él hizo que Nápoles creciera. Cuando llegó, el club era muy pequeño. él vino a Nápoles para ganar. Ganó el primer campeonato y después el segundo. Y con el segundo hicimos este mural, para darle las gracias, para homenajearlo, porque nos hizo ganar.

—¿El barrio cambió?

—Sí, sí, todo cambió. Cuando él llegó, todo cambió.

—¿Cómo era antes?

—Nada, aquí no había nada. Siempre estábamos en los últimos puestos del campeonato, veinte, diecinueve... Después llegaron él y sus compañeros, y empezamos a ganar mucho. Cambió todo.

—¿Ahora es más seguro el barrio?

—Ahora sí, ahora sí, mucho más.

—¿Cómo fue la relación entre Nápoles y el Norte de Italia en la época de Maradona?

—Nosotros siempre tuvimos problemas con el Norte de Italia, y Maradona siempre nos defendía. Un día dijo: “Nápoles no apesta, son ustedes los que ensucian. Nápoles no ensucia, es Italia la que ensucia Nápoles”. Cuando Argentina jugó contra Alemania en Milán y silbaron el himno, él se levantó y les gritó a los alemanes “hijos de p….” Y también a los italianos del Norte. Y cuando jugaron Italia-Argentina aquí en el Mundial 90, nosotros íbamos con Maradona, más que con Italia. Y cuando en un momento silbaron a Maradona, toda Nápoles silbó a Italia y animó a Argentina, porque silbaron a Maradona. Aquí es su casa. Todo el estadio silbaba a Italia.

—Entiendo... Si tuviera que contarle a un niño pequeño la historia de Maradona, ¿qué le diría?

—Que siempre fue un hombre muy humano. Incluso a los dieciséis años, cuando le preguntaron en una entrevista qué quería hacer, él dijo: “Quiero ganar la Copa del Mundo”. Un niño le preguntó: “¿Tú qué quieres hacer?” y Diego respondió: “Ganar la Copa del Mundo”. ¿Cómo lo haría? La ganó solo. Contra Inglaterra la ganó solo. Llevó la Copa a Argentina. Fue un grande, realmente un grande.

Como persona hizo mucho bien, sin decir nada, sin presumir. Ayudó a países pobres, a gente pobre. Nunca iba diciendo “yo doné esto o aquello”. Solo hacía el bien. Después, los daños se los hizo a sí mismo. Nunca le hizo daño a nadie, nadie puede decir nada malo de Maradona como persona. Y como futbolista, no hay discusión posible.

—¿Cuál fue el momento más feliz con Maradona?

—Fueron los cinco años con Maradona... [risas] Siempre era feliz con él. Uno iba a ver fútbol solo para verlo, no importaba nada más. Él siempre daba espectáculo. Si Maradona jugara hoy en día, ningún partido terminaría, porque a él lo golpeaban mucho y expulsarían a muchos jugadores. Maradona se levantaba sin decir nada, seguía jugando. Aunque le rompieran la pierna o lo tiraran al piso. Él se levantaba y seguía.

Maradona y el Napoli: historia y legado

La magnitud del fenómeno encuentra raíces en la historia deportiva de Maradona con el Napoli. Entre 1984 y 1991, el club napolitano vivió su etapa más exitosa: conquistó 2 títulos de Serie A (1986–87, 1989–90), 1 Copa de la UEFA (1988–89), 1 Copa Italia (1986–87) y 1 Supercopa (1990).

Maradona disputó 259 partidos oficiales, anotó 115 goles y brindó al menos 78 asistencias, según los registros históricos de la Fundación Napoli. Su fichaje en 1984 implicó un récord mundial de transferencia para la época y marcó la transformación del Napoli en símbolo de identidad del sur italiano y fenómeno cultural urbano.

—¿Cuál es el mejor recuerdo que tiene de Maradona?

—El mejor recuerdo es verlo, escucharlo hablar, verlo jugar... Todo lo que hacía era especial aquí en Nápoles. Cada cosa que decía, Nápoles la sentía como propia. Siempre estuvo de nuestro lado. Él decía: “Yo soy napolitano”. Incluso en entrevistas recientes, dice que es napolitano.

—Si tuviera que presentarse, contarle a alguien sobre su vida, ¿qué diría?

—[Ríe] Yo vivo aquí. Yo traigo a Maradona aquí, Maradona está aquí. Piensa que Maradona está acá, y así todo es mejor. Este chico brilla, porque no es un humano cualquiera. Maradona no bajó de ningún lugar normal, quién sabe de dónde vino. No era un hombre común, era un superhombre. Y todavía hoy hace milagros. No olvides que algún día hace un milagro. Para nosotros es un dios, para todos en Nápoles, niños, viejos, los que lo conocen y los que no. Aquí vienen niños de siete años a ver esto….

—Se nota, se siente.

—Su hija Giannina vino aquí y dijo: “Esta es la verdadera tumba de papá”.

—¿Cómo fue su infancia aquí, cómo era la vida de niño?

—Como en Argentina… pienso que él era como un “scugnizzo” (niño de la calle), ¿entiendes? Aquí la vida era igual, como en Argentina. Ahora Nápoles ha cambiado un poco. Pero aquí todos éramos “scugnizzi”, todos jugábamos en la calle, todos los chicos jugaban al fútbol, ¿entiendes? Así era toda Nápoles, eso no ha cambiado.

—¿En qué año nació usted, Antonio?

—En el 54. Tengo 72 años.

El Largo Maradona en los Quartieri Spagnoli de Nápoles es hoy un enclave que sintetiza la metamorfosis urbana promovida primero por la pasión futbolera y luego por el turismo global: un pequeño espacio reconvertido en santuario popular, con millones de visitas anuales y un impacto directo en la vida barrial, la economía y el imaginario colectivo.

Fotos: Juan Mascardi y archivo.

La obra literaria y sonora de Marta Pareja centra su mirada en la historia de un territorio profundamente marcado por el pasado y las luchas colectivas: el barrio Pichincha de la ciudad de Rosario.

A través de su libro Secretos de Pichincha y la experiencia en su pódcast, Pareja, docente jubilada, recupera voces y memorias para iluminar el proceso de transformación social y cultural de una zona estigmatizada por décadas, mientras impulsa la reconstrucción de la memoria colectiva y el cuestionamiento de los prejuicios que asociaron al territorio con el delito y la marginalidad.

Durante las primeras décadas del siglo XX, Pichincha fue epicentro de un sistema de prostitución reglamentada. Las políticas municipales de Rosario diseñaron el barrio como el mayor núcleo prostibulario local hasta la abolición del régimen en 1932.

En este período, el municipio dispuso la concentración de casas de tolerancia y desplazó estos establecimientos desde sectores céntricos hacia perímetros específicos, con normas arquitectónicas y de convivencia estrictas. Estos reglamentos exigían a los burdeles reunir ciertas condiciones como autorizar un máximo de 25 mujeres por local y someterlas a registros sanitarios y policiales semanales.

La delimitación urbana convirtió a Pichincha en un objeto de control estatal y social. Vestigios de aquel tiempo permanecen en la arquitectura: edificaciones como el Paraíso, ahora Hotel Ideal en Pichincha 68 bis, y el antiguo Café Royal en Suipacha 150, fueron originalmente diseñadas para albergar burdeles y, en algunos casos, transformadas en hoteles o talleres familiares.

El relato de Marta Pareja parte de vivencias personales y de la observación atenta de los cambios del barrio. “Mis padres tenían farmacia en este barrio en la década del 50, era testigo de las historias que los vecinos compartían, de sus alegrías y tristezas”, relata Pareja.

Su proyecto nació del contacto directo con antiguas y nuevas generaciones. Recorrió las calles, entrevistó a vecinos, recopiló fotografías y reconstruyó un mosaico de testimonios. Esta experiencia le permitió distinguir las trayectorias de mujeres que eligieron la prostitución como forma de supervivencia y la tragedia de las muchas engañadas por redes como la Zwi Migdal, dedicada a la trata de mujeres bajo la apariencia de matrimonio y que, según registros históricos, operó entre 1906 y 1937 en Argentina.

El barrio era, en palabras de Pareja, “vapuleado, singular, despreciado”, y hoy es un centro nocturno y gastronómico, frecuentado por jóvenes y familias. Secretos de Pichincha busca tender lazos intergeneracionales y exponer la distancia entre ese pasado oscuro y el presente, donde, según describe, “ya no se abusa de las mujeres”.

La autora rescata tanto figuras históricas de lucha, como Raquel Lieberman, como anécdotas de personajes populares, entre ellas las carencias de la infancia de Alberto “Negro” Olmedo y las tertulias en bodegones icónicos como El Resorte. Estas crónicas buscan dar voz a quienes desafiaron estructuras opresivas y preservar el clima social y generacional que define la memoria colectiva de la zona, destacando especialmente la mesa larga de El Resorte, donde la figura del escritor Daniel Briguet —descrito como un “romántico”— compartía espacio con personajes locales.

Además de su enfoque histórico, el libro destaca la evolución contemporánea del barrio a través de emprendimientos sostenibles que fomentan la economía circular. Bares que no solo funcionan como un punto de encuentro intergeneracional, sino que colaboran con talleres que emplean a personas con discapacidad para reutilizar materiales.

De este modo, la obra de Pareja conecta el pasado de instituciones tradicionales con el legado de figuras como Briguet —quien saltó a la popularidad nacional por su icónica actuación en la película El asadito—, vinculando esa bohemia intelectual con un presente de renovación comercial y compromiso social arraigado en la identidad de Pichincha.

La autora reconoce en su libro el aporte ineludible de quienes compartieron relatos y de su tutora Raquel Miño. Para Pareja, los relatos y el diálogo entre generaciones cumplen un papel decisivo: “Sirven para fortalecer vínculos, aprender, transformar la realidad y compartir experiencias”.

La trata de mujeres y la memoria reconstruida desde el arte y la escritura

El fenómeno de la trata de mujeres en Rosario mantiene legado y debate abierto. La Zwi Migdal, descrita por Pareja y documentada en fuentes judiciales y periodísticas nacionales, funcionaba captando jóvenes en situación de vulnerabilidad de aldeas del este europeo bajo falsas promesas.

Pareja observa que, históricamente, el barrio significó un límite: “No se podía cruzar por calle Ovidio Lagos porque se entraba en la ‘casa del pecado’. Hoy hay esplendor y alegría”.

Lectores y oyentes han respondido a Secretos de Pichincha con reconocimiento y empatía. Según datos proporcionados por la autora, numerosos testimonios provenientes tanto del público general como de colectivos históricos dan cuenta de una “escucha activa, cambios de ideas y de experiencias, memoria y empatía”, según recoge Pareja.

El libro fue invitado a exhibirse en la 50.ª Feria Internacional del Libro de Buenos Aires prevista para 2026, en la Feria del Libro de Santa Fe y en la Feria Internacional del Libro de Rosario, dentro del espacio asignado para el Ministerio de Cultura de la provincia de Santa Fe.

Un legado vivo: pódcast, memoria y resistencia al edadismo

La labor de Marta Pareja como podcaster es, según sus propias palabras, un ejercicio de resistencia ante los prejuicios sobre la vejez y la jubilación. Su testimonio exhibe que la madurez puede ser etapa de reinvención y aprendizaje: “Todavía hay posibilidades de ser feliz”, afirma, y sostiene con énfasis la consigna ‘¡Abajo el edadismo!’.

Desde su infancia, Pareja eligió el camino docente: “De muy pequeña, cinco o seis años, sentí la necesidad de ser docente”, afirma. Pese a la presión familiar que la instaba a continuar la carrera farmacéutica, su vocación la orientó a formarse como profesora en filosofía y pedagogía.

La relación entre el pódcast y el libro es, como señala la autora, “vital para vincular a personas de distintas generaciones”, crear aprendizaje y fortalecer lazos. Las historias de Pichincha se presentan como un nexo temporal entre el pasado y la actualidad, invitando a la reflexión sobre el papel de la memoria, la solidaridad y la transformación social.

Secretos de Pichincha y su extensión en formato sonoro constituyen un aporte notable a la recuperación del pasado reciente y el entendimiento de las huellas que el territorio imprime en sus habitantes.

El desarrollador argentino Leonardo Javier Russo diseñó una herramienta de inteligencia artificial pensada para superar las barreras tecnológicas y de privacidad que afectan especialmente a quienes tienen más de 50 años. La aplicación llama3pure facilita el acceso seguro a la IA en computadoras con recursos limitados y sin requerir conexión a internet, ofreciendo así un entorno de consulta 100% privado y sencillo para los usuarios menos familiarizados con la tecnología.

A diferencia de la mayoría de asistentes virtuales actuales, llama3pure permite ejecutar un modelo de IA de forma completamente local. Russo detalló que su sistema fue optimizado para computadoras modestas: “Si la computadora es capaz de abrir un navegador de internet actual y navegar por sitios de noticias, puede ejecutar esta IA, dándole así una ‘segunda vida’ a equipos que podrían considerarse obsoletos.”

Con apenas poco más de 1 GB de memoria RAM como requisito, la herramienta se posiciona como una opción inclusiva para la generación silver, que suele contar con equipos de varios años de antigüedad.

Para comenzar a utilizar el asistente, una persona solo debe ingresar a un enlace —disponible en la plataforma GitHub— y descargar dos archivos: el motor de la interfaz web y el modelo de inteligencia artificial, que en este caso corresponde al Gemma 3 1B de la empresa tecnológica Google.

El proceso consiste en abrir el archivo principal en el navegador (como Chrome, Firefox o Safari), seleccionar el archivo del modelo y empezar a interactuar con el sistema. No necesita registro, contraseñas ni acceso a la nube.

Russo enfatizó la facilidad de uso para usuarios inexpertos: “Es extremadamente sencilla, tan fácil como enviar un mensaje de texto. La interfaz gráfica es muy similar a la de WhatsApp, lo que reduce la fricción del usuario durante su uso”.

Al operar completamente offline, la combinación de soberanía digital y protección de privacidad asegura que lo que el usuario escribe nunca sale de su computadora.

—¿Qué ventajas tiene que la inteligencia artificial funcione sin conexión a internet o sin enviar datos afuera?

—Las principales ventajas son la seguridad total, el acceso permanente junto con la facilidad de uso que eso implica. Para los mayores de 50, la curva de aprendizaje suele ser una preocupación clave; y al funcionar offline lo que el usuario escribe nunca sale de su computadora. Esto a su vez, garantiza que sus consultas (como ideas para un emprendimiento o dudas personales) no se usen para venderle publicidad ni queden guardadas en servidores externos.

—Desde la experiencia del usuario, ¿qué tan fácil es usarla? ¿Hace falta tener conocimientos técnicos o cualquier persona puede manejarla?

—Es extremadamente sencilla, tan fácil como enviar un mensaje de texto. La interfaz gráfica es muy similar a la de WhatsApp, lo que reduce la fricción del usuario durante su uso. No se requieren conocimientos técnicos ni saber programar; si la persona sabe usar el teclado y hacer un clic, puede manejar la herramienta sin problemas. Es simplemente seleccionar el archivo del modelo de IA que descargó el usuario y comenzar a hacerle consultas.

Las tareas de todos los días

Entre las tareas cotidianas que resuelve llama3pure destacan la redacción y corrección de textos breves, la generación de ideas, la explicación de conceptos actuales y la práctica de conversación en distintos idiomas.

Redacción de mensajes: Ayuda a redactar un texto breve y formal para enviar por WhatsApp o mail, como por ejemplo: “¿Cómo le pido al administrador del consorcio que revise una filtración de forma educada pero firme?”.

Corrección y estilo: El usuario puede escribir un borrador rápido y pedirle a la IA: “Corregí la ortografía y hacé que este texto suene más profesional”.

Generador de ideas y listas: Es excelente para crear listas rápidas. Por ejemplo: “Dame 5 ideas de comidas saludables con pollo y calabaza” o “Hacé una lista de cosas que no pueden faltar en mi valija para un viaje de fin de semana”.

El modelo Gemma 3 1B, provisto por la empresa tecnológica Google, está orientado a resolver tareas que requieren estructura y corrección en el momento, sin necesidad de procesar volúmenes masivos de datos.

Así, un usuario puede solicitar sugerencias para redactar mensajes formales, revisar ortografía y estilo, armar listas de compras o valijas, familiarizarse con términos desconocidos e incluso ensayar diálogos.

Desarrollador de software con más de una década de experiencia, Leonardo Javier Russo se especializa en la creación de soluciones tecnológicas con impacto social.

Su trabajo se centra en la soberanía digital y la optimización de software, con el objetivo de acercar herramientas de inteligencia artificial accesibles, gratuitas y de código abierto, que funcionen sin conexión y sin depender de recursos de alto costo.

A lo largo de su carrera se desempeñó en organismos públicos y empresas. En los últimos años, trabaja como contratista para compañías de Canadá y Estados Unidos, y actualmente colabora con CNN en el desarrollo de software adaptado a regulaciones internacionales.

Russo estructuró el proyecto bajo los principios del software libre y abierto, manteniendo todos sus desarrollos gratuitos para el usuario final.

El mercado laboral argentino atraviesa una transformación profunda: la experiencia se consolidó como recurso central para la sostenibilidad de las empresas. Según Ezequiel Arcioni, director en Michael Page y co-head de Argentina en PageGroup, la consultora internacional de recursos humanos, el cambio en la valoración del talento hizo que los profesionales mayores de 50 años recuperen protagonismo, dejando atrás el peso de la edad en la evaluación y priorizando adaptabilidad, energía y capacidad de aprendizaje.

En un entorno donde la incertidumbre y el impacto de la transformación tecnológica son moneda corriente, las organizaciones ponen el foco en la visión de largo plazo, el criterio y la gestión emocional—atributos que se construyen a partir de años de experiencia. La percepción de valor de estos perfiles desafía décadas de edadismo, fenómeno que, según Arcioni, todavía genera un alto costo cultural y de productividad en las empresas argentinas.

—¿Qué cambió en el mercado laboral para que los perfiles mayores de 50 años pasen de ser desplazados a revalorizados?

—Lo que cambió en el mercado laboral no es solo el contexto, sino la forma de valorar el talento. La edad dejó de ser una barrera y hoy es solo un número. Lo que realmente se prioriza es la adaptabilidad, la energía para seguir aprendiendo y la experiencia aplicada al negocio.

En entornos cada vez más inciertos y complejos, las organizaciones necesitan criterio, capacidad de decisión y visión de largo plazo. Los perfiles mayores de 50 años aportan esas habilidades gracias a su recorrido por diferentes ciclos económicos y escenarios desafiantes.

También aumentaron en relevancia las habilidades blandas, como resiliencia, gestión emocional y liderazgo bajo presión, relevantes en un mercado atravesado por la transformación tecnológica.

La irrupción de la inteligencia artificial permite agilizar procesos pero requiere del criterio humano experimentado para generar valor. La experiencia senior suele garantizar la capacidad de hacer preguntas precisas y guiar decisiones estratégicas.

En suma, la revalorización llegó porque el mercado ya no premia solo la velocidad: busca adaptabilidad, experiencia y la fortaleza para sostener decisiones complejas.

Cómo opera el edadismo en Argentina y sus efectos en las organizaciones

—¿Cómo se manifiesta hoy el edadismo en Argentina y qué impacto tiene en las organizaciones?

—El edadismo se traduce en exclusión directa, microagresiones, estereotipos o sesgos. Una de las manifestaciones más extendidas es la creencia errónea de que los profesionales de mayor edad tienen dificultades para adaptarse a los cambios, especialmente en lo que respecta a la adopción de nuevas tecnologías. Quienes atraviesan estas situaciones experimentan menor satisfacción laboral y desgaste emocional. De acuerdo con nuestros relevamientos internos, el 61 por ciento se siente infravalorado, 66 por ciento menos satisfecho y 60 por ciento menos productivo. Además, aparece como consecuencia el estrés y burnout (en más de la mitad, según los datos relevados), junto con estancamiento profesional y salarial, además de mayor intención de renunciar.

Para las organizaciones, también hay un costo significativo: si el talento debe ocultar su edad o no se siente valorado, se pierden autenticidad, confianza y capacidad de innovación. Esto afecta el clima laboral, deteriora las relaciones internas y limita la utilización de experiencia clave. Por eso, enfrentar el edadismo es una decisión estratégica que impacta en la productividad y sostenibilidad del negocio.

Habilidades únicas de los perfiles senior frente a las demandas del mercado

—¿Qué habilidades concretas tienen los perfiles senior que hoy el mercado no está logrando cubrir con generaciones más jóvenes?

—Los perfiles senior suman una combinación de experiencia y criterio difícil de reemplazar. Su paso por distintos escenarios económicos y organizacionales les otorga perspectiva, templanza frente a la incertidumbre y capacidad de evitar la parálisis en contextos cambiantes.

Esta competencia para leer el entorno y actuar con visión de largo plazo constituye la mayor brecha respecto de las generaciones más jóvenes, que aún no atravesaron situaciones de alta complejidad.

A esto se suman habilidades blandas cada vez más demandadas y escasas, como la gestión emocional, la adaptabilidad y la tolerancia a la frustración. Los talentos silver han desarrollado estas competencias en entornos exigentes y, quienes lideran equipos, logran sostener el equilibrio incluso en medio de transformaciones.

Reinventarse después de los 50 años y el rol de la tecnología

—¿Qué implica, en términos reales, “reinventarse” después de los 50 años y qué rol juega la tecnología en ese proceso?

—Lejos de ser una etapa final, este momento suele vivirse con entusiasmo por parte de los mayores de 50 años, especialmente en entornos diversos e inclusivos que valoran la experiencia y apuestan al desarrollo continuo. Atravesar distintos ciclos económicos y culturales aporta una visión estratégica para moverse en contextos dinámicos e inciertos.

En este proceso, la tecnología cumple un papel central. Los profesionales que combinan experiencia y actitud abierta al aprendizaje y a nuevas herramientas digitales se mantienen vigentes y se convierten en agentes de cambio dentro de las organizaciones. Este equilibrio entre conocimiento acumulado y mentalidad de crecimiento es parte de la fortaleza de esta generación, desmintiendo el prejuicio de que la adaptación tecnológica es una barrera.

Reinventarse también implica explorar formas de trabajo flexibles. Crece el interés de los talentos silver en esquemas como el de profesionales por tiempo parcial (modelo internacionalmente conocido como “fractional”), lo que les permite aportar valor en proyectos específicos o desde roles de asesoría estratégica, sin requerir una dedicación de tiempo completo.

Esquemas de trabajo por tiempo parcial y tendencias de contratación

—¿Cómo funcionan los esquemas de trabajo por tiempo parcial y por qué están creciendo entre profesionales senior?

—Estos esquemas implican que los profesionales participen en proyectos concretos o en tareas de asesoría sin depender de una dedicación de tiempo completo con una sola organización. Alcanzan hasta roles como gerentes generales o advisors, convocados para liderar cambios culturales, organizar equipos o implementar iniciativas durante períodos definidos.

Aunque en el mercado laboral argentino predomina el esquema de contratación permanente, crece la modalidad temporaria y tercerizada. Esta expansión responde tanto a necesidades empresariales como a preferencias personales. Sectores empresariales como finanzas y oil & gas, junto con multinacionales y startups, apuestan por contratos por proyecto para ganar agilidad y especialización.

En paralelo, los profesionales valoran la oportunidad de vincularse con firmas de prestigio, profundizar en áreas específicas o reinsertarse laboralmente, logrando además compensaciones competitivas y beneficios similares a los de un cargo permanente. Estas experiencias pueden representar un salto de calidad en su carrera, abrir nuevas oportunidades o derivar en posiciones estables dentro de las organizaciones.

Qué pierden y qué ganan las empresas según su política de inclusión etaria

—¿Qué están perdiendo hoy las empresas que siguen descartando talento mayor de 50 años y qué ventajas obtienen las que lo incorporan?

—Las organizaciones que excluyen a los profesionales mayores de 50 años pierden experiencia relevante para enfrentar contextos complejos y reducen su capacidad para desarrollar a nuevas generaciones. El edadismo, además, impacta negativamente al generar menor compromiso y autenticidad, deteriorando el ambiente de trabajo.

Por el contrario, las empresas que suman talento mayor de 50 años construyen entornos diversos, inclusivos y productivos. Estos entornos favorecen el desempeño organizacional, fortalecen la confianza interna y facilitan la retención del talento. Apostar por la inclusión etaria responde a una dimensión estratégica: impulsa equipos más comprometidos, sostenibles y preparados para los desafíos actuales del mercado.

El envejecimiento implica un proceso silencioso que puede afectar la independencia y la calidad de vida: la pérdida progresiva de masa muscular. Este fenómeno, llamado sarcopenia, se intensifica después de los cincuenta años y compromete la movilidad, el metabolismo y la autonomía.

Detectar a tiempo la reducción en la masa muscular resulta esencial, como afirma Daniela Pascualini, directora de la carrera de Licenciatura en Nutrición de la Universidad Abierta Interamericana, institución educativa privada de Argentina, sede Rosario.

“La masa muscular no es solo estética: es autonomía, metabolismo y calidad de vida”. La disminución de fuerza, las dificultades para actividades cotidianas como levantarse o subir escaleras, la sensación de fatiga y los cambios en la composición corporal pueden ser señales de este proceso, aunque el peso corporal permanezca estable. “La balanza no muestra la pérdida de músculo; el cuerpo sí la evidencia”, advierte Pascualini, lo que exige vigilancia y consultas oportunas.

El impacto de la edad y el rol de las proteínas

Con el paso de los años, disminuye la síntesis de proteínas en los músculos y se atenúa la respuesta del tejido muscular a los estímulos anabólicos, fenómeno conocido como resistencia anabólica. A esto se suman factores como cambios hormonales, menor actividad física y una ingesta insuficiente de proteínas, según Pascualini. Esta combinación puede desencadenar una sarcopenia que progresa si no se adoptan medidas integrales.

En la adultez mayor, el músculo necesita mayores cantidades y mejor calidad de proteína para conservar su estructura y función. Pascualini recomienda dar preferencia a fuentes de alto valor biológico —carnes rojas y blancas magras, huevos y lácteos— y realizar combinaciones adecuadas de legumbres y cereales cuando se siguen opciones alimenticias vegetales.

No conviene concentrar la ingesta de proteínas en una sola comida: “Concentrar la ingesta de proteínas solo en una comida es menos efectivo que repartirla en el día”, resalta.

Las necesidades diarias de proteína para adultos mayores varían entre 1,0 y 1,2 gramos por kilogramo de peso corporal, según el contexto clínico y el nivel de actividad física.

Una porción de carnes magras de 100 a 150 g aporta entre 20 y 30 g; dos huevos, 12 g; y un vaso de leche, entre 6 y 8 g.

Para las legumbres, una taza ofrece entre 10 a 15 g, y su combinación con cereales mejora el perfil de aminoácidos. Pascualini aclara que la suplementación no es necesaria de forma habitual si la alimentación cubre los requerimientos; solo bajo supervisión profesional debe considerarse en casos de ingestas insuficientes o necesidades elevadas.

Recuperar músculo y preservar la autonomía después de los cincuenta

El músculo mantiene su capacidad de adaptación más allá de los cincuenta años siempre que se adopten estrategias basadas en un adecuado entrenamiento y una alimentación equilibrada.

Pascualini destaca que el entrenamiento de fuerza asociado a una nutrición ajustada “permite no solo frenar la pérdida, sino también recuperar masa y fuerza muscular”. Es fundamental, además, mantener una ingesta energética apropiada y realizar actividad aeróbica complementaria. El descanso y la calidad del sueño completan el abordaje.

Para preservar la masa muscular en adultos mayores, Pascualini recomienda cuatro estrategias: aporte suficiente y repartido de proteínas, energía adecuada, estímulo muscular mediante entrenamiento de fuerza y ejercicio aeróbico complementario. Estas acciones ayudan a mantener la funcionalidad, el metabolismo y la autonomía para la vida diaria.

La experta sintetiza el enfoque: “Invertir en masa muscular es invertir en independencia”. Más allá del aspecto físico, atender a la salud muscular supone una decisión preventiva y de promoción para sostener la calidad de vida durante el envejecimiento.

Señales para la detección temprana de la sarcopenia

La observación cotidiana puede aportar signos de alerta: si una persona presenta debilidad, fatiga inusual o mayores dificultades en tareas como levantarse o subir escaleras, podría estar experimentando una pérdida sustancial de masa muscular. Pascualini señala en diálogo con Infobaela urgencia de la intervención temprana: cuanto antes se actúe, mayores serán las posibilidades de preservar la funcionalidad y la autonomía.

Detectar y atender la sarcopenia es un reto para la salud pública y personal en la población mayor de cincuenta años. La combinación de una alimentación equilibrada, la actividad física y el control profesional constituye la mejor defensa ante la degradación muscular vinculada al envejecimiento.

La tarde caía sobre Roma cuando los fieles comenzaron a reunirse frente a la Basílica de Santa María la Mayor. La ciudad continuaba su pulso habitual: el ir y venir de viajeros en la zona de Termini, los cafés abiertos, el olor a frito, las chucherías y baratijas como recuerdos instantáneos, el ruido de las valijas con rueditas sobre el empedrado.

En el interior del templo, la atmósfera era distinta porque hoy se cumple un año de la muerte de Francisco. El primer aniversario derivó en una jornada de memoria colectiva y devoción personal.

El homenaje comenzó a las 16:00 con el rezo del rosario. El Padre Nuestro y el Ave María circularon en italiano, español, inglés y otros idiomas, en un murmullo plural. A esa hora, la luz natural atravesaba los vitrales. El rosario fue guiado por el arcipreste de la basílica, el cardenal Rolandas Makrickas, acompañado por el vicario del papa para la diócesis de Roma, el cardenal Baldo Reina. La escena se desarrolló en la Capilla Paulina, bajo la mirada de la Madre, el icono mariano de alta importancia en la tradición católica romana, la Salus Populi Romani, a quien Francisco encomendaba sus viajes apostólicos y a quien visitó en 126 ocasiones.

Ante ese icono, el papa depositó durante años las angustias y preocupaciones del mundo; allí buscó consuelo y fortaleza, especialmente el 27 de marzo de 2020, durante la oración en la Plaza de San Pedro cuando la pandemia de Covid-19 mantenía a la humanidad en el miedo y el aislamiento.

Al concluir el rosario, el cardenal arcipreste descubrió una lápida conmemorativa ubicada en el lado derecho de la capilla. La inscripción en latín recuerda el lazo entre Francisco y la Salus Populi Romani: “Francisco, Sumo Pontífice, que se detuvo 126 veces en devota oración a los pies de la Salus Populi Romani, por su voluntad descansa en esta Basílica Papal, 21 de abril de 2026, primer aniversario de su muerte”.

El homenaje y el recuerdo en la Basílica de Santa María la Mayor

El sol dejó de ingresar cuando cerraron las puertas de la basílica. A las 18:00, el cardenal Giovanni Battista Re, decano del Colegio Cardenalicio, presidió la misa de sufragio. El rito avanzó sin desvíos: lecturas, cantos, silencios. Afuera, la celebración se transmitía en la pantalla gigante de la fachada y por streaming a través de Vatican News, medio oficial del Vaticano. La ceremonia mantuvo la estructura habitual; el entorno aportó una emoción particular.

Una de las asistentes, Viviana, aportó sobre el ambiente de la jornada: “Fue un momento de mucho respeto, de mucha evocación, de mucho sentimiento. Y en una etapa tan convulsionada para la humanidad, el mensaje de paz fue clarísimo”. Había viajado desde Buenos Aires junto a sus hijas, Ivana y Carolina, quienes lucían camisetas de Racing de Avellaneda. El gesto tenía un significado doble, mezclando pertenencia local e identidad universal alentadas por el pontífice argentino.

La presencia argentina resultó notoria entre los asistentes, mientras se compartían recuerdos mínimos y escenas que reconstruían una cercanía con el difunto papa. María Laura, de Lanús, describió su experiencia: “Fue un sueño cumplido. La emoción de participar en esta misa es inmensa. El ambiente, la música, los detalles: todo fue conmovedor. A mi alrededor escuchaba el Padre Nuestro en varios idiomas. Eso es lo que buscaba Francisco, unificarnos”. Consultada sobre el legado, sintetizó: “La unión y la paz entre los pueblos”.

Presencia argentina y testimonios personales

En el interior de la basílica, los techos dorados y las columnas masivas daban una dimensión de amplitud poco habitual. No obstante, la tumba de Francisco se integraba con sobriedad al entorno. Su discreción correspondía con la austeridad que caracterizó su papado.

El testimonio de Claudio, otro argentino oriundo de Lanús, amplió la mirada: “Es un honor estar acá recordando el primer año del fallecimiento de nuestro pontífice. Francisco fue el primer papa jesuita y el primer papa latinoamericano. Dejó un legado enorme y el sello de argentinidad estuvo siempre presente. Defendió lo colectivo, la comunidad, a los más vulnerables. Esa orientación marcó todo su papado”.

La jornada estimuló una lectura más amplia sobre su herencia. Las conversaciones recuperaban su vínculo con los jóvenes, el impulso al diálogo intergeneracional y su capacidad de actuar en escenarios complejos. La imagen de Francisco solo en la Plaza de San Pedro durante la pandemia reapareció repetidamente para ilustrar ese período: un gesto que condensó incertidumbre global y presencia institucional.

La misa se desarrolló con la solemnidad característica de Roma. El ingreso de los cardenales y la intervención del coro reforzaron el tono formal. El cardenal Giovanni Battista Re leyó el mensaje del papa León XIV, quien se encontraba de viaje apostólico en áfrica, y envió palabras de reconocimiento y exhortación a custodiar la herencia de Francisco. Sus palabras resonaron en la nave central: “La alegría del Evangelio, la misericordia de Dios, la paz, la fraternidad, la exhortación a construir puentes y no muros”. El mensaje alentaba a valorar las enseñanzas del pontífice argentino y a llevarlas adelante.

El testimonio de Rosario y Gregoria, oriundas de Cartagena, España, aportó otra mirada: “Francisco se preocupaba mucho por la gente pobre y por ayudarla. Renovó muchas cosas en el Vaticano. Se preocupaba por los niños y por los jóvenes. Hacía mucho por ellos y organizaba encuentros para enseñarles”.

La diversidad de fieles, el empleo de varias lenguas y la variedad de testimonios reforzaban el carácter universal del homenaje. Don Stefano, un cura italiano, resumió: “Cada papa tiene su modo de guiar la Iglesia. Francisco eligió una Iglesia pobre, cercana a los pobres. El Jueves Santo solía celebrar la misa en lugares de carencia. Ese fue su estilo”.

Otra participante, Carmela, oriunda de Calabria, expresó: “Mi conversión nació con Francisco. Siento un afecto profundo y cada vez que soñé con él, todo se cumplió. Me invitaba a llegar a Roma y conocer la Santa Sede. Para mí fue una alegría inmensa, porque conocí a Dios y a Jesús”.

El legado de Francisco y la mirada universal

Durante la ceremonia, el canto litúrgico acompañó la lectura de las escrituras. Las oraciones pedían que los hombres prisioneros de la avidez y la violencia redescubrieran el servicio y la caridad. Las palabras del Evangelio resonaron en latín e italiano, según la tradición.

Al terminar la jornada, la Basílica de Santa María la Mayor volvió a integrarse al flujo cotidiano de la ciudad. El lugar de descanso de Francisco, a 6 kilómetros del Vaticano y de la Basílica de San Pedro, fue una elección que prolongaba su devoción mariana. La lápida recordaba el número de visitas a la Salus Populi Romani y la voluntad explícita del papa.

Entre los asistentes, la memoria persistía. Las conversaciones espontáneas, los gestos discretos y los recuerdos personales reconstruyeron la figura de un papa cercano, atento a los detalles y comprometido con la fraternidad universal.

El ilustrador e historietista argentino Enrique Breccia anunció su decisión de abandonar Roma tras catorce años y regresar de manera definitiva a Mar del Sur, el pueblo costero donde se forjó su vínculo con la llanura bonaerense. La trayectoria internacional lo convierte en uno de los referentes de la historieta contemporánea. Su carrera destaca por la consistencia de su identidad artística a pesar de las exigencias de las grandes editoriales globales.

En 2011, su trayectoria fue reconocida con el premio Gran Guinigi como Maestro de la Historieta. En 2012, recibió el Diploma al Mérito de los Premios Konex como uno de los mejores ilustradores de la década en Argentina.

Durante el encuentro con Infobae en su casa del barrio Tiburtino, uno de los sitios históricos del este de Roma, ubicado junto a las murallas aurelianas y atravesado por la vía Tiburtina, que conecta la ciudad con la antigua Tivoli, Breccia rechaza la categoría amplificada de “artista” y denuncia la pérdida del “viejo concepto griego de belleza, verdad y bien”.

Breccia nació en Buenos Aires en 1945, hijo del legendario dibujante Alberto Breccia. Comenzó su carrera profesional a fines de la década del sesenta ilustrando novelas para la editorial Difusión. Su primer trabajo relevante fue la colaboración en La vida del Che (1968).

Durante los años setenta y ochenta, su labor atraviesa distintas publicaciones: la serie Spy 13 para la editorial británica Fleetway (bajo seudónimo y durante ocho años), aportes a la revista Linus en Italia y la publicación de El buen Dios y Alvar Mayor junto a Carlos Trillo en la revista Skorpio. En la Editorial Récord colaboró con guionistas como Guillermo Saccomano, Ricardo Barreiro y Walter Slavich, consolidando su presencia en el circuito argentino e internacional.

—Enrique, vi algunas entrevistas previas tuyas y en una decías que no te autodefinías como un artista. ¿Por qué?

—Es una palabra muy gastada. Ahora cualquier cosa es arte, o sea, nada es arte. Y eso vale para las artes plásticas, la música, la escultura, para todo. Hay una degradación, sobre todo en Occidente, impresionante y creciente.

—¿Cómo impacta la inteligencia artificial en esta especie de decadencia del concepto de arte?

—Poco. La inteligencia artificial es una máquina, no tiene alma. La creación sale del alma y eso no lo puede reemplazar nadie.

—¿Y en el trabajo diario, cómo impacta?

—Nada. Lo degrada todavía más porque unifica. La inteligencia artificial hace seis, siete años empezó a cambiar el gusto del público. Las grandes editoriales, que no son empresas filantrópicas, empezaron a contratar pibes jóvenes duchos en el manejo de internet. Ahora hay programas que dicen cómo hacer una historieta. Los pibes se meten ahí, no saben dibujar, no saben un carajo, pero sale una historieta pintada con las famosas tablets, con color digital. Son todas iguales, son todas malas, son todas horribles. Hay una unificación en la vulgaridad. El viejo concepto griego de belleza, verdad y bien se perdió. Creo que se perdió deliberadamente.

—¿Cómo ves la homogeneización del gusto y el paladar del público en el arte actual?

—El gusto del público fue degradándose y las editoriales ahora empezaron con eso: si el público consume bosta, vamos a darle bosta.

—¿Cómo se responde desde el arte ante esa situación? ¿Hay una posición política?

—Obviamente que hay una posición política. En esta posmodernidad líquida, gelatinosa, relativista, privada de todo sentido de trascendencia, hay una promoción de lo vulgar y lo feo. Uno va a las grandes ferias de arte y es todo basura. Hace poco, un italiano hizo una escultura invisible, puso una chapa de bronce con el título y no había nada. El tipo es un vivo. Lo grave es que hubo un boludo que se la compró en diecinueve mil euros. Le compró un pedazo de aire.

—¿Quién legitima eso en el universo artístico?

—Yo creo que forma parte del suicidio de Occidente. Estoy convencido de que Occidente se odia a sí mismo, se cascotea en el techo y lo va a lograr.

—¿Cómo ves el impacto de lo ‘políticamente correcto’ y la pseudo-transgresión en el arte y la política?

—Forma parte de lo mismo, es un plan bien orquestado. Los que manejan los hilos del mundo no son los gobiernos, sino ONG supranacionales, la gran oligarquía financiera global, Soros, Gates, Blackrock, los que cortan el estofado. Se manejan con dos alas, una a la izquierda y otra a la derecha. Hay una enorme masa de maniobra, los idiotas útiles de siempre, que son jóvenes lamentablemente, en su gran mayoría, que creen que luchan contra el sistema y son absolutamente funcionales a él.

—¿En qué movimientos jóvenes ves esto?

—En todo lo que sea políticas de género, en el feminismo, en el indigenismo. El indigenismo en Hispanoamérica no es un problema racial, es un problema social. Lo que padecen los aborígenes lo padecen los criollos también. Todo esto viene de las grandes academias, de la Ivy League de Estados Unidos, que luego pasó a Francia y después se difundió por el planeta.

—Voy a remontarme a tus inicios. ¿Trabajaste con tu viejo en los inicios? ¿Hay algo de legado y cuándo aparece tu voz propia, tu trazo?

—Yo no trabajaba con mi viejo, primero. Mi viejo era un tipo muy especial, para llamarlo de alguna manera. Estaba muy ensimismado en sus cosas. Yo le mostraba mis dibujos y se negaba a verlos, pero me pedía ayuda, eso sí. Yo se la daba porque era mi viejo, porque lo quería. Yo cargo con un apellido que tuvo ese mérito —hay que concedérselo—, supo caer del lado correcto de la historia. Mi viejo de política no sabía una mierda, pero cayó del lado del progresismo. El mundo de la cultura global está en manos de la izquierda. Lo estuvo siempre y lo sigue estando. Yo soy lo contrario a eso. Entonces, a Enrique, o a Churrique, como me dicen en mis pagos, hay que mantenerlo aparte.

—¿No te sentís reconocido, por llamarlo de alguna manera, por parte del establishment cultural de Argentina?

—No. Me siento directamente rechazado, ninguneado e invisibilizado. No me interesa, ¿viste? Porque la gente, el público, me quiere. Eso es lo que me importa. Después, el resto, qué carajo me importa.

—¿Yendo a esa etapa inicial cómo fue tu educación y tus primeros trabajos?

—Casi no tengo estudios. Tengo primario completo y la mitad de primer año. Me rajaron por una injusticia, reaccioné, llamaron a la cana y me echaron. Tuve que empezar a laburar porque mi casa era humilde. Laburo desde los quince años. Primero, estibando.

Siempre fui un tipo fuerte, físicamente. Entonces, estibaba cajones de cerveza en Casa Tía, que fue el primer supermercado allá en el Oeste. Después, de noche, en El Caño, un barcito de la estación de Haedo, donde manejaba la panchera. Entraba a las ocho de la noche hasta las seis de la mañana. La clientela era canas, chorros y putas, no había otra cosa. Yo me llevaba muy bien y la pasaba bien. Mi primer laburo profesional, para llamarlo de alguna forma, fue mi parte de La Vida del Che.

—¿En qué contexto se realizó ese trabajo?

—Fue hecha a los tres meses de la ejecución del Che en Bolivia. Jorge Álvarez, el editor, tenía mucha urgencia en sacarlo, así que decidimos, con Héctor Oesterheld, hacer dos guiones por separado. Con mi viejo hicimos un pacto de laburar separados también para no contaminarnos. Yo hice la parte del Che desde que vuelve del Congo hasta que ingresa en Bolivia y la ejecución, y mi viejo, del nacimiento hasta que se va al Congo. En la publicación se nota bien la diferencia de estilo. Ese fue mi primer laburo profesional.

—¿Cómo repercutió ese trabajo en el momento? Hoy hay cierto furor por el cómic documental o la crónica versionada en cómic. Fue como contarlo en tiempo real…

—El guion de Oesterheld es extraordinario, pero para mí fue un laburo más, yo no inventé nada.

—¿Qué pasa con la vuelta de la democracia y publicaciones como Fierro?

—Tuve la suerte de caer en Fierro y poder hacer casi lo que quería porque era muy amigo de Juan Sasturain, que la dirigía. Hice “Argentina en Pedazos”, dirigida por Piglia. Hice tres: Los dueños de la tierra, una adaptación de Piglia de David Viñas; El conventillo de Discépolo; y El matadero, de Echeverría. Después, El Sueñero, que fue creación mía. Ahí solté todo lo que tenía ganas de soltar.

—¿Qué soltaste?

—Todo. Fue un panfleto, pero bien hecho, porque la mayoría son aburridos. Este fue entretenido y que dejaba clara mi condición de peronista. Milito en política, en el peronismo, desde los dieciséis años. Primero en Tacuara, después en el Comando de la Organización. Ahí dejé clarita mi posición.

—¿Cómo encontrás el equilibrio entre lo visual y lo conceptual cuando creás una obra de esa magnitud?

—Eso ya se terminó hace años. Acá no te dejan escribir los guiones, te los dan hechos, uno firma contratos. Tengo que morfar, así que hago cualquier cosa. Los guiones son cada vez más banales, más tontos. Yo meto lo mejor de mí por una cuestión de respeto personal. No me permito una aflojada en el dibujo, soy riguroso. Pero el resultado es mediocre porque los guiones son un desastre.

—¿Qué significa entrar en la industria? Desde afuera, Marvel y DC parecen un mundo aparte.

—Trabajé para todos los mercados y me adapto, porque soy profesional. Me adapto a los gustos de los públicos, que son diferentes en Francia, Estados Unidos, Italia, Argentina. No hay conflicto en eso.

—¿Hay algo esencial tuyo que se mantiene?

—Sí, pero eso se está afectando porque el desarraigo me está secando el alma. Entonces, decidí volver, porque si no me voy a morir de tristeza. Uno es y hace desde un suelo, un paisaje y un clima determinado. El mío es un lugar del sudeste de la provincia de Buenos Aires. Viví ahí gran parte de mi vida.

—¿En qué ciudad?

—No es una ciudad. Es un pueblito costero, Mar del Sur. Yo ahí tuve mi primera casa, me la hice yo con otro amigo. Soy un carpintero bastante aceptable. Hice toda la carpintería, incluyendo escaleras, entrepisos, techos, puertas, muebles. Viví unos dieciocho años a veinticinco metros del agua. Pero era imposible de mantener, el mar te la come cruda. Entonces me mudé a otra más adentro, a unas dieciocho cuadras del mar. Era una casa maravillosa porque había sido un antiguo casco de estancia.

Mis viejos me llevaron a Mar del Sur por primera vez en 1947, yo tenía dos años y nunca dejé de ir. No había absolutamente nada, sólo el hotel viejo, que funcionaba como hotel y tenía un servicio de un camioncito penitenciario que iba a buscar a los que llegaban a Miramar en tren. Lo manejaba un viejo criollo que se llamaba Rojas, que estaba al servicio del hotel. Iba a esperarlos a la estación con ese camioncito cerrado, con dos bancos a los costados y una ventanita enrejada en el fondo. Era todo tierra eso.

—Te escuchaba y pienso en esa mirada de la llanura. Por un lado, la llanura que no se termina, por otro lado, el mar hacia el infinito. Hay algo de bucólico, ¿no?

—Sabés que yo no sé si es bucólico. Yo soy un tipo silvestre, Juan. Soy como un yuyo, un cardo. Pero literalmente hablando, llego a Mar del Sur y me integro inmediatamente.

—¿Formás parte del paisaje, del territorio?

—Sí, sí. Ese es mi lugar. Los antiguos romanos tenían una divinidad que se llamaba el Genius loci, que preservaba la esencia de los lugares y la identidad de los lugares para que no cambiaran. Está vinculado al arraigo todo eso. Eso es Mar del Sur para mí.

—¿Qué es lo que más extrañás estando en Roma?

—Lo que extraño es poder mirar lejos. Acá no se puede. Las grandes ciudades son una aberración absoluta. No puedo vivir con gente arriba, a los costados y abajo. Es una locura, una monstruosidad. Y después, la falta de silencio. Cuando uno está en una reunión, aunque sea con amigos o gente que uno quiere, no se permite el silencio.

Cuando se produce un silencio, yo empiezo a mirar y me divierto porque se empiezan a poner incómodos. La gente necesita llenar el silencio con algo, generalmente con alguna pavada, pero la cuestión es que no haya silencio. En cambio, en el campo hay silencio. El criollo es un tipo silencioso. Yo pasaba semanas sin hablar, pero semanas. Hasta el punto que me cambiaba la voz. Iba a hacer algún mandado y me salía una voz finita como la de Ringo Bonavena o una voz gruesa, por falta de uso. Allá, en un asado, todos están cómodos con ese silencio porque forma parte de su esencia. Se aprende a mirar, uno aprende a mirar. Mi último amigo criollo, Porfirio Páez, era un domador, apenas sabía leer y escribir, pero era un sabio porque sabía lo que había que saber. Hablaba con los caballos, los curaba de palabra. Nos visitábamos todos los días.

Yo iba a su ranchito, que estaba a trescientos metros de mi casa, y nos sentábamos en la puerta del rancho, en banquitos bajos, a matear o a tomar cerveza cuando tomaba. Nos quedábamos toda la tarde mirando lejos. Cada tanto, cada dos o tres horas, decía: “Vea, Chulito, aquella es una garza mora o una garza blanca”. O el pelaje de los caballos, cosas que importan. Cosas que por lo menos a mí me importan.

—¿Cómo se traslada eso al trazo, al pulso del dibujo?

—Naturalmente. Yo estoy perdiendo esa esencia, porque eso se pierde.

—Sí, porque eso es cultivar el alma realmente, ¿no?

—Pero claro. Porque la creación nace en el alma y llega a las manos. Y si el alma está desarraigada, está con las raíces al aire y secándose, la cosa se complica.

—Te quedás solo con lo técnico.

—Claro, pero lo técnico no sirve para nada.

—Lo técnico es inteligencia artificial, como charlábamos al principio.

—Exacto, exacto, exacto. Así que vuelvo ahora ya definitivamente en julio.

—¿Cuántos años fueron aquí en Roma?

—Catorce. Estoy muy bien, tengo una mujer maravillosa, pero me vuelvo solo. Me vuelvo a Mar del Sur. Creo que a Dios le gustan las simetrías, así que voy a volver al lugar donde empecé. Ahí viviré lo que Tata Dios disponga, con mi gente: los nietos y los hijos de mis antiguos amigos criollos, con quienes trabajé en estancias de a caballo. Yo criaba caballos, tenía una tropilla de veintitrés criollos. Ellos fueron muriendo todos, y quedó la gente, los hijos y los nietos. Y esa es mi gente.

—¿Vas a seguir dibujando?

—Capaz que para mí, alguna que otra cosa. Yo dejaría de dibujar hoy. Ya hubiera dejado hace rato, pero tengo una enorme habilidad manual. Estoy agradecido a Dios por eso. Para dibujar, pintar, trabajar la madera, el hueso, hacía trabajos de soga para mis amigos. Me pagaban con trueque: un cuarto de bolsa de zanahorias, un cacho de carne. Así viví años sin dibujar y de lo más contento.

—Estamos en Roma y se cumple el primer aniversario de la muerte de Francisco. ¿Qué lectura hacés al respecto?

—Se ha muerto un santo. Francisco era un hombre excepcional en todos los sentidos. Tuve el honor de que me invitaran a las jornadas inaugurales de Scholas Occurrentes en 2014, estuvimos laburando dentro del Vaticano. Aproveché y le llevé unos curabrocheros, unas acuarelas. Estuvimos charlando un rato, un hombre extraordinario.

—Hablando de los orígenes…muy argentino, ¿no?

—Sumamente argentino. Vivía en Casa Marta, en Santa Marta, pero las raíces le pasaban como un cable subterráneo y estaban afincadas en Argentina. Nunca las perdió.

—La última: ¿la sabiduría llega con los años?

—¿Sabiduría de qué? [ríe] Yo no soy un sabio. La verdad que la vejez es una mierda. Te levantás todos los días preguntándote qué carajo me va a doler hoy. Perdés, perdés facultades, perdés fuerza, perdés… Es una cagada, ¿viste? Después aparecen las fotos de señoras, de ancianas y ancianos bien vestidos paseando por lugares idílicos, pero esa no es la realidad.

[Fotos: Juan Mascardi y archivo]

Allí está la tumba del Papa Francisco. Es una losa de piedra de Finale Ligure, el material que remite a las tierras de sus ancestros. No hay ángeles de mármol ni bajorrelieves barrocos. La lápida se eleva 12 centímetros sobre el nivel del suelo, lo suficiente para sostener un nombre grabado: FRANCISCUS. Sobre la pared, una reproducción de su cruz pectoral es el único relieve en un entorno de muros enlucidos en tono marfil.

Es el tiempo previo al primer aniversario de su muerte. El ambiente tiene un ritmo pausado. Todavía no hay largas colas, ni filas eternas para ingresar en la basílica. El ingreso es gratuito, menos de 15 minutos de espera. La geografía del lugar revela la última voluntad del Papa Francisco: eligió ser sepultado al lado de la Salus Populi Romani, la Virgen a la que visitaba antes y después de cada viaje, y frente a la capilla donde San Ignacio de Loyola celebró su primera misa.

En la previa de la ceremonia oficial, el movimiento de los fieles permite anticipar el clima emocional. Elena y Juan, llegados desde Corrientes, Argentina, se detienen frente a la piedra. No hay vallas ni excesos ornamentales. Elena observa la simplicidad del conjunto. “Es lo más impactante por la simplicidad y todo lo que transmite”, dice. Juan añade una sensación física: “Te da como chuchos. Ver tanto lujo y de repente algo tan simple y humilde como vivió él”. Para ellos, el contraste entre el oro del techo es el mensaje final: “Fíjate qué necesitas para vivir. No necesitas mucho más material que agradecer la vida”, agrega Elena que llegó hasta aquí el último día de su viaje.

En un descanso en un patio pequeño, aledaño al museo, Martha Ramírez, de México, dice que su ilusión era conocer esta basílica desde que Francisco inició su pontificado. “Es una tumba muy sencilla, simple, como era él. No tiene nada ostentoso”, observa. Para Martha, el espacio refleja la personalidad de un “pastor del pueblo” que supo abrir puertas a otras comunidades.

El encargado de ceremonial del Vaticano, Guillermo Karcher, explicó que en los días previos su labor se centró en los preparativos del protocolo ante la inminente presencia de los embajadores. Detalló que la misa se realizaría en la Basílica de Santa María la Mayor porque allí había quedado sepultado el Pontífice por elección propia. Señaló que junto a la tumba se encuentra la capilla de la Salus Populi Romani —la patrona de Roma, de quien Bergoglio era muy devoto— y que, sintiéndose el obispo de la ciudad, el Papa acudía a saludarla antes y después de cada viaje, incluso al salir del hospital.

Según Karcher, Francisco quiso permanecer junto a la patrona y justo enfrente de la capilla donde San Ignacio de Loyola, fundador de los jesuitas, celebró su primera misa: un detalle simbólico que, para la identidad de Bergoglio, aportaba un valor afectivo adicional al situar allí su última morada.

En estos días, los visitantes anónimos se reparten el centro de la escena. Daniel, venezolano que reside en España, relata: “Al principio fue sorpresa encontrarla así.” No esperaba la cercanía física con los restos de un hombre que, hasta hace un año, todavía marcaba la agenda global. Se retira conmovido, hablando de la humildad como un reflejo que quedó impreso en la piedra.

Otras tumbas e historia de la basílica

La basílica domina la ciudad desde hace dieciséis siglos como el primer santuario mariano de Occidente. El espacio no solo custodia los restos de Francisco, sino que integra su presencia a una genealogía de otros siete pontífices, entre ellos San Pío V, cuyo cuerpo permanece expuesto 453 años después de su muerte.

La estación de Roma Termini, núcleo vital a tres cuadras de la basílica, gestiona el tránsito de unos 600.000 pasajeros y 800 trenes diarios, consolidándose como la terminal ferroviaria más importante de Italia.

Esta ubicación conecta el pulso nacional con el aeropuerto de Fiumicino y las principales líneas del metro, sumando anualmente hasta 180 millones de usuarios. Su proximidad convierte el silencio de Santa María la Mayor en un refugio inmediato frente al flujo incesante de viajeros y trabajadores que atraviesan la capital.

Testimonios de peregrinos y el significado de la tumba

Los visitantes que recorren las naves atraviesan un viaje temporal que va desde los mosaicos de la época bizantina hasta el barroco, bajo un artesonado que, según relatan los historiadores del templo, fue elaborado con el primer oro extraído de América, cerrando un círculo simbólico con el origen del papa argentino.

Entre los fieles que circulan en esta previa, las voces resaltan matices sobre el bienestar que produce la cercanía del sepulcro. Nieves Cagna recordó al pontífice como “un hombre feliz que se destacó por su labor con los pobres y su constante deseo de viajar”.

Martha Ramírez, desde su mirada de peregrina mexicana, profundizó en la imagen del Papa a un año de su partida. Lo definió como “un pastor humilde que tuvo la capacidad de atraer a sus ovejas”, pero subrayó especialmente la apertura que marcó su tiempo.

Según su percepción, el de Francisco fue “un pontificado abierto para todas las personas, una gestión que supo incluir a todas las comunidades, religiones y preferencias sin hacer distinciones por sus creencias”.

Daniel, el joven venezolano, se detuvo en el mensaje de unión y en la voluntad de estar siempre por el prójimo que, a su juicio, definió la vida de Francisco. Explicó que esa sencillez y humildad extremas del Papa, a quien solo le importó transmitir su mensaje, habían quedado plasmadas en la fisonomía de la tumba, describiéndola como el reflejo fiel de lo que fue su propia existencia.

Logística del acto central y cobertura

Respecto a la logística del acto central, se dispuso que el martes la basílica interrumpa el acceso al público a las 15:00 para organizar el despliegue de seguridad, reabriendo una hora después para recibir a quienes deseen participar de la ceremonia.

El programa oficial se iniciará a las 17:00 con el rezo del Santo Rosario, para dar paso a las 18:00 a la Santa Misa, que contará con una cobertura multiplataforma a través de Vatican Media.

Este hecho, que coincide con el día del cumpleaños de Roma, estará marcado por la presencia de cardenales, obispos, diplomáticos y fieles, y el oficio de la eucaristía reunirá a la comunidad para recordar, en palabras de Karcher, a quien “era un maestro de vida, de servicio a la Iglesia y al mundo”.

La misa en honor a Francisco, prevista para las 18:00 (hora de Italia) del martes 21 de abril, resalta una coincidencia significativa: el papa falleció el “lunes de Pascua”, tras impartir la bendición Urbi et Orbi y saludar en papamóvil a los fieles reunidos en la plaza, y ese mismo día se celebra el aniversario de la fundación de Roma, conocido como Natale di Roma. Karcher explicó que esto refuerza el simbolismo del lugar de descanso elegido por el pontífice, a metros de la capilla de la Salus Populi Romani, advocación mariana de la que el papa era especialmente devoto.

El homenaje en Roma

—Guillermo, más de treinta años aquí en este lugar. ¿Cuál es tu mirada desde el presente y hacia el futuro con el nuevo Papa, y mirando también en retrospectiva toda tu trayectoria estando acá?

—Estamos en la iglesia donde vivo desde hace treinta años, a la que llegué en tiempos de Juan Pablo II. Cuando hablamos de retrospectiva, nos vamos bastante atrás en el tiempo, al menos treinta años. Me toca servir en este momento al cuarto Papa de mi vida. Entendí siempre que cuando me mandaron a llamar en tiempos de Juan Pablo II, cuando estaba finalizando mi doctorado en liturgia, la invitación de la Iglesia era servir a la Santa Sede, el gobierno espiritual central del catolicismo. Así como otros curas dedican su servicio en un hospital, en una villa o en las escuelas, a cada quien le asignan donde el Señor le da un carisma.

Sirvo a la Santa Sede desde hace muchos años; esa es la base de mi explicación de por qué estoy en Roma desde hace tanto tiempo. Viví los tiempos de Juan Pablo II, Benedicto XVI, Francisco y ahora León. Con Francisco, claro, la relación era distinta, más cercana, porque era mi obispo en Buenos Aires, así que cuando hablaba con él lo hacía como converso ahora con vos, con un lenguaje porteño directo. Los recuerdos son infinitos, especialmente ahora que se cumple un año, el 21 de abril, de su fallecimiento.

—¿Qué vuelve hoy de esos recuerdos?

—Vuelve mucho más a la memoria lo que uno ha vivido y aprendido de él, porque era un maestro, un guía de vida, de servicio a la Iglesia y al mundo. Recuerdo esas primeras conversaciones después de haberlo acompañado en el balcón. Al día siguiente ya estaba en su despacho —por decirlo de alguna manera, porque era el Hotel Santa Marta, la residencia oficial en el Vaticano donde decidió vivir—. Ahí comenzamos a pensar los primeros pasos para organizar su secretaría particular, mientras yo continuaba con mi trabajo de protocolo y ceremonial en la secretaría de Estado.

—¿Cómo fue ese vínculo en lo cotidiano?

—Dios me permitió vivir momentos intensos con él. En una ocasión me dijo: “Ocupate de los argentinos”. Le agradecí y considero que cumplí con ese encargo. Implicó sobre todo que los argentinos pudieran participar en las audiencias generales de los miércoles y saludar a Francisco. Yo era el encargado de organizar eso. Creo que más de doscientos, trescientos por miércoles saludaban al Papa por este gran gesto suyo de reservar un lugar denominado “corralito”, término que usamos aunque no suene tan bien en Argentina. Ahí el grupo empezó a crecer y él, dedicado a saludar a cada uno, mantenía siempre una actitud cercana.

—¿Qué aprendizajes te dejó?

—Los aprendizajes son muchos, pero sobre todo la confianza. Aquí, junto a la parroquia donde estamos, está la óptica a la que lo llevé apenas lo nombraron papa. Me preguntó: “¿Conocés a alguien para ajustar los anteojos?”. “Sí, abajo de mi casa”. Organizamos la visita y fue una de sus primeras salidas. Pensó que podría hacer más recorridos así, caminar por el centro, ir a la Plaza de España, pero los carabineros me advirtieron: “Ahora es como un jefe de Estado, no puede caminar libremente por las calles”. Así que comprendió que sus movimientos estarían limitados.

En ese momento le propongo a Guillermo ir a la óptica cercana a la iglesia. Es un local pequeño, con vitrinas ordenadas y marcos alineados. Allí, según relata Guillermo Karcher, el papa Francisco acudió en dos momentos clave de su pontificado: al inicio y poco antes de morir.

—Esta es la óptica donde lo trajiste a Francisco...

—Sí, al Papa. Vino a ajustarse los anteojos.

Dentro del local, el óptico Luca Spiezia recuerda con precisión la primera visita:

—Vino el papa Francisco. La primera vez fue el 3 de septiembre de 2015, gracias a monseñor Karcher. Para nosotros fue una experiencia importante tener al Papa dentro del negocio.

—También volvió al final de su pontificado —interviene Karcher.

—Sí —confirma Luca—. Volvió ya en silla de ruedas. Empezó y terminó acá. Y unos meses después, nos dejó.

El motivo de la visita fue puntual:

—Tenía que cambiar las lentes, solamente las lentes de los anteojos —explica—. Nosotros le propusimos cambiar también la montura porque era vieja. Pero él dijo: “No, esta va bien. Cambio solo las lentes, no quiero gastar dinero”.

La escena se repitió ambas veces, como subraya el óptico: —Antes de irse, las dos veces, se inclinó y dijo: “Acuérdense que yo quiero pagar”. Y pagó.

En la segunda oportunidad, incluso, fue el propio pontífice quien reclamó la factura:

—No se la habíamos mandado enseguida. Entonces llamó al negocio. Me dijo: “Buenas noches, Luca, ¿cómo está?”. Yo no lo podía creer. Pensé que había un problema con los anteojos. Y me dijo: “No, el anteojo va bien. Pero me falta la cuenta”. Tuvimos que enviársela al día siguiente.

Sobre la pared, una serie de fotografías documenta el paso de tres pontificados por el mismo local: Juan Pablo II, Benedicto XVI y Francisco. La última imagen tiene un valor especial para el comerciante:

—Le mostré una foto de mis hijos, que en ese momento eran chicos. él sonrió y los bendijo.

La óptica, sin señalización particular, conserva esa doble condición de comercio tradicional y punto de paso en la vida cotidiana de un pontífice.

—¿Qué sentiste personalmente cuando te enteraste que Bergoglio iba a ser Francisco?

—Me temblaron las piernas, literalmente. Comprendí por qué Dios me había puesto tantos años aquí en Roma, para poder ayudarlo desde lo que podía aportar. Lo vi vestido de blanco a quien yo había vestido de cardenal, todo formal con el rojo, y después lo vi salir de la Capilla Sixtina vestido de blanco. Eso me quedó grabado.

—¿Y qué cambió en vos desde ese momento?

—Con respecto a él, nada, porque él me conocía y yo no cambié. Seguía siendo Guillermo Karcher, el sacerdote de Buenos Aires destinado al Vaticano, manteniendo siempre la sinceridad entre los dos. Nunca tuve miedo de decir lo que pensaba y lo que creía que podía ayudarlo en la gestión de su pontificado. Nunca tuve ese temor reverencial ante la autoridad que lleva a emplear lenguajes incomprensibles. No, seguía directo. Le planteaba las cosas y esa honestidad también le gustaba. Era como compartir un mate y conversar. Yo desde mi experiencia aquí, y esa relación de confianza que construimos.

—¿Te costó organizar alguna visita de algún argentino que fuera conflictiva, teniendo en cuenta también los momentos políticos convulsionados en Argentina?

—No, ¿sabés por qué? Por un lado, mi parte alemana... Y también porque nací en una familia de mamá cordobesa y papá alemán, eso me lleva a trabajar en protocolo y ceremonial con una lógica que ayuda a organizar. Con la simpatía criolla, llamémosle así. Pero desde el protocolo, las reglas son claras para todos. Aquí estás, aquí te sentás y aquí hablás cuando te toca. Eso me dio siempre tranquilidad, porque no tengo ninguna tendencia política o partidaria. Es neutral el protocolo. Válido para todos.

—¿Y por qué la visita de Francisco a Argentina nunca se realizó?

—Sí, tengo la respuesta porque la acabo de dar en enero en un servicio de streaming. Fue lo que hablamos con él poco después de asumir como papa. Le pregunté: “¿Va a ir a Argentina?”. Y le dije, además: ¿va de vacaciones? Me respondió: “No”. Le consulté por qué, y me dijo: “Porque me tuvieron setenta y seis años y ahora me toca servir al mundo”. Desde entonces nunca más le pregunté, porque entendí su opción personal de jesuita; que Dios lo había llamado a una misión diferente a la que tuvo como arzobispo y cardenal en Buenos Aires. Nunca me generó angustia ni cuestionamientos, porque fue directo.

—En nuestra sección hablamos sobre los adultos mayores; Francisco ha mantenido un rol protagónico para ellos. ¿Qué mensaje queda para ellos?

—Ante todo, instituyó la Jornada de los Abuelos y de los Mayores, los nonnos, como se dice aquí. Eso es creación suya. En el calendario litúrgico existe hoy una jornada dedicada a estas personas tan queridas, nuestros abuelos. Todos llegaremos a ser parte de ese grupo, si Dios quiere. Y él lo vivía desde su edad también. Se sabía abuelo.

Además de esa sensibilidad demostrada en Buenos Aires, de estar siempre cerca de personas frágiles, de quienes van quedando solos, se hacía acompañar por la Iglesia y las personas generosas con su tiempo y sus dones.

—Francisco desde ese rol de abuelo también mantuvo mucho diálogo intergeneracional.

—Era abuelo por la edad que tenía, pero mantenía una actitud joven. Eso lo admiré entre tantas cosas: la disposición constante al diálogo y la comprensión de los desafíos del mundo.

La Iglesia de Santa María en Monte Santo

—¿Qué sigue ahora con León hacia adelante?

—Desde mi lugar, continuar en protocolo y ceremonial, ayudando al nuevo papa en las audiencias a jefes de Estado, familias reales, embajadores. Hablamos de este nivel de visitas. Es un papa que sigue la línea formal, abierto a quien quiera venir a visitarlo. Ya se ha mostrado así hasta ahora, con brazos abiertos y capacidad de escucha. Eso destaco del nuevo papa: la capacidad de atender a todos.

—¿Puede haber algún encuentro con el presidente de Estados Unidos teniendo en cuenta su origen?

—No sabemos. Siempre está la posibilidad abierta. Desde el punto de vista protocolar, cualquier presidente que solicite audiencia, se le concede.

—Guillermo, una pregunta sobre tu hogar, este lugar con historia y simbolismo aquí en Roma. ¿Qué podés contarnos?

—Dios también me llevó a vivir en un lugar cargado de historia en Roma. Estamos en la entrada principal de la ciudad antigua y medieval, la ciudad de los papas, y aquí encuentro equilibrio entre mi labor formal y la vida cotidiana. Esto lo hablé con Francisco; trabajar en la Santa Sede, en la secretaría de Estado, puede volver a uno muy funcionario, pero mi vocación fue siempre pastoral. Nací en un barrio, en Saavedra, en una parroquia, en un colegio. Siempre quise mantener ese perfil.

La gente común, la que frecuenta la iglesia, es la que me permite mantener el contacto cotidiano. Es algo por lo que estoy agradecido, porque ayuda a equilibrar el trabajo formal con la vida diaria.

—Contanos un poco las características de la iglesia.

—La iglesia es una de las dos gemelas que existen en la plaza del Popolo, frente a la entrada principal de la ciudad, por donde llegan los caminos de Europa a Roma. A la izquierda está Santa María en Monte Santo, dedicada a la Virgen del Monte Carmelo, la Virgen del Carmen.

Es característica por la cúpula, proyecto de Bernini, ovalada como una pelota de rugby. Arquitectónicamente, representa el abrazo, la bienvenida, el decir: “Llegaron a Roma”. Así como las columnas de San Pedro reciben al Vaticano. Es una iglesia con gran valor simbólico: aquí fue ordenado sacerdote Roncalli, el futuro papa Juan XXIII. La iglesia se dedica a la pastoral de artistas, por eso hay mucho movimiento, al servicio del mundo del espectáculo. Se celebra misa los domingos, hay oración, conciertos y exposiciones, como la que ves ahora, dedicada al sufrimiento de los niños en la guerra.

Son muestras itinerantes. Y algo distintivo es el viacrucis: las catorce estaciones son bajorrelieves en bronce. Le gustaron tanto al papa Pablo VI que pidió la copia exacta para la plaza de San Pedro, donde se encuentran actualmente.

El último homenaje y su profundo simbolismo

—¿Cómo va a ser el momento de recordarlo a Francisco cuando se cumpla un año?

—Esta mañana me correspondió preparar a nivel de protocolo, porque estarán los embajadores. La misa será en la basílica de Santa María Mayor, donde él fue sepultado por propia decisión. Si se observa, mirando su tumba a la derecha, está la capilla de Salus Populi Romani, la Virgen patrona de Roma y salud del pueblo romano. él era muy devoto de esa advocación, y como obispo de Roma, iba frecuentemente antes y después de cada viaje, incluso tras salir del hospital, a saludar a la Virgen. Quiso quedar enterrado ahí, al lado de la patrona y frente, dato poco conocido, a la capilla donde san Ignacio de Loyola celebró su primera misa.

—El fundador de los jesuitas...

—Exacto. Francisco Bergoglio era jesuita. Para ellos, eso tiene un significado adicional. El 21 de abril, a las 18:00, será la misa. Se espera una gran participación y la fecha quedará ligada a la Pascua: murió el lunes de Pascua, después de dar la bendición “Urbi et Orbi” y saludar en la plaza. El 21 de abril es el cumpleaños de Roma; en el futuro, ambos eventos quedarán asociados. Aquí le llaman Natale di Roma, el cumpleaños de la ciudad. Vino a fallecer el día del cumpleaños de Roma. No es casual, pero tampoco imposible.

Será una misa importante, concelebrada por cardenales, obispos, con el cuerpo diplomático y los fieles que deseen participar. Se lo va a recordar como recordamos a nuestros seres queridos, con esta celebración eucarística.

En una escuela enclavada en el centro histórico de Roma, un grupo de argentinos de la llamada generación silver participa en un programa de inmersión de idiomas de EF Education First, donde la adquisición del italiano supera la gramática y promueve la estimulación cognitiva, la confianza y la pertenencia.

Las calles adoquinadas de Roma ofrecen el escenario cotidiano de la experiencia. Por las mañanas, los estudiantes atraviesan plazas y cafeterías antes de ingresar al edificio, una construcción histórica que alberga las aulas. Las clases inician con ejercicios de conversación y memoria: frases simples, repeticiones, juegos de roles para situaciones cotidianas. La escuela reúne a adultos de más de 50 años de distintos países, agrupados por nivel y edad, creando un entorno que fomenta la convivencia y el aprendizaje cruzado.

Durante una sesión, Carlos Enrique Bellisio, exayudante científico de 68 años que realizó 40 expediciones a la Antártida, comparte: “Me costó animarme por miedo al ridículo, pero terminé riéndome con mis errores y entendí que todos venimos a aprender desde cero”. Al salir del aula, el grupo aplica lo aprendido en la vida diaria, enfrentando el reto de comunicarse en italiano en almuerzos o paseos organizados.

El método de inmersión es una característica central del programa. Mariana Grigorian, directora de EF Language Abroad, explica que el objetivo es que el aprendizaje continúe fuera del aula, en la convivencia diaria y los recorridos urbanos, donde la práctica se naturaliza y se vuelve constante. La institución señala que este enfoque se fundamenta en pruebas científicas sobre los beneficios del aprendizaje activo y la estimulación cognitiva en adultos mayores.

Los expertos y el impacto cognitivo

El aprendizaje va más allá del idioma. Raffaella Rumiati, profesora de neuropsicología en la Universidad Tor Vergata de Roma, institución pública italiana, participó en uno de los paneles con los estudiantes y explicó: “El ejercicio intelectual, como aprender idiomas o música, activa la reserva cognitiva, que protege de un envejecimiento cerebral prematuro”. También señaló que el aprendizaje permanente puede fortalecer la memoria y retrasar el deterioro cognitivo.

Rumiati reconoció que aprender un idioma resulta más desafiante a medida que envejecemos, porque funciones como la memoria y la percepción también envejecen. Sin embargo, aclaró que la experiencia permite a los adultos mayores usar estrategias y métodos de aprendizaje adquiridos con los años, a diferencia de los más jóvenes. Esto es similar a la conducción: los jóvenes pueden ser más rápidos, pero la experiencia aporta conocimientos prácticos para la toma de decisiones.

La especialista remarcó que el estudio de idiomas puede favorecer un envejecimiento saludable, gracias al desarrollo de la reserva cognitiva que protege frente al deterioro cerebral temprano. Relató el caso de una paciente italiana de 102 años, cuya lucidez se conserva a través de la lectura en varios idiomas y la participación en actividades culturales. “Hay amplia evidencia de que la educación y el aprendizaje a lo largo de la vida, tanto formal como informal, son una verdadera protección contra un envejecimiento negativo y la pérdida de sentido”, concluyó.

Nicola Del Maschio, psicólogo de la Universidad Vita-Salute San Raffaele de Milán, subraya que, después de los sesenta años, superar el desafío de un nuevo idioma tiene un impacto positivo que refuerza la confianza y la autoimagen en otros ámbitos.

Personalización y participación activa

Durante la presentación a los estudiantes internacionales en Roma, Sonja Hildebrandt, directora de Relaciones Públicas y Comunicación de EF en Suiza, describe la importancia de adaptar y flexibilizar la propuesta educativa.

La política de puertas abiertas y co-construcción de la experiencia responde a la diversidad de trayectorias y motivaciones de los estudiantes mayores de 50 años. El programa abarca tanto la enseñanza estructurada del idioma como intereses individuales, desde visitas culturales hasta actividades sociales o recorridos urbanos sugeridos por los participantes.

La invitación de Hildebrandt a involucrarse personalmente y participar activamente en el campus enfatiza que el aprendizaje no termina en el aula. Los estudiantes pueden asistir a clases, pero también participar en recorridos, paneles y eventos, y proponer nuevas actividades o intereses que el equipo local procura atender.

Las escenas cotidianas se desarrollan entre clases, cafés y excursiones. Maria Isabel Armando, autora del blog Seniors por el mundo, recuerda que su decisión de sumarse al programa fue una forma de buscar un nuevo propósito tras la muerte de su pareja. “No vine a estudiar por el idioma, sino a buscar una experiencia transformadora”, dice. Otras participantes, como Silvia Domínguez y Mirta Schmidt, destacan el valor de la convivencia y la diversidad: en el aula comparten historias y edades.

También integran el grupo Marita Cadile, psicóloga y máster en Salud Pública, y Silvia Marinoni, maestra jubilada y madre de ocho hijos. Marita, que dedicó su vida profesional a la formación de equipos de salud, destaca el valor de la educación continua y la importancia de políticas públicas que promuevan la inserción activa de los adultos mayores: “Participar en un curso de idiomas en territorio es una experiencia inmersiva que transforma la manera de vincularse con el entorno y favorece el bienestar psicológico”.

Silvia, a sus setenta y ocho años, subraya el impacto emocional y el efecto multiplicador de animarse a aprender en la madurez: “No hay edad para estudiar ni para sacar sueños adelante. Lo más valioso es convertirse en ejemplo para los más jóvenes y demostrar que siempre se puede comenzar algo nuevo”.

El programa contempla actividades adaptadas a las capacidades de cada participante, con apoyo de mentores y docentes especializados. Según datos de EF, 60% de quienes asisten a estos cursos mantienen contacto posterior con sus compañeros, consolidando redes sociales que trascienden la edad y el país de origen.

Paneles, motivaciones y vínculos duraderos

Durante la conferencia Idiomas, longevidad y exploración a lo largo de la vida, Mariana Grigorian coordinó un diálogo abierto con especialistas y estudiantes para analizar métodos de aprendizaje, motivaciones y temores que acompañan el estudio de una lengua en la adultez.

En el clima distendido de la conferencia, surgieron anécdotas y confesiones. Natalia Gatica, de Bragado, relató: “Cuando estaba por abordar el avión a Malta sentí miedo de dejar mi casa y de aprender un idioma a esta edad. En ese instante, me dije a mí misma: ‘Cerebro, por favor, callate’. Escuchar esa voz interna fue lo que me permitió vivir una de las experiencias más transformadoras de mi vida”.

La reunión puso en primer plano la dimensión humana del aprendizaje y el valor de atreverse a ingresar en entornos desconocidos.

Muchos participantes describen el temor inicial que sienten al llegar a un entorno que les resulta ajeno, pero ese miedo pronto se transforma en una sensación de pertenencia al compartir la experiencia con otros que atraviesan el mismo proceso.

La búsqueda de sentido y la necesidad de un propósito, temas presentes en estudios sobre longevidad y bienestar, aparecen de forma recurrente en sus relatos. Al mencionar las “zonas azules” —regiones del mundo con alta esperanza de vida, como Cerdeña— los expertos resaltan la importancia de la conexión social, el intercambio y el aprendizaje continuo para mejorar la calidad de vida.

Intercambio generacional y disfrute personal

En la escuela de Roma, la convivencia intergeneracional es diaria: personas mayores y jóvenes de distintas culturas y contextos comparten aulas, actividades y conversaciones informales. Los docentes y especialistas coinciden en que este intercambio beneficia a todos: los jóvenes incorporan perspectivas nuevas gracias al trato con adultos, mientras que los mayores descubren en el aprendizaje un motivo para renovar su mirada.

El incentivo para aprender en la adultez es distinto al de la juventud: suele originarse en la búsqueda de disfrute, enriquecimiento personal o el deseo de iniciar algo nuevo, y no solo por razones profesionales.

La vida fuera del aula complementa la experiencia. El grupo visita lugares emblemáticos como el Vaticano, recorre mercados, comparte cenas y explora la ciudad guiado por los coordinadores locales. La práctica del idioma se extiende a cada interacción con la ciudad y sus habitantes.

Las motivaciones de los participantes son variadas: algunos buscan reinventarse tras la jubilación, otros superar duelos o concretar un sueño postergado. El denominador común es la búsqueda de sentido, pertenencia y bienestar. Giovanni Lamura, director del Centro de Investigación Socioeconómica sobre el Envejecimiento, aportó contexto al citar el Harvard Study for Adult Development, el mayor estudio longitudinal sobre desarrollo adulto realizado en Harvard: “La calidad de las relaciones a los cincuenta años es el mayor predictor de bienestar a los ochenta”.

El informe global: tendencias y perfiles

El programa de EF plantea el aprendizaje del idioma dentro de una formación integral, con presencia en más de 110 países y certificaciones internacionales. El énfasis está en la inmersión cultural y el desarrollo personal, en línea con los desafíos demográficos actuales y el crecimiento sostenido del número de personas mayores viajando para aprender y conectarse.

El EF Lifelong Learning Trend Report 2026 (reporte internacional interno de tendencias), informe reciente que fue presentado en la escuela de Roma, indica que el aprendizaje de idiomas en la madurez está redefiniendo las nociones de viaje, educación y envejecimiento y revela que cada vez más adultos optan por experiencias de inmersión lingüística como vía para mantener la mente activa, desafiarse y desarrollar conexiones internacionales. Lo que suele comenzar como un curso de idioma se convierte en un proceso de redescubrimiento personal, donde la curiosidad y la confianza se combinan con la integración en grupos diversos.

El estudio identifica cuatro perfiles principales entre los estudiantes mayores: quienes buscan mantenerse activos, quienes buscan un “reset” vital, quienes priorizan la integración comunitaria y quienes aspiran a reinventar su carrera. La diversidad y el intercambio cultural en los campus —donde conviven participantes de más de 100 nacionalidades— potencian el aprendizaje y la generación de amistades internacionales.

La directora Monica Uwaifo no solo subraya la importancia de la inmersión cultural, sino que aporta cifras que reflejan la realidad cotidiana del programa: “Recibimos entre 150 y 260 estudiantes cada mes, de todas las edades y nacionalidades. Alrededor del 80% de quienes participan en la experiencia para mayores son mujeres, y la estadía promedio va de dos semanas a un año”.

Uwaifo señala que el ambiente es marcadamente internacional y que los estudiantes pueden elegir entre alojarse en residencias o con familias anfitrionas, accediendo así a una vida urbana auténtica. “Queremos que vivan el idioma y la cultura, no solo como turistas, sino como residentes temporales que realmente se sumergen en la vida de la ciudad”, resume la directora.

En las aulas y en las calles de Roma, los estudiantes argentinos redescubren el idioma, la ciudad y, sobre todo, la posibilidad de seguir construyendo su historia a cualquier edad.

Para las personas mayores, la autonomía no debe confundirse ni con independencia ni con la simple capacidad física de decidir; ese es el principio rector que orienta la atención geriátrica contemporánea, según Graciela Spinelli, licenciada en gerontología (MP 271294) y referente de la institución dedicada a la atención geriátrica Centro Los Pinos.

Spinelli sostiene que el verdadero respeto a la autonomía implica un reconocimiento integral de la persona mayor como sujeto irrepetible y con derechos plenos a ejercer su voluntad. Lo contrario a autonomía no es dependencia sino heteronomía, aclara Spinelli. De este modo, los entornos que favorecen la autonomía son aquellos donde se escucha a la persona mayor y se la considera como única e irrepetible, digna de ser tenida en cuenta en sus deseos y preferencias.

En la práctica diaria, identificar si un entorno —familiar o institucional— ofrece condiciones para la independencia pero restringe la autonomía requiere valorar si el adulto mayor sigue siendo escuchado y considerado en sus decisiones fundamentales, incluso con apoyos significativos para sus actividades.

Reconocer la autonomía más allá de la independencia funcional

Spinelli subraya que muchos adultos mayores pueden necesitar ayuda para acciones básicas como vestirse o alimentarse sin que esto implique perder el control sobre su vida.

Explica que "puede recibir ayuda y aun así expresarse, ser escuchada y respetada“. Esta distinción permite comprender que los cuidados no deben convertirse en formas de anulación de la autodeterminación. El desafío profesional consiste en asegurar que, aún en situaciones de dependencia grave, la persona mayor siga ejerciendo elecciones cotidianas: desde la selección de la ropa hasta decidir las actividades diarias. El acompañamiento debe estar guiado siempre por el reconocimiento de la persona como sujeto de derechos.

Spinelli aconseja: “Debe ejercer el derecho a decidir, tanto sea en qué ropa desea ponerse como qué quiere comer o en qué quiere ocupar su tiempo, manifestarse libremente aún con limitaciones”. Para la especialista, la dignidad radica en sostener al adulto mayor como sujeto pleno, sin que la necesidad de asistencia borre su capacidad de elegir.

El impacto de la sobreprotección familiar y la importancia del ejercicio

En situaciones donde la familia restringe la libertad por temor a caídas o accidentes, Spinelli advierte sobre el riesgo de caer en la sobreprotección, una forma menos visible de maltrato.

Insiste en que la inmovilización no es una medida preventiva eficaz: la falta de actividad física conduce a la pérdida de masa muscular y a un riesgo grave de caídas futuras. Propone el uso de elementos de apoyo, como bastones o andadores, como herramientas que favorecen la autonomía, no como símbolos de limitación. Además, recomienda mantener un diálogo constante y promover que el adulto mayor participe en la organización de su rutina y tome decisiones sobre su movilidad y ejercicio.

La profesional remarca la necesidad de revertir la tendencia —a veces inconsciente— a tratar a las personas mayores como si fueran incapaces de decidir. “No pasan a ser niños que necesitan cuidados y entonces no se les pregunta nada y simplemente se decide por ellos”, puntualiza Spinelli en Centro Los Pinos.

Bienestar emocional, proyectos y finalidad en la vejez

El bienestar emocional en la vejez, según Spinelli, depende de la capacidad de cada persona para mantener proyectos, inquietudes y propósitos claros, incluso cuando ha perdido independencia física pero preserva la autodeterminación.

Cita al actor argentino Enrique Pinti para ilustrar esta actitud: “Mantener los deseos sin reuma”. Observa que muchas personas llegan a esta etapa plenas, con metas posibles de alcanzar y con deseos intactos, enfatizando el valor de acompañar la transición de la vida desde una perspectiva positiva, que pone el foco en las capacidades remanentes en vez de las pérdidas.

Atención médica centrada en la autonomía y los derechos del paciente

Desde el enfoque clínico, la doctora Clara Perret, médica clínica, geriatra y especialista (MN 111.533), distingue con precisión entre la “capacidad de hecho” (aptitud física para realizar acciones) y la “capacidad de derecho” (facultad legal y ética para decidir).

Perret señala: "todo paciente que pueda comprender la información brindada, valorar los riesgos y beneficios de las diferentes alternativas y expresar su decisión en forma coherente, se considera como capaz de otorgar su consentimiento“. Los profesionales deben adaptar la información a las necesidades sensoriales y cognitivas y asegurarse de que la decisión esté libre de cualquier influencia indebida.

Si existen dudas sobre la capacidad de juicio, Perret indica la aplicación de pruebas cognitivas y la evaluación de cuadros de delirium o síndromes confusionales, que pueden alterar de forma temporal la toma de decisiones pero son potencialmente reversibles si se resuelve la causa de base.

Derecho a elegir y adherencia al tratamiento

Las decisiones del paciente sobre horarios, terapias o medicaciones inciden tanto en la satisfacción como en la eficacia del tratamiento. Perret afirma que esto favorece una mayor satisfacción con la atención y una mejor adherencia al tratamiento.

En casos en que la persona rechace indicaciones médicas, se explican las consecuencias, se verifica que comprenda y todo el proceso se asienta en la historia clínica. Si corresponde, se solicita el rechazo por escrito.

El rol del consentimiento informado y los límites legales

Perret enfatiza que, salvo restricción legal expresa, la autonomía de decisión debe ser siempre privilegiada mientras el paciente mantenga competencia para comprender la información relevante y decidir libremente. Sólo en casos de incapacidad documentada corresponde delegar decisiones en representantes legales y dejar constancia de las causas de dicha limitación.

—¿Cómo maneja la “conspiración de silencio” familiar cuando ésta impide que el paciente tome decisiones autónomas sobre su tratamiento y pronóstico?

—Cuando existe una ¨conspiración de silencio¨ familiar, los profesionales de la salud deben educar a la familia sobre los derechos del paciente. Si el paciente tiene capacidad de comprender información y tomar decisiones, el médico debe brindarle la información que el paciente esté dispuesto o tenga interés en conocer.

Especialistas coinciden en que el modelo de cuidados geriátricos centrado en la persona respeta su trayectoria vital y promueve la autonomía cognitiva aun cuando la independencia funcional se pierda. La clave está en comprender y aceptar la finitud, valorando la etapa final de la vida como un ciclo de sentido y posibilidades, no solo de pérdidas y restricciones.

La puerta se abre hacia adentro y el ruido de la calle queda atrás. En la sala no hay sillas suficientes. Tampoco mucho espacio. Hay mochilas colgadas, juguetes que aparecen y desaparecen en el piso, una pared con dibujos que nadie firmó. Es la casa de los chicos, un hogar convertido en aulas.

Elsa Migliori, 81 años, exdocente y exdirectiva de jardines maternales, se inclina para ordenar unos libros infantiles. Los pasa uno por uno.

—Este les va a gustar —dice, pero no hay certeza en la frase.

Lo ensayó toda la semana. Contó el cuento en voz alta en su casa. Midió los silencios. Imaginó las reacciones. Pero acá, en esta habitación donde entran y salen chicos de entre cuarenta y cinco días y cinco años, nada responde a ese cálculo.

Todo ocurre en el Hogar Creciendo, gestionado por la Fundación Vivencias. Las voluntarias de la Fundación Navarro Viola llegan cada semana para leer, cantar e improvisar. La consigna es simple: generar un vínculo. El método es incierto.

Qué hacen las voluntarias

—Nos acomodamos donde podemos —dice una de las mujeres, mientras apoya una bolsa con libros sobre una mesa baja.

Es martes. El grupo de mujeres voluntarias llega antes, siempre antes. Preparan el espacio. Banderines, guirnaldas, algún muñeco que alguien trajo de su casa. Una canción que ensayaron frente al espejo. Un cuento que, tal vez, no funcione.

“Un chico se acerca, le toca el brazo a Elsa y se va sin decir nada. Otro llora. Una cuidadora cruza la sala con un bebé en brazos.” Alguien pide ir al baño. La actividad todavía no empezó.

La Fundación Navarro Viola, organización dedicada a la inclusión social de adultos mayores, desarrolló en la última década un modelo de activación social inédito para personas mayores, a través del programa Voluntariado +60, que contabiliza actualmente 160 participantes y registra un crecimiento del 1.208% entre 2023 y 2024.

Esta expansión, liderada por la psicóloga Belén Fernández Moores, responde tanto a las transformaciones demográficas que afronta la sociedad argentina como a la búsqueda de nuevas formas de protagonismo y sentido en las etapas avanzadas de la vida.

Con este modelo, la Fundación Navarro Viola, fundada en 1973 por María del Carmen, Sara y Marta Navarro Viola de Herrera Vegas, mantiene vigente su objetivo de respaldar la educación, la medicina social y la atención de las personas mayores. La organización adapta su misión, cincuenta años después de su origen, a las exigencias contemporáneas a través de diversos programas, entre los cuales el voluntariado intergeneracional se ha convertido en un pilar estratégico.

El trabajo intergeneracional impacta tanto en los niños —que reciben estímulos afectivos y cognitivos— como en los voluntarios, quienes experimentan renovada vitalidad y sentido de pertenencia.

El impacto del voluntariado en la vida de los mayores

Según datos difundidos por la Fundación Navarro Viola, el 99% de los voluntarios recomienda la experiencia y desea continuar, mientras que el 90% detecta una mejora en su bienestar general tras participar del voluntariado. La coordinadora Belén Fernández Moores detalla que el 84% indica propósito más claro en esta etapa vital y un porcentaje idéntico vincula la actividad con un aumento en su felicidad y satisfacción personal.

Esta prueba coincide con estudios publicados en revistas académicas internacionales, según los cuales el voluntariado contribuye a la longevidad y se asocia a un mayor bienestar neurológico y social.

—Hoy hay cada vez más estudios que sostienen que el voluntariado mejora la salud y la longevidad. ¿Cómo lo viven ustedes? ¿Qué les pasa en lo personal cuando participan?

Susana Ferrin, quien fuera médica pediatra, ordena la idea y responde:

—Para mí el voluntariado es una farmacia completa. Perdón que lo lleve a mi terreno, pero es inevitable. Hay un bienestar real: intervienen todas esas hormonas de las que hablan los estudios, las que mejoran la calidad de vida, sobre todo a nivel neuronal y en las relaciones sociales.

Hace una pausa breve, como si eligiera cuánto simplificar.

—No hace falta nombrarlas —agrega—, pero funcionan en conjunto. Y eso se traduce en algo concreto: mejora la salud.

Después baja el tono, deja el lenguaje técnico.

—Sobre todo en personas mayores. Estamos atravesando una epidemia de soledad. Y el voluntariado genera algo muy simple: vínculos. Conexiones entre pares y también hacia otros.

Mira al resto del grupo, buscando acuerdo.

“El programa Voluntariado +60 propone una estructura flexible, de ciclos cortos y acompañamiento personalizado, accesible para quienes buscan involucrarse activamente, sin compromisos a largo plazo”, explica Fernández Moores. Este esquema incluye capacitación específica, formación en trabajo en equipo y experiencias significativas tanto a nivel individual como colectivo.

Horas antes, la jornada ya estaba en marcha.

—Me levanté a las cinco y media —contó una de las voluntarias en una reunión previa—. No podía dormir.

No es un caso aislado. La preparación empieza mucho antes de llegar. En grupos de WhatsApp se reparten tareas: quién lleva qué libro, qué canción probar, qué hacer si los chicos no quieren escuchar.

Stella Maris Tienda, 65 años, contadora pública, lo explica como si fuera una rutina laboral que nunca terminó del todo: “Estudio un poco antes. Leo lo que manda Belén, pienso qué podemos hacer. Nos escribimos en la semana. Siempre estamos activas”.

Belén Fernández Moores tiene hijos chicos, agenda ajustada y una tarea difícil: ordenar algo que, por naturaleza, tiende a desbordar.

—La palabra clave es flexibilidad. Todo el tiempo pasan cosas. El tiempo es muy valioso. Que elijan estar acá tiene un valor enorme.

La historia de cada una empieza mucho antes del instante compartido. Elsa fue maestra en escuelas de la provincia de Buenos Aires. Después trabajó cuarenta años en el Banco Provincia. Terminó coordinando jardines maternales en distintas ciudades. Cuando se jubiló, buscó seguir en contacto con la educación.

—El magisterio es una vocación. Eso no se pierde.

Pasó por programas de lectura para personas ciegas, por iniciativas del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Hasta que llegó a la Fundación Navarro Viola, organización dedicada a la inclusión social.

—Pensé que mi experiencia me iba a servir. Sirve, pero acá pasa otra cosa. Esa “otra cosa” aparece en frases que se repiten.

“Es un ida y vuelta.”

“Recibo más de lo que doy.”

“Salgo renovada.”

No son consignas institucionales. Son descripciones de los sentimientos y emociones que se generan en cada acción. El programa despliega su accionar en ámbitos de primera infancia, culturales y de acción solidaria. En el voluntariado con niños pequeños, mayores visitan instituciones educativas y hogares donde comparten lecturas, juegos y canciones.

Al margen de la labor con la infancia, el voluntariado cultural ofrece talleres ideados y coordinados por los propios mayores, orientados al intercambio y el aprendizaje entre pares. Además, se llevan adelante campañas solidarias que asisten a poblaciones vulnerables, desde familias necesitadas hasta mujeres recién externadas de extensos procesos de internación psiquiátrica.

Belén Fernández Moores reconstruye lo que todavía conmueve.

—El Hospital Esteves había diseñado un dispositivo de medio camino. Eran mujeres con más de treinta o cuarenta años de internación psiquiátrica. No manejaban dinero, no administraban su medicación, habían perdido autonomía en casi todos los aspectos de la vida cotidiana. Presentaron el proyecto al Premio Bienal de la fundación y lo ganaron. Con ese apoyo pudieron empezar a implementarlo: equipar una cocina, entrenarlas en rutinas básicas, prepararlas para una vida fuera del hospital.

El proceso avanzó hasta que apareció un obstáculo concreto.

—Cuando llegó el momento de la externación, nos llamaron —dice—. Tenían a nueve mujeres listas para salir, pero una casa vacía. “No sabemos cómo equiparla”, nos dijeron.

La respuesta no surgió de un plan previo.

—Ahí aparecieron las voluntarias. Propusimos hacer una recolección. Y lo que pasó después fue inmediato.

Stella Maris Tienda trabajó desde los dieciocho años en el mismo grupo empresario. Estudió mientras trabajaba. Fue tesorera. Se jubiló a los cincuenta y nueve. Después vino la pandemia.

—Y yo qué hago —recuerda haber pensado.

Probó cursos. Jardinería, botánica. Hasta que una amiga la invitó a un taller en la fundación.

—Nunca me interesó el arte. Pero me encontré con otra cosa.

Ese “puntapié inicial” derivó en el voluntariado. Primero, como desafío personal.

—Me anoté sola. Quería despojarme de prejuicios.

Después, como rutina.

En su relato aparecen escenas que no estaban en su vida anterior: bailar canciones infantiles frente a chicos, preparar actividades, coordinar con personas que no conocía.

—Me cambió la vida —dice.

Cómo sumarse al programa Voluntariado +60

El mecanismo de acceso al voluntariado es abierto, con convocatorias bianuales en los primeros quince días de febrero y agosto, publicadas en las redes sociales y la web de la fundación.

Las inscripciones permanecen activas entre siete y diez días y luego comienzan las instancias de conformación de equipos. Según Fernández Moores, el requisito fundamental es tener más de sesenta y voluntad de colaborar, porque “el trabajo en equipo exige que todos sean considerados en igualdad”.

El proceso de capacitación abarca tanto habilidades específicas (como narrativa para infancias) como dinámicas de grupo y talleres de formación general, destinados a optimizar la inserción y el impacto social.

“El primer día la preparación comienza incluso antes de llegar. Las voluntarias trabajan la previa: estudian, planean, se conectan por WhatsApp, y al llegar al hogar preparan el lugar. Cada encuentro es diferente y exige improvisación y empatía”, detalla Fernández Moores.

La escena vuelve al hogar. Una canción empieza a funcionar. Los chicos repiten una palabra. Una voluntaria se disfraza con algo improvisado. Hay risas de algunos.

—Se nos hace corto —dice Elsa.

Cuando termina la actividad, no hay cierre formal. Los chicos se van. Las voluntarias guardan los materiales. Desarman lo que armaron.

—Salgo con el corazón estallado —dice Stella. Es que una no es voluntaria. Es beneficiaria.

El colectivo frena a unos metros del cordón. No hay rampa. El escalón queda demasiado alto. La escena se repite en distintas ciudades, con variaciones mínimas. A veces es una vereda rota. Otras, una pantalla que no se entiende. En todos los casos, el resultado es el mismo: alguien queda afuera. La vejez suele aparecer como explicación. Pero cada vez más investigaciones discuten esta idea. El foco se desplaza. No es la edad. Es el entorno.

Un reciente estudio coordinado por Mladan Jovanović en colaboración con Antonella De Angeli, Andrew McNeill y Lynne Coventry, investigadores de las universidades de Singidunum, Bolzano y Northumbria, provee el modelo más detallado hasta ahora de requerimientos de usuario para tecnologías inclusivas orientadas a mayores de 60 años, según el estándar de la Organización Mundial de la Salud (OMS).

La investigación analizó cómo el diseño tecnológico puede fortalecer la autonomía y el bienestar físico, mental y social, y no solo compensar el deterioro asociado tradicionalmente con la edad.

Los investigadores han diseñado un modelo que reconfigura el enfoque habitual de la industria tecnológica: sitúa en el centro las preferencias, competencias y deseos de las personas mayores, y vincula el bienestar no solo a su capacidad física, sino a su tejido social, su propósito y su autonomía.

El estudio analiza el desarrollo de tecnologías orientadas al envejecimiento activo y advierte que, aunque su objetivo es promover un estilo de vida más autónomo, muchas de estas herramientas presentan barreras que dificultan su adopción por parte de las personas mayores. Según los investigadores, uno de los principales problemas radica en que el diseño suele basarse en estereotipos negativos sobre la vejez.

El análisis incorpora no solo las características individuales de los usuarios, sino también el contexto sociotécnico en el que utilizan estas herramientas. En base a ese enfoque, los investigadores recopilan y examinan datos sobre las expectativas y experiencias de las personas mayores frente a distintos dispositivos, como andadores robotizados, tabletas, redes sociales y sistemas de recomendación.

El mundo que se viene es y será silver

El concepto no es nuevo, pero gana centralidad en un contexto de envejecimiento poblacional sostenido. Según organismos internacionales, la proporción de personas mayores de 60 años crece en todo el mundo. Sin embargo, gran parte de las ciudades, los sistemas de transporte y las plataformas digitales siguen diseñados bajo una lógica distinta: un usuario promedio, adulto, sin limitaciones físicas ni cognitivas, familiarizado con la tecnología. Ese modelo deja márgenes.

La accesibilidad universal propone otra mirada. Define que los entornos, productos y servicios deben ser utilizables por todas las personas, en la mayor medida posible, sin necesidad de adaptaciones posteriores. No se trata de soluciones específicas para grupos particulares. Se trata de diseñar desde el inicio contemplando la diversidad.

El problema, entonces, deja de ser individual. Se vuelve estructural. Un contrato bancario con tipografía pequeña no excluye solo a una persona mayor. También a alguien con baja visión. Una aplicación con múltiples pasos y validaciones no afecta únicamente a quienes no crecieron con tecnología digital. También a usuarios con dificultades cognitivas o bajo nivel de alfabetización digital. Una escalera sin alternativa no es un obstáculo solo para la vejez. También lo es para una persona con movilidad reducida o alguien que empuja un coche de bebé.

El exceso técnico también excluye

El diseño define la experiencia. Y, en muchos casos, también define la exclusión. El urbanismo es uno de los campos donde esta tensión se vuelve más visible. La altura de los escalones en el transporte público, la señalización, la iluminación o el estado de las veredas condicionan la autonomía. Un entorno accesible amplía la posibilidad de moverse. Uno restrictivo la reduce. Pero las barreras ya no son únicamente físicas.

En los últimos años, la digitalización aceleró procesos cotidianos: operaciones bancarias, turnos médicos, trámites estatales. Esa transformación amplió posibilidades, pero también generó nuevas formas de exclusión. Interfaces complejas, lenguajes técnicos, validaciones múltiples o sistemas poco intuitivos se convierten en obstáculos invisibles. El entorno digital también discapacita.

En ese contexto, el diseño universal aparece como una herramienta transversal. No se limita a la arquitectura o al urbanismo. Incluye la comunicación, la tecnología, los servicios y las políticas públicas. Su premisa es simple: si un sistema funciona para una persona de 80 años, probablemente funcione para el resto. El beneficio no es sectorial. Es colectivo.

Esa lógica se traduce en decisiones concretas: tipografías legibles, interfaces simples, señalización clara, accesos sin barreras, información comprensible. No son soluciones complejas. Son decisiones de diseño. Sin embargo, muchas veces quedan relegadas.

Cuando la inclusión es plena se derriban todas las fronteras

Parte del problema está en la forma en que se piensa la discapacidad. Tradicionalmente, se la asoció a una condición individual. El modelo social propone invertir esa relación: la discapacidad surge cuando el entorno no contempla la diversidad de quienes lo habitan. Desde esa perspectiva, una ciudad sin rampas no revela una limitación personal. Expone una decisión de diseño.

El mismo principio se puede aplicar a otros ámbitos. Una aplicación inaccesible no evidencia falta de capacidad del usuario. Señala un desarrollo que no consideró distintos perfiles. Un sistema de transporte inaccesible no describe a quienes no pueden usarlo. Describe cómo fue concebido. El desafío es amplio y atraviesa múltiples niveles. Implica repensar normativas, prácticas profesionales y criterios de diseño. También exige incorporar la accesibilidad como estándar y no como excepción.

En una sociedad que envejece, esa discusión deja de ser sectorial. Nunca lo fue. La escena inicial —el colectivo, el escalón, la espera— no es un hecho aislado. Es la consecuencia visible de una lógica más profunda. Una forma de construir entornos que incluyen a algunos y excluyen a otros.

La pregunta no es quién puede adaptarse. La pregunta es qué estamos diseñando.

El aula de la escuela está en silencio. Afuera, la luz entra baja por las ventanas de una escuela en las afueras de Helsinki. Es invierno. Son las nueve de la mañana y los alumnos no son chicos.

Una mujer abre su computadora. A su lado, un hombre revisa un cuaderno con anotaciones. Tienen más de sesenta años. La docente —treinta y pico, voz calma— proyecta en la pantalla un ejercicio de alfabetización digital. Nadie se apura. Nadie parece fuera de lugar. “No venimos a empezar de cero”, dice la mujer después, cuando termina la clase. “Venimos a seguir”.

La escena parece futurista. Es una proyección. Un pacto sobre cómo imaginar la escuela en el futuro. Una síntesis de lo que el documento del Ministry of Education and Culture Finland intenta proyectar hacia las próximas dos décadas: un sistema educativo que ya no tiene edad de entrada ni de salida.

La visión educativa de Finlandia para 2045 redefine el papel de la escuela básica como un proyecto colectivo orientado a transformar la sociedad mediante el aprendizaje a lo largo de toda la vida, la equidad y el desarrollo humano integral.

La propuesta, elaborada tras un proceso de co-creación con la participación de 5.000 personas y la coordinación del Ministerio de Educación y Cultura y la Finnish National Agency for Education (agencia oficial de desarrollo educativo de Finlandia), establece que el sistema educativo debe ser el motor para afrontar los retos de un entorno global cambiante.

Y, a la vez, preservar los pilares que han sostenido el modelo finés. El informe Basic Education 2045: For Life. A Vision for Finnish Comprehensive Schools, presentado por el Ministerio de Educación y Cultura sitúa a la escuela como el espacio fundamental para cultivar la capacidad de dar sentido a la vida, fortalecer la agencia colectiva y sostener el bien común en un planeta con límites ecológicos cada vez más evidentes.

Aprendizaje permanente y la ampliación del sujeto educativo

El eje central de la propuesta es concebir la educación como un proceso vitalicio. La escuela deja de ser un espacio circunscrito a la infancia y la juventud para expandirse hacia todas las etapas de la vida, destacando el rol del adulto mayor como participante activo del proceso educativo.

Según el documento, la educación permanente se plantea como respuesta a los cambios tecnológicos y demográficos, bajo una mirada de actualización continua de las competencias y de participación social intergeneracional.

El envejecimiento demográfico, particularmente intenso en Finlandia como en otros países europeos, exige políticas que contemplen la actualización de habilidades en edades avanzadas, la inclusión digital para mayores y la extensión de la actividad social y laboral a lo largo de la vida (Basic Education 2045: For Life, Ministerio de Educación y Cultura, 2026). Estas acciones buscan afrontar el descenso en la población en edad activa y construir una sociedad cohesionada.

La escuela como comunidad y nodo social

El modelo propuesto reimagina las escuelas como centros comunitarios abiertos, donde confluyen personas de diferentes generaciones y antecedentes, no solo estudiantes en edad escolar. Los edificios escolares pasan a desempeñar funciones de encuentro para actividades culturales, deportivas y de colaboración entre ciudadanos, organizaciones y servicios públicos. Tal red de aprendizaje, coordinada por las propias escuelas, busca que la educación inicial se inserte en un ecosistema de apoyo social más amplio, cubriendo tanto la adquisición de competencias como el sentido de pertenencia y el bienestar.

La visión subraya el valor de fortalecer el vínculo entre la escuela, los hogares y el entorno local. El Ministerio de Educación y Cultura plantea que una cooperación sistemática y respetuosa entre escuela y familias refuerza la capacidad pedagógica y fomenta la igualdad al atender a las diversas realidades y necesidades de cada alumno.

Bienestar integral y su vínculo con el aprendizaje

El informe ministerial expone que el bienestar es condición y resultado del aprendizaje. Aprender y estar bien se presentan como procesos interdependientes. La escuela del futuro debe asegurar espacios seguros, promover la salud mental y la autonomía socioemocional, y priorizar el sentido de comunidad para combatir fenómenos como el aislamiento y la fragmentación social.

El bienestar psicológico, social y físico de toda la comunidad escolar es visto como un prerequisito para el desarrollo académico, la motivación y la capacidad de enfrentar los desafíos de una realidad incierta.

El Ministerio de Educación y Cultura sostiene que la escuela debe ser el lugar donde se pueda fallar sin estigmatización y donde el éxito se celebre de manera compartida. Al poner el acento en el envejecimiento activo y el acompañamiento a lo largo de la vida, el sistema se compromete a disminuir las brechas en salud mental y participación social detectadas en el diagnóstico nacional.

Sostenibilidad, tecnología y equidad como principios rectores

Un aspecto destacado en el informe Basic Education 2045: For Life es la visión sistémica de la sostenibilidad. La escuela es el espacio para integrar la sostenibilidad ecológica, social, cultural y económica en el currículo y en la cultura cotidiana. Los contenidos relacionados con el cambio climático, la protección de la biodiversidad y la economía circular se plantean como transversales y conectados con experiencias vivenciales, desde el fortalecimiento de la relación con la naturaleza hasta la promoción de estilos de vida responsables.

Respecto a la tecnología, el informe reconoce que el rol de la inteligencia artificial y la automatización desborda las capacidades humanas en numerosos ámbitos. El aprendizaje no debe limitarse solo a las destrezas que la tecnología no puede replicar; el desafío consiste en mantener el desarrollo de habilidades de pensamiento crítico, ética y creatividad, usando la tecnología como complemento del crecimiento humano.

El principio de equidad atraviesa todo el documento. Se establecen altas expectativas para cada estudiante y se prevé un apoyo adecuado y personalizado para alcanzar los objetivos de aprendizaje y bienestar. Además, el sistema subraya la importancia de preservar los elementos públicos y universales de la educación finlandesa —escuelas gratuitas, autonomía docente, diversidad lingüística y cultural— como garantía de cohesión social.

Proceso participativo: así se elaboró la visión para 2045

El proceso de elaboración de la visión fue conducido por una delegación multidisciplinaria, respaldado por el Ministerio de Educación y Cultura y la Finnish National Agency for Education, e incluyó consultas públicas, paneles docentes, foros estudiantiles y reuniones con expertos sectoriales. Se involucró a más de 5.000 participantes de diferentes regiones y contextos del país, según el informe oficial.

Esta co-creación fusiona el planteo del primer y último párrafo, consolidando la idea de un cambio educativo que surge de un amplio diálogo social y se concibe como un horizonte orientativo, no como un fin estático. El marco propuesto impulsa la adaptación continua de políticas y currículos y habilita espacio para la innovación democrática e institucional.

Respuesta directa: ¿qué cambia y qué permanece en la escuela finlandesa de 2045?

El documento Basic Education 2045: For Life del Ministerio de Educación y Cultura de Finlandia plantea una escuela abierta a todas las edades, que responde a los desafíos de la demografía y tecnología mediante el aprendizaje permanente, la comunidad, el bienestar y la sostenibilidad integral. Cambian el alcance y la misión del sistema educativo: se expande hacia toda la vida, integra la equidad con altos estándares y reemplaza la centralidad del currículo por la articulación del aprendizaje y el desarrollo humano pleno. Los principios de gratuidad, universalidad y confianza en la labor docente se mantienen como fundamentos de una sociedad cohesionada.

Finlandia en la escena internacional

En la comparación internacional, el informe finlandés mantiene que la clave es poner el desarrollo humano, la colaboración y el significado vital en el centro de la educación, convergiendo con propuestas de organismos como la OCDE y la UNESCO, pero sosteniendo una orientación adaptada al contexto nacional.

El documento atribuye el éxito del modelo finlandés a su escuela comprensiva, su fuerte equidad y el compromiso democrático de toda la sociedad con la tarea educativa; aspectos que la visión 2045 aspira a fortalecer frente a los desafíos del futuro.

El horno ya estaba encendido cuando José María Onís empujaba la puerta y entraba sin pedir permiso. La misión del niño era ir a buscar alguna factura. El calor se pegaba a las paredes, la harina flotaba en el aire y el movimiento no se detenía: su padre en la mesa, su tío marcando tiempos, una tía cruzando con bandejas, los obreros en la cuadra repitiendo gestos que parecían no terminar nunca. Él se metía en ese circuito sin interrumpirlo, robaba alguna panificación cuando podía y se iba. Los movimientos eran calcados. Repetidos. La escena como ritual diario de tiempo pasado.

Pero hay una imagen más nítida que regresa cinco décadas después. Aquel niño, hoy un hombre, lo recuerda. José María piensa en un cuadro.

En una de las paredes largas, sobre el mostrador, colgaba un diploma acompañado por una medalla. Ese objeto tenía un peso distinto. José María no entendía del todo lo que decía, pero sabía que venía de otro lado, que había llegado desde lejos. Muchos años después, el niño convertido en ingeniero entendió que ese cuadro había dejado de ser un recuerdo familiar para convertirse en un símbolo del pueblo.

La panadería La Estrella había empezado a funcionar en 1912, cuando la ciudad bonaerense todavía organizaba su vida alrededor del campo y los ritmos de producción eran más una necesidad que una elección. El horno de barro marcaba la jornada. Primero se calentaba durante horas.

Después salían los panes, uno detrás de otro, en tandas que respondían a la demanda del día. Y al final, cuando el calor empezaba a ceder y el trabajo fuerte ya estaba hecho, entraba lo último: la galleta de piso. La producción de la galleta era una forma de aprovechar el horno cuando ya no servía para lo urgente.

La masa se apoyaba directamente sobre el piso, sin bandeja, y tomaba una cocción distinta. Más lenta. Más firme. Con una base dura y una miga que conservaba humedad. Ese detalle técnico, que en su origen resolvía una cuestión práctica, terminó definiendo un producto. La galleta era grande, redonda, crocante por fuera y esponjosa por dentro. No estaba pensada para el consumo inmediato sino que estaba hecha para durar.

En 1918, desde ese mismo horno, salió una idea con destino internacional. La familia Onís armó una lata con galletas y la envió a Italia para participar de un concurso internacional de panadería en Milán. La lata viajó en barco durante semanas, cruzó el Atlántico y llegó en condiciones suficientes como para ser evaluada. Al fin, ganó el Primer Premio Mundial y la medalla de oro, otorgada en la Muestra de la Industria de Milán.

Ese reconocimiento, traducido en un diploma y una medalla, es el que quedó colgado durante décadas en la pared de la panadería. El mismo que José María miraba sin entender del todo mientras crecía entre el ruido del trabajo.

“La gente venía, compraba, se quedaba un rato”, dice. El lugar era un nodo social, un sitio de parroquianos que buscaban una panificación que durara toda la semana.

La galleta de piso tenía un rol claro. Para la gente de campo, que no podía volver todos los días al pueblo, la galleta resolvía la semana. Compraban en cantidad. “Se llevaban cinco, seis, siete kilos de galleta y dos kilos de pan fresco”, recuerda Onís. El pan se consumía en el día o al siguiente. La galleta quedaba, resistía y mantenía sabor, textura y utilidad.

La tradición nunca se perdió del todo, pero tampoco se sostuvo sola. Explica Onís que “se mantuvo ahí, medianamente viva”, y señala un giro decisivo: la intervención del actual intendente José Luis Salomón, a quien conoce desde los siete u ocho años, cuando compartían el grupo Scout y una vida que después tomó rumbos distintos, pero sin perder el contacto.

Un día Salomón le preguntó:

—¿Tenés todavía el cuadro de la panadería, aquel que estaba colgado?

—Sí, lo tengo.

—Eso nos va a dar un inicio para organizar la Fiesta de la Galleta de Piso.

Ahí empieza la historia reciente. El cuadro deja de ser un recuerdo familiar para convertirse en símbolo comunal.

“Se puso en valor”, dice, y en ese proceso entra también el peso del premio y la historia que arrastra: inmigrantes, trabajo, producción. Desde 2019, cada edición de la fiesta vuelve sobre ese origen. “A veces parece que decimos siempre lo mismo”, reconoce, “pero el público se renueva y está bien que todos conozcan la historia”.

“Esto ya es del pueblo”, afirma José. Lo que comenzó como emprendimiento de inmigrantes terminó siendo una tradición identitaria.

Cuando habla de los panificados, Onís marca una diferencia. La galleta de piso no entra en la misma categoría que el pan común, el miñón o el francés. Es redonda, grande, con corteza crocante y miga esponjosa, pero lo que la define está abajo: el piso duro que se forma por el contacto directo con el horno. Esa cocción —sobre el ladrillo, con el horno más tibio— le da una firmeza distinta y, sobre todo, una mayor duración.

En Saladillo todavía hay panaderías que la elaboran en hornos de barro o de ladrillo, respetando la técnica original. Otras usan hornos eléctricos, que agilizan la producción pero no replican el mismo resultado. La diferencia se percibe, aunque la práctica se sostiene.

A partir de la fiesta, la galleta volvió al mostrador como un hábito cotidiano. Onís lo describe en una escena reiterada: alguien entra a la panadería y pide “medio kilo de pan… y tres o cuatro galletas de piso”. Es una costumbre reciente que se consolidó sobre un producto que nunca dejó de ser distinto.

El lugar de la galleta y la identidad de una ciudad

Saladillo está en el centro de la provincia de Buenos Aires, con poco más de 34.000 habitantes y una historia que combina campo, producción y vida institucional desde su fundación en 1863. Nació alrededor del trabajo agropecuario, creció con el ferrocarril y sumó industria y servicios con el paso de las décadas, pero mantiene una lógica de pueblo donde las prácticas cotidianas todavía ordenan el tiempo.

La Fiesta de la Galleta de Piso se desarrolla el 11 y 12 de abril de 2026. Desde el mediodía, la plaza principal se ordena alrededor de esa tradición: participan más de cien emprendedores —panaderos, productores locales e instituciones vecinales a cargo de los puestos—, galletas que se venden solas o en platos con bondiola, lechón o pollo, y una circulación constante de vecinos y visitantes.

En uno de los sectores, una panadería funciona a la vista: el panadero amasa, el horno se abre y la galleta entra al final, como dicta la técnica. La música, las clases de cocina y los espectáculos enmarcan la jornada. Lo que sostiene la celebración es un producto que sigue vigente y que, durante dos días, vuelve a ocupar el centro de la vida pública.

El legado familiar y la proyección

Cuando habla del legado, Onís reconoce que él mismo se fue alejando de la panadería con los años y, luego, la historia terminó de cerrarse: la panadería La Estrella dejó de funcionar en los 90 debido a cuestiones familiares, herencias y ausencias. Sus hijos no vivieron ese mundo. No conocieron el horno ni la rutina diaria que él recuerda. “Saben la historia”, dice, “pero no lo vivieron”. Y aún así, el sentido no se perdió, se desplazó.

“Esto no es solo de la familia”, insiste. Habla de esfuerzo, de trabajo sostenido y de la capacidad de convertir algo simple en un símbolo. Repite una idea: conocer estas historias también forma. “Es importante que los jóvenes las conozcan”, y usa una palabra clave: amasar. Amasar como proceso, como construcción. Como algo que lleva tiempo.

La familia siguió otros caminos. Su hermana, María Elena, es docente. Él, ingeniero agrónomo. Un primo vive en Italia. La generación más joven se diversificó: kinesiólogo, arquitecta, estudiantes, trabajos en otros ámbitos. La panadería no continuó como oficio. Pero hay un hilo que no se corta del todo. En Roma, Ezequiel —hijo de ese primo— abrió hace poco una pizzería. Trabaja con masa. Amasa todos los días. José María habla de lo que persiste: “Algo de todo eso, quedó”.

En una etapa marcada por transiciones vitales como la jubilación, la separación o el “nido vacío”, las personas entre 50 y 60 años pueden experimentar efectos profundos en su salud emocional y física, especialmente ante episodios de soledad prolongada.

Este fenómeno —que en numerosos casos puede transformarse en depresión— activa mecanismos biológicos que aumentan la liberación de cortisol, inducen estrés y favorecen la aparición de síntomas como insomnio, fatiga persistente, dolor generalizado, trastornos del sueño y aumento de peso.

También pueden confundirse con síndromes como la fibromialgia y contribuir al desarrollo de enfermedades cardiovasculares, incremento de la incidencia de demencias y riesgo de infarto en personas mayores de 50 años, explicó Jorge Kilstein, director de la carrera de Medicina de la Universidad Abierta Interamericana de Rosario.

El especialista señaló que esta etapa de la vida incluye características particulares: la sensación de que las pérdidas y cambios representan situaciones irreversibles, lo que limita la reconstrucción de redes de contención que, en etapas más jóvenes, se perciben como alcanzables.

La soledad activa el eje hipófiso-suprarrenal, lo que produce una mayor secreción de cortisol y, en consecuencia, incrementa el estrés biológico. Esto no solo afecta la salud mental, sino también la salud física: “La soledad aumenta el riesgo de enfermedades cardiovasculares, incrementa la incidencia de demencia y de infartos”.

Según Kilstein, médico clínico del Sanatorio Americano de Rosario, la dificultad central en este grupo etario no es únicamente el alejamiento físico de los hijos, sino la necesidad de reconstruir un proyecto vital individual tras años de roles definidos por el cuidado de otros.

Efectos fisiológicos y emocionales de la soledad

Reconfigurar la vida después de los 50 años requiere estrategias activas de prevención. Kilstein dijo que es importante mantener proyectos personales, reconstruir redes sociales reales y privilegiar el contacto físico sobre la hiperconectividad virtual: “No es lo mismo tener amigos en una red social que compartir actividades significativas en el mundo real.”

Las actividades físicas grupales, los hobbies y la vida comunitaria cobran importancia como recursos protectores tanto frente a la depresión como para reducir el riesgo de deterioro cognitivo futuro.

En esta franja etaria, el impacto negativo de la soledad es mayor que en etapas previas, ya que las separaciones y los duelos suelen percibirse como puntos de difícil retorno. “No es lo mismo atravesar un duelo o una separación a los treinta años que después de los 60 años. A mayor edad, la percepción de irreversibilidad hace más dificultosa la reconstrucción de las redes de apoyo”, describió Kilstein.

El especialista explicó que la soledad no depende del número de vínculos superficiales ni de la interacción constante en redes, sino de la falta de conexiones emocionales profundas.

“Uno puede estar rodeado de gente y sentirse solo. Hay una diferencia fundamental entre el aislamiento real y el sentimiento de soledad”, dijo el director de Medicina. Esta desconexión puede conducir a estados de embotamiento afectivo, caracterizados por la pérdida de motivación y el retraimiento social.

Estrategias de prevención y recomendación médica

En cuanto a la prevención, la recomendación prioritaria es integrar actividades placenteras y satisfactorias en la vida cotidiana, más allá de las obligaciones. Para Kilstein, resulta necesario incorporar rutinas que incluyan ejercicio aeróbico, socialización presencial, actividades que generen placer y el desarrollo de intereses personales, evitando que estas se conviertan en imposiciones o cargas sostenidas.

El impacto de la soledad también se manifiesta en indicadores como la hipertensión arterial, el sobrepeso y alteraciones metabólicas. El médico clínico debe ser capaz de advertir estos signos e indagar sobre el contexto social y emocional más allá del laboratorio. “El valor del médico clínico reside en su capacidad para mirar más allá de lo objetivable y comprender el entorno vital del paciente”, describió Kilstein.

Esta mirada integral permite identificar factores de riesgo no visibles, como la soledad en personas viudas, que puede desencadenar deterioros bruscos.

Kilstein explicó que mantener una vida social activa es tan relevante para la salud como realizar controles médicos periódicos. Por ello, recomienda que los vínculos reales y las actividades comunitarias formen parte central en los planes de prevención para personas después de los 50 años.

Dos personas hacen la misma pregunta a un sistema de inteligencia artificial. Una obtiene una respuesta genérica. La otra reformula, ajusta, vuelve a intentar. Minutos después, tiene un resultado más preciso, más útil, más cercano a lo que buscaba. La diferencia no está en la herramienta, sino en quién la usa.

Los informes recientes de Anthropic parten de esa escena repetida millones de veces y ponen en discusión una idea instalada: que la inteligencia artificial reduce automáticamente las diferencias entre usuarios. Sus datos muestran algo más incómodo: el rendimiento con IA no es parejo.

El informe “Anthropic Economic Index: Learning Curves” analiza cómo las personas incorporan estas herramientas en tareas reales. Allí se observa que algunos usuarios desarrollan habilidades de uso más rápido y logran resultados más consistentes. No se trata solo de saber usar la tecnología, sino de saber qué hacer con ella.

En ese punto aparece una diferencia: los usuarios con mayor formación o experiencia previa tienden a aprovechar mejor la IA. Cuentan con recursos para interpretarla, corregirla y volver a intentarlo.

La nueva habilidad: saber interactuar con la máquina

Los reportes de Anthropic introducen el concepto de “fluidez en IA”. No refiere a conocimientos técnicos avanzados, sino a una capacidad más difícil de medir: interactuar de manera estratégica con sistemas que no siempre responden de forma lineal.

Un usuario fluido evalúa la respuesta, detecta errores, ajusta el pedido. Ese proceso, que puede parecer menor, es el que marca diferencias en los resultados.

El “Anthropic Education Report: AI Fluency Index” sugiere que esta habilidad requiere práctica, ensayo y, en muchos casos, un marco previo de conocimientos que permita interpretar lo que la herramienta devuelve.

En ese sentido, la diferencia entre usuarios no es únicamente técnica. Es también cognitiva y estratégica. Dos personas con acceso a la misma tecnología pueden obtener resultados distintos según cómo la utilicen.

Una tecnología que no impacta de la misma manera en todos

Los datos del informe muestran además que el uso de la IA se concentra en tareas de complejidad intermedia. No reemplaza por completo el trabajo experto ni se limita a funciones básicas. Se ubica en un punto intermedio donde potencia procesos ya existentes.

Ese comportamiento sugiere que la inteligencia artificial, en algunos casos, permite que usuarios con menos experiencia resuelvan tareas que antes no podían. En otros, amplifica la capacidad de quienes ya tenían una base sólida.

El resultado no es lineal. Es desigual.

A partir de estos datos, distintos análisis periodísticos plantean que la tecnología podría contribuir a ampliar diferencias entre usuarios: una consecuencia posible de cómo se distribuyen las habilidades necesarias para utilizarla.

Educación, trabajo y una brecha que todavía se está formando

Las implicancias empiezan a aparecer en dos ámbitos concretos: la educación y el trabajo. Si el rendimiento depende en parte de la fluidez en IA, entonces no alcanza con garantizar acceso a la tecnología. También es necesario desarrollar las capacidades para usarla.

Los informes señalan la existencia de una brecha y describen las condiciones que contribuyen a su conformación, entre ellas las diferencias en formación, en experiencia y en las formas de interacción con los sistemas.

En ese escenario, la discusión deja de ser solo tecnológica. Pasa a ser educativa. Qué se enseña, cómo se enseña y quién accede a ese aprendizaje empieza a ser tan relevante como la herramienta en sí.

La inteligencia artificial hace visibles las diferencias entre usuarios y, en algunos casos, puede potenciarlas. La evolución de esas diferencias dependerá principalmente de cómo se integre la tecnología en los procesos de formación y trabajo.

El peso de los informes

Para entender el peso de estas conclusiones, es necesario mirar hacia Anthropic, la empresa de seguridad e investigación en inteligencia artificial con sede en San Francisco. Fundada en 2021 por exdirectivos de OpenAI, entre ellos Dario Amodei y Daniela Amodei, la compañía se ha posicionado como una de las principales impulsoras del enfoque de “IA constitucional”, aplicado en su familia de modelos Claude.

Los informes Anthropic Economic Index y AI Fluency Index— fueron publicados en distintas etapas entre 2025 y 2026 y se basan en el análisis de grandes volúmenes de interacciones reales para comprender cómo estas herramientas se integran en tareas concretas y cómo impactan en la productividad.

El informe AI Fluency Index pone el foco en la forma en que los usuarios interactúan con la inteligencia artificial. Allí se observa que los mejores resultados no dependen únicamente de dar una instrucción correcta, sino de la capacidad de desarrollar un proceso de intercambio: reformular pedidos, evaluar respuestas y ajustar el enfoque.

Por su parte, el Anthropic Economic Index analiza cómo estas dinámicas se traducen en el rendimiento. Sus datos muestran que la inteligencia artificial puede elevar el nivel base de ciertas tareas, facilitando el acceso a capacidades antes más complejas.

La ciudad de Praga se ha consolidado como uno de los destinos predilectos para los viajeros de más de 60 años que buscan una inmersión en la historia de Europa Central y en la literatura centroeuropea, alejándose de los circuitos masivos.

Los recorridos inspirados en la vida y obra de Franz Kafka ofrecen una propuesta particular, donde la exploración urbana se transforma en una vivencia introspectiva y cultural, subrayando la vigencia del legado kafkiano en el panorama turístico.

Según el periodista Damián Umansky, Praga proporciona “un equilibrio especialmente valorado por los viajeros mayores, que buscan disfrutar sin exigencias físicas excesivas”. La infraestructura de la ciudad, destacó el especialista, facilita este tipo de turismo: “transporte público eficiente, distancias cortas y una amplia oferta gastronómica” son los elementos que garantizan una experiencia segura para quienes priorizan el confort en sus desplazamientos.

Uno de los rasgos que distinguen a la capital checa es que, a diferencia de otros circuitos históricos de Europa Central, el recorrido literario vinculado a Kafka adopta un ritmo diferente.

“Recorrer Praga siguiendo los pasos de Kafka no es solo turismo: es casi un ejercicio introspectivo. Los escenarios reales —calles, plazas, edificios— permiten conectar literatura y vida, generando una experiencia más profunda que la simple visita turística”, precisó Umansky. A esto agregó: “Los espacios donde vivió Kafka no son solo escenarios turísticos. Son disparadores de memoria, identidad y sentido, algo que conecta con una generación que viaja no solo para ver, sino para comprender”. Explicó que el fenómeno no se limita a espacios físicos, sino que activa una experiencia orientada a la comprensión, reforzando el atractivo de Praga para los llamados viajeros silver.

La Praga de Kafka como experiencia literaria

El itinerario kafkiano en Praga incluye la casa natal de Kafka junto a la Plaza de la Ciudad Vieja, la Casa del Minuto y el Callejón del Oro en el interior del castillo, donde escribió obras como Un médico rural. Los visitantes pueden completar el recorrido visitando el Museo Franz Kafka en Malá Strana, que conserva documentos y manuscritos originales, y la escultura cinética Cabeza de Kafka, obra de David Černý ubicada cerca de la estación Národní Třída.

La propuesta literaria se enriquece en los cafés históricos frecuentados por el escritor, como El Louvre y Unicornio Dorado, cuya atmósfera se conserva como parte del itinerario cultural. Umansky destacó: “La obra de Kafka encaja naturalmente con un viaje sin prisas: lectura en cafés históricos, paseos tranquilos por el casco antiguo y momentos de contemplación. No exige velocidad, sino atención y tiempo, algo que muchos viajeros silver priorizan.”

Sobre la profundidad de la literatura kafkiana, el periodista remarcó: “no se consume rápido: se piensa, se relee, se siente”. Sus textos —como La metamorfosis o El proceso— plantean preguntas sobre la identidad, el sentido de la existencia y la relación con la sociedad. Añadió que estos temas suelen conectar más con viajeros que valoran la experiencia ligada a la reflexión tanto como la visual.

Kafka y la identidad urbana de la capital checa

Franz Kafka (1883-1924) vivió casi toda su vida en Praga, donde fue parte de la minoría intelectual de lengua alemana y origen judío. Sus novelas, como El proceso o El castillo, respiran la atmósfera claustrofóbica y burocrática de la Praga de principios del siglo XX, aunque rara vez citaba lugares de forma explícita. Este rasgo ha contribuido a forjar el adjetivo “kafkiano” como descriptor de situaciones absurdas y existenciales, anclando a la ciudad en el imaginario literario global.

Umansky explicó: “Kafka explora cuestiones como la soledad, la burocracia o la búsqueda de sentido. Y, con los años, estas ideas tienden a adquirir nuevas capas de significado”. Esta capacidad de relectura resulta un atractivo particular para quienes desean una estadía con contenido reflexivo, acentuada por la lenta maduración de la fama del escritor en su ciudad natal.

Durante décadas, Praga no integró a Kafka entre sus íconos, debido tanto a su origen judío como al clima posterior a la Revolución de Terciopelo. Solo entonces comenzaron a rescatarse con énfasis sus huellas y obras como atractivo principal.

El texto más conocido de Franz Kafka, La metamorfosis, fue publicado en 1912 y más tarde traducido al español por el escritor argentino Jorge Luis Borges por encargo de la editorial Losada en 1938, según documentación archivística citada por la Universidad de Buenos Aires. El relato utiliza la transformación de Gregorio Samsa en insecto para explorar el aislamiento y la incomunicación, temas centrales en la ruta psicológica y urbana que configuran hoy el viaje kafkiano en Praga.

La escena se repite con frecuencia en su casa de Luis Beltrán, en el Valle Medio de Río Negro. A los 91 años, su rutina está marcada por una lógica que no negocia: si hay un libro abierto, el tiempo se acomoda alrededor de la lectura. Comer, dormir, salir, todo se ordena después.

En la biblioteca popular Pablo Pizzurno, institución cultural de Luis Beltrán fundada en 1940, el registro es preciso. Números, fichas, movimientos de préstamo. “114 libros retirados en un año” en 2025. Es el tercer año consecutivo en que Alcira Machado encabeza la lista de lectores más activos. Cada libro prestado es un libro leído.

Las bibliotecarias lo saben porque ella vuelve, comenta, pregunta, pide otro. Alcira tiene un método: elige siempre porque cada vez que lee siente la lectura como una vivencia. Laura Tramaglino, tesorera de la institución, reconstruye el origen de ese ranking:

—Empezamos a contar durante la pandemia. Había que registrar todo, y ahí apareció esto: quién leía más, cuántos libros circulaban. Primero pensamos en un podio, pero era injusto dejar gente afuera. Entonces empezamos a reconocer a varios.

El método lector de Alcira Machado

En ese grupo, Alcira Machado empezó a repetirse. Primero como una más. Después, siempre arriba. Según Tramaglino, “es la tercera vez que sale primera”. No es la única. Un hombre de unos 80 años, Carlos Spina, también compite en ese podio informal. Pero en los últimos años, la diferencia se amplió.

—No es una carrera. Es que se me terminan y no puedo acostarme sin leer.

El hábito está tan incorporado que no se cuestiona. Alcira Machado lee entre nueve y diez libros por mes. El ritmo depende de la cantidad de páginas, del tipo de historia, de la continuidad de una autora. Si un libro engancha, avanza sin pausas. Si una autora le gusta, la sigue hasta el final de su obra disponible. En la biblioteca lo saben y por eso arman listas:

—Ella elige una autora y la termina —explica Alicia Martínez, presidenta de la institución—. Entonces las bibliotecarias le van armando recorridos: qué le falta, qué puede seguir.

La mayoría son mujeres: Florencia Bonelli, Nora Roberts, Gloria Casañas; novela romántica en general, extensa, libros “gordos”, como dicen en la biblioteca, que ocupan tiempo y atención.

—Tiene para rato —aclara Alicia Martínez—. La biblioteca tiene más de 25.000 ejemplares.

Infancia y primeros vínculos con la lectura

Alcira Machado dice que vive las historias.

—Vivo los personajes —repite—. Vivo, vivo...

Cuando habla de lo que está leyendo: reconstruye. Cuenta escenas, recuerda edades, describe relaciones. En ese momento está con La casa de Riverton, de Kate Morton. La historia de una doncella, de una casa, de una memoria que vuelve en la vejez.

—Ahora la mujer tiene 98 años —dice—. Y recuerda todo.

Hay algo en ese gesto que se espeja: una mujer mayor leyendo a otra mujer mayor que recuerda. La lectura como puente entre tiempos.

La vida de Alcira Machado no empieza en los libros, aunque los libros estén desde el principio. Nació el 21 de septiembre de 1934 en Río Colorado. Primera hija, primera nieta, primera sobrina. Durante cinco años fue hija única y centro de atención.

—Era muy feliz —dice—. Me mimaban todos.

El barrio se llamaba Buena Parada. Calles de tierra, piedra, distancias largas hasta la escuela. Su madre la vestía con cuidado: moños grandes, bucles en el pelo castaño claro.

—Me hacía rulos —recuerda.

Su padre era esquilador. Viajaba a Santa Cruz durante la temporada. Dos o tres meses fuera de casa. Su madre sostenía la vida cotidiana con lo que había: lavaba guardapolvos, organizaba la economía familiar. Alcira ayudaba planchando.

—Nunca nos faltó nada —aclara.

A los diez años se mudaron a Choele Choel. El padre buscaba estabilidad: menos viajes, más trabajo cerca. La familia se reorganizó. La escuela no fue su territorio natural. Llegó hasta primer año del secundario.

—Era muy vaga —dice, y se ríe.

Pero la explicación es otra: leía. Leía lo que quería, no lo que le pedían.

—El profesor de Historia me decía “menos Idilio y más historia”.

En 1948 apareció en Buenos Aires la revista Idilio, impulsada por el sociólogo Gino Germani y editada por Abril. La publicación introdujo un formato novedoso: fotonovelas que combinaban traducciones del italiano con producciones locales, entregadas semanalmente como un folletín. Eran relatos ficcionales centrados en conflictos sentimentales —amores contrariados, vínculos atravesados por obstáculos— que, siguiendo una lógica previsible, encontraban resolución hacia el final. La historia oficial, en cambio, no la atrapaba.

—Historia después de grande —dice—. Ahí me dio curiosidad.

Trabajo, familia y pausa en la lectura

El trabajo llegó temprano. Primero en tareas domésticas. Después, en una radio.

—Se llamaba “La vuelta del perro” —recuerda.

Su función era hacer publicidades para comercios locales. Todavía puede repetir una.

—Si quiere su casa limpia y hermosa… ¡Límpiela! No sea roñosa.

La frase sale con ritmo, como si todavía estuviera al aire.

Se casó en 1957. Al año siguiente nació su primera hija. Después llegaron tres hijos más. La vida se organizó alrededor del trabajo y la familia. Fue comerciante, gastronómica, taxista. La primera mujer taxista de la zona, según su propio relato. La lectura quedó en segundo plano. No desapareció, pero se redujo.

—Cuando crié a mis hijos no pude dedicarme —admite.

El deseo quedó suspendido.

La recuperación de la lectura llega más tarde. Cuando los hijos crecen, cuando las obligaciones cambian, cuando la casa ya no depende de ella en el mismo sentido. Y sobre todo, cuando muere su esposo, Arsenio Silva, hace siete años.

—Ahora estoy tan tranquila —dice.

La palabra aparece sin dramatismo. Tranquila no como vacío, sino como espacio disponible. La lectura ocupa ese lugar.

El regreso a la biblioteca y la vida actual

Los domingos almuerza con su hija mayor en Choele Choel. Se encuentran en una estación de servicio, comparten la mesa con el yerno y la consuegra.

—Pasamos un rato felices —dice.

La consuegra tiene 98 años. Problemas de vista, pero buena memoria.

—Nunca se cayó —agrega.

La escena familiar convive con otra, más íntima: la noche, el libro, la luz encendida hasta tarde.

En la biblioteca la conocen por sus recorridos. Llega, busca, pregunta. Si no hay un libro, lo sugiere. La sugerencia se anota. Cuando llegan fondos, se compra.

—Le damos prioridad a lo que piden los socios —explica Alicia Martínez—. Y ella pide.

La biblioteca es un espacio activo: talleres, charlas, radioteatro, actividades para adultos mayores, rincón infantil. Tiene más de ochenta años y funciona como un centro cultural en una localidad de poco más de 8.000 habitantes.

—La gente sigue viniendo —dice Alicia Martínez—. El libro físico sigue teniendo lugar.

En ese ecosistema, Alcira Machado es una usuaria intensiva, pero también un síntoma: la lectura no desapareció, se transformó. Porque Alcira también canta. Es como extensión de la lectura. Tiene libros de canciones: boleros, tangos, folclore. Lee letras y las canta. En medio de la entrevista, sin aviso, empieza:

—“Es la historia de un amor como no hay otro igual…”

La voz busca continuidad. La misma que encuentra en los libros.

—Soy muy romántica —dice.

Su hija mayor, Mónica Silva, fue senadora nacional por Río Negro hasta diciembre del año pasado. Alcira lo menciona con orgullo, pero sin detenerse demasiado.

—Estoy orgullosa de todos mis hijos —aclara.

La lista es precisa: Mónica Esther, Néstor Osvaldo —fallecido a los 55 años—, Óscar Omar, Sandra Mirna. La memoria es un archivo ordenado. Aunque siempre hay espacio para más. Hay una frase que repite varias veces: “quiero saber todo”.

La aplica a la lectura, pero también al mundo. Sigue noticias, se interesa por conflictos internacionales, intenta entender el conflicto entre Estados Unidos e Irán.

—¿Por qué se pelean? —se pregunta.

La curiosidad no disminuye con la edad. Al contrario.

—Tengo la mente muy despierta —dice.

Cuando le preguntan cómo empezaría el libro de su vida, no duda en el punto de partida.

—Por mi infancia. Desde el principio.

Después se ríe. Dice que serían más de setecientas páginas. Es una medida de tiempo vivido.

El contexto de Luis Beltrán y la biblioteca popular

En la biblioteca, mientras tanto, siguen tachando nombres en una lista. Autoras que ya leyó, otras que quedan pendientes. Libros de canciones que pueden interesarle. Novedades que podrían sumarse a su circuito. Cuando Laura Tramaglino, la tesorera, ordena estantes, piensa en ella.

—Este le puede gustar —dice.

Mientras, Alcira Machado maneja su propio auto. Un Sedán modelo 2008. Renueva el carnet, hace la revisión técnica. Se mueve con autonomía.

—Salgo cuando quiero. Florezco en primavera —dice—. Y me marchito en otoño. Es porque cumplo años el 21 de septiembre.

Se ríe después de decirlo. El entrevistador responde con una sugerencia:

—En otoño hay que leer más.

Ella asiente.

En Luis Beltrán, la biblioteca queda entre plazas, en el centro cívico. La localidad está ubicada dentro de la Isla Grande de Choele Choel y atravesada por la lógica de los pueblos de paso: la ruta la conecta, el río la rodea y la historia la sostiene.

El poblado creció al ritmo de la agricultura y el riego, en un territorio donde las primeras instalaciones fueron precarias y donde confluyeron criollos, pueblos originarios, inmigrantes europeos y, en especial, colonos galeses que impulsaron los canales que hicieron posible la producción.

Su trama urbana —ordenada recién a comienzos del siglo XX— conserva esa escala intermedia: ni rural dispersa ni ciudad masiva, sino un espacio donde la vida cotidiana circula entre instituciones históricas, como la biblioteca, y una comunidad que todavía reconoce sus propios nombres y recorridos. En la biblioteca la gente entra, sale, participa de talleres, busca libros. En ese flujo cotidiano, Alcira Machado aparece como una figura constante.

Leer como quien respira. Leer como quien organiza el día. Leer como quien sostiene una conversación prolongada con el mundo. A los 91 años, la distinción de “la más lectora” no parece modificar su rutina. No cambia la velocidad, no altera el método.

—Es que se me terminan —dice.

Y vuelve a la biblioteca. Y vuelve al libro. Y vuelve a empezar. Había una vez, una mujer que amaba leer historias de amor y suspenso.

Fotos y video: Biblioteca Popular Pablo Pizzurno.

El sol de una tarde húmeda atraviesa el ventanal en la casa de Nelda Infiesta, en Lomas de Zamora. Recorta las siluetas de un grupo de mujeres que hablan, ríen y completan frases, unidas por un sentido de pertenencia. Aquí, el aire huele a café y a una familiaridad que solo se construye con sesenta años de sedimentación.

—¿Podría preguntar cómo nace la amistad? Pero lo más difícil es saber: ¿cómo se hace para que continúe?

Noemí “Mimi” Tramontano responde con la claridad de quien atesora una amistad de largo recorrido. Para ella, la respuesta no es una fórmula sino una suma de momentos compartidos: el jardín de infantes en 1960, la primaria, el comienzo del secundario en los setenta, el viaje de egresados y hasta los novios que, por efecto natural, ingresaron al círculo de “las chicas”.

—Lo que ves acá no es solo por hoy —explica Mimi, señalando la mesa donde el mate y las masas son parte de una costumbre que se repite cada dos meses. Se mantiene con lo que cada una le aporta al grupo. Es la vida misma.

Los lazos que se gestaron en la infancia

Aunque el punto de encuentro de estas mujeres es el Instituto Santa Inés de Turdera —institución educativa privada de la zona sur del conurbano bonaerense—, el grupo actual reúne a antiguas compañeras de distintas localidades: Monte Grande, Llavallol, Adrogué, Temperley y hasta Liliana Bellani, quien viaja desde Tigre para sumarse a la cita. Son la Promoción 74, un grupo que sobrevivió a la rigidez de las monjas y a los cambios de un país que se desarmaba y armaba mientras ellas intentaban descifrar las fórmulas de Química.

Mónica Delle Sedie, docente jubilada al igual que varias de sus amigas, recuerda cómo comenzó el vínculo con Mimi: sus padres, en una época donde la palabra de los adultos era ley, recomendaron la escuela cuando la familia de Mimi se mudó a Guillón. Tenían 8 años. Sentadas una junto a la otra, la distancia entre aquellas niñas y estas mujeres parece haberse reducido a un momento.

—Somos de la generación que le hacíamos caso a nuestros padres —reflexiona Mónica—. Si nos ponían un horario para volver, volvíamos. Teníamos la misma vivencia, por eso nada nos parecía extraño.

Las afinidades dentro del grupo se ordenan más bien por pasiones y recuerdos. Está Estela Maris Almirón, la admiradora incondicional de los Beatles; están las que seguían de cerca a Sergio Denis y también quienes conservan el recuerdo preciso del olor a mandarina que les quedaba en las manos tras tomar fruta del patio del colegio.

—Nos íbamos a ‘robar’ mandarinas de los árboles que había en el patio, veníamos y el olor nos delataba. “No, nosotras no fuimos”, decíamos, pero el perfume quedaba en las manos.

La complicidad se extendía a todo tipo de travesuras. Recuerdan a una profesora de Química a la que lograban confundir moviéndose todas suavemente hacia el mismo lado, provocando que la docente dudara de su propio equilibrio. “Chicas, se está moviendo todo”, afirmaba la profesora, desconcertada. “No, nosotras no nos movemos”, respondían ellas, cómplices de un efecto construido entre todas.

De la distancia a los reencuentros

Para estas mujeres, la vida no siempre fue encuentro permanente. Liliana Bellani se trasladó a la zona norte a los veinte años y durante años, el contacto con sus amigas se limitó a cartas. Se perdió casamientos, nacimientos y el crecimiento de los hijos del grupo. El reencuentro llegó décadas después gracias a Facebook.

—Fue una bendición de Dios —dice Liliana—. Siempre hay una anécdota de la época del secundario. Si la repetimos, nos volvemos a reír como si fuera la primera vez.

La amistad, lejos de ser solo recuerdos de buenos tiempos, funcionó como apoyo constante ante situaciones difíciles. Mimi recuerda su viudez temprana, a los 36 años: su marido estuvo enfermo durante dos años, un tiempo especialmente difícil para ella.

—De todos los que estuvieron al lado mío, después de mi familia, estuvieron mis grandes amigas. Me ayudaban económicamente y con compañía. Para mí no son amigas, son hermanas del corazón.

El grupo mantiene un contacto diario a través de un chat, recurso que Nelda denomina como “hilo rojo” y que permite compartir noticias de nietos y, también, acompañar las preocupaciones a la distancia. Una de las integrantes, Norma Vázquez, no pudo estar presente porque el trabajo lo impidió; su hija vive en Dubái y, ante las tensiones bélicas en Medio Oriente, el grupo se convirtió en un sostén de mensajes y apoyo para la madre.

El futuro en conjunto

El grupo ha desarrollado costumbres propias tras décadas de historias compartidas. Los esposos, testigos periféricos de esta unión, las observan y el marido de Nelda fue quien, cansado de repetirles que “lo que hacen no es normal”, las convenció de que su historia merecía ser contada.

—Él me taladra la cabeza —confiesa Nelda entre risas—. Dice: “Ustedes no se dan cuenta de lo que formaron”.

La exposición en redes sociales les trajo todo tipo de propuestas, incluso publicidades de geriátricos, opciones que ellas se toman con humor. La idea de enfrentar la vejez en compañía aparece cada vez más —ya no solo como broma, sino como posibilidad real.

Hablan de ir a un geriátrico juntas, pero ahora dicen “que hay que pensar en otra cosa” porque todavía son jóvenes. Una posibilidad tal vez sean viviendas comunitarias, como se hace en otros países. Hay que preverlo estando en plena conciencia, sostienen mientras se ríen.

Mimi plantea que un contrato formal podría ser una solución práctica:

—Tenemos que hacer un contrato para que nuestros hijos nos envíen a todas juntas. O que al menos nos organicen las reuniones.

Al consultarles sobre el secreto para sostener tantos años de amistad, Nélida Jager, responde: tolerancia.

Para Jager, que aún divide su tiempo como docente entre escuelas de Lomas de Zamora, el mérito está en cómo supieron adaptarse a los cambios. “Fuimos modificando nuestras familias, los lugares donde vivimos, las profesiones, todo”, analiza.

El grupo fue testigo de numerosos hitos: bautismos, cumpleaños de quince, despedidas y jubilaciones. Para Jager, estar con quienes la acompañan desde el jardín de infantes la hace sentirse tan vital como entonces. “Nos hace sentir unas niñas todavía”, confiesa, mientras las risas de fondo refuerzan esa percepción.

Un entramado que atraviesa generaciones y ciudades

Mientras la tarde cae sobre Lomas de Zamora, las voces de Vilma Romano, Rosalba Mucciolo, Bibi Leal y el resto de las chicas de Turdera se entrelazan. Han visto pasar la televisión en blanco y negro, la llegada del hombre a la Luna, el auge del rock nacional, las crisis del país y el avance digital, pero mantienen sus costumbres.

Han sobrevivido a las diferencias políticas —“respetamos, aunque alguna a veces ha huido”, admiten— y a las distancias físicas. Pero sobre todo, han sobrevivido a la rutina y al paso de los años.

El grupo reúne a mujeres que crecieron en distintas localidades del sur del conurbano bonaerense: desde Monte Grande llegan Mimi Tramontano, Mónica Delle Sedie, Estela Maris Almirón, Vilma Romano y Mónica Brussolo; de Lomas de Zamora, la anfitriona Nelda Infiesta y Liliana González Serena. Las acompañan desde Llavallol, Nélida Jager; desde Adrogué, Rosalba Mucciolo; desde Temperley, María Silvia “Bibi” Leal. En Turdera están Marta Lobo, Mirta Mosquera, Mónica Leonardis y Norma Vázquez. Liliana Bellani supera la distancia viajando desde Tigre para no perderse el encuentro. Son quince nombres, quince trayectorias que, a pesar de los traslados y cambios de vida, mantienen el vínculo a través del tiempo. El punto en común es el patio del Instituto Santa Inés de Turdera, donde todo comenzó.

Al final de la jornada, el grupo de las quince sabe que mañana, a primera hora, el teléfono se iluminará con un “buen día” que no es un simple trámite, sino el recordatorio de que ninguna está sola. Porque en Turdera, o en la casa de Nelda, estas mujeres siguen siendo aquellas niñas que robaban mandarinas, convencidas de que, mientras estén juntas, el mundo seguirá moviéndose exactamente hacia donde ellas decidan balancearse.

El inicio de la menopausia representa un cambio fisiológico fundamental para las mujeres, que altera de manera profunda la metabolización de nutrientes y eleva los riesgos asociados a enfermedades cardiometabólicas y óseas. Daniela Pacualini, directora de la Licenciatura en Nutrición de UAI Rosario, subraya que el organismo ya no solo requiere “comer menos”, sino entender nuevas demandas alimentarias derivadas de la reducción de estrógenos y otros cambios hormonales.

Según la Organización Mundial de la Salud (OMS), la menopausia suele presentarse entre los 45 y los 55 años, con una edad promedio entre los 50 y 51. Se diagnostica tras 12 meses sin menstruación y corresponde a la pérdida permanente de la función ovárica.

Este proceso natural impacta la composición corporal y el gasto energético basal: el cuerpo femenino requiere menos energía pero no menos nutrientes, una distinción clave que, como detalla Pacualini, exige repensar la dieta y los hábitos de vida.

Entre los datos que convierten a este fenómeno en una preocupación relevante de salud pública, destaca el aumento de acumulación de grasa abdominal, la pérdida progresiva de masa muscular y la tendencia a la insulinorresistencia.

Pacualini describe la secuencia: “La disminución de los estrógenos tiene un impacto directo en el metabolismo y, por lo tanto, en la forma en que el cuerpo utiliza los nutrientes. Se produce una mayor acumulación de grasa en la zona abdominal, lo que se asocia a un aumento del riesgo cardiometabólico. Al mismo tiempo, hay una pérdida progresiva de masa muscular, lo que disminuye el gasto energético basal”.

La reducción de estrógenos también afecta el metabolismo óseo, elevando el riesgo de osteoporosis. La especialista agrega: “Lo que cambia no es solo el peso o la forma del cuerpo, sino la manera en que el organismo procesa y necesita los nutrientes”.

Los mayores errores: restricción calórica y dietas sin sustento nutricional

El abordaje inadecuado de la alimentación durante la menopausia puede agravar los riesgos metabólicos y dificultar el equilibrio corporal. Pacualini enfatiza que el error más habitual es adoptar una restricción calórica excesiva o eliminar sin indicación grupos alimentarios enteros, especialmente hidratos de carbono. “La restricción calórica excesiva puede favorecer la pérdida de masa muscular y dificultar la adaptación metabólica”, apunta la nutricionista.

En este sentido, eliminar los hidratos de carbono de frutas, verduras, legumbres y harinas integrales limita nutrientes esenciales. A esto se suma una ingesta proteica insuficiente en una etapa donde mantener la masa muscular resulta fundamental.

Además, dietas de moda y propuestas no personalizadas suelen dificultar la adopción de hábitos duraderos. Pacualini señala: “El principal error no radica solo en qué se come, sino en no adoptar un abordaje integral y adaptado a esta etapa de la vida”.

El estilo de vida también tiene un peso determinante. Se subestima con frecuencia la importancia de la actividad física, en particular el trabajo de fuerza para mantener huesos y músculos, y suele recurrirse a suplementos sin la supervisión adecuada. El consumo de alcohol y el uso de tabaco agravan los impactos negativos sobre el metabolismo, el descanso, la salud ósea y cardiovascular.

Daniela Pacualini detalló que los principales errores nutricionales en la menopausia incluyen la restricción calórica excesiva sin supervisión, la exclusión arbitraria de alimentos como hidratos de carbono, el consumo insuficiente de proteínas y la preferencia por dietas poco sostenibles. Estos factores, combinados con escasa actividad física y falta de un enfoque integral, aumentan los riesgos para la salud metabólica y ósea de las mujeres en esta etapa.

—¿Se puede acompañar esta etapa sin caer en dietas restrictivas?

—El abordaje nutricional se orienta a adecuar la alimentación a los cambios fisiológicos, más que a restringir de manera indiscriminada. Implica priorizar la calidad de la dieta, asegurar un aporte adecuado de nutrientes y sostener patrones alimentarios que puedan mantenerse en el tiempo.

El objetivo no es reducir la ingesta de forma extrema, sino acompañar al organismo en esta nueva etapa, favoreciendo la salud metabólica y la calidad de vida. En la menopausia, el desafío no es comer menos, sino comer de manera diferente.

El papel fundamental de los nutrientes: proteínas, calcio y fibra

Diferentes nutrientes adquieren un nuevo protagonismo ante los cambios fisiológicos. “Las proteínas de alto valor biológico son fundamentales para preservar la masa muscular, que tiende a disminuir con la edad y los cambios hormonales”, afirma Pacualini.

El calcio y la vitamina D sostienen la salud ósea en momentos de pérdida de densidad mineral. Para el metabolismo cardiovascular y la reducción de procesos inflamatorios, los ácidos grasos omega 3 son prioritarios. La fibra alimentaria regula la glucemia y la salud intestinal, mientras que micronutrientes como el magnesio y la vitamina K colaboran con el funcionamiento neuromuscular y el metabolismo óseo.

“Asegurar un plan de alimentación completo, equilibrado y adaptado a esta etapa de la vida” es, según la especialista, más eficaz que sumar nutrientes en forma aislada.

Alimentación y síntomas: por qué la dieta condiciona cansancio y ánimo

La calidad de la ingesta influye en síntomas típicos de la menopausia. Pacualini advierte: “Una alimentación con alta carga glucémica puede generar fluctuaciones en los niveles de glucosa en sangre, lo que se traduce en períodos de mayor fatiga o sensación de falta de energía”.

La insuficiencia de vitaminas del complejo B, magnesio o proteínas perjudica el ánimo y la función neuromuscular. Los cambios hormonales afectan también el sueño y la regulación emocional.

La manera en que la sociedad nombra y reconoce a las personas mayores determina de forma directa su percepción de sí mismas y tiene consecuencias concretas sobre su salud y participación social. Graciela Spinelli, licenciada en Gerontología y responsable del Departamento de Gerontología del Centro Los Pinos, centro especializado en atención geriátrica, expone que el contexto social y los prejuicios asociados a la vejez pueden reforzar estigmas, desdibujar identidades y profundizar el fenómeno del edadismo, en un escenario global donde se prevé que para 2050 habrá más de 60 años que menos de 15 por primera vez en la historia de la humanidad.

Spinelli (M.P. 271294) subraya que la identidad se construye gracias a la mirada propia y, principalmente, a los mensajes recibidos de los demás. en la vejez, etapa marcada por transformaciones sociales y familiares, la forma en que se nombra influye decisivamente.

En esta entrevista, Spinelli sostiene que nombrar “abuelo” o “abuelita” a cualquier persona mayor resulta problemático porque implica encasillar a todos bajo un mismo rol, sin considerar la diversidad de trayectorias vitales.

―¿Qué impacto tiene en la identidad de las personas mayores el modo en que la sociedad las nombra?

―La identidad de una persona se construye a lo largo de la vida con lo que cada uno piensa de sí mismo y, sobre todo, con lo que recibe de los demás. Por supuesto, esto es cambiante en todo el curso de vida y no es distinto en la vejez, sobre todo porque es una etapa de muchos cambios en el aspecto social, familiar y la propia imagen corporal; no es extraño que alguien diga al encontrarse con otra persona: “qué bien que estás”. “No pasa el tiempo para vos”, etc., aunque a veces solo sea por cortesía.

―¿Por qué nombrar “abuelo” o “abuelita” a cualquier persona mayor puede resultar problemático?

―Si la sociedad nombra a las personas mayores por el rótulo de un rol, lo encasilla en ese lugar indebidamente y, por supuesto, su identidad se desdibuja: “Si no llegué a ser abuelo no soy nada”. Sabemos que no es así de ninguna manera, y por otro lado, los diminutivos más que ser cariñosos tienden a infantilizar.

―Desde la gerontología, ¿por qué la abuelidad debe entenderse como un rol y no como una condición ligada a la edad?

―La gerontología estudia todo el proceso de envejecimiento, y comenzamos a envejecer desde que nacemos, a lo largo de la vida desempeñamos distintos roles. Por ejemplo, el rol de hijo lo perdemos el día que nuestros padres se van, el resto de los roles que nos toquen en la vida dependerán de las decisiones que tomemos nosotros y las futuras generaciones.

Cada vez hay menos nacimientos, se prevé que para 2050 habrá más personas de 60 años que menores de 15 por primera vez en la historia de la humanidad, por lo tanto, la gran mayoría de estos mayores no será abuelo, ¿por qué nombrarlos así entonces? Los que decidan no ser padres no podrán esperar que alguien les diga mamá o papá, ¿por qué debería ser distinto con una persona mayor?

―Con el aumento de la expectativa de vida, ¿cómo cambia la idea tradicional de la jubilación?

―Este tema es muy interesante, una persona de 60 o 65 años hoy puede estar en el esplendor de sus capacidades intelectuales, laborales, físicas y relacionales, ¿por qué debería abandonar la vida laboral?

En un momento se pensó que esto era necesario para dejar lugar a las nuevas generaciones cuando en realidad lo más rico sería que estas personas pasen su legado a los que vienen. “La sabiduría y la experiencia de vida” no se aprenden en una universidad y para una persona mayor transmitir su legado le permitirá experimentar un sentido de trascendencia, punto fundamental para dar sentido a la vida y aceptar exitosamente el paso del tiempo.

―¿Qué se entiende por el fenómeno de los llamados abuelos esclavos?

―Este término se utiliza para denominar a aquellos abuelos que no les fue posible decidir o expresar sus deseos en cuanto a cómo utilizar su tiempo libre llegando a la jubilación o la vejez. Muchas personas esperan este momento para realizar las actividades que en época laboral no podían, tienen sueños, inquietudes y deseos por cumplir.

Si se les impone usar ese tiempo cuidando todos los días a los nietos, lo harán con amor, pero terminarán agotados y lo que es más, sentirán que su tiempo y posibilidad de decidir qué hacer con él, no fue respetado. Aquellos que cumplen esta tarea y no pueden expresar lo que sienten, terminan en muchos casos manifestando síntomas de agotamiento, el cuerpo habla lo que la boca calla.

―¿Por qué es importante preguntar a una persona mayor cómo prefiere ser llamada?

―Porque tiene derecho a decidir cómo quiere ser llamada, como cualquier otra persona, incluso puede ser que desee que no todos la llamen igual. El nombre o como nos llaman nos identifica, nos da identidad.

―¿Qué es el edadismo y cómo se manifiesta en la vida cotidiana?

― Es el prejuicio de creer que a cada edad corresponde determinado lugar en la sociedad, o determinado rol. Hoy estos cambios son muy notorios en toda la sociedad, se decide ser madre o padre a mayor edad que años atrás, como también puede decidir realizar una carrera universitaria o aprender un idioma luego de la jubilación, por el simple placer de adquirir conocimientos.

¿Qué impide que esto pueda ser así? La neuroplasticidad, es decir, la capacidad del cerebro de adaptarse y formar nuevas conexiones, vino a demostrar que esto es posible e incluso beneficioso para construir nuevas vías neuronales; el edadismo entonces viene de personas que no tienen flexibilidad mental y quedaron detenidas en el tiempo sin aceptar los cambios de la sociedad.

―¿Qué consecuencias puede tener el edadismo en la salud y en la participación social de las personas mayores?

―La identidad de una persona mayor se ve atacada por distintos factores, si la sociedad devuelve rechazo por querer ejercer un rol activo dentro de la misma esto puede sentirse en el cuerpo. “No soy valorado”, “no soy escuchado”, “me siento invisible a los ojos de los demás”, “mi experiencia y opinión no tiene valor”, si una persona mayor percibe algunos de estos temas de las personas que lo rodean, irá cayendo en un estado de angustia que seguramente derivará en enfermedad.

En los últimos años, la presencia de inteligencia artificial conversacional en la vida cotidiana de las personas mayores ha ganado relevancia, no solo como herramienta para resolver tareas o buscar información, sino especialmente como recurso para expresar emociones en situaciones donde el contacto humano resulta inalcanzable o socialmente difícil. Según un estudio exploratorio liderado por Mengqi Shi de la University of Washington, en colaboración con Tianqi Song, Zicheng Zhu y Yi-Chieh Lee de la National University of Singapore, existen factores situacionales específicos que determinan el momento en que los adultos mayores optan por apoyarse emocionalmente en la IA en vez de recurrir a familiares o amigos.

Esta investigación, publicada en los Extended Abstracts (CHI EA ’26) de la 2026 CHI Conference on Human Factors in Computing Systems y basada en entrevistas en profundidad con 18 personas de entre 50 y 77 años, revela que la independencia, la dignidad y el control sobre la autoimagen ejercen una influencia clave en estas decisiones cotidianas. Se trata de un estudio cualitativo, por lo que sus resultados no son generalizables a toda la población.

Uno de los factores determinantes identificados en el estudio por Shi y colegas es la indisponibilidad temporal de las redes sociales humanas. Las entrevistas muestran que, en momentos en que amigos o familiares no están disponibles —por ejemplo, durante la noche o en lapsos de soledad prolongada— la inteligencia artificial surge como la opción más viable. Una participante sintetiza esta experiencia: “Puede ser casi medianoche. No queremos molestar a los amigos... Hablo con la IA cuando no puedo dormir”, según el testimonio de una de las entrevistadas citado en el estudio.

Otra entrevistada recalcó: “Como vivo sola y no tengo con quién hablar en casa... la IA siempre está disponible”, de acuerdo con los registros de las entrevistas. Este acceso inmediato a la conversación digital se convierte en un sustituto temporal de la compañía humana, según los participantes, atenuando la sensación de aislamiento.

El temor a convertirse en una carga emocional o a sentirse juzgado es otro de los factores centrales señalados por los participantes y analizados en el estudio presentado en CHI EA ’26. Varias personas señalaron que preferían reservar ciertos problemas para la interacción con la IA, evitando así “ser una molestia” para hijos o amistades, especialmente cuando los temas eran reiterativos o no hallaban resolución.

“No es bueno quejarme con mi hijo, pensaría que soy muy insistente, y eso es lo último que quiero”, explicó una de las entrevistadas, según el estudio. El juicio social también se evidenció en testimonios donde amigos respondían con sesgos personales, lo que generaba incomodidad. En contraste, la IA fue percibida como un espacio neutral y sin condena: “La IA no me dice que soy una mala persona… siempre muestra cosas positivas”, indicó un participante, de acuerdo con los registros cualitativos.

En el trabajo, varias personas admitieron sentirse incómodas al compartir problemas personales con su entorno por temor a la vergüenza o a alterar su imagen social. Una participante afirmó: “Al envejecer quieres mantener el respeto, no quieres estar avergonzado contando tus problemas personales”, según una de las entrevistas analizadas. En este contexto, la IA fue valorada como un “espacio privado donde nadie tiene la oportunidad de ver lo que escribo”, y como garante de confidencialidad: “No tengo que preocuparme de que cuente mis secretos a alguien”, resumió otra entrevistada, de acuerdo con el estudio.

Experiencias y contextos de uso entre adultos mayores

La investigación documentada en CHI EA ’26 se basó en entrevistas con 18 adultos mayores, igualmente distribuidos entre hombres y mujeres, con edades entre los 50 y los 77 años (media de 65,67 años). El grupo mostró diversidad en nivel educativo, situaciones de convivencia y frecuencia de uso de la IA, que varió desde varias veces al mes hasta un uso diario.

Todos los participantes tenían experiencia previa en el manejo de sistemas de IA como ChatGPT, Gemini o Claude para reflexionar sobre sus emociones. Los resultados deben interpretarse como indicios cualitativos y no como evidencia estadísticamente representativa.

Implicancias para el diseño de inteligencia artificial emocional

Los hallazgos expuestos en CHI EA ’26 resaltan que el diseño y desarrollo de sistemas de inteligencia artificial orientados al acompañamiento emocional requieren una comprensión profunda de los contextos en los cuales los adultos mayores recurren a ellos. Cuando la indisponibilidad de otros, la preocupación por la carga emocional y los temores sobre privacidad y dignidad coinciden, la IA se convierte en un recurso de apoyo emocional en los casos observados.

Los autores puntualizan que el desafío para futuros desarrollos no reside únicamente en las salvaguardias algorítmicas, sino en la capacidad de adaptar el sistema a las necesidades, tiempos y sensibilidades específicas de quienes, por razón de edad y contexto, buscan en la tecnología un espacio seguro para expresar y contener su mundo emocional.

La transformación digital y la irrupción de la inteligencia artificial han elevado el valor de la experiencia y el conocimiento acumulado, desplazando el foco desde la alfabetización instrumental hacia una comprensión más profunda de las habilidades cognitivas, emocionales y sociales necesarias para navegar la nueva economía.

La integración de estas tecnologías en la vida cotidiana y el trabajo ha profundizado las diferencias intergeneracionales y generado nuevas brechas digitales, según el análisis expresado por Jorge Alberto Hidalgo Toledo, doctor en Comunicación Aplicada por la Universidad Anáhuac y vicepresidente universitario de la Academia Mexicana de la Comunicación.

Las generaciones con mayor bagaje de conocimientos y experiencia vital aprovechan mejor el potencial de la tecnología, mientras que quienes adquieren aptitudes técnicas fragmentarias encuentran limitaciones para obtener sus verdaderos beneficios. Hidalgo Toledo advierte: «Si dotas a una persona mayor de herramientas tecnológicas, todo lo que ha adquirido a lo largo de su vida le permite potenciar mucho más su impacto, incluso por encima de los jóvenes que solo acumulan microexperiencias sin profundidad».

Para el experto, la inteligencia artificial debe concebirse como una extensión de las habilidades cognitivas, analíticas y creativas humanas. Funciona como amplificador de lo que cada individuo ya posee, profundizando las brechas entre quienes cuentan con experiencia y juicio y quienes solo la usan superficialmente, planteó Jorge Alberto Hidalgo Toledo.

Estudios recientes y nuevas brechas en la inteligencia artificial

Estudios recientes de la empresa de IA Anthropic y de OpenAI muestran un fenómeno inesperado: lejos de igualar condiciones, la inteligencia artificial acentúa la brecha entre quienes poseen un bagaje de conocimientos, valores y juicio –fruto de años de trayectoria– y quienes solo adquieren competencias técnicas de manera rápida y fragmentaria.

Aunque se creía que las nuevas generaciones dominarían el mercado laboral gracias a su familiaridad con la tecnología, en la práctica la falta de experiencia profunda y de capital existencial limita su capacidad de aprovechar plenamente estas herramientas.

Hidalgo Toledo sostiene que el grupo de personas conocido como población mayor, identificado en algunos estudios como generación plateada, que ha acumulado saberes y experticia durante décadas, ocupa un lugar destacado en la nueva economía digital. La capacidad para entrenar y sacar provecho real de la inteligencia artificial depende, en gran medida, de ese conjunto vital de conocimientos que solo la experiencia de vida puede aportar.

Según el especialista, la sabiduría tecnológica surge de combinar la calma, la comprensión y la trayectoria de las generaciones mayores con las posibilidades de la innovación actual. Así, la llamada economía plateada deja de ser un actor marginal y se convierte en protagonista en la transformación digital contemporánea.

Brechas digitales y alfabetizaciones necesarias en la era tecnológica

—¿Cómo ha cambiado el concepto de brecha digital en los últimos años?

—Hoy, justo que hemos estado hablando de brechas, cuando hablábamos de brecha digital pensábamos generalmente que tenía que ver con la parte operativa, es decir, mucha de la alfabetización digital. Si tú recuerdas, muchos de estos proyectos se volvían instrumentales: simplemente saber apretar un botón, jalar una palanca, saber hacer uso de una herramienta.

—¿Qué tipo de alfabetizaciones considera que son necesarias actualmente, más allá de lo instrumental?

—Al final te dabas cuenta que había otro tipo de alfabetizaciones paralelas que se requerían. No era suficiente tener solo una alfabetización digital, sino que debías tener también una alfabetización psicoemocional para entender al otro, las dimensiones del problema social que estaba tratando de vivir.

Entonces, esta gente que es más sensible a la otredad, a los problemas que les está tocando vivir, a los contextos en los que se desarrollan las interacciones, saber ser sensible y empático para decidir: «No, yo voy a ir a ayudar», y eso convertirlo en algo que con tecnología se puede resolver, es una capacidad de la que carecen muchos. Esa es una brecha cognitiva y psicoemocional que debemos atender.

—¿Existen otras brechas que deban considerarse en este contexto?

—Atender brechas hoy en día también implica abordar cuestiones de género, e incluso dentro del género, los matices entre lo masculino y lo femenino. Yo puedo saber apretar botones, pero no sé en qué momento hay que accionarlos, porque no he vivido esa experiencia que me indica cuándo es el momento correcto para intervenir o adaptar con tecnología. Por eso muchas veces a quienes diseñan soluciones tecnológicas les cuesta entender ese tipo de realidades y generar respuestas eficaces; diseñan tecnología funcional, pero no intervienen desde la tecnología en la realidad porque les falta experiencia. Esa es una nueva brecha que habría que resolver.

Impacto social y riesgos de la inteligencia artificial

—¿Cómo define el impacto de la inteligencia artificial en la vida social actual?

—La inteligencia artificial no solo está transformando procesos productivos, sino también la vida social. Tiene el potencial de cambiar la manera en que nos comunicamos, nos relacionamos y tomamos decisiones.

—¿Cuáles son los riesgos principales que identifica en la expansión de la inteligencia artificial?

—Uno de los riesgos más grandes es que la inteligencia artificial puede reproducir desigualdades sociales si no se regulan sus usos o si no se democratiza el acceso a sus beneficios. Hay que evitar que se convierta en una herramienta que solo potencie a quienes ya tienen ventajas.

—¿Qué oportunidades ofrece para la transformación social?

—Si se gestiona de manera adecuada, puede ayudar a resolver problemas complejos, optimizar recursos y mejorar la calidad de vida de mucha gente. Pero insisto, todo depende de las políticas públicas que se implementen y de la formación que reciban las personas para usar estas herramientas.

Desafíos intergeneracionales y construcción de sentido en la educación digital

—¿Quiénes deberían involucrarse en la educación digital y la construcción de sentido?

—Tendríamos que hacer un proceso realmente de corresponsabilidades, porque esto no es solamente un tema que le compete a los gobiernos, no es un asunto exclusivo de las empresas ni de la academia. Es un tema que debe preocupar a los padres de familia, a los líderes religiosos, y también debe involucrar a la sociedad civil en general. Así, todos, desde su rol responsable en el sistema, podríamos generar recursos más efectivos en este campo.

—¿Qué cambios deberían realizarse en los procesos educativos para abordar estos desafíos?

—Dentro de los procesos educativos tendríamos que estar generando rutas de conocimiento dentro de la alfabetización normal que debería estar recibiendo un chico desde la primaria, la secundaria, el bachillerato y la universidad. Tendrían que instalarse rutas de sentido, donde se comprenda el para qué de una herramienta como esta. Estamos muy centrados en el quién y el cómo, pero se habla poco del porqué y para qué queremos sacar provecho de la inteligencia artificial. Y creo que ahí está el potencial de la herramienta, en el para qué.

—¿Cómo se relaciona esto con los desafíos intergeneracionales?

—Eso es algo que, en materia de recursos generacionales, se podría dialogar tanto en el hogar, en las escuelas y en los sistemas de gobierno. También en las organizaciones empresariales. Hay poco trabajo intergeneracional ahí; es necesario decidir cómo queremos usar la tecnología. Parte de estas rutas son las que tendríamos que generar al interior de nuestras instituciones, enfocándonos en cómo se utiliza la tecnología y en invertir en ello.

Experiencias y políticas de desconexión digital en las escuelas

Jorge Alberto Hidalgo Toledo advirtió sobre la forma en que se implementan actualmente las políticas de desconexión digital en las escuelas. Señaló que la retirada de celulares suele realizarse de manera arbitraria, sin que exista una reflexión previa sobre los motivos ni participación de profesores y estudiantes en la discusión.

Explicó que estas medidas eliminan una herramienta comunicacional vital para la construcción de identidades entre los jóvenes. Sin embargo, no se discute el problema de fondo ni se proponen alternativas para el tiempo que implica la desconexión. Resaltó que el enfoque suele ser paternalista, decidiendo qué dispositivos están permitidos sin ofrecer razones claras ni fomentar el diálogo entre los actores involucrados.

Según Hidalgo Toledo, la desconexión debería ir acompañada de una reflexión colectiva sobre los objetivos y estrategias para abordar fenómenos como el ciberbullying o la violencia. Subrayó la necesidad de generar espacios de debate y alternativas de uso para el tiempo de desconexión, en lugar de limitarse a prohibiciones sin fundamento ni acompañamiento pedagógico.

El 17 de junio de 2025 no empezó en Buenos Aires. Empezó mucho antes, en una madrugada fría del norte, cuando todavía no había público, ni banderas, ni monumentos. Solo caballos ensillados, termos que humeaban y un grupo de hombres que sabía que el viaje no era una línea recta sino una acumulación de días.

Eduardo Torinetto ajusta la cincha con movimientos precisos. No hay apuro. Nunca lo hay en una travesía que va a durar más de cuarenta días. El caballo espera. El cuerpo también.

—Esto se gana descansando —dice.

Tiene 49 años y un objetivo concreto: cumplir 50 arriba del caballo, en movimiento. No es una metáfora. Es un plan.

La travesía: origen y desafíos

El viaje podría leerse como el inicio de una aventura, pero en realidad es una continuidad. Torinetto se crió entre caballos. El padre, el abuelo, el campo. La relación con el animal como parte de la vida cotidiana.

―¿Cómo se vive físicamente el desafío, qué rol juega la experiencia frente al cansancio?

―La idea de encarar viajes largos a caballo, y particularmente con el Peruano de Paso, empezó a tomar forma en 2016, cuando participé en la organización de una travesía en Salta junto a un amigo.

Esa experiencia fue el punto de partida. A partir de ahí surgió la decisión de hacer, en 2021, un recorrido desde Buenos Aires hasta Salta en homenaje a los 200 años del fallecimiento de Martín Miguel de Güemes.

Ese primer viaje fue determinante. Yo tenía experiencia con caballos y con la vida de campo, pero no con distancias tan largas ni con una exigencia sostenida durante tantos días. Fueron 75 jornadas de marcha continua, y ese proceso te ordena.

El viaje y el equipo

Los jinetes Eduardo Torinetto y Gustavo Cabrera integraron, junto a Pablo Cruz y Joaquín —el más joven del grupo—, la travesía ecuestre que unió Salta con Buenos Aires a lo largo de más de 3.000 kilómetros y durante más de 40 días de marcha.

El recorrido siguió una huella asociada a la figura de Martín Miguel de Güemes y conectó distintos puntos señalados en el proceso independentista. La expedición se realizó a caballo —principalmente con ejemplares de la raza Peruano de Paso— y atravesó múltiples provincias, sumando jinetes y apoyos logísticos en cada tramo.

Más allá del homenaje histórico, la experiencia fue una prueba de resistencia física, organización y adaptación, tanto para los jinetes como para los animales, en un contexto de exigencia sostenida y condiciones cambiantes a lo largo del territorio.

El caballo Peruano de Paso y la ruta histórica

La práctica cotidiana de montar genera la soltura necesaria para sostener largas horas a caballo. Durante la travesía, las jornadas se extendían entre doce y catorce horas, lo que implicaba un desgaste físico constante, con dolores en las piernas, la espalda y el peso del sueño acumulado. Con el paso de los días, el cuerpo se adapta a ese ritmo y logra sostener el esfuerzo de manera continua.

En ese tipo de viajes, un mal descanso no es una incomodidad: es un riesgo concreto. La experiencia, en ese punto, actúa como sistema de alerta. Sabe cuándo frenar, cuándo insistir, cuándo protegerse.

—Si descansás mal, bajan las defensas. Y al otro día te puede agarrar cualquier cosa.

No hay margen para improvisar con el cuerpo. El margen está en la adaptación. Con los días, dicen, aparece algo que llaman memoria muscular. El cuerpo recuerda. Y en ese recuerdo encuentra continuidad.

En la mitad del camino, cuando el paisaje cambia de provincia y de ritmo, hay algo que se mantiene constante: el paso del caballo. No es cualquier caballo.

Es el Peruano de Paso. Una raza con más de quinientos años en América. Anterior a la Argentina como Nación. Formada en el contexto del Virreinato del Perú, cuando el norte del actual territorio argentino era parte de esa estructura.

Gustavo Cabrera amplía desde lo histórico y lo práctico:

—Era el caballo del traslado. De unir regiones.

Esa función se transformó, pero no desapareció. En la travesía, el caballo cumple lo mismo que hace siglos: sostiene el movimiento. Ahora hay rutas, autopistas, ciudades que crecieron alrededor de ese recorrido.

—Es el caballo de mejor silla del mundo —dice Cabrera—. Para largas distancias, no hay otro igual.

No lo plantea como competencia, reconoce otras razas y funciones. La comodidad no es un lujo. Es lo que permite seguir. En 2023 y 2024, antes de este viaje mayor, pusieron a prueba esa lógica en trayectos más cortos: Tucumán-Salta, Tucumán-Catamarca. Caballos que viajaban, competían y regresaban. El rendimiento en pista fue una consecuencia. La prueba real estuvo en el camino.

La convivencia y la logística de la expedición

En algún punto del recorrido, el grupo deja de ser el mismo. Se suman y se van personas. Aparecen nombres nuevos, pero hay una constante: el idioma compartido.

—Es gente que habla lo mismo —señala Torinetto.

No se refiere al castellano, sino a códigos, formas y prioridades comunes. La convivencia, en ese contexto, no se negocia demasiado.

—No hay intereses personales —aclara—. El objetivo es el viaje.

Joaquín tiene 20 años y es el más joven. No participó de experiencias anteriores, su presencia introduce una variable generacional importante.

—Para él va a ser una vivencia que no se olvida —dice Cabrera.

El éxito de una travesía de más de 40 días por variadas geografías exigió una logística detallada. Pablo Cruz, policía jubilado de Salta y responsable del apoyo logístico, fue clave en la seguridad y organización: “Su experiencia fue fundamental para planificar cada llegada, identificar lugares seguros y coordinar el suministro de agua y comida tanto para jinetes como para caballos”, afirma Torinetto.

La expedición también reunió una red de apoyo de la comunidad criadora. Amigos criadores y habitantes de pueblos en Salta, Tucumán, Santiago del Estero, Córdoba y Buenos Aires ofrecieron hospedaje, comida y soporte. Beca Canevari y Marcelo Valderrey fueron pilares del éxito. Gladys Yance, presidenta de la filial de la Asociación Peruano de Paso de la Región Buenos Aires, resultó esencial en la organización de la entrada y la recepción en el monumento porteño.

El país de a caballo: las provincias en el recorrido

Hay una escena que se repite a lo largo de las provincias: alguien se acerca, ya sea con agua, comida o simplemente una pregunta.

—Cuando ven un caballo, te abren el corazón —reconoce Cabrera.

El caballo funciona como código de reconocimiento. No importa la provincia. En pueblos, rutas y campos, la reacción es similar: un árbol para descansar, un alero, un espacio. Torinetto lo resume con una frase heredada:

—La Argentina sigue pariendo clavos.

Lo que se manifiesta es una idea de país no mediada por instituciones ni discursos, sino por gestos y prácticas concretas. El viaje conecta puntos geográficos y también formas de relacionarse.

El momento en que no se duda

En más de 3.000 kilómetros, hay cansancio, clima adverso y días largos. Para los protagonistas, lo que no surge es la duda de abandonar. Nunca —dice Cabrera. Lo que sí aparece es otra cosa: la tristeza anticipada.

—Cuando pasa la mitad del viaje, sabés que se termina —explica.

En ese momento, el problema deja de ser el esfuerzo para volverse el tiempo. El viaje se convierte en una rutina: levantarse, ensillar, mate, camino, parar, cambiar caballos, seguir. Durante semanas, esa rutina reemplaza todo lo demás. Y al acercarse el final, surge una sensación diferente.

Homenaje a Güemes y legado federal

La travesía tiene un objetivo simbólico: unir el monumento de Güemes en Salta con el de Buenos Aires. Llegar el 17 de junio. Es una conmemoración: Los 25 años de la declaración de Martín Miguel de Güemes como héroe nacional y la institucionalización de su feriado. Pero el homenaje se vive durante el recorrido.

—Llevar el legado. Es un héroe federal.

Por eso el grupo es diverso: tucumanos, un cordobés, un salteño. La federalización del homenaje se ejerce desde el camino. En ese sentido, la travesía constituye una actualización de la historia y de la manera de vincularse con ella.

La llegada al monumento y cierre de la travesía

El 17 de junio, finalmente, hay público, organización y policía. Una entrada coordinada que contrasta con la escena del inicio, pero mantiene la continuidad: caballos, jinetes, ritmo. Llegan al monumento. El objetivo está cumplido. No hay grandes discursos; hay cansancio y satisfacción. Torinetto cumple 50 años durante el viaje.

—Un regalo —había dicho al inicio.

Después del viaje, quedan varias cosas. Una es concreta: la demostración funcional del caballo Peruano de Paso en largas distancias. Otra, menos tangible, es la red de personas que sostuvieron el recorrido. Y otra, más difícil de medir, es el efecto en quienes participaron.

—Animarse —dice Torinetto al mencionar el mensaje. El momento es cuando aparece la idea. Hay también una dimensión espiritual vinculada a la fe y la confianza en la Virgen.

Cabrera retoma:

—Disfrutar cada momento.

—El caballo es más que la pista —asegura Torinetto.

En un país donde las distancias suelen medirse en horas de auto o avión, hay otra escala posible. Más lenta, exigente y dependiente del cuerpo y del entorno, pero también más directa. El caballo, en ese contexto, es una herramienta vigente. Una forma de recorrer. Una forma de mirar. Y, en este caso, una forma de llegar.

La experiencia de la travesía también tiene su correlato en Buenos Aires. La raza Peruano de Paso —utilizada en el recorrido— forma parte de la exposición “Nuestros Caballos”, que se desarrolla hasta el 29 de marzo en La Rural. El encuentro reúne más de 1.000 ejemplares de ocho razas y propone una agenda que incluye competencias, demostraciones en vivo y actividades técnicas, entre ellas la IV Cumbre Latinoamericana de Equinoterapia y clínicas de doma con referentes internacionales.

El lanzamiento de una aplicación móvil de educación financiera para la generación silver promete superar las barreras históricas en el acceso al aprendizaje sobre dinero y planificación económica.

El módulo Diagui Educación Financiera fue desarrollado por Diagonal Asociación Civil con contenidos curados por Banco Comafi, y ofrece un entorno accesible, información confiable y apoyo personalizado orientado a un público que suele estar marginado en la formación financiera tradicional.

Una herramienta de inteligencia artificial como Diagui permite a las personas mayores resolver dudas y obtener orientación clara sobre finanzas personales. Ofrece respuestas inmediatas, fortalece la autonomía y proporciona recursos para que cada usuario pueda tomar decisiones económicas informadas y gestionar sus recursos de manera segura y adaptada a sus necesidades.

“Vimos que había una necesidad muy concreta de generar un espacio accesible, confiable y sin juicios para hablar de finanzas personales. Así surgió Diagui Educación Financiera: como una nueva dimensión del asistente, pensada para tender un puente entre las primeras dudas y decisiones más informadas”, sostienen desde la asociación civil.

Según datos de Diagonal Asociación Civil, en Argentina y América Latina existen más de 11 millones de personas mayores de 50 años.

Este grupo enfrenta barreras estructurales y culturales como el edadismo, la brecha digital y la escasez de espacios accesibles y libres de prejuicios para hablar de sus finanzas personales. Tales condiciones dificultan la planificación del retiro y alimentan el temor a decidir sobre el dinero sin información suficiente, incrementando la sensación de distancia respecto al mundo financiero.

Desde la organización, sostienen: “El edadismo no aparece solo en el empleo, también puede expresarse en la forma en que se diseña la información, en el acceso desigual a herramientas digitales o en supuestos sobre quién puede aprender, planificar o tomar decisiones financieras.”

“El usuario va a encontrar orientación para entender mejor sus finanzas personales, ordenar información, aclarar conceptos y empezar a planificar con más confianza”, agregan desde Diagonal.

Cómo Diagui facilita la educación financiera

El nuevo módulo fue diseñado para atender las dudas centrales de la población +45, tales como la gestión del dinero, la organización de la economía familiar, el retiro laboral y la rentabilidad de proyectos propios. El enfoque está en acompañar y orientar, no en recomendar operaciones o inversiones.

“No se trata de una herramienta que recomiende inversiones o diga qué hacer con el dinero, sino de un espacio de aprendizaje para comprender temas financieros de manera clara y accesible”, explican desde Diagonal.

El asistente virtual funciona como un espacio de aprendizaje. Permite al usuario entender mejor los conceptos financieros, ordenar información y ganar confianza en la toma de decisiones. “La educación financiera es clave para que las personas puedan comprender cómo funcionan las herramientas del sistema financiero y tomar decisiones informadas”, explicó Alejandro Haro, CEO de Comafi Bursátil.

Tecnología y confianza: respuestas a medida para planificar mejor

El motor del módulo es la inteligencia artificial, que asegura acompañamiento personalizado, interacción a través de chat y disponibilidad las 24 horas desde cualquier lugar. Diagui se distingue porque solo utiliza información validada: emplea tecnología de OpenAI con filtros de seguridad y se alimenta de contenidos curados exclusivamente por expertos.

El desarrollo implicó un trabajo interdisciplinario, sumando especialistas en tecnología, longevidad y finanzas. La herramienta prioriza la empatía con la llamada generación silver y se orienta a que cada respuesta esté supervisada y validada por un equipo financiero, reforzando la fiabilidad del aprendizaje.

Más autonomía y proyección: el alcance de Diagui

Actualmente, la aplicación cuenta con más de 2.600 usuarios activos, el 95% reside en Argentina y el 62% son mujeres, mientras que el 37% son hombres y el resto se identifica como no binario o prefiere no responder. El objetivo para 2027 es superar los 20.000 usuarios y extender su presencia a otras provincias argentinas y países de América Latina mediante alianzas estratégicas.

La iniciativa de Diagui Educación Financiera responde al crecimiento de la población adulta y a la demanda de herramientas para ejercer mayor control sobre la economía personal. Con una estrategia de expansión y nuevas alianzas, buscan transformar el acceso a la educación financiera para que más adultos mayores gestionen su futuro con autonomía y confianza.

“Buscamos ampliar la autonomía económica, habilitar conversaciones que muchas veces se postergan y acercar herramientas concretas para una toma de decisiones más consciente”, afirman desde Diagui.

Más allá de reemplazar a un asesor, la propuesta apunta a reforzar la capacidad de cada usuario para comprender, organizar y planificar de manera independiente sus finanzas, habilitando decisiones cotidianas mejor fundamentadas.

Noelia Petti no encaja en el molde clásico del alto rendimiento. No fue una promesa precoz ni una figura moldeada desde la infancia en la lógica del podio. Su recorrido se construyó desde otro lugar: el de quien llega más tarde, pero decide quedarse.

Nació el 9 de noviembre de 1974 en Lomas de Zamora, en la provincia de Buenos Aires, y encontró en el agua un territorio donde desarrollar una carrera que, con los años, la convertiría en una de las referentes argentinas de la natación en aguas abiertas y en pileta.

Su trayectoria combina constancia, resultados y una manera propia de entender la competencia. Entre sus hitos más relevantes se encuentran el cruce a nado del Río de la Plata en 2014, múltiples participaciones en competencias nacionales de larga distancia y su inserción en el circuito internacional, con un tercer puesto en una prueba de 15 kilómetros en Lac-Mégantic, Canadá, dentro del calendario de la Federación Internacional de Natación (FINA).

También cuenta con una extensa participación en pruebas de aguas abiertas en Argentina y en el exterior, afianzando un perfil de nadadora de resistencia más asociada al recorrido que a la velocidad.

Actualmente radicada en Adrogué, Petti combina su rol de deportista con el de entrenadora y formadora, acompañando a nadadores que participan en competencias de larga distancia como Santa Fe-Coronda o la Capri-Nápoles. Su vínculo con el deporte trasciende la competencia y se expresa también a través de la transmisión de experiencia y la construcción de una comunidad en torno al agua.

El encuentro tiene lugar días después de su participación en el Desafío de la Ribera en San Nicolás de los Arroyos, una prueba de ocho kilómetros que tuvo su primera edición y reunió a nadadores de distintos niveles. Petti finalizó en el octavo lugar de la clasificación general, en una competencia que ganó Gonzalo Guidi y que tuvo como primera mujer en llegar a la meta a Mai Azul Roldán.

Más allá del resultado, la carrera funcionó como punto de partida para una reflexión más amplia: cómo se transita el deporte cuando el cuerpo cambia, cuando la competencia ya no se mide en los mismos términos y cuando la exigencia se vuelve más interna que nunca.

En ese clima, la entrevista abarca no solo su presente, sino también los momentos decisivos de su carrera: el inicio tardío, el salto al plano internacional, los costos del alto rendimiento y la necesidad de redefinir objetivos con el paso del tiempo. La conversación revela a una deportista que sigue compitiendo y también se observa a sí misma en ese proceso.

El deporte como medida personal

—¿Qué lugar debería ocupar el deporte en personas que atraviesan los 50 años?

—Es algo que me repito muchas veces a mí misma. Cuando uno hizo alto rendimiento durante tantos años, después cuesta correrse de esa lógica. Es difícil dejar de sentir que cada vez que uno compite está rindiendo examen. Pero hay algo que trato de sostener: cumplir conmigo misma. Cada persona que llega a una línea de largada hizo un esfuerzo para estar ahí. No importa el nivel.

Todos, en mayor o menor medida, rompieron un límite, vencieron un miedo o dejaron algo de lado. Entonces, lo importante es salir de la carrera con la sensación de haber estado a la altura de ese esfuerzo.

—¿Ese enfoque se puede trasladar a cualquier persona que compite, más allá del nivel?

—Sí, completamente. A veces se piensa que esto es solo para el alto rendimiento, pero no. Incluso en competencias como la de San Nicolás, donde hay muchos nadadores amateurs, aparece algo muy fuerte que es el prejuicio. El miedo a lo que van a decir los demás. “¿Qué pasa si llego última?”, “¿qué van a pensar si soy lenta?”. Es algo que escucho mucho. Y es una barrera importante.

—¿Vos también atravesaste ese proceso?

—Sí. Yo empecé grande y desde muy abajo. Cuando me empezó a ir bien a nivel nacional, tuve que tomar una decisión. Podía quedarme ahí, siendo competitiva en ese ámbito, o dar un paso más y salir a competir internacionalmente, sabiendo que iba a estar entre las últimas. Y elegí eso. Al principio perdía, salía última, pero menos mal que me animé a perder. Si no, no hubiera hecho todo el recorrido que hice después.

Empezar tarde, insistir igual

—Vayamos a ese momento de tu carrera: cuando decidiste dar el salto al plano internacional más allá de haber empezado “de grande”. ¿Cómo viviste ese punto de inflexión?

—Empecé grande para lo que es un deportista. Hoy lo pienso y era joven, pero dentro de la lógica del alto rendimiento, iniciar a los 28 años es ir a contramano de todo. No solo por una cuestión física, sino por el contexto: entrenadores, gente del ambiente, incluso discursos instalados que te marcan un límite antes de empezar. Escuché muchas veces que era tarde, que los deportes de resistencia llevan años de formación, que no iba a llegar a tener un buen nivel. Todo eso estaba presente.

Lo más difícil fue convivir con esos prejuicios sin dejar que definieran mi camino. No voy a decir que no me afectaban, porque sería negar una parte del proceso. Pero había una convicción más fuerte: sabía que eso era lo que quería hacer. Y cuando uno tiene esa claridad, empieza a ordenar todo lo demás en función de ese objetivo.

Dar el salto al plano internacional fue una decisión consciente. Yo sabía que no iba a competir para ganar, que probablemente iba a estar en el fondo del pelotón, que incluso podía salir última. Pero también entendía que ese era el único camino posible si quería crecer.

—¿Qué implicaba esa decisión en términos de vida cotidiana?

—Y ese costo fue alto. Muy alto. No solo en términos deportivos, sino en la vida cotidiana. Las horas de entrenamiento, la exigencia física, la disciplina, pero también todo lo que quedaba afuera: lo social, los tiempos de ocio, incluso momentos familiares. El alto rendimiento no es solo lo que se ve en la competencia; es todo lo que se resigna para poder estar ahí.

Había algo muy claro en esa etapa: estaba dispuesta a pagar ese costo. Porque más allá del resultado, lo que estaba en juego era la posibilidad de intentarlo en serio. De no quedarme con la duda. Y en ese aspecto, aceptar que al principio iba a perder fue parte del aprendizaje. Entender que estar entre los mejores no siempre implica ganarle a los demás, sino animarse a medirse en ese nivel, aunque eso signifique empezar desde atrás.

El salto internacional

—¿Qué encontraste cuando empezaste a competir a nivel internacional?

—Al principio fue duro, pero con el tiempo empecé a sentirme parte de ese nivel. Nunca gané una carrera internacional, pero logré un tercer puesto en Canadá, en una prueba de 15 kilómetros en Lac-Mégantic, que para mí fue como ganar. Porque venía de empezar tarde, de haber sido última muchas veces, y de repente estar en un podio.

—¿Cómo se resignifica el resultado en ese contexto?

—Depende de la historia de cada uno. Para mí ese tercer puesto fue un logro enorme. Después vino todo lo demás: experiencia, aprendizaje, crecimiento personal. El deporte me dio mucho más que resultados. Me dio herramientas para la vida.

Competir con el paso del tiempo

—¿Cómo viviste la carrera reciente en San Nicolás?

—Estoy en una etapa en la que me cuesta aceptar que ya no gano las generales. Es algo que estoy trabajando. En esta carrera me ganó una chica de 23 años, y es lógico. Es la ley natural. Pero igual cuesta. Porque la cabeza sigue siendo competitiva, pero el cuerpo no responde igual.

—¿Cómo se atraviesa esa transición?

—Es un proceso. Trato de aceptarlo sin que afecte mi disfrute. Porque sigo teniendo un buen nivel para mi edad, pero ya no es el mismo que antes. Y eso hay que asumirlo. A veces cuesta reconocerse en ese lugar.

—¿Sentís que este momento puede ser un momento bisagra en tu carrera?

—Sí, puede ser. Y no lo digo solo por mí: conozco muchos deportistas que en esta etapa directamente abandonan, porque no toleran esa sensación de ya no estar en el mismo lugar que antes. No es fácil. En mi caso, hace muchos años que trabajo esto desde lo personal, incluso a través del psicoanálisis. Intento reubicar a la natación en el lugar que hoy tiene en mi vida. Entender que una carrera no me define, que salir segunda o tercera no borra todo lo anterior. Pero eso no significa que sea un proceso lineal o resuelto.

También aparece la necesidad de encontrar referencias, de mirar trayectorias que hayan pasado por lo mismo. Y ahí hay algo: en mujeres no encuentro tantos espejos en esta etapa. No porque no existan, sino porque no me siento identificada; la mayoría son más jóvenes o tomaron otros caminos. Entonces, en parte, es un recorrido bastante propio.

—¿Encontraste referentes en otros casos?

—Sí, por ejemplo, miro mucho el caso de Claudio Pitt. Es un nadador marplatense con una trayectoria enorme, muy respetado en el circuito internacional. Tiene cerca de 70 años y sigue participando en carreras. Obviamente ya no gana, pero su presencia tiene otro peso: lo invitan, lo reconocen, lo escuchan. Y a mí me pasa algo cuando lo veo. Lo admiro, me acerco, quiero hablar con él, aprender. Entonces me pregunto: ¿qué les pasará a los demás cuando me ven a mí en una carrera?

Ahí empiezo a entender que, quizás, lo que yo siento como una pérdida de rendimiento, desde afuera no se vive igual. Para muchos, mi presencia sigue siendo valiosa. Me invitan, me reconocen por lo que hice, incluso sabiendo que no soy la misma competitivamente. Y ahí aparece algo interesante: tal vez la exigencia más fuerte no viene de afuera, sino de mí misma. Esa necesidad constante de demostrar quién soy, qué nivel tuve, cuánto puedo sostener de eso.

—Hay una diferencia entre la Noelia del rendimiento y la identidad deportiva.

—Exacto. No soy la misma en términos de resultados, pero sí en la esencia. Y aunque parezca una diferencia sutil, es enorme. El problema es que una parte de mí sigue midiéndose con la vara de antes. Y ahí aparecen tensiones.

—¿También influye la competencia con las nuevas generaciones?

—Sí, y mucho. Me pasa que los más jóvenes quieren ganarme. Y está bien, es lógico. Pero a veces escucho comentarios como “le gané a Noelia”, y la persona tiene 18 años. Por un lado, lo entiendo como un reconocimiento: soy alguien a vencer, y eso tiene un valor. Pero al mismo tiempo aparece otra lectura interna: a esa edad, yo estaba en otro momento físico, con otra capacidad. Es una comparación inevitable.

Y ahí vuelve la cuestión de la mentalidad competitiva. Yo sigo siendo competitiva. No me da lo mismo perder. Eso hay que decirlo. Esa incomodidad, esa tensión, es también lo que me mantiene activa, lo que me empuja a seguir entrenando, a querer mejorar o al menos sostenerme. No hay indiferencia en eso.

—¿Cómo convivís con esa contradicción?

—Entendiendo que es parte del proceso. No tengo muchas referencias claras dentro de mi propio ámbito, porque muchas nadadoras de mi generación tomaron otros rumbos. Entonces voy construyendo mi propio recorrido, con estas contradicciones incluidas. Hay días en los que pesa más la frustración, otros en los que aparece el disfrute. Pero todo forma parte de la misma etapa.

Más allá de la competencia: vida y proyectos

—¿Cómo era tu vida antes de la natación?

—Siempre estuvo ligada al deporte. Antes hice waterpolo y llegué a la selección. Y desde chica supe que iba a ser profesora de Educación Física. Nunca dudé. Soy una persona que cuando empieza algo lo lleva hasta el final.

—En 2014 realizaste el cruce del Río de la Plata. ¿Qué representó ese momento?

—Fue el cierre de una etapa. También estaba la decisión de ser madre. Sabía que no podía seguir postergándolo. Entonces hice ese cruce como un desafío final en ese ciclo. Al año siguiente nació mi hijo.

—¿Cómo es tu vida hoy?

—Vivo en Adrogué con mi familia. Mi esposo, Nacho, y mi hijo Álvaro. Mi vida se reparte entre el entrenamiento, el trabajo y ellos. Sigo muy vinculada al deporte, también desde el rol de entrenadora.

—¿Tu hijo sigue el mismo camino?

—No. Sabe nadar, pero no le interesa. Le gusta el fútbol. Y está bien. Es otra de las cosas que hay que aceptar.

El agua como espacio común

—¿Qué le dirías a alguien que no se anima a nadar?

—Que el agua es un espacio muy inclusivo. No hace falta competir. Cualquier contacto con el agua suma. En una misma carrera conviven muchos objetivos distintos. Eso es lo valioso. Cada uno puede encontrar su lugar.

Noelia Petti evita hablar de retiro. Es una palabra que no la representa. Prefiere pensar su presente como una transformación. El término no es casual: implica continuidad, pero también cambio. En ese vaivén transcurre hoy su carrera, ya no desde la búsqueda exclusiva del resultado, sino desde una relación diferente con el deporte. Una relación en la que el tiempo deja de ser un límite y se convierte en una variable más dentro de un recorrido que todavía sigue en marcha.

La luz entra desde los ventanales altos y cae sobre una estructura suspendida. Afuera llueve. Faltan tres días para el 50 aniversario del golpe de Estado de 1976. Un Cristo cuelga de un avión de guerra. La pieza es más pequeña que aquella de 1965, pero mantiene la tensión: la figura religiosa clavada sobre una máquina diseñada para bombardear. A unos metros, una serie de recortes de diarios se despliega en las paredes con un fondo rojo. Los visitantes alzan la vista para leer.

La escena ocurre en la sala principal del Museo de la Memoria, donde se presenta una exposición dedicada a León Ferrari, con curaduría de Andrea Wain. La muestra no está aislada: se integra a la exhibición estable del museo. Las obras no interrumpen el relato del lugar, lo tensan.

“Ferrari no pensaba en ser artista”, indica Wain mientras señala una estructura de alambre. La frase se arma en movimiento. Describe los años iniciales, las piezas de acero, las líneas que se cruzan sin formar figuras reconocibles. “Eran obras abstractas. Hay una de 1958 muy similar a esta”, agrega. La materia no busca representar. Se organiza.

La exposición sobre León Ferrari

Ferrari había llegado al arte por un desvío. En 1952, su hija mayor enfermó de meningitis tuberculosa y la urgencia lo empujó a salir del país. Viajó a Italia en busca de un tratamiento que en Argentina todavía no se aplicaba. En ese movimiento se mezclaron registros médicos, cartas a ministerios, consultas con especialistas.

Anotaba dosis, copiaba artículos, seguía protocolos. En ese mismo proceso, entre hospitales y laboratorios, comenzó a modelar cerámica. En Roma armó un taller. En 1955 hizo su primera muestra. El arte no fue inicio vocacional sino consecuencia de una crisis.

Cuando regresa a Buenos Aires, ese aprendizaje se traduce en materia. Aparecen las primeras estructuras de alambre, hacia fines de los cincuenta. No tienen título individual. Se las agrupa como conjunto: “esculturas de alambre”. Son líneas que se tensan en el espacio, sin figura reconocible, sin base estable.

La formación como ingeniero no desaparece: organiza. Hay cálculo en la forma en que el alambre sostiene su propio peso y cómo cada punto de apoyo define el equilibrio. En la sala del museo, esas piezas dialogan con el resto sin necesidad de explicación. Funcionan como un primer lenguaje.

La presencia de Ferrari en Rosario se apoya en núcleos que se repiten en su obra y los conecta con el archivo del propio museo. Las piezas tensan el pasado y el presente, manteniendo una lógica que atraviesa toda su producción, incluso en etapas tempranas. Wain menciona “núcleos duros” que vuelven una y otra vez: la estructura, el archivo, la escritura. Elementos que en un primer momento parecen formales y después adquieren sentido político.

Este modo de leer la obra conecta a Ferrari con este espacio, no solo por su biografía atravesada por la dictadura, sino porque su trabajo construye sentido a partir de materiales existentes. El museo conserva testimonios del terrorismo de Estado. Ferrari trabaja con esos mismos registros: diarios, documentos, imágenes. No los produce: los reorganiza. En ese gesto se establece el vínculo.

Ese desplazamiento se retoma en una de las series que ocupa la sala: Nosotros no sabíamos. Los recortes de diarios están alineados. Fechas, titulares, cuerpos encontrados en costas, menciones breves a muertos sin nombre. Ferrari no escribe. Recorta. Clasifica. Archiva. “Era un coleccionista total”, dice Wain. Carpetas con etiquetas: Iglesia, Videla, botas. El archivo no es posterior; es contemporáneo a los hechos.

Los diarios ya estaban ahí. Los datos circulaban. El problema no era la ausencia de información sino la forma en que esa información se leía o se decidía no leer.

En otra sala hay cartas desde el exilio. A Julio Cortázar, a Rafael Alberti. El tono es directo. Ferrari describe la pérdida de objetos, la imposibilidad de volver, la distancia. “Entre las corridas se olvidó cosas que no va a recuperar”, señala Wain. Las cartas funcionan como registro de una vida interrumpida.

Trayectoria y exilio

Ferrari nació el 3 de septiembre de 1920 en Buenos Aires, hijo del arquitecto y pintor Augusto César Ferrari, constructor de iglesias durante el siglo XX. León se graduó de ingeniero civil en la Universidad de Buenos Aires (UBA) en 1947, formación que impregnó su obra de precisión geométrica y orden estructural inusuales en la plástica argentina.

La historia familiar y social de Ferrari vivió un quiebre en 1976, cuando la dictadura militar forzó su exilio en San Pablo. La desaparición de su hijo Ariel (1977), tema central de su militancia y de su producción posterior, marcó la transformación definitiva: Ferrari se volcó a una estética de denuncia, rechazando por una década la producción de obras para centrarse en la militancia y la investigación social colectiva, documenta el archivo histórico León Inmaterial.

Durante los años en Brasil, Ferrari encontró en la experimentación técnica y la colaboración con artistas locales, especialmente en el ámbito de la serigrafía, el arte postal y el uso de máquinas Xerox, una vía de innovación sobre el sentido del original y la circulación de imágenes. Su obsesión por el archivo se transformó en otra herramienta de intervención política.

En los ochenta reintrodujo la figuración y continuó experimentando con collages, libros de artista y esculturas musicales, mientras la búsqueda de justicia por su hijo Ariel y Liliana Bietti (pareja de Ariel de 24 años) se convertía en una causa permanente.

León Ferrari nunca fue indiferente a la coyuntura: desde su adhesión temprana al colectivo Tucumán Arde (1968), pieza clave en la politización de la vanguardia argentina, hasta su desarrollo de obras críticas sobre la guerra, la Iglesia y el poder.

Su participación en el Premio Di Tella de 1965 evidenció la radicalización conceptual: con la creación de un Cristo crucificado en un bombardero estadounidense, denunció la violencia imperial y la complicidad religiosa ante la guerra de Vietnam. La obra fue retirada por las autoridades, impulsando nuevas estrategias de circulación y denuncia, consolidando a Ferrari como referente del arte político.

Durante la década de 1980 y a su regreso a la Argentina en los noventa, Ferrari mantuvo una producción orientada a cuestionar tanto la religión como los mecanismos de violencia y silencio social, combinando escritura ilegible, caligrafías, collages y obras en Braille. En 1995, el periódico de referencia Página/12 lo convocó para ilustrar el libro Nunca más de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), organismo de derechos humanos argentino, propuesta que Ferrari resolvió con collages que conjugan imágenes de la represión local y los crímenes de la historia occidental.

Reconocimiento internacional y legado

En 2007, a los 86 años, Ferrari alcanzó el máximo reconocimiento internacional al recibir el León de Oro en la 52.ª Bienal de Venecia, un premio que consagró más de seis décadas de labor artística. La distinción, otorgada por un jurado que destacó tanto su impacto estético como su papel de denuncia en contextos históricos adversos, reconoció una trayectoria que desafió los límites del arte argentino e internacional, renovando la cuestión del valor de la creatividad madura.

En ese mismo acto de reconocimiento en Venecia, el cuerpo de obra homenajeado incluyó piezas como La civilización occidental y cristiana, creada en 1965 y todavía vigente al momento del galardón, que se había presentado en el Premio Nacional Instituto Torcuato Di Tella y generó censura institucional y debate sobre los límites entre arte y política.

El propio Ferrari respondió entonces a los cuestionamientos en una carta publicada en la revista Propósitos: “Lo único que le pido al arte es que me ayude a decir lo que pienso con la mayor claridad posible. Es posible que alguien me demuestre que esto no es arte; no tendría ningún problema, no cambiaría de camino, me limitaría a cambiarle el nombre: tacharía arte y lo llamaría política, crítica corrosiva, cualquier cosa.”

Comenzó a producir arte en sentido estricto pasados los 35 años, y alcanzó su corpus central después de los 45, accediendo al reconocimiento global tras cumplir 80. Su desarrollo acumulativo, basado en la experiencia técnica, la crisis personal y la radicalización histórica, lo distingue de la figura tradicional del artista prodigio.

El recorrido no ocurre en una sala neutra. El Museo de la Memoria funciona en la casona de Moreno y Córdoba, donde hasta 1983 operó el Comando del II Cuerpo de Ejército. Desde ese edificio se articuló el plan represivo en la región litoral y hasta allí llegaban familiares a pedir información por los desaparecidos. La casa —proyectada en 1928 como residencia— fue reconvertida con el tiempo en sede militar y, décadas más tarde, en espacio público de memoria.

El museo municipal fue declarado Sitio de Memoria del Terrorismo de Estado y Lugar Histórico Nacional, el museo no separa archivo y exhibición: trabaja con documentos, testimonios y obras contemporáneas para construir un relato abierto. En ese contexto, las piezas de Ferrari no se montan sobre paredes blancas, sino sobre un espacio cargado de historia, donde cada obra dialoga con un pasado que no terminó de irse.

La escena empieza en silencio. Afuera llueve. Adentro, una caja. Carmelina Iannelli Paternostro la abre sin apuro, como si supiera que ahí adentro hay objetos que son tiempo. Fotografías en blanco y negro, cartas dobladas, sobres con estampillas que ya no circulan. Los papeles crujen. Es 2020, plena pandemia, y el mundo se detiene mientras ella ordena el suyo. Hay viajes y kilómetros que solo son un instante de quietud.

Esa tarde no estaba buscando escribir un libro. Estaba, en todo caso, tratando de entender qué hacer con esos restos de una vida que ya había pasado. Primero fueron hojas sueltas. Después, una pila, y finalmente una decisión: ordenar por temas, por fechas, y convertir lo que parecía un ejercicio doméstico en un archivo personal.

El proceso fue meticuloso: los textos se acumularon sobre el escritorio de su hija para digitalizarlos, luego se organizaron hasta que el libro, grande y con fotos de diferentes épocas, cobró forma — pensada inicialmente solo para sus descendientes.

—¿En qué momento sentiste que esos recuerdos debían convertirse en un libro?

—Empecé a pensar en escribir pequeños textos con recuerdos de mi pasado, ya que siempre iba contando fragmentos interesantes de mi vida y, a todos los que los escuchaban, les gustaban mucho. Pero esas hojitas a mano fueron creciendo; cada vez eran más hojas que se iban apilando sobre el escritorio de mi hija para que me las pasara en la computadora, y un día me di cuenta de que había que ordenarlas por tema y por fecha. Hecho eso, el paso siguiente fue comprender que ya casi tenía un libro. Y ese primer libro fue grande, de muchas hojas, con fotos antiguas y más modernas, con toda mi historia, pero solo pensado para dejarlo a mis descendientes.

El poder de la tele

Pero el recorrido no se detiene ahí. Una entrevista televisiva, una devolución inesperada, lectores que se reconocen. Es el 21 de diciembre de 2021, el estudio de América TV mantiene una iluminación uniforme. En el aire está Es por ahí. Guillermo Andino presenta el libro y lo sostiene a la altura del pecho mientras escucha a Carmelina Iannelli Paternostro.

Ella habla sin leer. Reconstruye escenas: las fotografías guardadas, las cartas, la vida en un pueblo del sur de Italia. La conversación fluye con los tiempos marcados por la memoria más que por la televisión.

Después de la emisión, llegan mensajes. Aparecen nombres de pueblos, apellidos, referencias familiares. Lectores que ubican en ese relato episodios similares a los propios. La historia empieza a circular fuera del ámbito íntimo en el que había sido escrita.

Carmelina vuelve entonces sobre el material original. Reordena el contenido y define un eje. La narración se concentra en el inicio: el nacimiento y la infancia en Morano Calabro, en la provincia de Cosenza; la vida cotidiana del pueblo; la salida hacia América; el viaje en barco; la llegada a Buenos Aires y los primeros años.

Ese trabajo da forma a una nueva versión del texto. El libro se publica como De Calabria a Buenos Aires. Pequeñas grandes historias de Morano Calabro y de mi vida, a través de Editorial Dunken, y comienza a distribuirse en plataformas y librerías.

Con la circulación aparecen nuevas lecturas. Calabreses y descendientes de inmigrantes reconocen escenas, paladares y rincones. El libro activa recuerdos que exceden la experiencia individual y se integran en una memoria compartida.

La trayectoria artística y su vínculo con la pintura

Antes de la escritura apareció la pintura. Carmelina ubica ese inicio en 2017, varios años antes de empezar a ordenar sus memorias. No es una vocación temprana. Es un cambio inesperado en su rutina.

Empieza a trabajar con bastidores, a intervenir objetos, a elegir imágenes y trasladarlas a otra superficie. La práctica se vuelve diaria. Los materiales se acumulan sobre la mesa y las piezas avanzan de manera simultánea, en distintos estados. Con el tiempo, esa actividad se consolida.

Carmelina la vincula a un episodio preciso: una transfusión de sangre tras un brote de colitis ulcerosa. Desde entonces, el trabajo manual y visual ocupa gran parte de sus días.

—Después de eso, desarrollé de repente todo este mundo de arte que hoy es el motivo por el cual estoy en actividad todo el día.

La escritura llega después, pero no desplaza esa dinámica. Ambas prácticas conviven y se organizan en una misma lógica de producción constante.

—¿Fue casualidad? No lo sé, pero aquí estoy, pintando y creando las veinticuatro horas.

—¿Cómo dialogan la pintura y la memoria en tu obra?

—Artista es una palabra muy grande, aunque al mismo tiempo pienso que todos tenemos derecho a sentirnos artistas, de alguna manera, si nos dedicamos a eso. Lo mío no es dibujar, pero sí pintar, elegir diseños, arreglarlos y ponerles colores especiales. Me encanta hacerlo. A veces busco imágenes de Calabria, de mi pueblo, y los llevo al bastidor para darles vida.

Hace pocos días inauguré mi nueva tienda online: carmelinaregaleria.mitiendanube.com en donde la gente puede encontrar regalos de todo lo que hago en forma artesanal, a mano: desde cuadros de distintos temas, cajas y bandejas, con apliques de strass y piedras. Y, por supuesto, mi libro para que llegue a mucha gente que quiera leerlo o regalarlo si le gusta el tema de Calabria y la inmigración.

—¿Qué temas o paisajes aparecen más en tus cuadros?

—Me gustan mucho los destinos del mundo, así que voy haciendo cuadros de distintos lugares. Me encanta pintar pequeños pueblos, y tengo una sección especial de Calabria entre mis cuadros en mi tienda. También me gusta pintar mujeres, de distintos sitios; paisajes rurales de Argentina y de Italia; cuadros infantiles, espirituales y mucho más. Todos los días se me ocurre algo nuevo, y la gente me escribe y les encanta lo que hago.

Paisajes, recuerdos y vínculos familiares

Morano Calabro es una comuna de poco menos de cinco mil habitantes en la provincia de Cosenza, en el sur de Italia, asentada sobre una colina que mira al macizo del Pollino. Sus casas trepan la ladera hasta el Castello Normanno, una fortificación de origen medieval levantada sobre restos más antiguos, en un territorio atravesado por capas de historia que se remontan a la época romana. El capítulo sobre ese espacio reconstruye el origen de Carmelina a partir de escenas sueltas, organizadas como estampas de memoria.

El pueblo aparece como imagen precisa: “casas de piedra sobre una colina, casi como la imagen de un pesebre”, rodeado por las montañas del Pollino. La vida cotidiana se organiza en un entorno sin comodidades modernas: inviernos largos, chimeneas encendidas, nacimientos en la propia casa.

El relato se detiene en escenas domésticas. Los primeros cuidados del bebé quedan fijados en una imagen que mezcla humor y registro histórico: “¡Dios mío! ¡Parecíamos momias!”. La casa familiar —parte del antiguo palacio del Barón Salmena— suma otros detalles: balcones abiertos al campo, tormentas que dejaban al pueblo sin luz, estudio a la luz de velas.

“No puedo escribir una novela de ella, toda de corrido… las que siguen son como pequeñas estampas”, tipea. En esos fragmentos, con vacíos y precisiones, se arma el retrato de una vida en el sur de Italia en la primera mitad del siglo XX. Escribe desde sus 93 años con una primera constatación: “No sé cómo pudo ser, pero cumplí 93 años”. Desde ahí repasa una vida que la llevó a sobrevivir a gran parte de su familia y a preguntarse por esa continuidad. Este año cumple los 95.

—¿Qué recuerdos te vuelven primero cuando pensás en tu infancia?

—De muy pequeña, tengo pocos recuerdos. Solo de algunos juegos con dos amigas, o cuando íbamos al campo a recoger fruta. De mi adolescencia tengo algunos más, especialmente la época del colegio en la vecina ciudad de Castrovillari, a solo siete kilómetros de mi pueblo, cuando iba en la “littorina”, ese único vagón que iba marcha atrás, y en donde nos encontrábamos todos los chicos del pueblo, noviecitos incluidos… Y también tengo recuerdos del pueblo.

A veces cierro los ojos y veo esos balcones de mi casa, el campo en primavera, la vecina parroquia de San Nicola, toda iluminada en ocasión de alguna fiesta; y cuando pienso en eso, extraño esos tiempos.

—¿Escribir fue una forma de preservar la memoria familiar o también una forma de comprender tu propia historia?

—Ambas cosas. Había una necesidad de que las generaciones venideras supieran cuál había sido la historia familiar, pero al ir escribiendo, al poner en papel mi vida, pude comprender muchas cosas a la distancia que la misma juventud, a veces, no nos lo permite. Por ejemplo, la historia del Barón Antonio Salmena, mi bisabuelo materno, que ha sido el Barón del pueblo, allá por el 1800, y que ha tenido una vida humilde, de entrega a los más necesitados y de gran evolución espiritual. él también escribió un libro, pero a la luz del candil, en esas noches frías del Palazzo Salmena, que fue luego mi casa, la que dejé al venir a América, y que hoy es museo y los turistas pueden visitar. Al contar su historia en mi libro, y ya que no lo conocí personalmente, pude comprenderlo y admirar mucho más su vida y obra.

La experiencia colectiva, ser parte de un todo

Carmelina entiende su historia como parte de una experiencia compartida. Le escriben inmigrantes y descendientes que reconocen en su relato escenas escuchadas en sus propias familias y recuperan una emoción similar. En ese intercambio aparece un patrón común: la partida forzada por la necesidad, el desarraigo, el viaje en barco —largo, incierto, lejos de cualquier idea de placer— y la construcción de una vida nueva.

En esa secuencia, que se repite con matices según el origen, su recorrido se integra a una memoria colectiva. La decisión de embarcarse, atravesada por la incertidumbre, queda inscripta como un gesto de época y, al mismo tiempo, como una elección personal que, con el paso del tiempo, adquiere sentido dentro de su propio destino.

—Si tu historia fuera un cuadro, ¿qué escena elegirías pintar?

—La de una mujer asomada al balcón de su casa en el pueblo, mirando el campo en primavera. Esa imagen de felicidad me persigue siempre.

Alicia Fernández dice que sí, que recuerda el momento exacto en que decidió ser periodista deportiva. No fue una epifanía, sino una suma de escenas pequeñas pegadas en la memoria: la radio, el fútbol, el olor del pasto mojado, la voz de su padre.

Eran los años sesenta. En Rosario, los tranvías todavía atravesaban la ciudad y marcaban el ritmo del barrio. Los hombres usaban gomina, los chicos soñaban con ser goleadores de Newell’s o Central y las mujeres empezaban a hablar bajito de cosas que antes no se decían: estudiar, trabajar, salir de la casa. El rock llegaba por las ondas radiales, los Beatles eran una novedad extranjera y en los bares del centro se discutía sobre Onganía, el peronismo prohibido y el futuro que parecía siempre aplazado.

Alicia iba a la cancha de Central Córdoba con su padre, Flemón Fernández, y con sus tíos. Todos hombres, todos ferroviarios. La acompañaban como si la estuvieran iniciando en un ritual. Era raro ver mujeres en la tribuna, y más raro aún ver niñas. Ella lo recuerda con claridad: las paredes descascaradas, el murmullo antes del pitazo inicial, el silbato que se mezclaba con el ruido de los trenes cercanos. Cada tanto alguien la alzaba para que pudiera ver el campo, pero lo que a ella la fascinaba no estaba en el césped.

En uno de los laterales había una especie de sala de prensa al aire libre. Una oficina improvisada con mesas, cables y transmisores que zumbaban como si tuvieran vida propia. Desde allí, los periodistas relataban los partidos con esas voces profundas que llenaban el aire. Algunos escribían en hojas que el viento intentaba llevarse; otros ajustaban micrófonos de metal o discutían resultados con una pasión casi religiosa.

Alicia se escapaba de la tribuna —“escapaba”, dice, y se ríe— para mirar cómo trabajaban. Le fascinaban esos hombres que parecían tener el poder de contar el mundo. Uno de ellos, el “Pollo” Palacios, del diario La Tribuna, fumaba sin descanso mientras tipeaba con los dedos manchados de tinta. En los entretiempos, los jugadores se acercaban hasta ese rincón, y los periodistas los rodeaban como si estuvieran en una ceremonia.

En su casa, la radio también era parte del paisaje. Sonaba todo el día, como una respiración constante. En el barrio, un vecino, Jim Warren —nombre artístico—, trabajaba como locutor en LT8 y LT2. Tenía una voz que llenaba el aire de autoridad. Cuando las compañías teatrales llegaban a Rosario, él las invitaba al estudio, y el padre de Alicia, oyente fanático, las escuchaba con devoción. A veces los llevaba a los chicos hasta allí. Alicia recuerda los pasillos oscuros, el olor a cables calientes, los micrófonos cubiertos con paños de fieltro y las luces rojas que se encendían cuando alguien decía “¡al aire!“

En esos años, Rosario era una mezcla de humo de locomotoras, olor a tinta de imprenta y radios encendidas. Las mujeres usaban rodete o pañuelo en la cabeza; los hombres, traje aunque hiciera calor. En las peluquerías se hablaba de Sandro y de los Beatles, y en los cafés los periodistas discutían de política o de fútbol, como si fueran lo mismo.

Alicia creció entre esos sonidos. “Coincidieron las dos cosas. La cancha y la radio. Dos pasiones que se unieron antes de que yo supiera que eso era el periodismo.” Así, Alicia se convirtió en la primera mujer periodista deportiva de Rosario.

El desafío de pedir trabajo

El edificio de La Tribuna estaba en Santa Fe al 900. En el mismo tramo de calle, a unos metros, funcionaba Crónica. Eran los dos diarios de la tarde en Rosario, y la ciudad entera parecía girar alrededor de lo que allí se escribía.

Un día Alicia llegó sin recomendación. Entró por cuenta propia, con 18 años y una carpeta bajo el brazo. Nadie la esperaba. Nadie imaginaba que una mujer podía pedir trabajo en la sección Deportes.

En el segundo piso la recibieron con una mezcla de sorpresa y desconfianza.

—Aquí no hay mujeres —le aclararon—. Y menos en deportes.

No fue una frase agresiva, sino una constatación de época. Había una sola mujer vinculada al diario, pero no trabajaba allí: una colaboradora externa que llegaba una vez por semana, dejaba sus notas de sociales —casamientos, bautismos, comuniones, cumpleaños— y se iba sin quedarse a redactar.

—Figúrese que no hay ni baño para mujeres —le argumentaron.

La respuesta le salió casi sin pensar:

—Señor, yo no tengo problema. Enfrente está el bar, y allí hay baño.

Se ríe otra vez, ahora con la distancia de los años.

—La ingenuidad, ¿no? Si ese era un obstáculo, para mí no lo era.

En ese tiempo nadie hablaba de discriminación ni de igualdad de oportunidades. No se analizaba la ausencia de mujeres en las redacciones. “No corría ese análisis”, dice. Todo parecía natural.

El jefe de deportes era Juan Pascual. El subjefe, Carlos Caligari Marelli. Ambos eran parte de una generación de periodistas que terminaba sus jornadas en el bar Dorys, justo enfrente del diario. Allí se encontraban con los colegas de Crónica. Las mesas se mezclaban, los cafés se enfriaban, las discusiones seguían hasta entrada la noche.

Alicia, estudiante del segundo año de la Tecnicatura en Periodismo del ISET 18, —el único lugar donde se enseñaba periodismo en Rosario—, escuchaba en silencio.

La redacción de La Tribuna olía a tinta, humo y urgencia. Las máquinas de escribir sonaban como un enjambre sobre las mesas largas, donde cada sección tenía su territorio: ciudad, política, espectáculos, deportes. Alicia se plantó frente al jefe de Deportes.

—No, usted fútbol no... Eso es cosa de hombres —dijo el jefe de Deportes.

Sintió el golpe seco de esas palabras, dio media vuelta y empezó a bajar las escaleras del diario con una decepción apretada en el pecho.

Entonces escuchó una voz detrás:

—Señorita, no se vaya, venga, que el señor Pascual quiere hablar con usted.

Era Manuel Valdés, uno de los periodistas de la mesa de Deportes. Alicia se dio vuelta y pensó que, tal vez, se habían arrepentido.

—Mire, lo pensamos bien —dijo Pascual cuando volvió a su oficina—. En pocos días se va a realizar el campeonato de golf del Litoral en el Rosario Golf Club. ¿Usted conoce el deporte?

—Sí, conozco todos los deportes —mintió, con la cara encendida.

Tenía un tío que jugaba al golf, lo había visto entrenar alguna vez, pero no sabía nada más. Aun así, el jefe asintió.

—Le vamos a dar la oportunidad de hacer la cobertura junto con el periodista y el fotógrafo. Usted va a ir haciendo lo que le indique. Después vamos a ir viendo, porque ese deporte es amateur… Quizá más adelante quede una columna fija.

“Una columna fija”. Alicia salió con esa frase en la cabeza, como si fuera un contrato.

Valdés, el periodista a cargo, era un peso pesado. Escribía para El Gráfico y para La Razón. Cuando subieron al remís rumbo al club, él le dijo:

—Mirá, piba. Entraste con suerte. Acá en remís viajamos con fotógrafo cuando es algo importante. Si no, en colectivo, a pie y sin fotógrafo.

Ella sonrió. Tenía 18 y una libreta nueva. Desde la ventanilla vio cómo la ciudad se abría hacia el verde del Rosario Golf Club. Ese día no sabía mucho de golf, pero aprendió a mirar: a seguir con la vista una pelota, a escuchar el silencio del golpe, a entender que cada deporte tiene su propio pulso. Era su primera cobertura, y aunque nadie lo notó en ese momento, en esa cancha empezó una historia.

La práctica profesional, aprender de golpe y la docencia

Aprendió en el terreno, bajo el sol, con la libreta en la mano y los nervios de quien escucha por primera vez el propio pulso del oficio. Ese torneo le enseñó lo que después, durante 30 años, enseñaría ella misma en las aulas: la práctica preprofesional. “La residencia”, le gusta decir, como si aquel golf del sesenta hubiera sido su primera clase práctica.

Cuando en 1990 se fundó el Instituto General San Martín, Alicia ya era parte del cuerpo docente. Había pasado un cuarto de siglo desde su debut y, con la misma energía con la que había sorteado prejuicios, se propuso formar generaciones nuevas. Estuvo hasta 2020, cuando la pandemia cerró las puertas del instituto y de una etapa de su vida.

Aprendió de golpe, dice, en exteriores, a escribir con los zapatos llenos de pasto. “Fue como una materia dictada en tres tardes seguidas, allá en Fisherton”. Tres tardes de aprendizaje y vértigo.

El lugar que se ganó en el periodismo deportivo llegó un poco después, cuando el diario decidió abrir una sección nueva: Martes de golf. Era su espacio. “Reflejaba toda la actividad del golf en la ciudad: entrevistas, resultados, historias”, recuerda. Y pronto, lo que era una columna en papel se convirtió también en un segmento radial.

Un mes más tarde ya estaba en la Corporación Aguiló, el grupo deportivo más grande de Rosario. “Había 27 periodistas —cuenta—: los de arriba, los del medio y los ‘pendejos’ de abajo. Yo era una de los de abajo”. Y se ríe.

Radio, gráfica y TV: una mujer de todos los medios

De ahí en adelante todo fue encadenado. Un compañero la llevó a Canal 5. Le hablaron de un programa que se llamaba Baby Fútbol.

—¿No querés acercarte? A lo mejor podés hacer alguna tarea —le propusieron.

Fue un domingo a la mañana. La transmisión era en vivo y los chicos entraban a los empujones, como una estampida. Entonces ella dijo:

—Yo puedo ordenarlos. Que entren en fila, como en la escuela.

Lo dijo con la naturalidad de quien lleva en la sangre la pedagogía. Había terminado la carrera de maestra normal nacional y ya hacía suplencias. Vio en el caos del fútbol infantil el reflejo del patio escolar. Y lo ordenó.

Fue una vanguardia: años más tarde, esa misma imagen —los chicos formados antes de un partido— se volvería costumbre en el fútbol de Primera División.

En tres meses estaba en los tres medios: gráfica, radio y televisión. “¿Qué más podía pedir?”, dice, y se ríe.

Una aprendiz permanente

Su voz se acomoda en otro tono cuando habla de la radio. “Me apasiona. No sé si porque nací con la radio o porque la televisión vino después, cuando ya era una nena más grande”.

En su casa del barrio República de la Sexta, la radio era compañía. Hoy sigue dictando talleres en el Club Arizona, después de 17 años de hacerlo en el Club Policial. Enseña a hablar, a escuchar, a mirar con palabras.

Se define como una “aprendiz permanente”. Todavía se sorprende con la curiosidad intacta, como si cada entrevista fuera la primera. “Esta profesión te lo permite”, dice.

Cuando llegó la era digital, muchos colegas quedaron a mitad de camino. Ella no. Hizo de eso su tesis de licenciatura en la Universidad Nacional de Rosario: El impacto de la tecnología en el periodismo. Entrevistó a 18 periodistas. Usó mail por primera vez. “Me sentía feliz de poder estar usando las tecnologías —cuenta—. Cuando me inscribí, todavía había máquinas de escribir; cuando volví, ya no estaban, había cambiado la tecnología”.

Y Alicia aprendió. Terminó entre los primeros 15 egresados de la licenciatura cuando hubo 80 inscriptos.

“Creo que nací docente”, confiesa. Enseñar fue una manera de devolver lo aprendido. A sus alumnos les hablaba de esa unión entre periodismo, deporte y cultura. Les repetía una frase que se volvió lema: “El conocimiento es lo que nos diferencia”. Les pedía que no dejaran de leer, de escuchar música, de aprender idiomas, de ir al teatro. Que el título no era una llegada, sino un punto de partida.

Un mundo masculino incluso en las aulas

En 1990, cuando comenzó a dar clases, por cada 10 varones había una sola mujer en las aulas. 30 años después, la proporción se había equilibrado. “Cada año se agregaban más —dice—. Antes era casi inexistente, pero los institutos de periodismo deportivo cambiaron eso”.

Aunque reconoce avances, todavía percibe una barrera. “Siempre hay una sola mujer en los paneles. A veces ninguna. Yo pensé que iba a cambiar, pero no. No cambió”.

A los primeros compañeros los recuerda con respeto. “Aprendí de todos”. Trabajaban con lo que había: una radio encendida, un teléfono de baquelita negro en la redacción. El secretario de redacción era quien hacía las llamadas. El fotógrafo era un lujo. A veces se viajaba en auto, otras a pie o en colectivo.

De esa época, Alicia conserva una costumbre: sigue tomando apuntes a mano. “Sigo trabajando igual. Produzco mis programas, escribo mis guiones, preparo todo antes de salir al aire. Soy de la escuela artesanal”.

Un niño al que le decían Pulguita

El año era 1994 y la televisión ya en colores. Las cámaras de Canal 3 apuntaban al pequeño campo de juego del Gabino Sosa, donde cada domingo el fútbol infantil encontraba su altar. Alicia Fernández, que ya había pasado por transmisiones en blanco y negro tres décadas antes, volvía a estar frente a una cámara.

Entre los pequeños, un niño de movimientos cortos y mirada tímida, con una camiseta que le quedaba grande, desafiaba el tamaño de la cancha. Jugaba para Grandoli, aunque también vestía los colores de Islas Malvinas, de Newell’s y de Central Córdoba. Corría, gambeteaba, hacía goles y sonreía sin saber que ya era distinto.

El director del programa, desde la unidad móvil, lo había bautizado “el Pulguita”. Y el apodo se quedó pegado al monitor, a la voz de los relatores y a las libretas de los cronistas. Alicia lo observaba desde un costado del campo, con la experiencia de quien ya había visto miles de partidos, pero con la intuición de que ese niño tenía algo más que talento.

“Era un fenómeno”, recuerda. “Siempre se llevaba todos los premios. Si no era por mejor compañero, era por haber hecho el gol o por ser el más destacado. Siempre se iba con algo en las manos.”

Los premios llegaban de comerciantes, pequeños industriales y empresas que auspiciaban la transmisión: bicicletas, pelotas, camisetas, canastas con alimentos. La escena se repetía cada fin de semana: el Pulguita ganaba, sonreía, levantaba el trofeo y el resto de los chicos miraba desde atrás, sin premios ni cámaras.

Entonces, Alicia se acercó al empresario que organizaba la televisación.

—¿Y si los premios los repartimos entre todos? —propuso.

La idea era simple: que más chicos volvieran a casa con una alegría. Que el fútbol infantil no terminara, para tantos, en la frustración. “Eran hogares humildes”, dice. “Chicos que esperaban esa mañana con ilusión.”

A partir de entonces, Alicia empezó a redistribuir los premios. Las bicicletas, las camisetas, las canastas dejaron de ir siempre al mismo lugar. Una mañana, mientras entregaba un balón a otro niño, sintió una mirada sobre su hombro. Era la del Pulguita.

“Me miraba como diciendo: ‘¿Qué pasó?’. Era un niño, no entendía. Yo creo que si hoy supiera esta historia, me diría: ‘Gracias, señora, por lo que hizo’.”

El niño siguió su camino. Se hizo grande, cruzó el océano, levantó copas, se convirtió en Lionel Messi. Pero aquella tarde en el Gabino Sosa, cuando no se llevó el premio, fue también una lección de justicia que aprendió mirando a una mujer con una libreta en la mano.

Un libro con historia

Su fanatismo por Central Córdoba la llevó a escribir Los De la Mata, pasión por el fútbol, junto a Julio Rodríguez. “Fueron mis vecinos, los admiré desde chica. El padre y el hijo, los primeros en ser dupla de futbolistas profesionales reconocidos por la AFA”.

De grande, la historia se volvió personal: fue pareja de Vicentito De la Mata durante los últimos años de su vida. “Nos encontramos después de sesenta años —recuerda—. Él me dijo: ‘Quiero vivir tranquilo, en Rosario’. Y se vino. Fue feliz, disfrutó el libro. Murió en noviembre, pero alcanzó a verlo”.

El libro fue declarado de interés cultural y municipal. Alicia lo sintió como una vuelta al origen: el reconocimiento del Concejo Municipal, el mismo que en 2005 la había distinguido como la primera periodista deportiva de Rosario.

Cuando le preguntan por las diferencias entre el periodismo de los sesenta y el actual, dice que el cambio tecnológico fue inevitable, pero que no se puede abandonar lo artesanal. “Yo entrecruzo ambos. La tecnología es maravillosa, pero sin lectura, sin cultura, no hay periodismo”.

Mira hacia atrás sin nostalgia. “Me siento agradecida —dice—. Trabajé con los grandes: Pascual, Reina, Monti, Aguiló, Topino. Hace 35 años que coordino Cebollitas Radio y Cebollitas TV. Sigo trabajando con jóvenes y me gusta. Ellos dicen que los grandes somos responsables, que tenemos sentido de pertenencia. Y es cierto”.

A las jóvenes que quieren dedicarse al periodismo deportivo les aconseja estudiar, pero también aprender un oficio. “Algo que les permita sostenerse, porque los medios no siempre dan estabilidad. Y cuando uno tiene la oportunidad de coordinar o producir, necesita recursos propios”.

Antes de despedirse, deja una frase escrita en una hoja, con la prolijidad de quien sigue creyendo en el papel:

“Gracias, vida, por lo que me tocó y toca vivir. Mi gratitud por siempre”.

El desarrollo de medicina de precisión ha transformado el tratamiento del cáncer en personas mayores, desplazando la perspectiva tradicional basada en la edad cronológica y abriendo nuevas posibilidades para terapias personalizadas que mejoran la supervivencia y la calidad de vida.

A medida que el envejecimiento poblacional incrementa la prevalencia de tumores, la integración de biomarcadores y tecnologías como la inteligencia artificial redefine el abordaje clínico y la toma de decisiones, posicionando a Argentina al frente de la innovación oncológica, según Patricia Biolchi, directora médica de AstraZeneca Cono Sur, en diálogo con Infobae.

—¿Cómo redefinió la medicina de precisión el abordaje del cáncer en personas mayores en los últimos años?

—El 60% de los tumores sólidos malignos se presentan en personas mayores de 70 años, por lo que resulta fundamental disponer de tratamientos efectivos para esta población. En este sentido, la medicina de precisión es un enfoque innovador que, al identificar las variaciones genéticas y/o biomarcadores específicos en los pacientes, permite adaptar el tratamiento, diagnóstico temprano, la prevención de enfermedades, mejora de resultados y avances en investigación.

Gracias a este enfoque, el panorama del tratamiento del cáncer ha cambiado significativamente; con medicina de precisión podemos utilizar medicamentos dirigidos que actúan contra las fallas específicas de las células cancerosas.

Es decir, en lugar de usar tratamientos que actúan en todo el cuerpo por igual, esta solución innovadora busca características únicas en el tumor, lo que permite a médicos e investigadores predecir con exactitud qué tratamientos tienen más probabilidades de funcionar para un paciente, y en muchos casos incluso reemplazar la quimioterapia tradicional.

La investigación oncológica avanza hacia tratamientos personalizados

Según la Organización Mundial de la Salud, el cáncer es una de las principales causas de muerte en el mundo y se registran cerca de 20 millones de nuevos casos cada año. El organismo advierte que el envejecimiento de la población es uno de los factores que explica el crecimiento de la incidencia de tumores en las próximas décadas.

En Argentina, estimaciones de la Agencia Internacional para la Investigación sobre el Cáncer indican que se diagnostican más de 130.000 casos anuales, un escenario que impulsa la incorporación de herramientas de diagnóstico molecular y terapias cada vez más personalizadas.

Diversas compañías farmacéuticas concentran hoy buena parte de su investigación en oncología en el desarrollo de terapias basadas en medicina de precisión. En ese marco, Patricia Biolchi señaló que más del 80% de los proyectos de investigación en oncología y biofarmacéuticos de la compañía están orientados a este enfoque, que busca identificar características moleculares específicas de cada tumor para desarrollar tratamientos dirigidos.

—En la práctica clínica, ¿qué peso tiene hoy el perfil biológico y molecular del tumor frente a la edad cronológica del paciente al momento de decidir un tratamiento?

—Hoy en día, las guías médicas internacionales recomiendan que las decisiones no se basen solo en los años que tiene el paciente, sino en pruebas que midan su fuerza física, su memoria, su red de contención, y cómo funciona su metabolismo para decidir el mejor tratamiento (Evaluación Geriátrica Integral).

Cada vez hay más evidencia de que la edad por sí sola no es suficiente para decidir si se debe dar o no un determinado tratamiento, sino que hay evaluaciones específicas para adultos mayores y funcionan mucho mejor cuando esta evaluación se hace como parte de un equipo multidisciplinar en oncología que debate los casos en conjunto para tomar la mejor decisión para ese paciente.

—¿De qué manera los biomarcadores y estudios genómicos permiten adaptar estrategias terapéuticas con menor toxicidad en pacientes mayores?

—Los biomarcadores y estudios genómicos funcionan como un “mapa personalizado” del tumor que permite a los médicos ser mucho más precisos. Por ejemplo, si las pruebas muestran que el tumor no tiene la “cerradura” para la cual se diseñó la “llave” (el medicamento), se pueden evitar tratamientos que no serían adecuados para ese paciente y priorizar aquellos con mayor probabilidad de beneficio y menor riesgo de toxicidad para el adulto mayor.

—¿Qué beneficios concretos aporta la personalización del tratamiento en términos de calidad de vida y adherencia en este grupo etario?

—Personalizar el tratamiento ayuda a equilibrar la eficacia con la tolerancia del paciente: maximizar el beneficio terapéutico con menos efectos secundarios y, por lo tanto, reducir la necesidad de consultas de urgencia o internaciones.

Además, el tratamiento dirigido bloquea nuevos mecanismos de los tumores, lo que se traduce en mayor supervivencia y/o mejor calidad de vida, al optimizar el control de la enfermedad.

Asimismo, algunos tratamientos dirigidos se administran exclusivamente por vía oral, reemplazando las infusiones endovenosas que requieren largas horas en los hospitales de día de oncología, lo que puede facilitar la adherencia terapéutica.Por esta razón, la innovación y la adopción de soluciones como la medicina de precisión son tan relevantes para el sistema de salud. En AstraZeneca innovamos constantemente para profundizar el conocimiento en nuestras áreas terapéuticas, con el objetivo de desarrollar tratamientos cada vez más precisos y personalizados, para cada tipo de cáncer (u otras enfermedades), así como para cada paciente.

—Frente al envejecimiento de la población, ¿cómo imagina la evolución de la oncología hacia modelos cada vez más individualizados en pacientes mayores?

—El futuro apunta a que la evaluación geriátrica sea la norma para todos los pacientes mayores, pudiendo adaptar los tratamientos para evitar que la edad cronológica sea vista como un criterio único de decisión. Por otro lado, hoy en día contamos con la inteligencia artificial que se usa en el ámbito de la salud con resultados positivos: permite detectar ciertos tumores mucho antes de que aparezcan síntomas y el análisis de imágenes de tejidos con algoritmos (patología digital) permite identificar patrones invisibles al ojo humano, que ayudan a diagnosticar y a predecir con mayor precisión quién puede beneficiarse de un tratamiento.

Nosotros, por ejemplo, impulsamos la implementación de inteligencia artificial en distintas provincias del país para la detección temprana del cáncer de pulmón, con soluciones de IA aplicadas a radiografías de tórax.

Escocia se posiciona como destino predilecto para los viajeros silver gracias a su combinación de historia palpable, paisajes singulares y una cultura profundamente arraigada, factores que la han convertido en una opción cada vez más elegida por quienes buscan experiencias genuinas y pausadas en sus viajes. Damián Umansky, periodista especializado en turismo, señala que el país representa una invitación a explorar con calma y profundidad, una cualidad especialmente valorada por la denominada generación silver, segmento creciente entre los turistas internacionales.

Uno de los principales atractivos de Escocia es la gran cantidad de castillos: según Umansky: “Escocia es uno de los territorios con mayor densidad de castillos en Europa”, y muchos de ellos están en excelente estado de conservación.

Este valioso patrimonio hace posible recorrer siglos de historia británica en escenarios accesibles para quienes prefieren un ritmo de viaje pausado. Edimburgo, por ejemplo, permite caminar por la Royal Mile y visitar el Edinburgh Castle, en el centro de una ciudad diseñada para el paseo reposado y el descubrimiento continuo.

El viaje escocés se extiende al recorrer las Highlands, donde montañas, lagos y valles conforman paisajes que, en palabras de Umansky, “parecen detenidos en el tiempo”.

El entorno promueve una experiencia contemplativa, en sintonía con los intereses de los turistas silver. Entre los destinos naturales más reconocidos se encuentra el Loch Ness, combinación de leyenda y belleza natural, que posiciona a la región como referencia en turismo de naturaleza.

Trenes panorámicos y rutas del whisky

Escocia ofrece opciones distintas para descubrir su territorio. El West Highland Line es uno de los trayectos en tren más conocidos y elogia su recorrido de Glasgow a las Highlands a través de lagos y pueblos remotos. Un punto destacado es el paso por el Glenfinnan Viaduct, famoso por su aparición en la saga cinematográfica Harry Potter and the Philosopher’s Stone. Para muchos, este viaje ferroviario representa una atracción principal, que suma valor a la estadía sin requerir grandes desplazamientos.

La tradición escocesa se manifiesta de forma especial en el Scotch whisky. Su origen se remonta a 1494, con documentos de destilación realizados por monjes bajo el nombre gaélico “uisge beatha”, que significa “agua de vida”.

Visitar una destilería se posiciona entre las actividades más solicitadas: los recorridos guiados muestran los barriles, explican el proceso de elaboración y culminan en una degustación, en la que se transforma el consumo de la bebida en una experiencia cultural y sensorial.

En regiones como Speyside existen rutas que enlazan destilerías históricas, y consolidan al país como epicentro mundial del whisky.

Estos circuitos y la interacción con productores se han convertido en vías de acceso a la cultura local, atrayendo a viajeros de todas partes, especialmente a quienes llegan con curiosidad y aprecio por las experiencias auténticas.

Edimburgo: patrimonio, literatura y servicios accesibles

Edimburgo sobresale no solo por su peso histórico y urbano, sino también por un entorno tranquilo y seguro, ideal para explorar a pie y disfrutar de propuestas culturales. Tanto el casco antiguo como la ciudad nueva pueden visitarse con comodidad, ofrecen museos internacionales —muchos con entrada gratuita— y una arquitectura reconocida como Patrimonio de la Humanidad.

La ciudad ostenta el reconocimiento de primera “Ciudad de la Literatura” de la UNESCO y ofrece experiencias intelectuales con librerías y bibliotecas distribuidas por toda la ciudad.

El ambiente sereno y la neblina habitual —además de las historias de fantasmas— se integran con servicios modernos: la mayoría de los comercios admiten pagos electrónicos, lo que facilita el turismo a cualquier edad. La oferta gastronómica es variada y destacan los cafés de Victoria Street, donde tradición y modernidad conviven.

Aquellos que buscan acercarse al universo del whisky sin salir de la capital encuentran en The Scotch Whisky Experience una visita indispensable. Ubicada junto al Edinburgh Castle, esta atracción inaugurada en 1988 por diecinueve empresas del sector resguarda una de las mayores colecciones de whiskies escoceses, conservada en una bóveda específica, y recibe anualmente a cientos de miles de visitantes interesados en comprender y degustar la bebida nacional.

Testimonio de un viajero senior: rituales y sentido de pertenencia

Entre los ejemplos de identificación con la cultura local se destaca la experiencia de Efraín, un turista de 85 años que convirtió sus viajes a Edimburgo en un verdadero ritual. Hasta hace diez años, su actividad principal al visitar la ciudad era sentarse en el histórico pub The World’s End, en la Royal Mile, para disfrutar de su whisky favorito.

El nombre del bar alude a la antigua muralla que marcaba el final de la ciudad en el siglo XVI. Actualmente, el local conserva el ambiente tradicional, con muros de piedra y una carta con decenas de etiquetas locales. La rutina de Efraín —caminar hasta la barra y degustar un single malt en un espacio de hospitalidad reconocible— ilustra el perfil del viajero silver: quien busca autenticidad y repite con entusiasmo pequeños rituales cargados de sentido.

Escocia ofrece a los viajeros mayores un entorno en el que su patrimonio, paisajes y tradiciones constituyen, de manera integral, una invitación plural a la calma y el descubrimiento.

La prohibición de que médicos jubilados continúen ejerciendo en la provincia de Santa Fe abrió un debate que atraviesa dimensiones legales, éticas, sanitarias y sociales. La discusión gira en torno a una pregunta central: si un profesional conserva sus capacidades cognitivas y físicas, ¿es legítimo impedirle continuar con su actividad una vez que accede a la jubilación?

El cardiólogo Carlos Vozzi —médico formado en la Universidad Nacional del Litoral, especializado en cardiología intervencionista y en investigación clínica, con residencia en el Texas Heart Institute de Baylor College of Medicine en Houston— aborda esta problemática desde una perspectiva que combina medicina, ética y filosofía.

Autor del libro La identidad médica y actualmente estudiante de una Maestría en Filosofía en la Universidad Católica Argentina, Vozzi sostiene que la normativa vigente plantea un conflicto entre el sistema previsional y el derecho al trabajo en la vejez.

En su investigación analiza el impacto de la legislación que regula la jubilación de los profesionales médicos en Santa Fe, particularmente la Ley 12818, que establece que para acceder a los beneficios previsionales el médico debe cancelar su matrícula profesional. Esa condición implica, en la práctica, que quien se jubila no puede continuar ejerciendo la medicina dentro del territorio provincial.

Según el trabajo, la normativa parte de un supuesto que merece revisión: que la jubilación implica necesariamente el fin de la capacidad laboral. “El jubilado no puede ejercer su profesión dentro de la Provincia”, establece la ley citada por el autor, lo que genera un conflicto entre la lógica previsional y la continuidad de la práctica profesional.

Para Vozzi, el problema no se limita al aspecto administrativo. El ejercicio de la medicina forma parte de la identidad personal y profesional de quienes la practican. La construcción de esa identidad se produce a lo largo de décadas de formación, residencia, educación médica continua y experiencia clínica. En ese contexto, el autor sostiene que la prohibición de ejercer puede producir efectos psicológicos y sociales significativos en los profesionales que se ven obligados a abandonar la práctica.

“Es habitual que cuando se le pregunta a un profesional qué hace, responda ‘yo soy médico’”, señala Vozzi al analizar la relación entre profesión e identidad. En su interpretación, esa forma de presentarse refleja que la medicina no es únicamente un trabajo, sino un componente central de la identidad personal del profesional.

Desde esa perspectiva, la jubilación obligatoria acompañada de la prohibición de ejercer implicaría, según su análisis, una ruptura abrupta en la continuidad de esa identidad profesional. El autor describe este proceso como una forma de pérdida simbólica del rol social construido a lo largo de la vida laboral.

Un sistema previsional fragmentado

Sin embargo, la situación de los profesionales de la salud en la Argentina se inscribe en un sistema previsional altamente fragmentado. En el país conviven más de un centenar de regímenes entre el sistema nacional, administrado por la ANSES, y múltiples cajas provinciales, municipales y de profesionales. Esta estructura permite que un mismo médico pueda realizar aportes en distintas jurisdicciones a lo largo de su carrera, ya sea por el ejercicio independiente, la actividad hospitalaria o la docencia universitaria.

En ese contexto, las normas de coordinación entre regímenes establecen condiciones específicas para el acceso a la jubilación, entre ellas la exigencia de cesar en la actividad profesional en determinadas jurisdicciones. Este criterio, que responde a una concepción tradicional de la jubilación como retiro efectivo del trabajo, entra en tensión con la realidad actual: trayectorias laborales más extensas, aumento de la expectativa de vida y haberes previsionales que, en muchos casos, resultan insuficientes para sostener el nivel de ingresos de la etapa activa.

El debate se vuelve particularmente relevante en un contexto de transformación demográfica. Durante las últimas décadas, el aumento de la expectativa de vida y los avances en salud pública modificaron las condiciones del envejecimiento. En muchos casos, los profesionales llegan a la edad jubilatoria con plena capacidad intelectual y con una acumulación de experiencia clínica que puede resultar valiosa para el sistema de salud.

Vozzi plantea que la edad cronológica no necesariamente refleja la capacidad real de una persona para ejercer su profesión. Desde el punto de vista médico y social, propone revisar el concepto de vejez en función de parámetros funcionales y no exclusivamente etarios.

En ese sentido, sostiene que un médico con décadas de experiencia clínica y con sus capacidades cognitivas preservadas representa un recurso relevante para el sistema sanitario. “Un médico de más de 70 años con su capacidad cognitiva preservada y con décadas de ejercicio profesional es un profesional valioso que debe ser cuidado como tal”, afirma en su análisis.

El autor vincula esta reflexión con enfoques contemporáneos de la filosofía moral y política. En su trabajo cita a pensadores como Alasdair MacIntyre y Jürgen Habermas para analizar el lugar que ocupan los adultos mayores en las sociedades contemporáneas y el modo en que las instituciones regulan su participación en la vida social.

Desde esa perspectiva, la exclusión del trabajo profesional en la vejez podría interpretarse como una forma de discriminación basada en la edad. Según el análisis de Vozzi, la ley presupone que el envejecimiento implica necesariamente una pérdida de capacidad laboral, aun cuando en la práctica esa relación no siempre se verifica.

Otro aspecto central del debate es el impacto económico del sistema previsional. El autor señala que muchos médicos llegan a la jubilación después de décadas de aportes a las cajas profesionales y, sin embargo, perciben ingresos que consideran insuficientes para sostener su nivel de vida. En ese contexto, algunos profesionales buscan continuar trabajando para complementar sus ingresos.

“Si la jubilación representa una mínima parte de los ingresos necesarios para cubrir los gastos de vida, no se debería impedir que se siga trabajando en la profesión”, sostiene Vozzi en su investigación.

Este planteo abre una discusión más amplia sobre la sustentabilidad de los sistemas previsionales profesionales y sobre las formas de articulación entre jubilación y actividad laboral. En muchos países, los esquemas previsionales permiten compatibilizar el cobro de la jubilación con formas parciales de ejercicio profesional.

En el caso de la medicina, esta cuestión adquiere una dimensión adicional vinculada con la organización del sistema de salud. En Argentina, diversas organizaciones médicas advirtieron en los últimos años sobre la disminución de postulantes en algunas especialidades críticas.

La Sociedad Argentina de Pediatría, por ejemplo, expresó preocupación por la reducción sostenida de aspirantes a residencias en pediatría, neonatología y terapia intensiva pediátrica. Para Vozzi, este contexto plantea interrogantes sobre la conveniencia de excluir del sistema a médicos con experiencia acumulada cuando existen áreas con déficit de profesionales.

El debate también involucra tensiones generacionales dentro de la profesión médica. Algunos sectores sostienen que la permanencia de médicos mayores podría limitar las oportunidades laborales de los profesionales más jóvenes. Desde esta perspectiva, la jubilación obligatoria funcionaría como un mecanismo de renovación dentro del sistema sanitario.

Vozzi reconoce la existencia de este argumento, pero considera que el problema requiere un análisis más amplio. En su opinión, la discusión no debería centrarse únicamente en la competencia laboral entre generaciones, sino en la manera en que el sistema de salud puede aprovechar la experiencia acumulada de los profesionales mayores.

En ese marco, propone explorar modelos de integración que permitan a los médicos jubilados continuar participando en actividades clínicas, docentes o de mentoría profesional. Estas modalidades podrían contribuir tanto a la transmisión de conocimiento como al fortalecimiento de la formación médica.

La reflexión sobre la vejez ocupa un lugar central en el trabajo del cardiólogo. Desde la filosofía moral, el autor sostiene que las sociedades contemporáneas enfrentan el desafío de redefinir el significado social del envejecimiento.

Durante gran parte del siglo XX, la vejez fue asociada con el retiro definitivo de la actividad productiva. Sin embargo, los cambios demográficos y el aumento de la longevidad obligan a reconsiderar esa concepción. En muchos casos, las personas mayores mantienen durante décadas capacidades intelectuales y profesionales plenamente activas.

Desde esta perspectiva, el concepto de envejecimiento activo propone promover la participación social, laboral y cultural de los adultos mayores. La Organización Mundial de la Salud define este enfoque como un proceso que busca optimizar las oportunidades de salud, participación y seguridad para mejorar la calidad de vida a medida que las personas envejecen.

En el ámbito médico, esta discusión adquiere particular relevancia debido a la naturaleza misma del trabajo clínico. La experiencia acumulada en la práctica profesional constituye uno de los principales recursos del conocimiento médico. Cada caso clínico atendido, cada diagnóstico y cada tratamiento contribuyen a construir una experiencia que difícilmente pueda reemplazarse únicamente con formación académica.

Vozzi subraya que esa experiencia no se limita al contacto asistencial con pacientes. También incluye la investigación clínica y la educación médica continua, dimensiones que forman parte del desarrollo profesional a lo largo de toda la carrera. La producción científica, la participación en estudios clínicos y la reflexión sistemática sobre la práctica médica amplían la capacidad de análisis del profesional frente a situaciones complejas.

“No es lo mismo una experiencia de 50 años que una experiencia de un año repetida 50 veces”, sintetiza el cardiólogo para explicar el valor de la experiencia acumulada en la toma de decisiones clínicas.

La idea de que la medicina se ejerce frente a situaciones singulares tiene antecedentes antiguos. En la ética Nicomaquea, Aristóteles advertía: “Pues es claro que el médico no mira de ese modo a la salud, sino que mira a la del hombre, y acaso más bien a la de este o aquel hombre determinado”.

La observación del filósofo griego anticipa un principio central de la medicina contemporánea: que no existen enfermedades abstractas sino pacientes concretos. Desde esa perspectiva, la contingencia forma parte de la práctica médica y la experiencia profesional se aplica en cada caso particular.

Vozzi sostiene que la medicina se caracteriza por un aprendizaje continuo basado en la experiencia. A lo largo de décadas de ejercicio profesional, los médicos enfrentan miles de situaciones clínicas diferentes, lo que amplía su capacidad de interpretación y decisión.

Desde esta perspectiva, la experiencia acumulada podría considerarse un capital profesional que beneficia no solo al médico, sino también a los pacientes y al sistema de salud en su conjunto.

El autor concluye que el debate sobre la jubilación médica requiere una discusión pública más amplia que incluya a profesionales, instituciones médicas, legisladores y organizaciones sociales. En su opinión, la regulación actual debería revisarse a la luz de los cambios demográficos, las transformaciones del sistema sanitario y las nuevas concepciones sobre envejecimiento.

“Ser viejo requiere mayor cuidado que cuando no se lo es, pero ser viejo no priva al sujeto de toda la historia que hace a su ser”, señala en su conclusión.

En ese sentido, plantea que el desafío consiste en encontrar un equilibrio entre la protección previsional, la dignidad profesional y el derecho a continuar ejerciendo cuando las condiciones físicas y cognitivas lo permiten.

El debate sobre la jubilación médica, concluye, no se limita a una cuestión corporativa dentro de la profesión. Se trata de una discusión más amplia sobre el lugar que ocupan el trabajo, la experiencia y el envejecimiento en las sociedades contemporáneas.

El turismo de bienestar se consolida en 2026 como uno de los segmentos de mayor crecimiento mundial, transformando la manera en que las personas conciben y planifican sus viajes al priorizar la salud física, mental y emocional por encima de la simple recreación.

Este fenómeno —impulsado por el cansancio crónico, el auge del teletrabajo y un enfoque proactivo hacia el autocuidado— revela, según Analía Brarda, directora de la Facultad de Turismo y Hospitalidad de la Universidad Abierta Interamericana (UAI) sede Rosario, que los destinos y empresas que ofrecen experiencias auténticas y medibles de bienestar captan visitantes con mayor poder adquisitivo y prolongan la duración de las estancias.

Brarda subrayó que actualmente hay más de 70 países con hospitales acreditados enfocados en atraer a pacientes internacionales. El 80% de quienes llegan a la Argentina en busca de servicios médicos o de bienestar provienen de Chile, Brasil, Paraguay, Bolivia y Uruguay; un 20% lo hace desde Estados Unidos y Europa.

La especialista explicó que, si se consideran también los tratamientos cosméticos y estéticos, que suelen ser de baja complejidad, el volumen de viajeros vinculados al turismo de salud es aún mayor. “Además, está comprobado que cada paciente que se traslada para realizar un tratamiento médico o de bienestar generalmente viaja acompañado y, además de atender su salud, suele aprovechar para conocer el destino. Este tipo de turismo tampoco sigue un patrón estacional”, señaló.

El turismo de bienestar, también conocido como turismo de salud, abarca desde cirugías médicas y rehabilitaciones especializadas hasta buscas de tratamientos de belleza, nutrición funcional y programas de desconexión digital.

Brarda explicó que existen dos grandes modalidades: el turismo transitorio, motivado principalmente por la curiosidad de probar tratamientos, y el turismo medicinal, centrado en atender afecciones de salud específicas.

Analía Brarda explicó que dentro del turismo de salud existe lo que se conoce como mid funnel travel. “Es un tipo de viaje donde el turista realiza actividades vinculadas al bienestar, como experiencias en la naturaleza, tratamientos de belleza, gastronomía saludable, deportes y fitness. También suelen incorporarse prácticas espirituales y propuestas orientadas al descanso y al confort”, señaló.

En ese marco, agregó que el turismo de bienestar apunta a generar un ocio terapéutico. “Incluye programas vinculados con la rehabilitación de adicciones, obesidad o tabaquismo. Un ejemplo en Argentina es la clínica Puiggari, en Entre Ríos. También entran en este segmento prácticas como la talasoterapia o las propuestas de spa”, indicó.

El modelo tradicional de spa ha evolucionado hacia propuestas integrales, científicamente respaldadas. Programas de varios días para mejorar el sueño, combatir el burnout y promover hábitos saludables dejan atrás la simple relajación recreativa, integrando elementos de biotecnología y longevidad.

Hoteles pioneros colaboran con clínicas de salud para ofrecer diagnósticos genéticos previos a la llegada del huésped y diseñar planes personalizados de nutrición y ejercicio: es el caso del resort Six Senses en Ibiza, que suma análisis de microbioma y resultados tangibles para el visitante.

Otras tendencias marcan la adopción de tecnologías avanzadas como la crioterapia, la oxigenoterapia hiperbárica y la terapia de luz roja en suites y centros especializados. La inteligencia artificial también redefine la personalización: los hoteles Equinox implementan el programa The Sleep Lab, donde la habitación ajusta iluminación, temperatura y horarios al ritmo biológico del huésped.

La aplicación Timeshifter, utilizada por la cadena InterContinental Hotels & Resort, facilita la adaptación a nuevos husos horarios mediante control circadiano de la luz y genera planes individualizados para minimizar el jetlag, según precisa Smartvel. El análisis de datos en tiempo real permite segmentar ofertas con gran precisión, incrementando la percepción de valor agregado y justificando tarifas premium en el sector.

Tres destinos termales argentinos exploran el bienestar

Argentina se destaca en Latinoamérica por su alta calidad médica y política de precios competitivos en la oferta de salud y bienestar, tal como remarcó Brarda. Los principales centros del país se concentran en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, que recibe el 33% del flujo, y en provincias como Buenos Aires, Córdoba, Mendoza y Santa Fe.

El país cuenta con tres polos termales de referencia. En primer lugar, Copahue (Neuquén), con aguas volcánicas y fangos terapéuticos, funciona como centro de tratamientos medicinales, activo principalmente entre diciembre y abril por las nevadas del invierno. Las Termas de Río Hondo (Santiago del Estero), una ciudad termal integrada, facilitan la accesibilidad a piscinas en hoteles y campings, funcionando como destino para el descanso familiar.

Entre Ríos ofrece una red amplia de parques termales, como Villa Elisa, Federación y Victoria del Agua, que integran recreación y entornos naturales, lo que las convierte en opciones familiares y recreativas.

La tecnología y la naturaleza emergen como ejes estratégicos para destinos y empresas

La ciencia aplicada y la personalización digital han elevado el estándar del bienestar en el turismo. Sin embargo, la demanda de conexión con la naturaleza y de entornos para el silencio y la recuperación interior crece como respuesta a la hiperconectividad. Elementos como el baño de bosque, la arquitectura biofílica y el turismo regenerativo, orientados a la sostenibilidad, marcan el desarrollo de destinos emergentes.

La colaboración público-privada y la integración de recursos naturales, cultura local y servicios especializados son condiciones para que destinos rurales, costeros o de interior reduzcan la estacionalidad y atraigan turistas de mayor valor añadido. Rutas de contemplación, gastronomía saludable y termalismo se suman a la estrategia para diversificar la oferta turística enfocada en el bienestar.

El turismo de bienestar en 2026 evidencia una transformación estructural: el bienestar ha pasado de ser un complemento accesible a convertirse en el principal atractivo para un visitante dispuesto a invertir en salud y experiencias, y redefine la competencia en la industria turística global.

El abogado Alejandro Bellver Espinosa, de origen argentino y residente en Puerto Rico desde hace más de dos décadas, se convirtió en el primer argentino en completar la exigente travesía de 13 kilómetros a nado que rodea la Isleta de San Juan en Puerto Rico.

A sus 42 años, y tras tener un diagnóstico de osteoporosis, Bellver Espinosa retomó la natación de alto rendimiento con la mirada puesta en la mejora continua. Al punto tal que ya tiene otro objetivo: el próximo 7 de junio enfrentará el cruce de la Isla de Vieques a Ceiba, un trayecto de 18 kilómetros en aguas abiertas, junto al ultranadador Joel Matos, en un evento a beneficio del Hogar Cuna San Cristóbal, institución que atiende a niños víctimas de maltrato y negligencia.

Solo seis nadadores terminaron la vuelta a la Isleta de San Juan

La semana pasada, un grupo de nueve nadadores —cinco puertorriqueños, un venezolano, dos estadounidenses y Bellver Espinosa— intentó completar la vuelta a nado de la Isleta de San Juan. Solo seis lograron finalizar el recorrido, que se extiende durante 13 kilómetros y atraviesa puntos como castillo San Cristóbal, La Perla y El Morro.

Sobre el tramo final de 3,2 kilómetros frente a la zona portuaria, Bellver Espinosa afirmó que resultó el más desafiante, ya que debieron nadar en presencia de cinco cruceros, lanchas y jet ski pasando cerca. Las condiciones climáticas agregaron dificultad, con vientos de hasta 24 nudos y corrientes cruzadas. También se avistó un tiburón martillo de 1,5 metros cerca de los nadadores.

El operativo de apoyo enfrentó dificultades logísticas. Al principio contaban con un bote y dos kayaks para acompañamiento, pero los kayaks cancelaron a último momento. Los nadadores comenzaron solos la travesía a las 6:36 desde la marina de San Juan; tras 75 minutos de nado ininterrumpido, lograron contactar al bote de apoyo para la primera hidratación. La llegada se produjo a las 12:22 horas.

Una historia de migración y resiliencia: de Argentina a Puerto Rico

Bellver Espinosa nació en El Cortijo, San Miguel, provincia de Buenos Aires. La crisis económica de 2001 en Argentina motivó su traslado definitivo a Puerto Rico, tras una visita familiar que coincidió con el estallido del corralito. Consiguió una visa estudiantil en tiempo récord, condición impuesta por sus padres para quedarse en la isla. Aunque inicialmente fue aceptado para estudiar abogacía en la UCA, finalmente obtuvo un bachillerato en Justicia Criminal en la Interamericana de Ponce y luego la carrera de Derecho.

Alejandro destaca la influencia de su mentora, la doctora Graciela Belaval, con quien se formó en litigios comerciales y laborales. Hoy dirige el estudio Bellver Espinosa Law, especializado en litigios complejos. Recuerda que su llegada a Puerto Rico estuvo marcada por años de gran esfuerzo. “Tenía que estudiar más, trabajar más. Además tenía que ayudar a mantener a mi hermano, con quien vivía cuando llegué a la isla. Él se ocupaba de la casa y yo trabajaba mientras estudiaba”, cuenta. Esa exigencia lo obligó a dejar la natación durante muchos años.

“Necesitaba concentrarme cien por ciento en la carrera; no me daba el cuero para seguir nadando. No vengo de una familia de plata, pero sí de una donde te enseñan que hay que romperse el lomo para salir adelante”, agrega.

La natación siempre estuvo presente en su familia, aunque la práctica profesional empezó seis meses antes de migrar, en el club de San Miguel. Al instalarse en Puerto Rico, interrumpió la disciplina para centrarse en los estudios y el trabajo. Solo veinte años después, motivado por el diagnóstico de osteoporosis a los 36 años, retomó la actividad.

Entrenamiento de alto rendimiento y apoyo familiar

Desde noviembre de 2023, Bellver Espinosa entrena 27 kilómetros semanales. Las sesiones se dividen entre entrenamientos matutinos, de cinco a siete, y prácticas en el mar durante los fines de semana. Alcanzar un equilibrio entre la abogacía, la familia y el deporte requiere una estricta organización en la que participan su esposa y sus hijas, Sofía y Catalina, quienes también nadan. Sofía, de once años, ya compite en aguas abiertas.

Para Bellver Espinosa, los desafíos deportivos replican la exigencia y adrenalina de su labor como abogado litigante. Considera que estos retos extremos reflejan su carácter y modo de vida.

Durante su preparación, subraya el aprendizaje recibido de figuras como Joel Matos, único boricua con tres récord Guinness en ultranado. Vale decir que entre ellas figura el cruce entre las Islas Vírgenes Británicas y Puerto Rico en el menor tiempo registrado, una travesía de más de 100 kilómetros completada tras casi dos días de nado continuo. A ese logro se suma el récord por completar la llamada Triple Corona de aguas abiertas —que incluye el Canal de Catalina, la vuelta a Manhattan y el Canal de la Mancha— en apenas 27 días, además de un cruce ida y vuelta del Estrecho de Gibraltar realizado en tándem. Con esas hazañas, Matos se consolidó como uno de los referentes del ultranado caribeño. Alejandro también menciona a Carlos Sánchez, colaborador cercano en este tipo de competencias de resistencia.

El cruce Vieques-Ceiba: un motivo solidario en aguas abiertas

La próxima meta es el cruce a nado de la Isla de Vieques a Ceiba, previsto para el 7 de junio, con transmisión en vivo por cadenas locales. El recorrido de 18 kilómetros exigirá afrontar aguas abiertas con corrientes intensas, sargazo, temperaturas entre 33 y 38 °C, y la presencia de especies como tiburones gata, tiburones tigre, tiburones toro y barracudas.

El intento incluirá a Joel Matos, quien realizará la travesía en estilo mariposa, mientras Bellver Espinosa lo hará en crol. El reglamento prohíbe cualquier ayuda física: la alimentación e hidratación se efectuará mediante una red en el agua, sin contacto con el bote de apoyo.

El evento tiene como objetivo recaudar fondos para el Hogar Cuna San Cristóbal, que apoya a niños de hasta siete años víctimas de maltrato. Bellver Espinosa expresó: “El deporte tiene el poder de transformar este tipo de realidades. Si este sacrificio que vamos a hacer en el canal sirve para que estos chicos tengan una oportunidad mejor, el esfuerzo vale doble”.

Participar llevando ambas banderas, la de Argentina y la de Puerto Rico, representa para él un logro personal y un homenaje a sus raíces, la educación y los valores de su país natal, así como a las oportunidades brindadas por la isla que lo adoptó.

El rol de la enfermería ha experimentado una profunda transformación en las últimas décadas en Argentina, transitando de un modelo dependiente del médico hacia una mayor autonomía profesional.

Este cambio se refleja tanto en la formación universitaria como en el ejercicio de nuevas responsabilidades. Así lo explicó Liliana Ponti, directora de la carrera de Enfermería de la Universidad Abierta Interamericana Rosario, quien remarcó que en la actualidad, los enfermeros desempeñan funciones ejecutivas, desarrollan atención integral y generan espacios propios en diversos ámbitos de la salud.

Ponti destacó que esta evolución impacta directamente en la planificación de los cuidados y en la promoción de la salud comunitaria.

La transformación, aún en proceso, enfrenta desafíos tanto en el marco legislativo como en la percepción social de la profesión. Además, aportó un dato demográfico relevante: la Organización Mundial de la Salud informó en 2010 que la población mayor de 65 años igualaba en número a la de niños menores de cinco, y proyecta que para 2080 la cantidad de jóvenes de 18 años equiparará a la de adultos mayores en el país.

Ponti rechazó el estereotipo que define al enfermero como un auxiliar del médico. Si bien reconoció que la prescripción médica sigue establecida por ley, subrayó que la mayoría de las tareas de la enfermería son independientes: “Estamos las 24 horas, vemos los distintos estados del paciente, vemos las distintas necesidades y en eso se construye ese cuidado, que es la práctica, este hacer diario de enfermería”.

Resaltó que el concepto de cuidado constituye una construcción teórica propia de la disciplina, abarcando la salud, la persona y el entorno.

La formación actual en enfermería amplía las posibilidades profesionales, enfatizó Ponti en el mismo medio. “En los cinco años que estudiamos una carrera de grado, que es la licenciatura, hay muchas disciplinas que nos atraviesan. Nos atraviesa la psicología, independientemente de la biología y la propia de enfermería. O sea, la psicología, la antropología, la filosofía, que nos hace ver el contexto”.

Señaló que, actualmente, hay licenciadas en Enfermería ocupando cargos de dirección en hospitales y existen rectoras de universidades con formación en la disciplina, lo que ilustra el desarrollo profesional alcanzado.

Ámbitos de ejercicio y prevención

La autonomía de la enfermería se evidencia en la multiplicidad de campos laborales, más allá del contexto hospitalario tradicional.

Ponti puntualizó: “Enfermería puede ser independiente, puede tener su consultorio, puede tener un vacunatorio junto con las habilitaciones necesarias. Se puede trabajar en el área marítima, hay un movimiento de trabajo en las escuelas que está empezando ese espacio. Podemos trabajar en los clubes”. Así, la profesional resaltó el papel de la enfermería en la prevención, promoción de la salud y el seguimiento de pacientes en entornos institucionales y comunitarios.

En el cuidado de la población adulta mayor, el rol de la enfermería adquiere especial relevancia. Ponti aportó que se debe revisar el paradigma del envejecimiento.

“La esperanza de vida ha aumentado. Hay que trabajar este concepto de la vida saludable. Y la vida saludable abarca la alimentación, la parte física, la actividad física. Y enfermería tiene un espacio muy amplio de trabajar con ese adulto mayor”, agregó.

Según la directora, uno de los mayores problemas que enfrenta el adulto mayor es el aislamiento. En este sentido, la enfermería interviene no solo en el control de enfermedades crónicas o el manejo de la polimedicación, sino también en la vigilancia y el acompañamiento frente a la soledad y la disminución de las redes familiares y sociales. Recomendó: “La familia tiene que incentivar lo social. No hay que dejarlos solos”.

Consultada sobre la preparación para la vejez, Ponti explicó que la intervención debe iniciarse desde una edad temprana. Señaló que adoptar hábitos saludables no debe comenzar recién al momento de la jubilación, sino mucho antes.

Destacó la importancia de reducir el consumo de alcohol, tabaco y sodio, y de aumentar la actividad física para llegar a la vejez en mejores condiciones. Para lograrlo, consideró necesario un abordaje interdisciplinario y sostenido en el tiempo.

Las declaraciones de Ponti evidencian el reto de actualizar el marco normativo para regular las competencias y otorgar mayor autonomía y reconocimiento a la enfermería argentina. Mientras tanto, la práctica cotidiana y la formación académica del sector avanzan en el desmantelamiento de prejuicios y en la expansión de funciones, con una visión integral de la salud a lo largo de todo el ciclo vital.

La irrupción de la inteligencia artificial ha transformado las reglas del juego tanto en la medicina como en el trabajo y el emprendedurismo, generando oportunidades inéditas para la generación silver.

Fredi Vivas, ingeniero en sistemas, autor especializado en IA y CEO de RockingData, sostiene que el verdadero potencial de la tecnología reside en su capacidad para potenciar la experiencia y criterio de los profesionales senior, creando un campo de juego nivelado donde el conocimiento acumulado y las herramientas inteligentes convergen para abrir nuevas puertas en múltiples industrias, desde la salud hasta la creación de empresas.

En Generación IA. La potencia de la alianza humana con la inteligencia artificial, publicado por Penguin Random House, el autor analiza cómo la inteligencia artificial dejó de ser un tema exclusivo de laboratorios tecnológicos para convertirse en una herramienta que atraviesa la vida cotidiana, el trabajo y la salud.

A través de casos concretos —desde avances médicos que permiten analizar proteínas a una escala inédita hasta nuevas formas de emprender con ayuda de algoritmos— propone una mirada que se aleja tanto del entusiasmo exagerado como del temor al reemplazo humano. Su planteo central es que la transformación en marcha no pasa por que las máquinas piensen como nosotros, sino por cómo humanos y sistemas inteligentes pueden colaborar para ampliar nuestras capacidades.

Según explicó Vivas, la IA no solo simplifica tareas complejas, sino que democratiza el acceso a la innovación para quienes antes encontraban barreras técnicas o financieras insalvables.

Este avance se refleja, por ejemplo, en el uso de algoritmos como AlphaFold, que logró descifrar el plegamiento de más de 200 millones de proteínas y puso esa información a disposición de investigadores de todo el mundo de forma gratuita, un hito tecnológico que, en palabras de Vivas, “cambia las reglas del juego” en la medicina.

Profesionales senior y nuevas oportunidades

Para Vivas, muchas empresas y sectores tienden a asociar la IA exclusivamente con las generaciones jóvenes: “Muchas empresas piensan que la inteligencia artificial es cosa de jóvenes. Yo no estoy de acuerdo. La curiosidad y la adopción de IA en las organizaciones muchas veces parte de los puestos más senior, porque su experiencia les permite identificar mejor dónde las tecnologías pueden resolver problemas históricos o brindar soluciones que antes estaban fuera de alcance”.

Su planteo cuestiona la idea de que la edad representa un obstáculo infranqueable para la integración tecnológica. Vivas subraya que el vínculo entre la tecnología y la generación silver “será cada vez más cercano”, impulsado por el avance de herramientas que simplifican la interacción y facilitan la gestión de datos y el acceso a información crucial —incluidos los datos médicos— para la vida diaria.

Entre las barreras principales identificadas en mayores de 50 años que desean emprender con IA, Vivas menciona “la concepción de que la IA es un asunto eminentemente técnico” y la idea errónea de que ya no están a tiempo de involucrarse: “Ese temor va disminuyendo a medida que se desarrollan herramientas accesibles y se visibilizan cada vez más casos de éxito”.

La medicina y la IA: avances que igualan el acceso

Uno de los casos destacados por Vivas es la implementación del sistema FFRCT en hospitales del Reino Unido, una herramienta que evalúa el riesgo cardíaco mediante tomografía, sin la necesidad de procedimientos invasivos como el cateterismo. Este desarrollo, subrayó, se destaca porque “funciona igual de bien en hospitales urbanos y rurales, con pacientes de diversos niveles socioeconómicos”.

El despliegue de la inteligencia artificial en la radiología ya permite detectar patrones en imágenes médicas con mayor precisión y rapidez que los humanos, liberando a los profesionales para “dedicar más tiempo a la escucha y la relación con el paciente”.

Vivas hizo hincapié en la conclusión de un estudio que determinó que el 80% de los usuarios de foros de salud online prefirieron las respuestas generadas por ChatGPT sobre las de médicos reales, principalmente por el mayor nivel de empatía mostrado, y remarcó que esto “no habla en contra del médico, sino del sistema de salud que los tiene desbordados”.

Entre las historias que más lo impactaron al investigar sobre inteligencia artificial aplicada a la salud y el bienestar, Vivas recuerda una anécdota contada por Mario Pergolini sobre su madre, Beatriz, quien perdió la vista después de los 70 años.

Para acompañarla a distancia, el conductor le instaló un asistente de voz que le permitía escuchar la radio, saber cómo estaba el día y conversar durante las madrugadas. Beatriz decidió llamarlo “Claude”, en homenaje al matemático Claude Shannon.

Años después, la empresa Anthropic lanzaría un modelo de inteligencia artificial con ese mismo nombre. Para Vivas, el episodio revela algo más profundo que una curiosidad tecnológica: abre una discusión sobre cómo los asistentes inteligentes pueden convertirse en apoyo cotidiano —emocional y funcional— para personas mayores que viven solas.

Campamentos MAD: repensar la inteligencia artificial en comunidad

Inspirado en el histórico campamento de verano de Dartmouth en 1956, donde nació la noción de inteligencia artificial, Vivas impulsa los encuentros MAD Winter Camp y Summer Camp en la Universidad de San Andrés.

Durante tres días, profesionales de distintas industrias —en su mayoría mayores de 50 años— conviven, dialogan y exploran cómo la IA redefine negocios, organizaciones y modos de vida.

“Buscamos conversaciones profundas, no superficiales ni orientadas solo al clickbait. Nuestra meta es eliminar las barreras cognitivas, desmitificar la tecnología y darle sentido ético, técnico y filosófico”, sintetizó.

Entre los participantes han figurado fundadores de compañías de salud, directores de colegios, creadores de startups y expertos de las más diversas áreas, todos comprometidos con actualizar sus visiones frente a temas como la adopción organizacional, el diseño de estrategias, la elaboración de hojas de ruta realistas y la medición del impacto financiero de los proyectos de IA.

Vivas remarcó que muchos de los líderes empresariales senior buscan comprender primero “cómo generar una mentalidad de adopción positiva entre sus colaboradores para que la curiosidad supere al miedo” y determinar en qué situaciones la IA realmente aporta una ventaja competitiva.

Del mito del reemplazo al paradigma de la aumentación

Vivas recomienda dejar de lado la mirada apocalíptica de la IA como amenaza laboral. Considera que el valor está en la “aumentación”: la oportunidad de que las personas, al delegar en la IA tareas repetitivas o administrativas, dediquen energía a aspectos como la creatividad, el análisis contextual o el trato humano. “La IA no viene a buscar reemplazar a nadie, viene a multiplicar las capacidades. Si tenés más de 50 años, eso es una gran noticia”.

En relación con la interacción entre lo humano y lo artificial, Vivas afirmó que la “integración ya está ocurriendo”. Las máquinas sobresalen en el procesamiento y ejecución precisa de tareas a gran escala, mientras que los humanos mantienen ventajas en la empatía, la toma de decisiones basada en valores y la creatividad.

La combinación, según el especialista, “no produce un resultado más frío ni mecánico, sino uno más completo”.

IA y emprendedurismo: la explosión de proyectos liderados por +50

Ante la pregunta sobre la viabilidad de crear una empresa valuada en un millón de dólares apoyándose en la IA, Vivas mencionó a Instagram y WhatsApp, que escalaron a valoraciones millonarias con plantillas mínimas, y puntualizó que los nuevos agentes autónomos hacen posible equipos digitales trabajando de forma ininterrumpida.

“Ya hay pruebas reales en empresas como Anthropic, donde agentes de IA gestionan inventarios, precios y compras sin intervención humana, en tareas que incluso superan en eficiencia a personas”, ejemplificó.

Vivas afirmó que “hoy es mucho más fácil emprender que antes” y que la IA ha reducido las barreras para quienes tienen experiencia y criterio, sin importar su formación técnica. Herramientas como Replit o Claude Code permiten a quienes nunca programaron crear prototipos funcionales en pocos días. “La ventaja del profesional senior no es dominar la herramienta, sino aportar el conocimiento y el criterio de la industria”, explicó.

En este marco, la motivación principal para los mayores es “la curiosidad y el deseo de mejorar o realizarse en actividades antes vedadas por barreras económicas o tecnológicas”. Frente a esto, la narrativa del miedo y la sustitución tiende a disiparse a medida que se multiplican los casos de éxito y la familiaridad con la IA crece en la vida cotidiana.

Liderazgo ético, adopción responsable y el futuro del trabajo

Vivas sostiene que el desafío central para los líderes y las organizaciones no es técnico, sino cultural: “El liderazgo debe orientarse a entender en profundidad qué implica todo esto, formar una visión crítica e impulsar la actualización de los equipos, promoviendo una mentalidad de crecimiento con IA”.

Ignorar la discusión o delegar sin discernimiento pueden ser errores graves; el reto, para el especialista, radica en buscar el equilibrio entre la confianza y el escepticismo informado en la revolución que marca la inteligencia artificial.

Fredi Vivas, nacido en 1980, es ingeniero en sistemas, CEO de RockingData y autor de Generación IA, Invisible y ¿Cómo piensan las máquinas?. Se ha consolidado como referente en la divulgación y análisis del impacto de la inteligencia artificial en el presente y el futuro de la sociedad y el trabajo.

Imágenes gentileza de Ariel Grinberg.

El viento de la Patagonia sopla con fuerza en Comodoro Rivadavia y, en el interior de una modesta casa, Adelina María de Jesús José abre su cuaderno de tapas duras. Sobre las páginas, los trazos evocan un viaje: la historia de una niña portuguesa que cruzó el Atlántico en 1958 junto a su familia, dejando atrás el Algarve, entre promesas de un porvenir mejor y la nostalgia de la tierra perdida.

Casi setenta años después, ese relato es un testimonio vivo de la inmigración portuguesa en la Argentina y un puente para las nuevas generaciones. Esa niña es ella misma y ese libro es su propio trazo como posteridad: “Memorias”.

La escena inicial se graba en la memoria de Adelina con la intensidad de la infancia. Una niña de siete años mira, a través de la ventana redonda del camarote, la costa de Brasil que se asoma tras semanas de mar. “No podía estar triste, estábamos en América y todo era nuevo para los cuatro”, recuerda.

El barco argentino Juan de Garay, en su último viaje antes de ser reparado, llevaba familias enteras desde Lisboa hacia Buenos Aires. En la travesía nacía una niña a la que llamaron María del Mar y, cuando la muerte sorprendía, el rito marítimo unía el duelo: “Lo envolvieron en la bandera de su país y lo tiraron al mar”, escribió Adelina sobre aquel pasajero cuya vida terminó entre olas.

Durante esos dieciocho días, la rutina era tan monótona como incierta. Su hermano Rogerio, mareado y sin apetito, apenas probaba la fruta que le reservaban. La esperanza se renovaba con cada rumor de tierra cercana.

Al desembarcar, la familia se enfrentó al primer desafío burocrático: la carta de chamada, un documento impuesto por el gobierno argentino en los años cincuenta para regular la oleada de inmigrantes europeos que llegaban tras la Segunda Guerra Mundial. Solo podían entrar quienes demostraran tener trabajo y vivienda asegurada, por gestión de un familiar o conocido ya radicado en el país.

Infobae conversó con Adelina María de Jesús José, quien hoy tiene 75 años y con su hija Andrea, protagonistas y custodias de la memoria familiar, para reconstruir el recorrido vital que dio origen al libro. Madre e hija reflexionan sobre el proceso de escritura, el valor de las raíces y el impacto del relato en las nuevas generaciones.

—¿Adelina, en qué momento sintió que los recuerdos familiares ya no podían seguir siendo solo orales y necesitaban convertirse en un libro?

—A los más jóvenes, a mis hijos, sobrinos y primas siempre les fui contando las vivencias de mis padres, la vida de mi madre, el motivo por el que a veces llegaban cartas y fotos desde Francia o Portugal. Eran solo palabras, comentarios, bromas, risas. Les explicaba que tenía hermanos y sobrinos del otro lado del océano. Por esos relatos empezaron a insistirme: “Tenés que escribir un libro”. Yo siempre respondía que no, que era imposible. Pero continuaban: “¿Y para cuándo el libro?”.

Con la ayuda de Andrea, que me animó y me guió para empezar a recordar, me resultó natural, porque todo estaba en mi mente. Nunca imaginé que esos escritos se transformarían en un libro. Pensaba que eran solo para mis hijos, para mis nietos, igual que mis pequeños desahogos en forma de poesías.

—¿Qué significó para usted que fueran las nuevas generaciones quienes impulsaron este relato?

—Siento satisfacción y alegría. Que los más jóvenes apoyen mis recuerdos, que son parte de una vida, me da tranquilidad. La historia es para ellos, para que quede grabada. Si no, se perdería en el olvido y nadie sabría de sus raíces. A veces les cuento a mis nietos sobre sus abuelos. A veces me escuchan, otras no tanto, pero confío en que algo de lo que digo les quedará, como a mí me quedó de mi madre. Hace pocos días, hablando con mi nieto de 18, me comentó que tenía que tomar colectivo y aproveché para contarle sobre su bisabuelo, que con esa edad se embarcó hacia América sin saber a dónde iba a llegar.

Raíces en movimiento y la reconstrucción del apellido

En Comodoro Rivadavia, el proceso de asimilación comenzó con un trámite de identidad que trastocó los nombres familiares. La barrera del idioma y la lógica local confundió a los funcionarios: “Jesús José no es un apellido”, dictaminó el oficial de policía. Por una decisión administrativa, todos pasaron a llamarse “Chita”, el apellido del abuelo paterno.

La anécdota revela la complejidad de integrarse a una sociedad cuyo sistema legal y cultural exigía adaptaciones inmediatas, frecuentes para miles de inmigrantes de la época.

La comunidad portuguesa se organizaba en torno a la familia y a la colectividad. “En el barrio Usina donde vivíamos, había muchos portugueses que hablaban y tenían nuestras mismas costumbres, sobre todo el mar, algo en común con nuestro Algarve”, escribió Adelina. El padre tocaba la gaita y pescaba cuando el trabajo en la fábrica de nylon lo permitía. Las mujeres cosían y tejían en la luz tenue de la Patagonia, evocando los oficios y la solidaridad de las aldeas lusas.

—El libro reconstruye una historia marcada por migraciones, duelos y trabajo. ¿Hubo recuerdos especialmente difíciles de revivir al escribir?

—Tal vez lo más delicado fue revivir el sufrimiento de mi madre, que me contaba sus vivencias con tanta emoción. Yo sentía que, al compartirlo conmigo, de algún modo le hacía bien. Siempre encontraba una palabra alentadora. Decía que la vida tiene momentos duros, pero que el sol vuelve a salir y uno puede volver a sonreír.

Recuerdo el viaje de dieciocho días en el barco: yo tenía siete años y lo viví como una aventura, aunque veía la preocupación en el rostro de mi hermano, que se mareaba y no podía comer. En esos días falleció un pasajero; escuché los comentarios, pero no entendía mucho. Más tarde mi mamá me explicó que lo envolvieron con la bandera de su país y lo despidieron en el mar. Esas imágenes me marcaron. Después está el recuerdo de la llegada: primero desembarcamos en Buenos Aires, pasamos unos días allí y tomamos otro barco hasta Comodoro.

Al arribar, el viento impedía que la lancha se acercara al barco, así que tuvimos que esperar. Luego, de la lancha pasamos a un cajón donde íbamos tres o cuatro personas, y ese cajón nos llevó a una especie de trencito que llamaban ‘la zorrita’. Por fin, al pisar tierra, llegaron los abrazos y los llantos, lo lógico de los reencuentros después de tanto tiempo separados.

Infancia entre dos mundos: escuela, idioma y pertenencia

El ingreso a la escuela fue otro umbral. Adelina, sin dominio del español, rindió su primer examen en portugués y fue ubicada en primer grado, entre compañeros menores. “Terminé la primaria con catorce años y eso me dio vergüenza para seguir la secundaria”, recuerda.

El desarraigo se filtraba en cada palabra, en cada gesto cotidiano. Aun así, la integración avanzó: las reuniones familiares, la música portuguesa, los manteles típicos y los partidos de la selección reforzaban la identidad.

Andrea, hija de Adelina, destaca la importancia de estos relatos para las generaciones que crecieron entre dos culturas: “Hoy este libro deja mucho, porque las generaciones de hoy viven de otra manera, sienten diferente. Les hace tomar conciencia del esfuerzo de abuelos y bisabuelos para conseguir lo que tienen”.

El relato de Adelina está atravesado por la precariedad inicial y la búsqueda de dignidad. Su padre trabajaba en turnos nocturnos en la fábrica Guilford, recorriendo largas distancias con el mar embravecido a pocos metros. Otros parientes alternaban la pesca artesanal y la venta ambulante, prácticas heredadas de Portugal pero adaptadas a las condiciones patagónicas.

El idioma, la diferencia de costumbres y el clima fueron obstáculos en aquellos primeros años: “En la escuela me sentí un poco mal porque todos eran más chicos que yo, además era la última de la fila”.

La experiencia del duelo y la separación de los seres queridos son un paisaje central en las memorias. Adelina recuerda las cartas y las fotos que llegaban desde Francia o Portugal, fragmentos de una vida que seguía en paralelo al otro lado del Atlántico.

En una de sus poesías, el desarraigo se expresa en la imagen de la gaviota:

“Dime gaviota si puedes, despegar tus alas y volar, ir muy lejos, a mi tierra que está a orillas del mar. Vuela alto no te detengas, así la vida tengas que dejar. Surca su cielo, besa la arena, dile que nunca la voy a olvidar.”

—¿Cómo vivió el proceso de transformar recuerdos íntimos en un texto que hoy puede leer cualquier persona?

—Hay cosas que preferiría guardar solo para mí. El sufrimiento de mi madre y sus dificultades me gustaría protegerlo. Lo demás, con emoción, lo comparto porque forma parte de mi vida. Creo que algo parecido le pasó a mi suegro, que nunca quería hablar del pasado. Una vez, a solas, le pregunté y me respondió: “¿Para qué contar? La tristeza ya pasó. Nadie lo entenderá, solo quien lo vivió”. Creo que me confió sus recuerdos porque yo también había emigrado y podía comprenderlo. Tal vez por eso, aunque cuesta, sentí que era valioso dejarlo escrito.

—Andrea, ¿qué lugar ocupa hoy el libro de tu mamá en la memoria familiar?

—El libro ha sido muy valioso para nuestra familia. Cada uno de los que lo recibió se sintió profundamente identificado y emocionado. Saber que todo lo que vivieron nuestros padres y abuelos, el desarraigo y las experiencias compartidas, está plasmado en esas páginas nos llena de felicidad. Cada integrante puede reconocerse en el relato y transmitirlo a sus hijos, nietos o bisnietos.

Para mí es fundamental, porque ayuda a que no se pierdan nuestras raíces ni la historia de dónde venimos. En Comodoro hay una colectividad portuguesa muy grande, al igual que la española y la italiana. Cada grupo tiene sus bailes, sus fiestas y sus comidas típicas. Mis papás, cuando llegaron, participaron en los grupos de baile para mantenerse unidos y compartir lo que sentían. Mi hermano baila en la asociación portuguesa desde los cinco años y ahora su hija también forma parte del grupo. Eso muestra el trabajo de transmitir nuestras raíces y tradiciones. En cada reunión familiar, la música portuguesa está presente, y los símbolos de nuestra tierra nunca faltan. Todo eso refuerza el valor de la herencia y el libro es, de algún modo, un broche que reúne y preserva esa identidad.

Los desafíos de la memoria migrante

Hay un pasaje en donde Adelina hace una lista que denomina ‘Coincidencias’:

El primer esposo de mi mamá se llamaba “José” Días

Mi papá se llamaba Ferminio “José”

La mamá de José Días se llamaba “Emilia”

La mamá de mi papá se llamaba “Emilia”

El 11 de octubre nació Ferminio José

El 11 de octubre falleció José Días

El 24 de junio se casan mi mamá y mi papá

El 24 de junio fallece Ferminio José

El 2 de febrero nació José Días

El 2 de febrero nació la primera bisnieta de mi mamá y José Días

Adelina recuerda su vida con gratitud y serenidad. La infancia, aunque sencilla y sin lujos, estuvo marcada por el cariño de su familia y amistades que, incluso después de cuarenta años, la recibieron con el mismo afecto al regresar a su tierra natal.

Hoy, rodeada de hijos y nietos, encuentra alegría en ver cómo las tradiciones portuguesas siguen vivas en su familia, especialmente cuando observa a su nieta bailar con orgullo. Su mayor satisfacción es haber transmitido valores y recuerdos, convencida de que lo más importante son el amor y la familia, no lo material.

—¿Descubriste aspectos de la vida de tu madre que no conocías o que nunca se habían hablado en profundidad?

—Más que descubrir historias nuevas, lo que más me sorprendió fue ver el libro terminado. Muchas de las vivencias ya las conocía, porque mi mamá suele compartirlas, pero el hecho de reunirlas todas, sumarle fotos y verlas impresas, con una encuadernación y una tapa diseñada especialmente, fue impactante. Empezamos el proyecto casi como un juego, recopilando recuerdos y materiales, pero cuando lo tuvimos en las manos, nos dimos cuenta de lo valioso que era ese legado.

Esas pequeñas cosas...

Al escribir sus memorias y compartirlas, buscó que sus descendientes conozcan sus raíces y aprendan a valorar las pequeñas cosas. A pesar del paso del tiempo y de los cambios tecnológicos, se emociona al mantener el contacto con familiares lejanos.

En el cierre del libro, Adelina deja un deseo: “Es para ellos, mis hijos, para que conozcan la historia de su madre y de su padre. Una historia marcada por el sacrificio, especialmente de sus abuelos y bisabuelos, que dejaron su tierra buscando una vida mejor, siempre guiados por la honradez y el respeto, valores esenciales del ser humano. Mi deseo es que puedan caminar con serenidad, amando a quienes se crucen en su camino y aprendiendo a distinguir aquello que les hace bien de lo que no. Porque después de una gran tormenta, siempre aparece un arco iris”.

En el barrio Bosque Grande nadie la llamaba influencer. Alicia Arias era, hasta hace poco, “Ali”, la vecina que sale con la bolsa del pan, la que saluda en la verdulería, la que pone música los domingos mientras cocina. Tiene 63 años —“64 en julio”, aclara—, es jubilada y vive en Mar del Plata.

Durante años su escenario fue el living de su casa. Ahí bailaba sola, por gusto. Electrónica, clásicos de los setenta, Vox Dei, o el rey del pop. Sin público. Sin algoritmo. Sin likes. Hasta que un día, casi como quien prueba una receta nueva, decidió abrir una cuenta en TikTok. No tenía redes sociales. No sabía de métricas ni de tendencias. Quería divertirse.

El primer video la mostró enfrentando una coreografía exigente. Pasos rápidos, giros precisos, una energía que desentonaba con cualquier prejuicio etario. La primera canción fue una de esas que la rompe en las redes: Take Me Up (Gotta Get Up) de Ralphi Rosario. En pocas horas, 300 mil personas la estaban mirando.

Alicia no lo sabía todavía, pero su living, con los cuadros del fondo acababa de ampliarse a escala global. Y los rostros del afecto, también: su hijo Walter de bebé, una foto familiar con sus hijos, nietos y una sobrina y al final, el otro bebé, Martín, su nieto. Todos salen en el plano del éxito.

“Soy Alicia Arias, vivo en Mar del Plata. Soy jubilada. Igual sigo trabajando de enfermera, cuido adultos mayores”.

Se nombra así, sin vueltas. Jubilada, pero no retirada. La palabra enfermera sigue en el presente porque sigue trabajando: el cuidado como oficio y como forma de estar en el mundo. Después vuelve al comienzo, que no fue un plan sino una escena doméstica.

Cuenta que todo empezó con una insistencia en tono familiar: “Dale, má, sacate una foto”. Ella decía que no, que la dejaran tranquila. Que sí, que no... Hasta que aceptó. Se sacó la foto. Y ahí, dice, empezó todo. La gente empezó a interesarse, a preguntar, a sumarse. Le sorprendió la velocidad. “De golpe”, repite. De golpe esa foto dejó de ser íntima y se volvió pública. Y apareció el primer video de baile. El que estaba del otro lado de esa insistencia era su hijo.

Walter escucha y después ordena su parte en la historia. Su rol es acompañarla. Ayudarla. Está estudiando inteligencia artificial, automatizaciones de sistemas, aplicaciones de imagen. Hace diez años tiene un emprendimiento gastronómico, un food truck que logró posicionar y a partir de su trabajo venía probando herramientas digitales en las redes sociales. La tecnología no apareció con la viralidad de su madre: venía de antes.

Con ella empezó como un juego entre madre e hijo. Sacar una foto. Hacerla bailar. La pareja de Alicia sugirió subirlo a TikTok. Lo hicieron casi como quien manda un video al grupo familiar. En una hora, más de trescientas mil vistas. Walter recuerda que pensó: “Algo está pasando”. Acostumbrado a proyectos donde el crecimiento es lento y medido, entendió que esta vez el algoritmo había respondido distinto.

Siguieron. Ajustaron. Repitieron la fórmula, pero sin perder el tono casero. La dinámica es clara sin que nadie la subraye. Ella pone el cuerpo, el carisma, la naturalidad que desarma prejuicios.

Él aporta la capa técnica, el conocimiento de cómo funcionan las herramientas y cómo potenciar lo que ya está, agrega un toque de IA para que el ritmo explote. Madre e hijo. Living y algoritmo. Una foto que ella no quería sacarse terminó convirtiéndose en proyecto compartido.

La autenticidad en el trabajo más allá de la IA

Hay algo en esa presencia que no se puede fabricar. Alicia no lo teoriza, pero lo deja claro cuando habla de su manera de estar frente a cámara y fuera de ella. Explica que sabe bailar desde chica, que el movimiento no es una pose sino una práctica que la acompaña desde siempre. No se imagina arriba de un parlante en un boliche, todavía. En los videos primero aparece ella en el gesto, en la mirada; después el baile vuelve todo más ágil.

En su trabajo como cuidadora de adultos mayores esa actitud ya estaba instalada mucho antes de cualquier viralización. Se define como responsable, rigurosa con sus tareas, pero al mismo tiempo reconoce que rompe la rutina. “Me subo a una mesa, les bailo”, dice riendo, y la frase no suena a recurso sino a método.

Cuenta que improvisa chistes, que provoca reacciones donde parecía no haberlas. Lleva años en esa tarea y pasaron muchos pacientes. Está convencida de que, si alguien pidiera referencias, hablarían bien de ella. Recuerda a uno de los últimos abuelos que acompañó y lo sintetiza en una escena que todavía la emociona: lograba hacerlo cantar cuando otros ya no esperaban respuesta. Para Alicia, ese gesto resume su manera de trabajar: mover algo en el otro, aunque sea mínimo. Ella misma se define como alegre, divertida, con carácter.

El baile y la música antes de las redes

Cuando el video empezó a circular, Elio, su pareja, fue parte del primer círculo que lo vio. Se rieron. A él le gustó el resultado y acompañó la decisión de compartirlo. Después llegaron los mensajes, algunos desmesurados, otros afectuosos, varios en tono de broma. Comentarios que prometían “el oro y el moro”, llamados que celebraban su energía. Walter agrega que a él también le llegan repercusiones. Las cifras crecieron con rapidez: cientos de miles de vistas en pocas horas, miles de seguidores.

Ante la posibilidad de que alguna marca la convoque, Alicia no se muestra intimidada. “No tengo problema”, asegura cuando imagina ese escenario. Aunque también matiza: cree que lo que hace no es tan fácil de replicar, que no se trata solo de bailar sino de una combinación de actitud y espontaneidad difícil de copiar. Admite que todavía no termina de dimensionar lo que ocurre.

Su rutina, insiste, no cambió en lo esencial: de la casa al trabajo y del trabajo a la casa. Reuniones con amigas, salidas, baile. Allí está su centro.

Cuando la memoria viaja hacia la juventud, el entusiasmo reaparece. Cuenta que ganó un concurso de rock y que seguía con devoción a Bon Jovi. También menciona a Beto Orlando, a Palito Ortega, a Tormenta y a Dyango, artistas que —según recuerda— recorrían clubes y escenarios más pequeños, con otra cercanía.

El rock sigue siendo una referencia, aunque aclara que no escucha tanto internacional; le gusta, pero también la guaracha y la cumbia rock, ritmos que todavía baila.

Hay, incluso, un registro sin intervención tecnológica: el de su fiesta de sesenta años. En aquella celebración comenzó con cumbia rock y después la pista se volvió colectiva. También quedaron grabados el vals y un baile en pareja que recuerda como especialmente logrado.

Entre el trabajo silencioso con los adultos mayores y la escena digital que la multiplicó, la continuidad es clara. La energía que hoy se replica en pantalla no nació con un filtro. Es una forma de estar que venía de antes y que, de algún modo, solo encontró un nuevo escenario.

Cada año, el 4 de marzo, la conmemoración del Día Mundial de la Obesidad enlaza la urgencia de provocar cambios en los hábitos de salud con un escenario preocupante: la obesidad ya afecta a más de 800 millones de personas adultas en el planeta y su avance impacta de modo particular a quienes superan los 50 años, etapa en la que los riesgos se multiplican y el abordaje requiere estrategias integrales.

De acuerdo con la Organización Mundial de la Salud, la prevalencia global de esta enfermedad crónica se ha triplicado desde 1975, remodelando tanto los desafíos clínicos como las políticas de prevención.

En América Latina y el Caribe, los indicadores muestran un incremento sostenido, impulsando la obesidad y el sobrepeso hacia cifras récord. Datos de la Organización Panamericana de la Salud señalan que casi el 60% de los adultos y el 33% de los niños y adolescentes presentan exceso de peso en la región. Esta situación refuerza la atención sobre el impacto multisistémico y sanitario de la obesidad, evidenciado en los altos índices registrados.

Dentro de este patrón demográfico, la población mayor de 50 años enfrenta factores particulares que agravan el cuadro: a las transformaciones hormonales y metabólicas propias de la edad se suma la acumulación de grasa visceral y el descenso progresivo de la masa muscular, lo que eleva aún más el riesgo de complicaciones metabólicas y cardiovasculares, según explicó la licenciada Carolina Caligiuri especialista en nutrición clínica (mat. 4797).

América Latina y el Caribe registran una de las tasas más altas de sobrepeso y obesidad

Factores sociales, económicos y culturales, sumados a la urbanización acelerada y el cambio en los patrones alimentarios, impulsan la tendencia alcista. La preocupación aumenta en los segmentos etarios avanzados, donde el peso del problema recae de forma diferenciada por cuestiones fisiológicas propias de la edad.

Estos datos permiten comprender el impacto regional en términos de salud pública y el desafío para los sistemas sanitarios, dada la presión que enfermedades asociadas a la obesidad ejercen sobre la capacidad de respuesta.

La obesidad acelera el deterioro funcional y el riesgo cardiometabólico

En personas mayores de 50 años, la obesidad adquiere características específicas por su interacción con el envejecimiento fisiológico. Caligiuri indica que en esta etapa se observa “aumento de grasa visceral, disminución de masa muscular y menor gasto energético basal”. La combinación de estos factores “no solo incrementa el riesgo cardiometabólico, sino que también acelera el deterioro funcional si no se interviene de manera integral”.

Desde el punto de vista metabólico, la obesidad fomenta la resistencia a la insulina, eleva la probabilidad de desarrollar diabetes tipo 2, aumenta la prevalencia de síndrome metabólico y promueve un estado inflamatorio crónico de bajo grado. En el ámbito cardiovascular, contribuye al aumento de la presión arterial, dislipidemias de tipo aterogénico y mayor riesgo de enfermedad coronaria e insuficiencia cardíaca.

Cambios hormonales y fisiológicos potencian el aumento de peso

Tanto en mujeres como en hombres, los cambios hormonales vinculados a la edad inciden en la ganancia de peso aun sin modificaciones en la ingesta calórica. En mujeres, la menopausia y el descenso de estrógenos facilitan la acumulación de grasa visceral, disminuyen el gasto energético y aumentan el riesgo cardiometabólico. En los hombres, la reducción de la testosterona genera mayor masa grasa y pérdida muscular.

En ambos sexos, se suma la disminución del metabolismo basal, la sarcopenia progresiva, mayor resistencia a la insulina y alteraciones hormonales como las que afectan a la leptina y grelina, modificando las señales de apetito y saciedad.

La obesidad articula el desarrollo de enfermedades crónicas no transmisibles tras los 50

En el grupo etario mayor, la obesidad actúa como factor fisiopatológico central en la aparición y progresión de enfermedades crónicas no transmisibles.

Caligiuri, especialista en nutrición clínica, expuso que la obesidad configura “un entorno metabólico proinflamatorio y proaterogénico”, lo que resulta en una evolución agravada de diabetes tipo 2, hipertensión arterial, dislipidemias con perfil aterogénico, mayor progresión de aterosclerosis, artrosis y deterioro funcional secundario a la sobrecarga y la inflamación establecida.

Indicadores clave a controlar en la prevención de complicaciones

El monitoreo constante de determinados parámetros clínicos posibilita la detección precoz de complicaciones cardiometabólicas en mayores de 50 años con exceso de peso.

Los controles más relevantes incluyen el peso corporal, el índice de masa corporal (IMC) y la circunferencia de cintura, además de la presión arterial, los niveles de glucemia en ayunas y/o hemoglobina glicosilada (HbA1c), un perfil lipídico completo (colesterol total, LDL, HDL y triglicéridos) y la función renal a través de la creatinina y el filtrado glomerular, según valores de referencia establecidos clínicamente.

La evaluación de la composición corporal es particularmente relevante para detectar obesidad sarcopénica y valorar el estado nutricional con mayor precisión que el peso total.

Los errores alimentarios más frecuentes en los adultos mayores de 50 años

En la consulta nutricional, los errores alimentarios más habituales se asocian a la calidad y la distribución de los alimentos más que a la cantidad consumida.

Para Caligiuri, predomina el consumo excesivo de harinas refinadas y ultraprocesados con bajo aporte de fibra, déficit de proteínas de alta calidad que incrementa la pérdida muscular, pobre consumo de frutas, verduras y legumbres, lo que limita la provisión de antioxidantes y micronutrientes, exceso de sodio relacionado con la hipertensión y la tendencia a omitir comidas principales o realizar cenas copiosas y desequilibradas.

Se suma la frecuente subestimación del tamaño de las porciones y el descuido en la adaptación de la ingesta energética al descenso del gasto metabólico propio de la edad.

Recomendaciones nutricionales para preservar salud y peso saludable

El enfoque nutricional debe priorizar no solo el control ponderal, sino la preservación de la masa muscular y la reducción del riesgo cardiometabólico. Los lineamientos de Caligiuri hacen foco en asegurar el aporte proteico diario, distribuido en varias comidas, priorizar verduras, frutas, legumbres y cereales integrales, utilizar grasas saludables (aceite de oliva, frutos secos, pescados) frente a grasas saturadas y trans, reducir azúcares simples, harinas refinadas y sodio, y adecuar las porciones a la nueva situación metabólica.

La alimentación mediterránea —respaldada por investigaciones científicas publicadas en revistas especializadas— presenta evidencia favorable: se asocia a menor riesgo cardiovascular, mejor control glucémico y un menor aumento de peso en personas mayores.

Actividad física, masa muscular y adecuada hidratación como pilares de prevención

Caligiuri subrayó que la actividad física cumple un papel central: incrementa el gasto energético, mejora la sensibilidad a la insulina, disminuye la grasa abdominal y reduce el riesgo cardiovascular. El entrenamiento de fuerza resulta fundamental para frenar la pérdida muscular y contrarrestar la sarcopenia.

El músculo es el principal consumidor de glucosa; al perder masa muscular se incrementa la resistencia a la insulina y se reduce el metabolismo basal, facilitando la acumulación de grasa. Mantener la masa muscular actúa como factor protector para sostener un peso saludable.

La hidratación también es esencial y suele subestimarse. En adultos mayores, la sensación de sed está disminuida, lo que puede hacer que se confunda hambre con sed, llevando a ingestas alimentarias innecesarias. Una ingesta adecuada de agua favorece la función metabólica, renal y digestiva, previene la fatiga y el descenso del rendimiento cognitivo, y contribuye a evitar un mayor consumo de alimentos ricos en azúcares.

Estrategias prácticas y sostenibles para modificar hábitos a largo plazo

El establecimiento de hábitos saludables sostenibles requiere de conductas adaptadas al contexto, no de dietas restrictivas. Caligiuri propone organizar las comidas, evitar ayunos prolongados seguidos de ingestas masivas, preferir alimentos frescos, planificar compras para limitar ultraprocesados, dormir siete u ocho horas (ya que la falta de sueño altera hormonas relacionadas con el apetito), reducir alcohol y azúcares añadidos, incluir proteínas en cada comida con una recomendación para adultos sanos de 1 a 1,2 gramos por kilo de peso al día, y para situaciones de sarcopenia, enfermedad crónica o riesgo de fragilidad, elevar a 1,2–1,5 gramos por kilo de peso.

Además, promueve la práctica regular de actividad física, enfatizando ejercicios de fuerza; el control de porciones sin eliminar grupos alimentarios; la realización de controles clínicos periódicos; y el planteo de objetivos realistas y progresivos que eviten cambios extremos y permitan la sostenibilidad a lo largo del tiempo.

Fanny Finchelman es artista del vidrio fusionado y arquitecta. Su obra nace del cruce entre el conocimiento técnico de los materiales, la observación de la luz y un proceso creativo que admite el azar como parte del resultado.

Esa práctica no fue lineal: durante años desarrolló su carrera en la arquitectura hasta que, ya en la adultez, un acercamiento al vidrio durante una estadía en Buenos Aires modificó su trayectoria y definió su lenguaje artístico.

Formada en la Universidad Nacional de Córdoba, se radicó en Israel a fines de la década del setenta para especializarse en urbanismo y planificación regional. Allí construyó su vida profesional y personal durante décadas.

El giro se produjo a comienzos del nuevo milenio, cuando regresó a la Argentina y, en Buenos Aires, comenzó a asistir al taller de vitrofusión del artista Miguel Diez.

Ese contacto inicial, atravesado por la experimentación y el aprendizaje técnico, abrió un campo de trabajo que con el tiempo desplazó su práctica arquitectónica hacia la producción artística.

Hoy, su obra se caracteriza por la combinación de técnicas desarrolladas en Sudamérica con procedimientos utilizados en Europa y Estados Unidos, y por una investigación constante sobre las posibilidades del vidrio como material expresivo. Sus piezas —desde instalaciones a gran escala hasta obras personalizadas— trabajan con la luz, la transparencia y el color como elementos estructurales, en diálogo con el espacio donde se insertan.

Ahora se prepara para exhibir una instalación de flores de vidrio de gran escala en la próxima Art Miami Week. Este impulso internacional responde a una búsqueda constante de innovación creativa que redefine los límites del vidrio como material expresivo.

A lo largo de los últimos años, el trabajo de Fanny Finchelman ha experimentado una alta visibilidad y demanda internacional. La artista relató que su consolidación comenzó en la Miami Art Week, donde fue invitada a participar en destacadas ferias como Aqua y Spectrum-Mana.

Allí, su obra llamó la atención de curadores y galerías de Viena, Múnich, Matera, Venecia, Mónaco y Tel Aviv, sumando exposiciones en la Biennale de Art Basel, Miami y Nueva York. Inauguró en febrero la exposición “Veranearte” en Miami, confirmando el crecimiento sostenido y el reconocimiento hacia su trabajo.

Innovación a partir de la tradición y el error

La artista destaca que su mayor aporte ha sido la combinación inédita de técnicas de Sudamérica, Europa y Estados Unidos, lo que otorga a sus piezas una identidad singular. Según explicó: “Conocí la vitrofusión en Argentina, donde se trabaja principalmente con vidrio float. No es un vidrio artístico, pero obliga a la creatividad”.

Al trasladarse a Israel, pudo sumar saberes europeos y norteamericanos, proponiendo una síntesis innovadora: “Al principio, trabajar con vidrios ‘artísticos’ me resultaba incluso limitante. Fue entonces cuando comencé a integrar las técnicas aprendidas en Argentina con las que se emplean en Europa y en Estados Unidos”.

Finchelman incorpora el error y la incertidumbre como dimensiones propias del trabajo con vidrio fusionado. “Aprendí a aceptar la incertidumbre, a calmar la ansiedad y a entender que también es válido cuando una pieza se rompe o no resulta como fue pensada, porque todo forma parte del aprendizaje”, explica. En ese proceso, los desvíos se convierten en materia de exploración: los fragmentos de una obra fallida se reutilizan y dan origen a nuevas piezas, en una lógica que la artista reconoce como una metáfora de su propio recorrido.

Equilibrio entre arquitectura, arte y azar

Formada como arquitecta, Finchelman conserva una mirada técnica que atraviesa toda su producción artística. Sostiene que “la arquitectura forma parte de mi arte, así como el arte forma parte de la arquitectura”. Esta doble influencia le permite abordar su proceso creativo con un conocimiento profundo de la estructura, el comportamiento de los materiales y la interacción con la luz.

Aun así, reconoce que el vidrio impone sus propias reglas. “Acostumbrada al mundo de la arquitectura, donde cada causa produce una consecuencia previsible, tuve que aprender que el horno es un socio, y a veces un socio impredecible”, explicó.

En esa tensión entre lo planificado y lo inesperado sitúa la fascinación por la vitrofusión: “La emoción de abrir el horno y encontrar la transformación de una pieza, el resultado de un proceso que nunca es completamente controlable, fue lo que me hizo enamorarme definitivamente de este lenguaje”. Con los años, el conocimiento técnico le permitió orientar los resultados, pero la expectativa y la sorpresa ante cada apertura del horno siguen siendo una de las experiencias más intensas de su práctica.

Colaboración, contexto y piezas únicas

Tanto en grandes instalaciones como en piezas personalizadas, la obra de Finchelman responde al diálogo entre espacio y usuario. “En exposiciones a gran escala, doy plena libertad a mi creatividad, explorando formas desde una búsqueda muy personal. Cuando me encargan una obra para un lugar y una persona específica, considero el carácter del espacio y las expectativas del cliente”.

De ese intercambio nace “una obra fiel tanto a quien la encarga como a mi visión artística”, con la premisa de que el proceso sea siempre colaborativo.

El vidrio, por su parte, le permite aprovechar la interacción con la luz, los reflejos y transparencias, generando obras vivas que evolucionan con el paso de las horas y las estaciones. La artista enfatiza: “El vidrio es el material por excelencia para conseguir esos resultados. A través del vidrio exploro la luz como elemento vivo que cambia a lo largo del día”.

Las flores de vidrio y la mirada transformativa

Su nuevo eje temático—las flores de vidrio—surgió en un contexto íntimo: la decoración de la jupá en la boda de su hija. La experimentación con flores de gran escala despertó elogios y desencadenó una línea de trabajo que hoy se consolida en la Art Miami Week.

“Lo que hace especiales a mis flores de vidrio es que no solo evocan la delicadeza de las flores naturales: el propio material aporta una dimensión adicional, la luz. Las transparencias y los reflejos intensifican su belleza, creando una presencia viva y cambiante en el espacio”, sostuvo.

La artista considera que su vínculo con el vidrio es mutable y profundamente personal: “El vidrio es mi refugio, mi desafío y el lugar donde mi mundo interior toma forma y encuentra serenidad”.

Siente que la creatividad debe estar en “constante evolución: innovadora, viva y en movimiento”, y define su estilo como “transformativo”, imprimiendo esa búsqueda de cambio permanente no solo al material, sino también a toda su trayectoria artística.

Una de las enseñanzas que destaca Finchelman es “usar los fragmentos para crear algo mejor y más bonito”. Desde su estudio, la artista argentina demuestra que el arte en vidrio fusionado es tanto una disciplina como una travesía experimental, en la que la técnica y la intuición se abrazan para dar lugar a creaciones únicas en el mundo del arte contemporáneo.

Durante años, la llamada silver economy ordenó el debate sobre el envejecimiento en clave de mercado: una población que crece, que vive más, que concentra ingresos y tiempo disponible para consumir.

El diagnóstico, impulsado por organismos internacionales y replicado por empresas y consultoras, instaló a los mayores de 60 como un segmento con potencial económico. Pero esa mirada agregada, útil para leer tendencias macro, empieza a mostrar sus límites cuando se la aplica sin matices en la práctica cotidiana de las marcas.

La antropóloga y especialista en tendencias de consumo Ximena Díaz Alarcón lleva dos décadas estudiando cómo cambian las audiencias y qué implica ese cambio para las estrategias de negocio. Como CEO y cofundadora de Youniversal, dirige proyectos de investigación y segmentación para compañías de distintos sectores en América Latina, con un enfoque que combina análisis de datos, trabajo etnográfico y diseño de experiencias.

Su recorrido académico y profesional —con participación en espacios como la Universidad Torcuato Di Tella, FLACSO y la Thunderbird School of Global Management— la ubica en una intersección entre la investigación social y la estrategia de marca.

Desde ese lugar, Díaz Alarcón propone un corrimiento conceptual: pasar de la lógica homogénea de la silver economy a una lectura más fragmentada y situada, lo que denomina grey reality. La diferencia no es menor. Mientras el primer enfoque agrupa a los mayores como bloque, el segundo observa biografías, capital cultural, condiciones de salud, ingresos y proyectos de vida para entender cómo se construyen hoy las identidades.

En esta entrevista, la especialista analiza por qué la edad dejó de ser un criterio suficiente para segmentar audiencias, qué errores cometen las marcas cuando hablan de “los seniors” como un todo y qué implica diseñar estrategias que reconozcan la diversidad de trayectorias que atraviesan el envejecimiento contemporáneo.

—Durante años se habló de silver economy como oportunidad de mercado. ¿Por qué hoy ese concepto ya no alcanza para entender a las audiencias senior?

—Hablar de silver economy fue importante para poner el tema sobre la mesa, pero hoy probablemente esa ecuación queda corta porque confunde un dato demográfico con una identidad cultural. Y las personas no viven su edad como una categoría de consumo.

La edad cronológica perdió poder explicativo en sí misma. Dos personas de 65 pueden estar en universos simbólicos completamente distintos: una puede estar emprendiendo, entrenando y saliendo, y otra atravesando una etapa de mayor fragilidad. Pensarlas como el mismo target es reducir la sutileza y la complejidad del consumo.

—Cuando hablamos de “grey reality”, ¿qué variables pasan a ser más importantes que la edad para segmentar?

—Lo que aparece es otra lógica de segmentación. Empiezan a pesar mucho más variables como el estado de salud (real y percibido), el nivel de autonomía, la relación con la tecnología, el mindset frente al envejecimiento (expansivo vs. conservador), el momento vital (no es lo mismo nido vacío que cuidado de otros), y algo clave: el capital simbólico acumulado. Hay seniors con más poder de decisión, criterio y autoconfianza que cualquier segmento joven.

—En tu experiencia trabajando con marcas, ¿cuál es el error más frecuente al dirigirse a personas mayores y qué impacto real tiene en el negocio?

—En la práctica, el error más frecuente de las marcas es doble: o infantilizan o invisibilizan. O hablan desde un tono condescendiente, casi médico o asistencial, o directamente los dejan fuera del imaginario aspiracional.

Y eso tiene impacto real: pérdida de relevancia, baja conexión emocional y, sobre todo, fuga de valor. Porque es un segmento con capacidad de gasto, pero también con baja tolerancia a propuestas que no respetan su inteligencia. Ni hablar de hablar en diminutivo o decir “abuelo” como genérico.

—¿Qué señales o datos le muestran a una empresa que está segmentando mal a este público?

—Las señales suelen ser bastante claras si se las quiere ver: campañas donde “lo senior” aparece solo asociado a enfermedad o dependencia, insights que reducen todo a precio o ahorro, ausencia de representación en categorías aspiracionales (moda, tecnología, bienestar), o algo más sutil: cuando el growth viene solo por inercia demográfica y no por preferencia de marca.

—¿Qué marcas o categorías están entendiendo mejor esta diversidad y qué están haciendo distinto?

—Las marcas que mejor están leyendo esto suelen correrse de la edad como eje. En belleza, por ejemplo, el giro de L’Oréal Paris con el concepto de “age positive” o “pro-age” busca salir del anti-aging clásico y resignificar el paso del tiempo como parte de la identidad, no como algo a corregir. Dove hace años viene trabajando la belleza real incorporando diversidad etaria sin subrayarla como excepción. En moda, Zara o Uniqlo empiezan a mostrar campañas donde la edad no es el foco narrativo, sino una variable más dentro de una estética contemporánea.

En tecnología, el caso de Apple es interesante porque nunca “baja” el producto para seniors: eleva la experiencia para todos. Accesibilidad, usabilidad, interfaces intuitivas… no lo comunica como algo para mayores, pero lo vuelve usable para una audiencia mucho más amplia.

—Si tuvieras que darle una sola recomendación hoy a un director de marketing en América Latina, ¿cuál sería para dejar de pensar en los seniors como un bloque homogéneo?

—Si hubiera que sintetizar una recomendación para un CMO en América Latina sería esta: dejar de segmentar por edad y empezar a segmentar por relación con la vida. Suena abstracto, pero no lo es. Es mirar cómo las personas habitan su tiempo, su cuerpo, su energía, sus vínculos, su deseo de seguir expandiéndose (o no). La edad es un dato; la vitalidad es una narrativa.

Y en un contexto como el de LATAM, con trayectorias vitales más desiguales que en mercados desarrollados, esta diferencia se vuelve todavía más crítica. Porque en la misma franja etaria conviven realidades económicas, culturales y simbólicas radicalmente distintas. Seguir usando “+50” o “+60” como si fuera un segmento homogéneo, es un error.

El interés por optimizar la salud y prolongar la calidad de vida ha impulsado la adopción de nuevas estrategias entre quienes atraviesan la adultez mayor. La nutricionista Carolina Sosky —autora, docente y referente en divulgación científica con más de 400 mil seguidores en redes sociales— destaca que el biohacking se ha consolidado recientemente como una propuesta diferenciada para la generación silver, combinando medición personalizada y evidencia científica para transformar los hábitos cotidianos.

Esta tendencia responde a la creciente disponibilidad de tecnologías, análisis específicos y herramientas que permiten un seguimiento objetivo de variables como glucemia, perfil lipídico o composición corporal, lo que redefine la manera de enfocar la longevidad y el bienestar en América Latina.

Sosky define el biohacking desde la nutrición como el uso intencionado de estrategias alimentarias y de estilo de vida orientadas a optimizar funciones medibles del organismo.

Estas funciones incluyen metabolismo, niveles de inflamación, rendimiento cognitivo y capacidad de recuperación, siempre bajo el control de indicadores concretos. A diferencia de los enfoques tradicionales, la personalización es la regla: se realizan pequeños ajustes, controlando una variable a la vez y midiendo el resultado en el organismo real de cada persona.

La clave del método radica en la medición sistemática. Sosky afirma que la diferencia fundamental con los modelos clásicos es que aquí “el énfasis está en la personalización basada en datos y no solo en recomendaciones generales”. El método evita las fórmulas universales y privilegia la experimentación controlada, especialmente relevante para quienes buscan mantener o mejorar la salud en la adultez mayor.

Cuando el biohacking se practica con rigurosidad científica y basado en la fisiología, puede traducirse en pequeñas modificaciones comprobables: ajustar la distribución diaria de proteínas, mejorar la calidad de los hidratos de carbono o coordinar los horarios de comida con el descanso nocturno. Estas intervenciones, sostiene Sosky, tienen efecto directo sobre la adherencia a nuevos hábitos, la prevención y la mejora sostenida en marcadores de salud.

No obstante, advierte sobre el riesgo de trivializar el concepto. En sus palabras, cuando el biohacking “se banaliza o se presenta como una solución rápida y universal, pierde rigor y se transforma en marketing con promesas exageradas que no siempre tienen sustento científico”. La frontera entre intervención profesional y propuesta comercial se diluye si no se prioriza la evidencia y el seguimiento individualizado.

El auge del biohacking en países como Argentina y otras naciones latinoamericanas tiene raíces en factores tecnológicos, económicos y culturales. Sosky subraya que el surgimiento de dispositivos como wearables: relojes, anillos o aplicaciones de salud, ha masificado el acceso al monitoreo de datos fisiológicos. Estas herramientas ya no se limitan a contar pasos: permiten registrar “calidad de sueño, niveles de actividad física, frecuencia cardíaca, estrés” y la respuesta ante distintas variaciones nutricionales, con una precisión hasta hace pocos años reservada a laboratorios especializados.

La oferta de análisis de laboratorio más precisos y el acceso a dispositivos de seguimiento han revolucionado el modo en que las personas pueden observar, casi en tiempo real, el impacto de sus hábitos diarios en la salud. A esto se suma el crecimiento del mercado de suplementos —como colágeno, magnesio o adaptógenos— y el discurso en torno a la optimización del cuerpo, una tendencia que acompaña la búsqueda de bienestar y rendimiento mejorado en todas las edades.

Sosky señala como motor adicional la insatisfacción con los sistemas de salud tradicionales, que mantienen el foco en el tratamiento de enfermedades y no en la prevención integral. Para muchos, el biohacking ofrece una alternativa: “probar, medir, corregir los hábitos en función de datos concretos”, siempre y cuando se mantenga el criterio científico y se eviten atajos simplificadores.

En su práctica y comunicación pública, Sosky logró posicionar el tema entre las inquietudes de los silver. La nutricionista insiste en que los resultados solo llegan al combinar “medición objetiva, ajustes a medida y continuidad”, evitando la adopción irreflexiva de modas.

Este cambio de paradigma —del control externo y la generalización al autoconocimiento y la personalización— resume por qué el biohacking se afianza como tendencia en los adultos mayores de la región, y cuál es el desafío: garantizar su aplicación como un proceso profesional y validado, lejos de promesas mágicas y cerca de la ciencia aplicada a la vida diaria.

―¿Qué hábitos alimentarios tienen mayor impacto en la longevidad y el rendimiento físico y mental?

―En general son aquellos que pueden sostenerse en el tiempo. La evidencia científica muestra que una alimentación basada principalmente en alimentos reales, con bajo consumo de ultraprocesados, azúcares añadidos y grasas trans, se asocia a una mejor salud metabólica y a menor riesgo de enfermedades crónicas. Patrones como la dieta mediterránea, caracterizada por un alto aporte de verduras, frutas, legumbres, proteínas de calidad y grasas saludables, se vinculan de forma consistente con menor inflamación y mejores indicadores de salud a largo plazo.

En este sentido, no se trata de un alimento aislado ni de estrategias extremas, sino de construir una base nutricional sólida que el organismo pueda sostener durante décadas y que acompañe el proceso de envejecimiento con mayor funcionalidad y calidad de vida. Para el rendimiento físico y mental, además, hay dos ejes prácticos especialmente relevantes.

Por un lado, asegurar una ingesta adecuada de proteínas y distribuirlas correctamente a lo largo del día, lo que resulta clave para preservar la masa muscular, favorecer la recuperación y mantener la saciedad y la energía. Por otro, priorizar el consumo de fibra y compuestos bioactivos como los polifenoles, presentes en frutas, verduras, legumbres y aceite de oliva, que contribuyen a una microbiota intestinal más saludable, a una regulación más estable de la glucemia y a una menor inflamación de bajo grado, con impacto directo en la función cognitiva y el rendimiento diario.

La dieta mediterránea y el paso del tiempo

La especialista afirmó que la evidencia científica sobre la relación entre alimentación antiinflamatoria y salud a largo plazo es consistente y se basa en patrones sostenidos en el tiempo, como la dieta mediterránea, asociados con menor riesgo de enfermedades cardiovasculares, diabetes tipo 2, deterioro cognitivo y mortalidad total.

Indicó que estos beneficios se explican, en parte, por su efecto sobre la inflamación crónica de bajo grado y por mejoras en marcadores como la proteína C reactiva y el perfil metabólico, especialmente en personas con riesgo cardiometabólico. Señaló que, mantenido en el tiempo, este patrón reduce eventos a largo plazo.

Remarcó que no se trata de consumir alimentos aislados, sino de sostener un esquema alimentario basado en productos mínimamente procesados, con fibra, grasas insaturadas y compuestos bioactivos, y con menor presencia de ultraprocesados y azúcares añadidos. Añadió que su impacto se consolida cuando se integra a un estilo de vida saludable.

―¿Qué opinión tiene sobre prácticas como el ayuno intermitente o la dieta cetogénica dentro del biohacking?

―Pueden utilizarse como herramientas dentro del biohacking, pero no son universales ni indispensables. Su utilidad depende del contexto clínico, del perfil de la persona y del objetivo que se busque, y no deberían presentarse como estrategias válidas para todos.

En el caso del ayuno intermitente, la evidencia disponible muestra beneficios modestos sobre el peso corporal y algunos marcadores cardiometabólicos, que en muchos estudios resultan comparables a los de la restricción calórica tradicional cuando la calidad de la dieta y la ingesta total de calorías son similares. En la práctica, el principal mecanismo de efecto suele ser una mejor adherencia y una reducción espontánea del consumo calórico, más que un beneficio metabólico “mágico”. Además, los datos de largo plazo en población general son limitados y los resultados varían según el protocolo utilizado, el contexto clínico y, sobre todo, qué se come dentro de la ventana de alimentación.

La dieta cetogénica, en cambio, sí cuenta con evidencia robusta en indicaciones específicas, como la epilepsia refractaria, especialmente en población pediátrica. Fuera de esos contextos, trasladarla como una “dieta óptima” para toda la población no está justificado desde la evidencia. En algunos perfiles puede ser útil a corto plazo, por ejemplo, para control glucémico o descenso de peso bajo supervisión, pero requiere evaluación clínica, planificación cuidadosa y seguimiento, ya que la respuesta metabólica y lipídica es muy variable. En ciertas personas, incluso, puede observarse un aumento de LDL o ApoB.

Desde una mirada profesional, el error no está en la estrategia en sí, sino en aplicarla como una receta universal. Dietas bajas en carbohidratos, altas en grasas, vegetarianas o cetogénicas pueden funcionar muy bien en algunas personas y resultar contraproducentes en otras. Esto se observa con frecuencia en adultos mayores, donde alguien puede “comer perfecto” según las reglas, pero presentar fatiga, inflamación persistente, alteraciones del sueño o desregulación glucémica.

El ayuno no es un dogma

La especialista planteó que el timing nutricional requiere un abordaje específico y advirtió que el ayuno no debe adoptarse como un dogma. Señaló que los ayunos prolongados o mal indicados pueden resultar contraproducentes, en especial en población adulta mayor, en contextos de alto estrés, baja masa muscular o desequilibrios hormonales. En esos casos, indicó que suele ser más beneficioso trabajar con ventanas de alimentación razonables, asegurar una adecuada ingesta proteica y energética luego del ejercicio y optar por cenas más livianas que favorezcan el descanso y la recuperación.

En relación con la suplementación, advirtió que su uso sin control profesional no es inocuo y conlleva riesgos. En primer lugar, mencionó el exceso: explicó que muchas personas asumen que lo “natural” no genera daño, cuando en la práctica se observan efectos adversos por dosis innecesarias o sostenidas, sobre todo con vitaminas liposolubles y minerales. En segundo término, señaló las interacciones con medicamentos o patologías preexistentes, una situación frecuente en adultos mayores. Por último, destacó la falsa sensación de seguridad, ya que algunos recurren a suplementos para compensar hábitos deficientes que no pueden ser reemplazados por estos productos.

Desde su experiencia clínica, Sosky sostuvo que la suplementación debe responder a un objetivo fisiológico concreto y aplicarse con criterio. Indicó que, en determinados casos, puede ser útil priorizar nutrientes con evidencia y alta prevalencia de déficit, como la vitamina D, el magnesio, los ácidos grasos omega 3, el zinc y, en situaciones específicas, la creatina, tanto para el rendimiento físico como para la preservación de la masa muscular y la función cognitiva. Concluyó que la clave es que estas estrategias se definan según el contexto clínico, la alimentación, la etapa de vida y los objetivos de salud de cada persona.

―¿Qué rol cumplen los datos biométricos y la tecnología en la personalización de la alimentación?

―Cumplen un rol valioso en la personalización de la alimentación cuando se entienden como herramientas para la toma de decisiones, y no como soluciones automáticas. La base sigue siendo la evaluación clínica tradicional: biomarcadores como glucemia y HbA1c, perfil lipídico, presión arterial, composición corporal y, según cada caso, niveles de hierro, vitamina B12 o vitamina D. Estos datos permiten establecer un punto de partida y definir objetivos concretos.

Los dispositivos tecnológicos y wearables aportan un complemento importante, ya que brindan información sobre el comportamiento cotidiano: horas y calidad de sueño, nivel de actividad física, frecuencia cardíaca, variabilidad cardíaca o respuesta al estrés. Su principal valor es que hacen visible información que muchas veces pasa inadvertida y, de ese modo, pueden mejorar la adherencia a los cambios de hábitos.

Sin embargo, los datos por sí solos no alcanzan. Se necesita criterio profesional para traducir esa información en acciones útiles. La tecnología aporta valor cuando responde a una pregunta clínica clara: identificar patrones, evaluar la respuesta a una intervención nutricional o ajustar estrategias de manera personalizada. También tiene límites. En personas sin diabetes, por ejemplo, el uso rutinario de ciertos dispositivos de monitoreo puede inducir a interpretaciones erróneas si los datos no se analizan en contexto.

―Más allá de la dieta, ¿qué peso tienen el sueño, el ejercicio y el manejo del estrés en este enfoque?

―Factores como el sueño, el manejo del estrés, la respiración, la exposición a la luz, el movimiento diario y la salud intestinal tienen un impacto igual o incluso mayor sobre la salud que la alimentación en sí misma. Todos estos elementos regulan procesos fisiológicos centrales como el apetito, la sensibilidad a la insulina, la inflamación, la recuperación y la función cognitiva, y determinan en gran medida cómo el cuerpo responde a cualquier estrategia nutricional.

El movimiento regular, que combine actividad aeróbica, fuerza y movilidad, es clave para preservar masa muscular, funcionalidad y salud cardiometabólica a lo largo de los años. De la misma manera, el sueño —tanto en cantidad como en regularidad— cumple un rol fundamental en la regulación metabólica, el equilibrio hormonal y el rendimiento mental. Dormir mal o de forma irregular altera estos sistemas y limita los beneficios de una buena alimentación.

El manejo del estrés y la respiración consciente influyen directamente sobre el sistema nervioso y el eje neuroendocrino. El estrés crónico, sostenido en el tiempo, puede perpetuar un estado inflamatorio de bajo grado, afectar la calidad del sueño y favorecer conductas alimentarias desordenadas. Estrategias simples orientadas a regular el sistema nervioso pueden tener un impacto significativo en el bienestar general y en factores de riesgo cardiometabólico.

La exposición adecuada a la luz natural, especialmente durante la mañana, ayuda a sincronizar el ritmo circadiano, lo que repercute positivamente en el sueño, el metabolismo y la energía diaria. A su vez, la salud intestinal actúa como un eje integrador entre alimentación, inflamación, sistema inmune y función cerebral, reforzando la idea de que la nutrición no actúa de forma aislada.

En la práctica clínica, esto se observa con claridad: dormir mal, vivir en estrés constante o moverse poco puede neutralizar incluso el mejor plan nutricional. En un enfoque de biohacking serio, la longevidad y el rendimiento se construyen integrando alimentación, descanso, movimiento y regulación del sistema nervioso. Sin estas bases, no existe una “dieta perfecta” que logre compensar el desequilibrio.

Los principales mitos o errores sobre biohacking

Sosky advirtió que en redes sociales se confunde ‘optimización’ con restricción extrema, sin evaluación clínica ni contexto, y se demonizan alimentos o se sobredimensionan datos biométricos aislados. Señaló que también persiste la idea de que la suplementación puede reemplazar hábitos básicos, cuando la variabilidad individual exige abordajes personalizados y con criterio profesional.

“Otro mito frecuente es la sobreinterpretación de los datos biométricos. Se toman valores aislados, como un pico de glucosa o un registro puntual de un wearable, y se los convierte en conclusiones absolutas”, agregó.

“Las redes sociales además suelen promover promesas de resultados rápidos y universales, cuando en biología humana la variabilidad individual es la regla. Esto se traduce en protocolos extremos aplicados sin criterio profesional, incluso en personas con antecedentes que requieren especial cuidado, como trastornos de la conducta alimentaria, hipoglucemias, embarazo o alteraciones tiroideas”, dijo.

Para Sosky el biohacking útil se asemeja a una medicina del estilo de vida basada en métricas y autoconocimiento, con el objetivo de preservar masa muscular, función cognitiva, salud metabólica y energía, especialmente en mayores de 50 años.

Como cierre, la nutricionista recomendó tres cambios sostenibles: adoptar un patrón de alimentación tipo mediterráneo con alimentos reales y pocos ultraprocesados; mantener la masa muscular mediante proteínas adecuadas y entrenamiento de fuerza; y priorizar el sueño regular como base de la regulación metabólica y la recuperación. Concluyó que la mejora de la salud no depende de rutinas extremas, sino de hábitos simples, medibles y sostenidos en el tiempo.

El programa Universidad de Personas Mayores (UPeM) de la Universidad Nacional de Rosario se consolida como una referencia en extensión universitaria, con más de 1.500 estudiantes mayores participando semanalmente en actividades que promueven la formación continua y la integración social.

Bajo la coordinación del psicólogo Santiago Vieytes, UPeM ofrece una propuesta académica gratuita y diversa, que actúa como un espacio clave frente a la soledad y las dificultades de acceso a la educación.

Desde su creación en 2011, la iniciativa apunta a fortalecer el vínculo entre la universidad y las personas mayores, abordando temáticas actuales e impulsando la inclusión digital y los derechos humanos, de acuerdo con los principios de la Convención Interamericana de los Derechos de las Personas Mayores.

Vieytes, egresado de la Universidad Nacional de Rosario, acumula una extensa experiencia en el trabajo con adultos mayores y en la gestión de proyectos de extensión universitaria. Desde su incorporación al área de Extensión y Territorio en 2018, lideró iniciativas como el Centro Territorial Universitario “Club Social y Deportivo 20 Amigos”, orientadas a la construcción de espacios comunitarios inclusivos.

Al frente de la UPeM desde agosto de 2023, impulsa una propuesta educativa que combina la presencialidad y la virtualidad, con un enfoque en la diversidad temática y la descentralización de la oferta, para acercar cursos y talleres a distintos puntos de la región. Su recorrido y la evolución del programa permiten observar de cerca los desafíos y logros de una política universitaria que apuesta al envejecimiento activo, la participación social y el derecho a la educación en todas las etapas de la vida.

El programa se ubica entre las dos iniciativas centrales del área de Extensión y Territorio de la Universidad Nacional de Rosario, junto con la Escuela de Oficios. Desde ese anclaje institucional se proyectan sus acciones y se consolida una articulación sostenida con las secretarías de extensión de las facultades, las cátedras, los docentes en actividad y jubilados, y los estudiantes tanto de grado como de las escuelas medias de la UNR. Esa inserción también facilita el vínculo con otras instituciones, actores y organizaciones sociales cuando las acciones lo requieren.

―¿Cómo se articula esta propuesta con la idea de universidad pública abierta e inclusiva?

―La idea de universidad pública, abierta, no arancelada e inclusiva, probablemente el principio rector más importante a la hora de pensar en la configuración del programa. Teniendo estos principios como bandera trabajamos todos los años para fortalecer y al mismo tiempo generar mayores niveles de institucionalización de programa, y producto de decisiones políticas concretas, contamos en la UNR con uno de los pocos programas que a nivel nacional, ofrece una amplia propuesta académica de manera accesible y no arancelada para el colectivo de personas mayores de la ciudad de Rosario y la región.

Un programa en mutación

Vieytes explicó que el estudiantado del programa ha ido transformándose con el paso de los años, en un proceso que el equipo revisa de manera permanente y que consideran uno de sus principales logros. Señaló que desde su creación en 2011 el crecimiento fue sostenido y que, en una primera etapa, la mayoría de quienes se inscribían eran personas mayores con trayectoria en el ámbito académico —graduados, docentes, investigadores o personal no docente— que buscaban retomar aprendizajes pendientes, explorar nuevos intereses o compartir saberes sin la exigencia de cursar una carrera de grado.

Aclaró que durante varios años ese perfil representó cerca del 80 % de la matrícula, pero que a partir de la expansión y la mayor visibilidad del programa, y con datos surgidos tanto del sistema Guaraní como de encuestas propias, ese porcentaje comenzó a descender hasta rondar el 60 %.

Destacó que este cambio refleja la incorporación creciente de personas con recorridos educativos más diversos, incluidas aquellas que no completaron la escolaridad obligatoria y que encuentran en la universidad un primer acceso a la vida académica, lo que amplía y enriquece la propuesta en su conjunto.

―¿Qué impacto observan en la vida cotidiana y en la calidad de vida de quienes participan?

―Al ser los cursos en su mayoría presenciales y al funcionar casi como una facultad chica, tenemos la suerte de encontrarnos diariamente con los más de 1.500 estudiantes que pasan todas las semanas por nuestro edificio. Tal vez suene informal, pero ese es probablemente nuestro mayor termómetro para “medir” la forma en la que impacta el programa en la vida cotidiana y en la calidad de vida de nuestros estudiantes. Es en este encuentro en donde tenemos la posibilidad de conocer de manera particular a muchos de ellos, de escucharlos y de acompañarlos dentro de la medida de nuestras posibilidades.

De esta forma podemos también recibir sugerencias, críticas y también afecto, que nos llega desde palabras de agradecimiento, abrazos, risas, cartas, medialunas, alfajores, tortas. Todo esto, sin duda nos ayuda a mejorar.

La proyección al 2050

Vieytes destacó que, a partir del seguimiento cotidiano del programa, pudieron advertir que se conforman grupos de amigos, se generan viajes, encuentros y parejas, lo que refleja la importancia de estos espacios para las personas mayores. Señaló que la pasión con la que los estudiantes transmiten su cariño por el programa es la misma con la que lo defienden en momentos de incertidumbre o crisis.

Afirmó que UPeM trasciende lo académico y funciona como un espacio de socialización y encuentro, un lugar de reunión y compañía para un colectivo humano en crecimiento, y recordó que, según proyecciones estadísticas, para 2050 las personas mayores de 60 años superarán a las menores de 60, un fenómeno que a nivel mundial no siempre cuenta con políticas públicas adecuadas.

Explicó que este crecimiento viene acompañado de problemáticas como la soledad, por lo que resulta inigualable el efecto del contacto permanente entre los estudiantes y otros participantes, incluyendo quienes se acercan en el marco de prácticas universitarias, ya que permite luchar contra este factor silencioso y complejo. Subrayó que el verdadero corazón del programa es posibilitar encuentros, dar lugar a que se compartan historias y se generen nuevas experiencias, y mencionó como ejemplos la escritura de libros publicados por la editorial de la UNR, así como otras publicaciones y podcasts.

―¿De qué manera el programa trabaja contra el viejismo y los prejuicios asociados a la edad?

―Siendo este uno de los temas más sensibles y a la vez importantes, buscamos poder abordarlo de manera múltiple. En primer lugar, no lo hacemos solos, ya que por su complejidad debe ser trabajado desde todos los ángulos posibles. Para esto, articulamos asiduamente con los gobiernos locales, tanto de la municipalidad de Rosario como de la provincia de Santa Fe, así como también con organizaciones como Frapam, Defensoría del Pueblo, Defensoría del Consumidor, vecinales, centros de jubilados, bancos, y también dentro de la Universidad con áreas como Género y Derechos Humanos.

Desde lo micro, desde la práctica cotidiana del armado del programa, de la escucha y el acompañamiento siempre respetuoso entre nuestro equipo de trabajo y las personas mayores que son parte del programa, hasta acciones intermedias, como espacios de charlas y capacitaciones en prevención de estafas virtuales, uso de plataformas digitales, cursos relativos a los derechos de las personas mayores…

Desde hace unos años sostenemos el armado de un recursero con información útil para el colectivo de personas mayores, también acompañamos en la implementación de un observatorio sobre el tratamiento que los medios de comunicación hacen sobre las personas mayores, en conjunto entre la UNR y la UBA.

Un día de reflexión

El coordinador contó que durante los meses de junio y octubre concentran el desarrollo de agendas destinadas a abordar estas problemáticas junto a los distintos actores. Señaló que junio se plantea como el mes del buen trato, tomando como eje el 15 de junio, Día Internacional de Toma de Conciencia del Abuso y Maltrato en la Vejez, mientras que octubre se organiza bajo la denominación de Octubre Mayor, durante el cual se realizan acciones conjuntas relacionadas con los derechos de las personas mayores, coincidiendo con el 1 de octubre, Día Internacional de las Personas Mayores.

Afirmó que ambos meses funcionan como punta de lanza de actividades, ciclos de cine y campañas de concientización, con el objetivo de poner en agenda social cuestiones vinculadas a la vejez y combatir los estigmas y prejuicios asociados al viejismo.

―¿Qué criterios utilizan para diseñar la oferta de cursos y talleres?

―En los últimos años, a fin de democratizar y favorecer la mayor participación y renovación de propuestas retomamos el armado de las convocatorias abiertas a todas las facultades y escuelas medias de la UNR. Este año hemos tenido un récord de inscripciones, lo cual nos llena de alegría y orgullo, ya que muestra, a nuestro entender, que el programa está logrando afianzarse en la ciudad y genera cada vez mayor interés de participar, no sólo para las personas mayores, sino también para una cantidad cada vez mayor de docentes.

Para la selección de los cursos y talleres trabajamos junto a un comité evaluador que a partir del conocimiento de las propuestas más históricas y de los intereses de nuestros estudiantes, intenta generar una grilla equilibrada entre propuestas que han funcionado en los últimos años, que sean convocantes, que interesen a un gran número de estudiantes, pero que también puedan encontrar aspectos novedosos, ya sea por las temáticas tratadas, como por la posibilidad de ir sumando nuevas propuestas derivadas de nuevas carreras o facultades.

Este es un aspecto difícil, ya que la demanda habitual de nuestros estudiantes es de pedir continuidad de los espacios que les resultaron interesantes, cuestión que tomamos muy en serio, pero que a la vez buscamos consensuar con ellos y con los docentes, entendiendo que la posibilidad de abrir a una rotación de cursos y de ofertas, hace al crecimiento del programa. Sin dejar de mencionar un aspecto sumamente importante que es el del financiamiento, el cual en los últimos años se ha visto muy afectado, ya por el solo hecho de la disminución del presupuesto y la dificultad para proyectar que de ello se desprende.

―¿Qué áreas de conocimiento son las más elegidas por las personas mayores?

―Historia, Filosofía, Psicología, medio ambiente, todo lo que tenga que ver con el acceso a la digitalidad: uso de celulares, computación, inteligencia artificial. También cine, literatura y artes: dibujo, acuarela, música, baile, suelen ser las áreas más elegidas, pero también en gran medida la demanda es sostenida hacia las demás áreas académicas, como ser economía, arquitectura, derecho, o política local o internacional.

―¿Cómo se proyecta la combinación entre presencialidad y virtualidad hacia adelante?

―La proyección en relación a la virtualidad es una apuesta a sostener pero por sobre todo, a seguir construyendo. La mayoría de nuestros cursos se dan de manera presencial. Algunos adquieren el formato híbrido, ya que transmiten por Facebook las clases en vivo. Esta es tal vez una de las maneras ideales de trabajo, ya que habilitaría a que nuestros estudiantes puedan encontrarse, al mismo tiempo que posibilitaría a aquellas personas que no son de la ciudad, o que dentro de la misma cuentan con alguna dificultad para trasladarse (sabemos que las barreras para las personas mayores son varias en esta época) a poder participar de las clases.

Digo ideal, tal vez pensando en un futuro no tan lejano donde la mayoría de las personas cuenten con la conectividad necesaria para tales fines. También ideal en tanto hoy logísticamente no contamos nosotros de manera completamente lograda con la posibilidad de acompañar como equipo lo que implica el ida y vuelta de las clases virtuales… es un tema complejo, como decía antes algo a seguir construyendo, ya que las propuestas que hemos generado exclusivamente de manera virtual, convocan y sostienen a una población mucho más pequeña que la de nuestras propuestas presenciales.

―¿Cuáles son los principales desafíos y objetivos del programa para los próximos años?

―El mayor desafío es claro: trabajar de manera constante y concreta hacia el fin de conseguir una institucionalización plena del mismo; trabajar para que todas las unidades académicas cuenten con espacios de trabajo pensados para las personas mayores. La universidad en Argentina ha tenido desde la reforma de 1918 (hito fundacional a la hora de pensar en la universidad que tenemos hoy) un rol clave en la construcción de una sociedad más justa e inclusiva, a la vez que más potente en términos de construcción de ciencia, de saber, pero sobre todo de ciudadanía. Es por eso que defender la educación pública es defender estos espacios. Defender la educación pública, también es defender a las personas mayores.

El avance de los algoritmos en la vida cotidiana consolidó un nuevo orden silencioso. Plataformas que median la información, el entretenimiento y las relaciones personales operan bajo lógicas de personalización que reducen el margen de elección y uniforman las experiencias. En ese escenario, el informático y editor español Ángel Fernández plantea que la discusión ya no es técnica sino cultural: se trata de comprender cómo estas herramientas condicionan la atención, la memoria y la manera de decidir.

Formado en Sevilla a fines de los años ochenta y comienzos de los noventa, Fernández pertenece a la generación que vivió la expansión inicial de internet como promesa de apertura, horizontalidad y acceso libre al conocimiento. Para quienes integran esa cohorte —hoy identificada como Generación X— la tecnología aparecía como una herramienta democratizadora, capaz de romper jerarquías tradicionales, ampliar la circulación de ideas y construir una memoria digital colectiva.

Ese horizonte inicial, atravesado por el entusiasmo y la experimentación, contrasta con el presente que describe el autor: un ecosistema dominado por plataformas que concentran poder, gestionan la visibilidad de los contenidos y transforman la participación en una experiencia mediada por intereses comerciales y sistemas de recomendación.

Su libro Contralgoritmia condensa esa preocupación en forma de ensayo y manifiesto. Publicado por Jot Down Books, el texto describe el modo en que los sistemas automatizados intervienen en la visibilidad de los contenidos y en la formación del criterio. Fernández propone una posición entre la fascinación tecnológica y el rechazo absoluto, una zona incómoda donde pensar requiere deliberación consciente y tiempo, dos recursos que el entorno digital tiende a erosionar.

La iniciativa se articula además como proyecto cultural y espacio de debate público. Desde ese lugar, el autor advierte que la distopía contemporánea se acerca más al universo de Un mundo feliz, de Aldous Huxley, que al de 1984, de George Orwell: una sociedad satisfecha, atravesada por la gratificación inmediata, donde la vigilancia se ejerce con consentimiento y la manipulación se integra a la experiencia cotidiana sin resistencia visible.

—Pensaba en esta dicotomía entre apocalípticos e integrados, pero también en la tensión entre el universo de 1984 y el de Un mundo feliz. ¿Por qué nos parecemos más a ese mundo perfecto?

—Porque durante mucho tiempo pensamos que la distopía iba a ser la de Orwell: un mundo en el que nos vigilaban sin nuestro permiso y donde el castigo nos obligaba a entrar por las vías de lo que quería el poder. Sin embargo, lo que encontramos es otra forma de dominación, más cercana a la idea del soma de Huxley. Hoy estamos felices de dejar nuestra huella digital en todas las tecnológicas, y esas mismas plataformas utilizan esa información para manipularla.

En lo único que coinciden Orwell y Huxley es en que en ambos la lectura está mal vista, porque la lectura hace que la gente piense y se rebele. Pero la distopía que vivimos ahora es la de Huxley: somos felices con nuestras redes sociales, con una sociedad narcisista, y no somos conscientes de cómo los algoritmos nos están manipulando.

—En el libro aparece una revalorización del papel, como soporte, como dispositivo. ¿Por qué hay que seguir sosteniéndolo?

—Hay dos razones fundamentales. La primera es que, desde hace cuatro o cinco años, los resultados de Google ya no muestran cosas antiguas. Los periodistas que queremos hacer investigación estamos volviendo a las bibliotecas de microfilmes y a las hemerotecas porque ya no podemos encontrar esa información en internet. Y además, la información que aparece puede estar modificada: hoy cualquiera puede pedir que se borre un contenido o que se cambie un nombre.

Existen también técnicas como el SEO —por ejemplo, las que utilizó Jeffrey Epstein— para enterrar resultados negativos. Es decir, lo que encontramos en la red ya no es necesariamente lo más relevante, sino aquello que alguien con recursos quiere que leamos.

La segunda razón es que los medios de comunicación trabajan cada vez más para obtener tráfico. Como hay pocas suscripciones, se escribe para plataformas como Google Discover y no para los lectores. Eso genera una homogeneización de contenidos y de enfoques: todos los medios titulan y producen en función de las reglas de visibilidad de las plataformas. El papel queda fuera de esa lógica. Permite escribir con mayor libertad, incluso con títulos menos evidentes o más poéticos, sin depender de esos algoritmos. En ese sentido, el soporte físico se convierte en un refugio para el autor que quiere mantener su independencia.

—Venís del mundo informático y de una internet que prometía horizontalidad y memoria. ¿Ese modelo desapareció?

—Eso ha desaparecido totalmente y ya es inencontrable. Hoy intentas buscar información concreta de los blogs de los años 2000 y no encuentras nada: no hay ese repositorio. Incluso la Wayback Machine fue atacada muchas veces para borrar contenidos, y aun así lo que conserva es mínimo. Ese reservorio, tal como lo pensábamos, está prácticamente desaparecido. Pero además hay un cambio más profundo. Cuando empezó internet, la gente escribía para dar su opinión, para organizarse, para crear. Era una web horizontal, donde cada uno aportaba su grano de arena en conversaciones, muchas veces de forma anónima. Hoy todo es transaccional: la gente escribe para vender algo, su imagen, su empresa o su libro.

En redes como Instagram, el objetivo es conseguir seguidores. Eso cambió también el mundo editorial: ya no se busca a los autores por su calidad literaria, sino por la cantidad de followers que tienen. Entonces el escritor tiene que construir una identidad pública para ser visible y para que una editorial le preste atención. En ese proceso, se corrompe la meritocracia intelectual.

Cuando el margen es el centro

Desde Sevilla, el autor del libro, creó una de las revistas culturales de habla hispana más reconocidas: Jot Down. Con la publicación impulsó a comienzos de la década de 2010 un proyecto editorial que combinó, desde su origen, una comunidad digital activa con una posterior edición en papel de largo aliento, centrada en entrevistas, ensayos y crónicas culturales de profundidad.

El surgimiento de la revista coincidió con un momento crítico para los medios impresos y una profunda transformación en la industria cultural. En ese contexto, un grupo radicado en el sur de España desarrolló un modelo que priorizaba la gestión propia de la tecnología —desde la web hasta la infraestructura— y la construcción de audiencia antes de dar el salto a la edición impresa.

Esta transición fue diseñada como respuesta tanto a la crisis del papel vivida entre 2010 y 2011 como a las restricciones económicas del periodismo cultural, donde el “control de gastos es central”.

Ángel dice que es de Sevilla y enseguida aparece una escena de los primeros años del proyecto: una identidad desplazada. Durante un tiempo, el equipo alquiló una oficina en Barcelona y se presentó como una iniciativa nacida allí. La decisión no respondía a una cuestión logística sino simbólica: de Barcelona se esperaba que surgiera algo “cool”, mientras que Sevilla quedaba, en ese imaginario, fuera del circuito cultural dominante.

Durante cinco años, el público creyó que Jot Down era una revista catalana. Ese desvío inicial funcionó como una plataforma de posicionamiento. Con el tiempo, la procedencia real se hizo explícita: un proyecto distribuido, con base material en Sevilla, donde siguen estando las oficinas y el almacén.

El rol del informático con mirada social

El autor de Contralgoritmia se formó como informático, desarrolló páginas web y asumió desde el inicio un rol empresarial. No depender de terceros para sostener la infraestructura técnica permitió que el proyecto creciera sin aumentar sus costos estructurales. La escala fue un punto de inflexión: pasar de mil a quinientos mil usuarios no implicó un gasto adicional.

En quince años atravesaron tres crisis, la última en 2024, marcada por las dificultades para sostener colaboradores, infraestructura y producción periodística en condiciones.

En ese recorrido, la figura del informático aparece como un actor particular dentro del ecosistema social: alguien que no proviene, en general, de las estructuras tradicionales de poder —familias de abogados, jueces o militares— y que por eso puede operar con mayor independencia. Ángel menciona ejemplos como Edward Snowden o WikiLeaks para ilustrar cómo el acceso a los datos y a los sistemas puede tensionar jerarquías establecidas. Casi una autodefinición de un espíritu hacker en su propia formación. En una empresa, dice, el informático es quien puede ver las nóminas, los movimientos, las capas invisibles del funcionamiento interno. Un lugar muchas veces subestimado, pero con capacidad disruptiva.

Su formación académica también se reparte entre dos ciudades. Estudió informática en Sevilla y más tarde cursó psicología a distancia en la UOC, en Cataluña. Ese cruce entre técnica, empresa y comprensión de los comportamientos atraviesa su mirada sobre el presente y, en buena medida, explica el modo en que pensó y sostuvo el proyecto editorial.

—¿Cómo se engaña al algoritmo?

—Hay muchísimas maneras. Te pongo un ejemplo: en Europa se utiliza mucho Filmin, una plataforma de cine independiente. Cuando pedís una recomendación, se basa en tu historial, que es lo esperable. En cambio, plataformas como Netflix trabajan con tu huella digital completa.

Si detectan que atravesaste una ruptura emocional, te sugieren contenidos acordes a ese estado; si registran que hubo un conflicto familiar, te recomiendan materiales vinculados a esa situación. Todo está mediado por tu huella digital. Eso implica que la manipulación no es solo comercial, también puede ser ideológica: los sistemas conocen tus miedos y pueden amplificarlos. En una campaña política, por ejemplo, es posible reiterar esos temores en tu timeline de Facebook, Twitter o cualquier otra red, para orientar tu decisión. Los algoritmos median nuestro conocimiento y además lo reducen.

Por eso, en Contralgoritmia no planteo eliminarlos, sino exigir transparencia: que cada usuario pueda decidir si quiere estar mediado por un algoritmo y, en caso de aceptarlo, saber cómo funciona.

—En el libro hablás de las comunidades. ¿Cuál es la importancia de revalorizar los foros y los espacios de conversación semiabiertos o semicerrados?

—La clave está en recuperar la diversidad de perspectivas. Si te informas a través de Google Discover, ese sistema ya sabe lo que te interesa y te muestra más de lo mismo. Si en un momento estás investigando sobre energía solar, vas a ver solo contenidos sobre ese tema y perdés el resto del panorama.

En cambio, en un foro o en un agregador como Menéame, son los usuarios quienes determinan qué es relevante. Cuando entras, te encuentras con noticias que coinciden con tus ideas y otras que las contradicen, y también con distintas formas de argumentar. Esos espacios permiten recuperar la exposición a lo diverso y sostener una conversación pública más amplia, algo que los entornos algorítmicos tienden a restringir.

En el agua no hay andariveles ni líneas negras en el fondo. No hay fondo, de hecho. Se flota todo el tiempo. Se nada, se tracciona, se gira con el viento en contra. Y en ese escenario abierto, con algas que rozan las piernas y el sol que encandila, un grupo de jugadores mayores de 50 años vuelve a competir.

El Campeonato de Waterpolo Beach reunió a más de 60 deportistas de Mendoza, Rosario, San Juan, Buenos Aires y Córdoba. En esa postal de equipos mixtos —cuatro jugadores de campo y un arquero, con al menos dos mujeres en cancha— la presencia de la generación silver no es anecdótica: es estructural.

Creado hace tres años, el equipo de Universitario de Rosario nuclea a jugadores de diferentes edades, muchos de ellos mayores de 50 con recorridos distintos: exdeportistas que regresaron a la competencia, nadadores que dieron el salto al juego colectivo y debutantes que encontraron en el waterpolo su primera experiencia competitiva.

“Es volver a disfrutar un juego en equipo, con una exigencia muy alta, pero entre amigos”, resume Carlos Francovich, empleado en una empresa de seguros. Practican tres veces por semana. El entrenamiento incluye resistencia, coordinación, táctica y trabajo colectivo. No se toca el fondo. La cabeza permanece fuera del agua mientras las piernas ejecutan el movimiento continuo de sostén. El esfuerzo es constante.

Integrarse después de los 50

En Universitario de Rosario, el equipo máster nació con un objetivo concreto: que los adultos vinculados al club dejaran la tribuna y entraran al agua. Muchos eran madres y padres de jugadores juveniles y querían experimentar en primera persona lo que veían desde afuera.

“El grupo recreativo arranca como una forma de volver a meterse al agua la gente más grande, pero también para que quienes éramos padres y madres pudiéramos probar el medio acuático y dimensionar la dificultad del deporte”, explica Nicolás Estefan, integrantes de la Comisión Directiva de Universitario.

Lo que comenzó como una experiencia para comprender el esfuerzo del waterpolo desde adentro terminó consolidándose como entrenamiento regular y competencia. Para quienes nadaron en otra etapa de su vida o creen que el tiempo ya pasó, Estefan es categórico: “Hay que volver. El water tiene la ventaja de que el agua reduce las lesiones. Es un juego de mucha fuerza y energía, pero permite cuidarse el cuerpo cuando somos un poco más grandes”.

Un torneo con historia propia

Para María Alejandra Reinoso, jugadora de Grek Córdoba y una de las organizadoras del torneo, el waterpolo beach implica un desplazamiento físico y simbólico. “Es salir de la caja”, define. Literal, porque se abandona el espacio controlado de la pileta. Y metafórico, porque la experiencia del jugador cambia por completo.

En aguas abiertas no sólo se compite contra el rival. También intervienen el viento, las corrientes, la temperatura, el reflejo del sol o incluso las algas que pueden enredarse en pleno avance. “En pileta todo es más estructurado y predecible. En el lago hay una adaptación constante que exige versatilidad”, explica. El entorno modifica la dinámica y la energía del juego.

El proyecto comenzó en 2023, cuando la Municipalidad de Almafuerte autorizó la realización del primer torneo formal de waterpolo beach en el país. La primera edición fue local, con jugadores cordobeses de Wattas y Grek.

Con el crecimiento del formato, la convocatoria se abrió a otras provincias. Universitario de Rosario fue el primer equipo en sumarse y se convirtió en presencia estable. Luego llegaron delegaciones de Rawson, UNSJ San Juan y equipos de Buenos Aires. La experiencia se expandió además a una segunda sede en Boca del Río, en Las Tapias, con apoyo municipal y del Club Apa la Viña.

Uno de los rasgos que Reinoso destaca es la integración de jugadores mayores de 50 años. “Se integran de manera natural”, señala. La modalidad, con equipos mixtos y dinámica más flexible, favorece el compañerismo y el cruce generacional.

La presencia de la generación silver no es simbólica. Aporta experiencia, lectura del juego y constancia. Y produce un intercambio. “Los más jóvenes aprenden de la templanza de los mayores, y los mayores se nutren de la energía de las nuevas generaciones”, sostiene. Más que una diferencia etaria, el torneo se configura como un punto de encuentro donde el deporte articula trayectorias distintas en un mismo espacio de competencia.

La voces de los protagonistas

Laura Cointry tiene 52 años, es maestra de primaria y profesora de Historia. Integra el equipo máster de Universitario de Rosario y entrena tres veces por semana. Para ella, el waterpolo no fue una continuidad sino un descubrimiento. “Entrenar, sostener la constancia y tener ganas”, dice al explicar cómo se llega a competir después de los 50. Y agrega: “Es un viaje de ida. Uno lo descubre a cualquier edad y ya no podés parar”.

Carolina Orso, licenciada en Economía, 50 años, también forma parte del plantel rosarino. En su caso, el desafío no es sólo físico sino ambiental. Jugar en el lago cambia las referencias. “No vemos lo que hay abajo. Hay algas. No es una pileta”, señala. La adaptación deja de ser un recurso táctico para convertirse en una condición permanente del juego.

Marcela Colman, médica anestesióloga de 55 años, llegó al waterpolo hace ocho. Siempre nadó. Encontró algo más que ejercicio. “Reúne lo lúdico, el ejercicio que nos hace bien y el disfrute”, explica. Y subraya el cruce generacional: “Somos todos diferentes y logramos una comunión”.

En el agua conviven autoridades universitarias, administrativos, empresarios, profesionales de la salud. La diversidad no es discursiva: se entrena y compite. Cintia Pinillos, decana de la Facultad de Ciencia Política de la UNR, introduce otro elemento que explica el crecimiento del equipo: el vínculo con las generaciones más jóvenes.

Muchos de los jugadores mayores de 50 llegaron al waterpolo a partir de la experiencia de sus hijos, que lo practicaban desde hacía años. “Para alguien como yo, que nunca había hecho deporte y menos uno de equipo con este nivel de exigencia, es al revés de lo habitual: la tradición viene de nuestros hijos hacia arriba. Ellos nos transmitieron este amor por el waterpolo y terminamos de grandes tirándonos a la pileta por su inspiración”, señala. La escena invierte la lógica clásica de transmisión deportiva y suma una dimensión familiar al proceso de ingreso y permanencia en el juego.

El waterpolo, incluso en su versión beach, mantiene reglas básicas: no se puede tocar la pelota con dos manos —salvo el arquero—, el partido exige flotación permanente y la toma de decisiones es constante. En la modalidad de aguas abiertas la estructura se adapta: cuatro jugadores de campo y arquero, equipos mixtos y un entorno que modifica trayectorias y tiempos.

Una historia cordobesa

Para Alejandra Reinoso, el waterpolo tiene condiciones especialmente favorables para personas mayores. El agua reduce el impacto sobre las articulaciones y disminuye el riesgo de lesiones, incluso en un deporte de contacto. “Es exigente, pero seguro”, resume. La práctica sostenida mejora la resistencia cardiovascular, la fuerza y la coordinación. También obliga a tomar decisiones constantes, leer el juego y sostener la concentración.

Sin embargo, señala que el aspecto físico no es lo único relevante. El componente social ocupa un lugar central. El entrenamiento se convierte en punto de encuentro, pertenencia y motivación grupal. “Para muchas personas no se trata sólo de competir, sino de mantenerse activos y seguir desafiándose”, explica.

A los nadadores que nunca jugaron waterpolo les propone dar el paso. El dominio del agua ya es una ventaja. Lo que cambia es la lógica: del rendimiento individual al juego colectivo. “El waterpolo suma estrategia, contacto y toma de decisiones. Es pasar de un deporte individual a uno de equipo, donde cada esfuerzo cuenta para el grupo”, sostiene. No fija una edad de inicio. El momento, dice, aparece cuando surge la necesidad de un nuevo desafío.

Su propio recorrido comenzó así. Buscaba un deporte distinto, poco habitual. Cuando averiguó por el waterpolo en Córdoba, todavía no existía la rama femenina. Desistió. Un año después recibió un correo anunciando la formación de un equipo mixto en un polideportivo municipal. El entrenador era Federico Longas, conocido como “el Chute”. Se inscribió.

Durante meses entrenó con el equipo masculino Los Wargos. Con el tiempo, un grupo de nadadoras se sumó a Los Wattas —el equipo masculino principal de Córdoba— y casi sin planificación formal nació el primer equipo femenino de la provincia: Las Wattas.

En paralelo comenzaba a gestarse Grek, bajo la conducción de Guille Liendo, desde la Facultad de Educación Física. Reinoso se incorporó para sostener la continuidad de entrenamiento. En sus inicios tampoco había mujeres en ese espacio. Con el tiempo, el plantel se consolidó como equipo mixto dentro del waterpolo cordobés.

Hoy Wattas y Grek trabajan en conjunto en el desarrollo del waterpolo beach en Córdoba, con sedes en Almafuerte y Boca del Río. La propuesta combina competencia y entorno natural, pero también busca consolidar comunidad deportiva más allá de la pileta.

Volver al agua y seguir

Con el paso de las ediciones, el torneo dejó de ser una experiencia aislada para convertirse en una rutina sostenida. Lo que empezó como curiosidad o acompañamiento a hijos y alumnos terminó consolidando compromisos, horarios fijos y pertenencia. Un presente organizado alrededor de una pasión.

“Es volver a ser chico”, dice Manuel Vázquez, administrativo en un frigorífico avícola. “Tirarse a la pileta, agarrar la pelota, divertirse”. La competencia no elimina el juego. Lo resignifica.

Belén Michelino, ingeniera Industrial y socia gerente de una metalúrgica, describe la exigencia: “Hay que tener ganas de entrenar. Es un deporte muy demandante, hay que nadar mucho. Es todo pique y mantener la cabeza afuera del agua. Pero también hay que divertirse. Te metés a jugar y desaparece todo lo demás”.

Cayetano Gusmano, empleado municipal, pone el foco en el proceso: “Cuando empezamos no llegábamos a hacer el largo de una pileta. Con el tiempo, con entrega y acompañamiento, mejoramos muchísimo. No hay edad. Es animarse”.

Carlos Francovich volvió a hacer deportes después de décadas: “Es retomar un compromiso. A esta edad, hacer algo competitivo es muy importante. Recién ahora, con cincuenta y tantos, volvimos a esa etapa”. En el lago, sin fondo visible ni referencias fijas, el dato no es la edad. Es la permanencia. La generación silver no ocupa un margen dentro del torneo. Ocupa el agua.

Imágenes drone: gentileza de Gonzalo Rincón.

La adaptación cinematográfica de la emblemática franquicia de los años ochenta, Masters of the Universe, vuelve al primer plano internacional con el estreno previsto para el 5 de junio, encabezada por Nicholas Galitzine en el papel de He-Man y Jared Leto como Skeletor.

Este retorno, esperado tanto por el público nostálgico como por nuevas generaciones, representa más que una actualización estética; cristaliza el modo en que la industria audiovisual recupera iconos del pasado para reforzar marcas y perpetuar fenómenos de consumo intergeneracionales.

La consolidación del proyecto no estuvo exenta de obstáculos. Masters of the Universe atravesó durante más de diez años constantes cambios de estudio, reescrituras de guion y sustitución de directores. Recién a finales de 2023, Amazon MGM asumió la producción y encargó la dirección a Travis Knight, con guion de Chris Butler, sobre una historia desarrollada junto a Adam y Aaron Nee, Alex Litvak y Michael Finch.

El rodaje principal comenzó en Londres en enero de 2025, con el respaldo de Metro-Goldwyn-Mayer, Mattel Films y Escape Artists, y la producción ejecutiva recayó en figuras de trayectoria como Todd Black, Jason Blumenthal, Robbie Brenner, Steve Tisch y DeVon Franklin.

Un reparto que moderniza la mítica Eternia

La nueva apuesta cinematográfica cuenta con un elenco diseñado para atraer tanto a veteranos como a una nueva audiencia global. Camila Mendes interpreta a Teela, Idris Elba encarna a Man-At-Arms y Alison Brie da vida a Evil-Lyn. Completan el reparto figuras como Morena Baccarin (The Sorceress), James Purefoy (King Randor) y Charlotte Riley (Queen Marlena), mientras que Kristen Wiig presta su voz a Roboto.

La inclusión de actores jóvenes y consagrados revela un claro propósito de aggiornamiento, a la vez que conserva los elementos identitarios de la saga. Nombres como Jóhannes Haukur Jóhannesson, Hafthor Bjornsson, Kojo Attah, John Xue Zhang y Christian Vunipola suman diversidad y fortalecen la ambición global de la producción.

La esencia detrás de He-Man

El fenómeno original de Masters of the Universe se gestó en la conjunción de una exitosa línea de juguetes con una serie animada.

Según el análisis de Leandro Arteaga, licenciado en Comunicación Social y autor especializado en cultura pop, el éxito de los dibujos animados de los años ochenta obedecía no solo a su carácter novedoso, sino también al despliegue de campañas comerciales intensivas.

Arteaga reconoce que “los muñecos fueron el corazón del fenómeno, la razón comercial, la razón de ser de estas animaciones”, avalando que la creación de la serie respondió a la necesidad de potenciar las ventas de juguetes y expandir la franquicia mediante productos asociados, como historietas publicadas por DC Comics.

La marca ideológica de He-Man también deja una huella profunda. Arteaga destaca la forma en que la serie proyectó un modelo de masculinidad hiperbólica: “El nombre mismo del personaje da cuenta de esto: es una especie de imposibilidad en la traducción, como diríamos, He-Man, él, con mayúsculas, El Hombre, con mayúsculas.” Arteaga recuerda que esa lógica narrativa venía acompañada de referentes femeninas igualmente idealizadas, como She-Ra y Teela.

El fenómeno nostálgico y la lógica del consumo generacional

Según Arteaga, la nostalgia actúa hoy como un motor de explotación comercial. La contemporaneidad amplía y resignifica el fenómeno al vincular a padres que crecieron con He-Man y hoy desean compartir el universo con sus hijos, reconstruyendo una cadena de consumo que refuerza la marca.

Arteaga observa que “la nostalgia es una herramienta ideológica reaccionaria, porque tiende a validar lo pasado como una especie de tiempo idílico”, y denuncia que el sistema actual utiliza esa emoción como táctica para conciliar públicos de diferentes edades bajo una misma franquicia.

“Estas franquicias concilian a estos públicos en un mismo disfrute, pero que no promueve nada activo. Antes bien, detiene el pensamiento, detiene el verdadero disfrute intelectual en una mera acción y reacción consumista”, advierte el especialista.

Hollywood y la renovación permanente de los mitos

La industria cinematográfica estadounidense nunca deja de reinventarse. Hollywood toma los grandes relatos y los adapta a las inquietudes contemporáneas, resignificando viejos mitos en clave actualizada.

En la visión de Arteaga, esa resignificación abre posibilidades de análisis y dialoga con viejas y nuevas generaciones, aunque no siempre eleve el listón artístico.

A propósito de la primera película live-action de He-Man —protagonizada por Frank Langella como Skeletor y Dolph Lundgren como el héroe—, Arteaga considera que la obra “cumple su objetivo comercial, no tiene interés artístico en primer plano” y se enmarca claramente en “un eslabón más a esa cadena comercial”.

La nueva producción, dice el experto, “va a alimentar esto mismo, no va a proponer nada distinto. Va a ofrecer la película que quiere al público que ya sabe de antemano va a ir a ver”.

He-Man y el futuro de las franquicias en la cultura global

La llegada de Masters of the Universe a la pantalla grande se inscribe en una estrategia de actualización y vigencia de las marcas comerciales. El ejemplo de George Lucas y su visión sobre la explotación comercial de Star Wars se refleja en la continuidad de modelos similares para universos como el de He-Man.

El avance oficial sugiere que Prince Adam retornará como una suerte de “rey Arturo remozado”, en palabras de Arteaga, mientras la estructura mitológica del héroe es acomodada para adaptarse a los valores y las expectativas del presente.

En la serie animada reciente dirigida por Kevin Smith, la actualización de los personajes motivó reacciones encontradas en el fandom, reflejando la tensión entre tradición y renovación. Arteaga concluye que, pese a todo, “habrá que ver qué diálogo se establece entre esta nueva versión de He-Man y aquella otra, en donde este He-Man va a tener que actualizarse a un nuevo escenario, en donde las relaciones sociales han cambiado”.

Masters of the Universe simboliza el retorno de un ícono cultural que marca cuatro décadas de consumo audiovisual, y desafía a las audiencias a repensar el lugar de la nostalgia y las franquicias en la cultura contemporánea.

Las Nenas de Sandro: una construcción afectiva que se fue dando con los años. No hubo estrategia de marketing para promocionar al ídolo. Ellas ya existían cuando todavía Roberto Sánchez no las llamaba así y muchas ya lo seguían por clubes barriales, teatros de provincias y giras interminables. El nombre llegaría después. Primero estuvo el vínculo.

En los setenta y ochenta, cuando no existían las redes sociales ni los accesos directos a los artistas, seguir a Sandro implicaba tiempo, constancia y una forma particular de lealtad. Clubes de fans, cartas, esperas largas y encuentros esporádicos marcaban una relación que siempre se sostuvo desde el respeto. Con el tiempo, ese grupo heterogéneo de mujeres fue bautizado por el propio Sandro como “mis nenas”. Algunas se quedaron, otras se retiraron en silencio. Muchas continuaron con sus vidas lejos de la escena pública, llevando esa experiencia como un recuerdo íntimo.

Graciela Loviza es una de Las Nenas históricas. Conoció a Sandro en 1978, cuando tenía 17 años, mucho antes de que existiera esa denominación. Siempre eligió un perfil bajo, incluso cuando fue parte de momentos centrales de la carrera del artista. Hoy, ya jubilada y viviendo en Ituzaingó, vuelve sobre esa historia sin idealizaciones, desde la memoria y desde una experiencia colectiva que marcó una época.

—Sandro fue un cultor del perfil bajo de su vida privada. De esa manera de estar y de moverse que él tenía. ¿Eso también te marcó a vos?

—Él marcó ese camino de ser tan, tan perfil bajo. Realmente. Y para la persona que lo quiso y que lo respetó —yo voy a hablar de mí en primera persona— eso también era una forma de acompañarlo. Yo siempre dije: soy perfil bajo. Y sí, yo soy así. Inclusive antes de que existiera esto de “las nenas”, porque cuando él empezó a bautizarnos con ese nombre, yo ya tenía una historia. Yo lo conocí en el 78. Imagináte si hace años.

—¿Y cómo lo conociste? ¿Cómo fue ese momento?

—Hoy, con todo el auge de las redes sociales y demás, es más fácil que vos llegues a un artista. Le escribís, le comentás, lo etiquetás. En mi época no era tan fácil. Y si uno no frecuentaba los lugares que frecuentaban ellos… y eso que él era bastante reticente. A los lugares públicos no iba. O sea, no era una figura fácil, digamos.

A mí me gustaba de una manera increíble. Pero acá en casa no es que yo fui mamando eso porque le gustaba a mi abuelo o le gustaba a mi madre. Lo mío fue realmente una cosa muy insólita. No venía de generación en generación. Yo lo descubrí a mis ocho o nueve años y desde ahí fue un amor eterno.

Entonces, cuando tuve quince, dieciséis años, no tenía forma de llegar a él. No existía la posibilidad de acercarse como ahora. Y tuve que caer en lo que era un club de admiradoras, un club de fans…

—¿Cómo era un club de fans en ese tiempo?

—Fue algo muy tranquilo. Era otra época. No sé si hoy se podría hacer lo mismo con la inseguridad que hay. Íbamos a verlo a lugares muy distintos, desde el Teatro Ópera hasta clubes barriales. Él recorría pueblos y ciudades chicas.

—¿Te acordás de las giras?

—Yo casi siempre estaba. Mis amigas se iban a bailar y yo agarraba el bolsito y me iba de gira. Era así. Un ambiente muy sano. Nos quedábamos hasta el amanecer con los músicos, charlando, esperando que amaneciera. Fue algo muy lindo, muy sano.

—¿Cuándo empieza a llamarlas “mis Nenas”?

—Cuando él empezó a decir “mis Nenas” fue en los últimos años. Yo siempre aclaro que cuando llegué a su vida todavía no existía ese nombre. Pero ya estábamos ahí. Después, cuando empezó a recibir gente en su casa para su cumpleaños, algo que creo que ningún otro artista hizo, se empezó a sumar mucha gente. Yo era de las primeras.

—¿Qué significaba eso para vos?

—Muchas vivencias muy bonitas. Cuando el club se disuelve, quedamos muy pocas. Una de ellas fue Mabel Armentía. Otra, yo. Pero yo siempre fui bastante reticente. En algún momento sentí que esas vivencias eran mías. No me cambiaba la vida publicarlas. Hoy, con 64 años, digo que tuve muchas cosas positivas y que no tengo nada que perder.

—¿Cómo se mantiene viva hoy la memoria de Sandro?

—Manteniéndolo a flor de piel. Recordándolo en aniversarios, en eventos. El año pasado, en 2025, él hubiera cumplido 80 años. Hubo muchísimos homenajes. Eso está bueno. Hay una movida muy importante y generaciones nuevas lo están redescubriendo.

—Se percibe mucho en las redes…

—Sí, sobre todo en TikTok. Gente muy joven. Y en los eventos también. Eso habla de que sigue vigente.

—¿Qué ves que conecta con los jóvenes?

—Lo que pasa es que, a ver… Yo no quiero hablar mal de nadie, pero convengamos en que lo que Sandro le ponía era el alma a la música. Él llevaba la pasión a todo. Su carrera fue realmente una pasión. Así como hay gente que estudia medicina y vive eso como una vocación absoluta, él vivía su música de esa manera. Mucha gente canta, pero él, además de cantante, era autor. Y le ponía el corazón. Y el romanticismo. Ese amor y ese respeto hacia la mujer, que es lo que realmente conquistaba a una mujer en una pareja. Sin irnos a lo chabacano, a lo vulgar.

Porque vos viste muchos grupos. Yo me acuerdo que él siempre comparaba... Había un grupo que cantaba “entregá el marrón, entregá el marrón”. Y él decía que, en lugar de decir una palabra directamente, lo hacían con doble sentido. Y ahí te das cuenta cómo a veces una palabra puede cambiar todo el contexto, toda la intención de lo que vos querés decir.

—Sandro fue siempre muy respetuoso con sus fans…

—Él siempre se mantuvo dentro de ese contexto de respeto, de romanticismo puro. Y muchos chicos jóvenes, muchas generaciones que nunca lo habían escuchado, de pronto creo que hoy invierten su tiempo en escucharlo o lo están redescubriendo. Y se están dando cuenta del artista que tuvimos. Y que, gracias a Dios, como digo yo siempre, fue un artista argentino. Gracias a Dios.

—¿Qué es ser ‘una nena’ de Sandro?

—Es entrega. Es respeto. A veces dejás cosas. Amistades, salidas. No me arrepiento. Lo volvería a hacer. Es como el hincha con su club. Él mismo nos preguntaba si no nos aburríamos de verlo siempre.

—¿Siguen en contacto entre ustedes?

—No. Yo hace años que me abrí. Cuando hay eventos oficiales voy. El resto del año lo recuerdo desde otro lugar. Siento que mi misión ya terminó.

—Graciela, vos me contás que vivís en Ituzaingó. Contame un poco a qué te has dedicado, tu vida, cómo se conforma tu familia.

—En este momento, lamentablemente he perdido a mis padres. Vivo con parte de mi familia, con mi hermano mayor, su esposa y cuatro hijas, mis sobrinas. Trabajé la mayor parte de mi vida en el área de salud: primero en emergencias médicas y los dos últimos trabajos en internación domiciliaria.

Siempre estuve en contacto con médicos y enfermeros, siempre en el área de salud. Ahora, desde octubre se cumplieron tres años que me jubilé. Llevo una vida tranquila, haciendo pilates y otras actividades dentro de mi área de confort.

—¿Y qué te gusta de Ituzaingó?

—Amo Ituzaingó. Nací y me crié allí. Siempre digo que moriré en Ituzaingó, porque es el lugar que me vio nacer y crecer. Con los años lo estoy viendo progresar. Es un municipio chico, pero ha crecido mucho. En algunas cosas estoy de acuerdo, en otras me da pena, porque muchas casas de época se están reemplazando por edificios. En un punto, el municipio colapsa por la urbanización. Pero estoy enamorada de él.

—Viajando en el tiempo, ¿tenés algún recuerdo de qué fue lo primero que sentiste cuando lo conociste a Sandro?

—El día que lo conocí fue tocar el cielo con las manos. Lo descubrí cuando tenía ocho o nueve años, en la época de Pipo Mancera y Héctor Coire. Soñaba con él. El día que lo conocí, a los diecisiete años, fue una noche mágica: lunes 12 de julio de 1978, en sus oficinas de la calle Tucumán al 1400, en CABA. Entré y lo vi ahí contra la pared. Fue mi sueño hecho realidad. Fue una conjunción perfecta de emociones, muchos nervios y pasión.

—¿Y él se acercó, te miró, qué te dijo?

—Me preguntó el nombre, pero no mucho más porque me quedé atónita. El diálogo se fue dando después, con los años y la experiencia. Si yo quería mantener un buen concepto de mí, evitaba insistir con fotos o firmas, porque él no siempre lo quería. Valoraba más mirarlo y tener otro tipo de sensaciones que me dejaban más que una foto.

—Se nota que buscabas acercarte más a la persona que al ídolo.

—Sí, en mi caso sí. Con los años aprendí a entenderlo como ser humano. Al principio uno idealiza, no puede ser objetivo. Con el tiempo comprendí que debajo del escenario era una persona como cualquier otra, con errores y virtudes. Eso me ayudó a aceptar que no toda la gente le guste, y a respetar opiniones distintas. Lo que no aceptaría es que hablaran mal de él como persona, porque quien lo conocía sabía que era increíble, con rapidez mental y muchas cualidades.

—¿Qué cualidades destacás?

—Su respeto por los seres humanos, por la mujer, su perfil bajo, saber recordar sus raíces, su lealtad con los amigos, y su generosidad ayudando a otros de manera anónima, sin hacer un circo de sus buenas acciones. Siempre ayudando en silencio.

Antes de que Sebastián Mattos aprendiera a estirar una masa, ya sabía esperar. Esperar a su abuelo, Ernesto Salvador Yáñez, que volvía del trabajo de noche, cruzaba Rosario con una pizza tibia bajo el brazo y dejaba, sin decirlo, una forma de entender el oficio. Décadas después, el nieto trabaja en el mismo lugar donde el abuelo pasó casi medio siglo. No son dueños. Nunca lo fueron. Son trabajadores. Y desde ahí —desde ese lugar silencioso y persistente— se puede contar no solo la historia de una pizzería, sino también la de Rosario.

Ernesto llegó a la ciudad desde Santa Elena, Entre Ríos, a los 13 años. Vino en barco con su abuela y se instaló en el Saladillo, en el sur, una zona marcada por el trabajo antes que por los mapas turísticos. Rosario, para él, fue una promesa de empleo. No terminó la escuela. Empezó a trabajar de chico, como tantos otros que crecieron a la sombra de una industria que ordenaba los horarios, los barrios y la vida cotidiana.

Durante seis años trabajó en el frigorífico Swift, uno de los grandes pilares de la industria cárnica argentina. La planta, instalada en 1924 en el límite entre Rosario y Villa Gobernador Gálvez, ocupaba 65 hectáreas y empleaba a miles de trabajadores.

De capitales norteamericanos, el Swift exportaba carne al mundo —especialmente a Europa— y había moldeado la identidad obrera del Saladillo, un barrio que respiraba sirenas, turnos rotativos y conflicto sindical. Las condiciones laborales eran duras, las discusiones frecuentes. Ernesto tuvo una discusión, no hubo acuerdo con la patronal ni con el sindicato. Lo echaron.

Ese despido, como tantos en la historia industrial de Rosario, no fue un final sino un desvío. Un cuñado que trabajaba en una pizzería de avenida Pellegrini le avisó que buscaban gente. Ernesto tenía 26 años cuando entró a Vía Apia, en 1965. Rosario ya había inaugurado el Monumento Nacional a la Bandera ocho años antes, pero todavía no imaginaba el Paseo Pellegrini como corredor gastronómico. La ciudad crecía hacia el sur, hacia el río, hacia la universidad que nacería en 1968, mientras la pizzería empezaba a echar raíces.

Entró como lavacopas. Después pasó a la masa. Aprendió de Don Elía Echen, fundador del local junto a su hermano Santiago. Más que patrón, fue maestro. Le enseñó a pesar la levadura, a entender el clima, a esperar el leudado.

Hoy la pizzería cumple 61 años y reúne, alrededor del horno, a quienes pasaron por acá y a quienes siguen trabajando. Ernesto Salvador Yáñez vuelve a entrar como lo hizo durante casi medio siglo. “Cuando llegué, Elía me dijo que amasara. Yo le contesté que no, que eso era trabajo de mujer”, recuerda, se ríe y sigue. “Pero estábamos solos, así que me enseñó todo”.

Don Elía no fue para él un patrón: “Fue un maestro, casi un padre. Yo prácticamente no tuve padre, nací hijo único, y él ocupó ese lugar”. Aprender a amasar no fue recibir una receta escrita, sino entender el proceso.

“Nos hacían pesar la levadura. Cada uno ponía una bolsa de harina y amasábamos entre dos. Usábamos unos veinte litros de agua. A la levadura le poníamos cuatrocientos o quinientos gramos: en invierno un poco más para que leve más rápido; en verano menos, porque el calor hace todo”. Todo se hacía a mano, sin máquinas.

“La gente pregunta cuál es el secreto de la pizza, pero no hay secreto. Es respetar las cantidades y, sobre todo, el horno. Si la leña está húmeda hay que secarla, porque si el horno no tiene la temperatura justa, la pizza no sale. Hay que esperar que la masa leve, hacer los bollos, acomodarlos en los estantes”. Ernesto estiraba la masa, tomaba los pedidos y los mandaba al palero. “Así se aprende el oficio: con orden, paciencia y fuego”.

Via Apia nació el mismo año en que Rosario empezaba a vivir una de sus décadas más intensas. En 1969, el Rosariazo sacudió las calles con protestas obreras y estudiantiles. En los setenta, la ciudad quedó atrapada en la violencia política, la represión y el silencio. Muchos bares cerraron. Otros sobrevivieron bajando la voz. La pizzería siguió abierta. El horno seguía encendido mientras afuera cambiaban los gobiernos, las monedas y los miedos.

Ernesto amasó durante 49 años. Tomaba pedidos, estiraba la masa, mandaba la pizza al palero. Entre semana salían 40 o 50. Los fines de semana, 300 o 400.

—¿A qué hora arrancaban la jornada?

—Entrábamos temprano. A las cinco y media o seis ya estábamos calentando el horno. Primero cartón y madera fina, después la leña. Había que hacer que el horno hierva. Cuando prendía bien, corríamos la leña a los costados, barríamos el piso del horno y ahí sí: a hacer pizza.

—¿Siempre amasaste o después te pasaron a otro puesto?

—Siempre amasé. Estuve todo el tiempo de estirador. Tomaba los pedidos, me los mandaban desde la caja, los anotaba con mi letra y los pasábamos adentro.

—¿Cuántas pizzas salían por día?

—Entre semana, cuarenta, cincuenta, sesenta... Pero llegaba el viernes, sábado y domingo y se hacían trescientas, cuatrocientas pizzas.

—¿Cómo te acordás la avenida Pellegrini de esa época?

—Me acuerdo del Mundial 78, también, cuando salió campeón Central. Estábamos renovando el frente del local y salimos con las banderas a festejar. Y los carnavales… Eso era una fiesta. Había tanta gente que no cerrábamos. Eran las cuatro, cinco de la mañana y seguíamos trabajando. No paraba nunca.

—¿Por qué pensás que la pizza de este lugar se mantuvo en el tiempo?

—Porque el sistema es el de la pizza italiana, y es tan rica que no la podés combatir. Cada vez está mejor. Mirá que yo hacía cuatro años que no venía, y vuelvo y la encuentro todavía más rica.

—¿Tiene el sabor original?

—Sí. Eso no cambia. No cambia nunca.

Ernesto se jubiló a los 65, pero siguió trabajando. Durante años, los pedidos se anotaron a mano. Cada pizza llevaba la letra de Ernesto. Después el sistema cambió: llegaron las comandas y la memoria dejó de ser suficiente.

Hoy, el que estira la masa es su nieto, Sebastián Mattos. Tiene 27 años y hace siete que trabaja en la pizzería. Creció escuchando historias del horno, esperando la pizza que llegaba a casa después del turno nocturno. Sus padres tuvieron panadería. La harina nunca fue ajena. Formación interna, conocimiento del horno, repetición. “No hay mucho secreto”, dice, casi con las mismas palabras que su abuelo.

—Sebastián, ¿qué significa para vos trabajar acá sabiendo que tu abuelo pasó tantos años en esta pizzería?

—Es un legado importante, la verdad...

—¿Siempre lo sentiste así?

—Sí. Desde chico.

—¿Cómo recordás tu infancia cuando tu abuelo trabajaba acá?

—Yo recuerdo a mi abuelo trabajando y a mí esperándolo. Esperaba la pizza que traía a casa. Era riquísima. Y muchos recuerdos de infancia vuelven cada vez que entro acá. Es automático.

—Y decime: ¿cuál es el secreto de esta pizza que sigue siendo tan particular?

—No hay mucho secreto. Viene de generaciones. Hay conocimiento, experiencia. La formación acá adentro es distinta. Eso es lo que marca la diferencia. Pero no hay una fórmula mágica.

Via Apia cumple 61 años. Es más joven que el Monumento a la Bandera, más vieja que el Museo de Arte Contemporáneo instalado en los silos de la ribera, contemporánea del crecimiento del Paseo Pellegrini como espacio de encuentro gastronómico.

Cambió la fachada, se renovó el salón. Por ahí pasaron cientos de trabajadores. Algunos, como Ernesto, dejaron la vida. Otros, como Sebastián, continúan el gesto.

— ¿Ernesto, cómo llegaste a Rosario?

—Yo soy de Entre Ríos. Vine con mi abuela en barco. Tenía trece años cuando llegué a Rosario. Nos instalamos en el Saladillo.

—¿Y después?

—Después empecé a trabajar. Cuando pude, trabajé en los mercaditos, de verdulero. Siempre trabajé.

—¿De qué parte de Entre Ríos era tu abuela?

—De Santa Elena.

—¿Y por qué vinieron?

—Porque ella tenía a los hijos acá. Yo vine con ella y ya casi no fui más a la escuela. Empecé a trabajar de chico.

—¿Te sentís rosarino?

—Soy más rosarino que entrerriano. Cuando voy a Entre Ríos me cargan y me dicen: “Vos sos rosarino”. Y yo les digo que soy entrerriano, pero la verdad es que viví más acá que allá. Desde que vine, prácticamente no volví.

—¿Y qué significa para vos ver a tu nieto trabajando en algo parecido a lo que hiciste vos?

—Es algo increíble. El papá y la mamá tenían un emprendimiento de panadería, yo trabajé con ellos, los ayudaba. Y a él también lo ayudé mucho. Siempre le decía: “Vos vas a trabajar en la pizzería”. Y así fue. Entró acá. Yo le dije que era buen trabajador.

En las redes sociales no se ven las trastiendas de las historias. En pleno verano de 2023 un comentario de un cliente pasó de ser una queja personal a una escena viral. Un usuario llamado Claudio reclamó en redes sociales por el precio de la pizza y la redujo a sus ingredientes más básicos: “La pizza no dejaba de ser agua con harina a $2000 por persona y que era “un robo a mano armada”, escribió.

La respuesta desde la cuenta oficial del local cayó como un desafío. Le pidieron que se presentara esa misma noche. “Esta noche pasate por el local, te vamos a dejar un kilo de harina y un litro de agua a tu nombre. Te damos una hora para que hagas la pizza que quieras. Si Claudio lograba hacerlo, podría comer allí de manera gratuita durante toda la vida”, fue parte de la propuesta que se difundió ampliamente.

En el texto que acompañó la invitación, la pizzería fue explícita al defender su historia y oficio: “Claudio piensa que la pizza se hace con agua y harina. Claudio está equivocado. Pero bueno, que sea feliz”, plantearon desde el local.

Las reglas iban más allá de los ingredientes: hacer la pizza solo con harina y agua, sin empleados, sin leña, luz ni gas, sin heladeras para enfriar el agua y sin agregar salsa o mozzarella. Además, bromeaban, no podía “construir un local, mantenerlo 58 años o comprar un horno”.

Claudio nunca apareció. La pizzería terminó lanzando la “Promo Claudio”: un 15% de descuento para quienes retiraran pizzas al mostrador mencionando su nombre. La escena se viralizó y generó reacciones en toda la ciudad y más allá, marcando otra página en la historia del oficio y su relación con la comunidad.

En 2024, el Concejo Municipal declaró a Vía Apia sitio de interés histórico y cultural. Rosario, una ciudad sin fundador ni fecha exacta de nacimiento, reconocía así a uno de sus rituales cotidianos. No a una marca, sino a un lugar de trabajo. Es que la pizza también es tiempo, oficio y memoria.

Ernesto dice que hoy la pizza sigue teniendo el mismo sabor. Sebastián dice que no hay secretos. Tal vez la explicación esté en otro lado: en dos generaciones que nunca fueron dueñas, pero sostuvieron el fuego. En un horno que atravesó dictaduras, crisis y redes sociales. En una ciudad que, como la masa, se hace con tiempo, trabajo y paciencia.

Fotos: Ana Isla

La historia detrás del asado de tira como ícono de la gastronomía argentina encuentra un punto de inflexión en la ciudad bonaerense de Campana, según la investigación y el testimonio del ingeniero electromecánico y docente Claudio Valerio.

La hipótesis que atribuye el origen de este corte al primer frigorífico de Sudamérica, The River Plate Fresh Meat Co., emergió, como narra Valerio, a partir de la inquietud provocada por una conversación casual: “Surgió después de una charla entre amigos, allá por 2014, cuando planteo el haber leído que en 1882 se instaló el primer frigorífico de Sudamérica”, explicó Valerio.

Aquella sobremesa comenzó una búsqueda por rastrear la genealogía de un elemento central en la identidad culinaria argentina.

La relevancia del frigorífico instalado en Campana trasciende la mera anécdota local. Para Valerio, “la instalación del frigorífico, sucedido durante el último cuarto del siglo XIX, tuvo mucho que ver, y de hecho es el responsable de que así sucediera, porque de ése establecimiento, instalado a orillas del Río Paraná de Las Palmas, en la ciudad de Campana, se realizó el primer embarque de carne congelada vacuna hacia Europa en 1882”.

Este hito marcó no sólo la internacionalización de la carne argentina, sino la transformación de la industria que haría posible el asado de tira tal como hoy se lo conoce.

El cambio tecnológico que permitió la emergencia del corte radica, según Valerio, en una innovación simple pero determinante: la incorporación de la sierra al proceso de faena. “Con la incorporación de una sierra, se logró cortar las medias reses de una manera más industrializada y con ello poder trocear/seccionar los huesos de los animales”, detalló.

Antes de esa herramienta, “a las reses se las faenaba a cuchillo y hacha; un desposte de animales prácticamente artesanal y que implicaba una mayor pérdida de tiempo y más desperdicio de producto”, describió, subrayando la limitación estructural previa.

Claudio Valerio nació en 1956 en Capital Federal y creció en Villa Bosch, en el actual partido de Tres de Febrero. Hijo de inmigrantes italianos, atravesó una infancia marcada por el esfuerzo y por el estigma que, recuerda, pesaba sobre muchas familias recién llegadas. Esa experiencia —lejos de convertirse en rencor— funcionó como impulso. En 1977 inició sus estudios en la Universidad Tecnológica Nacional.

Durante años su vida profesional estuvo centrada en la ingeniería y la docencia universitaria. En 1995, en medio de una crisis personal, se radicó en Campana, ciudad a la que viajaba con frecuencia por su trabajo vinculado a la actividad siderúrgica.

Ese mismo año vivió lo que define como su primera “bisagra”: un texto reflexivo que escribió casi por impulso llegó a manos de una mujer en México que le respondió agradeciéndole porque, según le dijo, aquellas palabras habían cambiado el rumbo de su vida. Ese intercambio lo llevó a comenzar a publicar reflexiones en medios mexicanos y, más tarde, en diarios locales e internacionales. Desde entonces desarrolla una trayectoria paralela como columnista y escritor.

La segunda bisagra ocurrió en 2014. Una conversación informal entre amigos despertó en él la pregunta sobre el origen del asado de tira. La inquietud derivó en una investigación que comenzó cuando una alumna le acercó un libro de fines del siglo XIX sobre estadísticas productivas de la provincia de Buenos Aires. A partir de ese hallazgo inició una búsqueda más sistemática que incluyó la lectura de más de treinta volúmenes y el relevamiento de testimonios vinculados a la historia del primer frigorífico de Campana.

Con el tiempo, las consultas de cocineros y especialistas de diferentes países comenzaron a multiplicarse. Ese intercambio lo llevó a involucrarse activamente en el ámbito gastronómico y en el mundo de los asadores. Se integró a la Federación Argentina de Asadores y participa en asociaciones internacionales vinculadas a la cultura del asado. Sin embargo, insiste en que su sustento sigue siendo la ingeniería y la docencia: el asado, afirma, lo hace por vocación y no como actividad comercial.

Padre de tres hijos y radicado definitivamente en Campana desde mediados de los años noventa, Valerio define su recorrido como la convivencia de dos mundos: el rigor técnico del ingeniero y la curiosidad reflexiva del escritor. Entre ambos, sostiene, se abrió el camino que lo llevó a investigar la historia de un corte que, según su hipótesis, forma parte del patrimonio cultural argentino.

La aparición del asado de tira implicó, además, una resignificación del costillar, tradicionalmente marginado de los envíos a Europa. Valerio puntualizó: “La parte central de la media res, el costillar, era descartado por tener más huesos que carne, lo que les resultaba poco rentable. Esos descartes de exportación eran ‘aprovechados’ por los trabajadores del pequeño frigorífico, quienes los cortaban ‘en tiras’ y se los llevaban a sus casas para comerlos”.

Esta creación tecnológica e industrial tuvo consecuencias sociales y culturales de largo alcance. Según Valerio, el asado de tira —corte que surge de seccionar perpendicularmente el costillar de la media res— se consolidó como una pieza central en las parrillas argentinas y en buena parte del Cono Sur, en parte por las características de su carne, atravesada por vetas de grasa que aportan sabor y textura durante la cocción.

En ese marco, el ingeniero distingue entre dos tradiciones. El asado urbano, propio de la ciudad, incorpora el asado de tira junto a otros cortes, achuras y embutidos, conformando la parrillada. El asado de campo, en cambio, se caracteriza por la cocción del costillar entero, sin fraccionarlo. La diferencia, subraya Valerio, radica en el modo de corte: mientras el asado de tira se obtiene al dividir el costillar en secciones transversales, el asado de campo preserva la pieza completa.

El avance industrial y la llegada del frío consolidaron este corte, multiplicando su difusión. “El frigorífico The River Plate Fresh Meat Co., que fue fundado en 1882 dio inicio al proceso de industrialización en la zona; con él, se inició ‘la era del frío’”, relató Valerio, quien documentó la expansión de la industria cárnica en Campana y Zárate con la instalación de nuevos frigoríficos.

La consolidación simbólica del asado de tira como representación nacional se vincula, según Valerio, tanto a determinadas figuras históricas como a procesos de innovación productiva. En ese marco, el ingeniero menciona a los hermanos Luis y Eduardo Costa, asociados a la fundación de la actual ciudad de Campana, y a la estanciera Justa Lima de Atucha, de Zárate, a quienes atribuye el aporte de recursos e infraestructura que hicieron posible los primeros envíos de carne vacuna a Europa en barcos equipados con cámaras frigoríficas, así como innovaciones en la alimentación del ganado orientadas a mejorar su calidad.

A partir de ese proceso, sostiene Valerio, la carne argentina comenzó a consolidar un reconocimiento internacional que se mantiene hasta la actualidad. Ese prestigio, señala, se asocia tanto a sus condiciones de terneza y sabor como a las formas tradicionales de cocción, desde el asado a la cruz y a la estaca hasta la parrilla.

El proceso de reconocimiento institucional de esta tradición se expresa en iniciativas recientes. En la ciudad de Campana se realiza la Fiesta del Asado de Tira, que ya cuenta con cuatro ediciones consecutivas, y que busca consolidar a la localidad como Capital del Asado de Tira.

Al fundamentar su hipótesis sobre el origen campanense del asado de tira, Valerio destacó la amplitud de la investigación documental que llevó adelante a partir de 2014. Según relató, el punto de partida fue un ejemplar de La agricultura, ganadería, industria y comercio de la provincia de Buenos Aires, al que luego se sumaron más de treinta libros y testimonios orales de descendientes de empleados que trabajaron en el frigorífico.

A partir de ese recorrido, el ingeniero sostiene que el asado de tira reúne las condiciones para ser considerado Patrimonio Cultural, al tratarse de una práctica tradicional, transmitida de forma oral, funcional y con vigencia colectiva.

La Universidad de la Tercera Edad (UniTE) de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Lomas de Zamora desafía el concepto tradicional de educación para adultos mayores.

Con más de 26 años de trayectoria y una comunidad que creció de 30 alumnos iniciales a 1.500, el programa se erige como un espacio de acceso, inclusión y transformación para personas mayores de sesenta años, según explicó su director, Jorge Tognolotti.

“UniTE nació como un espacio para mejorar la vida de los estudiantes mayores”, afirmó Tognolotti. Este principio condujo a un sistema de cursos y talleres fundamentados en la enseñanza no formal, abiertos a cualquier persona mayor de sesenta, sin distinción de formación previa, nivel socioeconómico ni profesión.

Actualmente se ofrecen 46 cursos y talleres en cinco áreas: Humanidades y Ciencias Sociales, Comunicación, Arte y Literatura, Informática e Idiomas. El único requisito es la edad mínima. Tognolotti subrayó la heterogeneidad del alumnado: “Tenemos desde albañiles hasta médicos, desde abogados hasta enfermeros, amas de casa, odontólogas y maestras”, y destacó como fortaleza el cruce de trayectorias y saberes entre los participantes.

“El programa tiene una característica que lo distingue de otros similares: se dicta en el seno de la facultad, con contacto permanente intergeneracional entre los jóvenes que cursan carreras de grado y los estudiantes de UniTE”, resaltó Tognolotti.

Esta convivencia genera una dinámica enriquecedora: “Noto que los jóvenes han incorporado las viejas prácticas educativas, como ceder el asiento o respetar al adulto mayor. Y nuestros estudiantes incorporan la energía juvenil, participan en el centro de estudiantes y en todas las actividades de los jóvenes”, agregó.

Las decisiones pedagógicas se adaptan de forma continua. Según el director, “a través de encuestas y entrevistas vamos identificando necesidades, y rotamos los talleres mediante nuevas prácticas”. Este año, la demanda por entender la inteligencia artificial motivó un curso específico, en respuesta a la “avidez de saber qué es esto”.

Otro hito significativo fue la pandemia de Covid-19, que obligó a redefinir toda la lógica del programa. “Hasta 2019, era netamente presencial. En marzo se suspendió toda actividad y los docentes me pidieron continuar de manera virtual”, recordó Tognolotti.

La transición tecnológica fue desafiante: “Ni los estudiantes ni muchos docentes conocían estas herramientas, pero contábamos con un profesor de informática con experiencia previa”. La matrícula pasó de 800 a 1.500 estudiantes, incluyendo personas de otras provincias e incluso argentinos residentes en Europa.

La modalidad mixta se mantiene, con talleres prácticos presenciales y asignaturas teóricas online: “Este mix permitió conservar la continuidad de muchos alumnos que, de haber vuelto a la presencialidad completa, habrían dejado de participar”, precisó.

UniTE también fomenta la vida universitaria más allá de lo académico. Una de las iniciativas más notorias fue impulsada por la presidenta del centro de estudiantes, Laura Coronel: la propuesta de “Cartas de amor” tuvo repercusión internacional, recibiendo mensajes que incluso incluían cartas históricas de bisabuelos. “Estamos por lanzar el segundo libro virtual debido al impacto extraordinario”, detalló Tognolotti.

“Pasamos de la generación del tango a la generación del rock. Estas personas de 60 ya no son las de hace 25 años; vienen con otro ímpetu y necesidad de incorporar conocimientos tecnológicos”, enfatizó. Además, el programa suma actividades deportivas y recreativas junto a clubes locales y el municipio, atendiendo a nuevas expectativas.

La gratitud y el reconocimiento social conviven con la dimensión más delicada: “Muchos pierden a su compañero por la lógica biológica y UniTE termina siendo un refugio. Esta es la parte más fuerte emocionalmente, pero inevitable”, reconoció Tognolotti.

Finalmente, destacó el sentido de acceso y ciudadanía educativa que ofrece el programa: “Personas que nunca habían pisado una institución superior ahora pueden decir: ‘Estoy en una universidad, ¿qué significa esto?’ Ese idilio que antes era fantasía, hoy se hace realidad, no como espectadores, sino como miembros activos de la institución”.

UniTE 2026 fechas de inscripción: 18, 19 y 20 de febrero. Correo: uniteprograma@gmail.com

Calendario académico: Inicio del cuatrimestre: 25 de marzo. Finalización del primer cuatrimestre: 3 de julio.

En el norte de Europa, lejos de los grandes centros de poder tecnológico, Estonia construyó uno de los Estados digitales más avanzados del mundo. El 99 % de los trámites oficiales se realizan de manera online: desde votar en elecciones nacionales hasta consultar la historia clínica, renovar el carné de conducir o gestionar una pensión.

Este modelo no solo redefinió la relación entre el ciudadano y el Estado, sino que logró un objetivo que muchos países aún consideran pendiente: integrar plenamente a la generación silver en la vida digital.

La digitalización estonia no se apoyó únicamente en el desarrollo tecnológico, sino en un diseño de servicios centrado en la facilidad de uso, la accesibilidad y la confianza. Para los adultos mayores, especialmente quienes viven en zonas rurales o tienen movilidad reducida, el sistema significó mayor autonomía, menos traslados y un control más directo sobre información sensible como la salud o los datos personales.

Pero ese avance también implicó un desafío clave: garantizar la ciberseguridad y la protección de la identidad digital en una población históricamente más expuesta a fraudes, estafas y desinformación.

En un contexto global marcado por el crecimiento de los delitos informáticos y el uso intensivo de datos, Estonia desarrolló una arquitectura digital basada en la seguridad por diseño, con infraestructuras cifradas, sistemas de autenticación robustos y marcos legales que permiten a los ciudadanos saber quién accede a su información y con qué finalidad. La confianza, en este modelo, no es un concepto abstracto, sino una política pública sostenida en el tiempo.

Infobae entrevistó a Kristiina Kriisa, responsable de Comunicaciones del Centro de Información e-Estonia, Enterprise Estonia, para conocer cómo el país logró que los adultos mayores adopten los servicios digitales con seguridad, qué barreras debieron superar y de qué manera la identidad digital, la ciberseguridad y la inteligencia artificial están redefiniendo la inclusión y la autonomía en una sociedad cada vez más digitalizada.

—¿Cómo ha logrado Estonia que los adultos mayores se sientan seguros y confiados al usar servicios públicos digitales?

—Estonia ha trabajado de manera paralela en habilidades, accesibilidad y confianza. Socios del sector público y privado ofrecen capacitación digital, mentoría y talleres comunitarios dirigidos específicamente a personas mayores. Por ejemplo, existen programas en colaboración con universidades y organizaciones comunitarias que brindan formación práctica sobre cómo utilizar los servicios digitales de forma segura y con confianza.

A nivel nacional, los programas de aprendizaje permanente y formación para adultos incluyen habilidades digitales básicas (desde navegación segura hasta el uso de servicios públicos digitales), para que los adultos mayores no queden excluidos a medida que los servicios se digitalizan.

Además, Estonia siempre ha mantenido canales alternativos de acceso para servicios esenciales, lo que significa que la digitalización amplía el acceso en lugar de eliminar opciones.

—¿Cuáles fueron las principales barreras que enfrentaron los adultos mayores y cómo se abordaron?

—Las principales barreras fueron la falta de habilidades digitales, la confianza y la preocupación por la seguridad y la privacidad. Estonia abordó estos desafíos mediante políticas públicas a largo plazo, invirtiendo en educación digital, recualificación de adultos y programas de formación comunitaria.

También se ha puesto énfasis en la alfabetización mediática y digital, incluyendo talleres sobre riesgos en línea, desinformación y comportamiento digital seguro, lo que ayuda a que los adultos mayores participen con mayor confianza en la sociedad digital.

Desde el inicio, Estonia ha combinado la tecnología con garantías legales y transparencia. Por ejemplo, los ciudadanos pueden ver quién ha accedido a sus datos, lo que contribuye a generar confianza entre generaciones.

—¿Cómo equilibra Estonia la conveniencia con la ciberseguridad para los adultos mayores?

—La seguridad está incorporada en la arquitectura del Estado digital de Estonia. Infraestructuras clave como X-Road garantizan el intercambio cifrado de datos, la autenticación de todas las partes y el registro completo de los accesos a la información.

En cuanto a la identidad, Estonia actualiza de manera continua los sistemas de autenticación para responder a nuevas amenazas. Soluciones como Smart-ID+ agregan pasos de confirmación y acciones iniciadas por el usuario, lo que reduce el riesgo de fraudes y estafas telefónicas, manteniendo la experiencia sencilla para el usuario.

Esta combinación de infraestructura segura, marcos legales sólidos y actualizaciones constantes ayuda a proteger a los usuarios más vulnerables sin perder facilidad de uso.

—¿De qué manera la identidad digital mejora la calidad de vida de los adultos mayores?

—La identidad digital permite a los adultos mayores gestionar servicios esenciales a distancia, como salud y recetas médicas, pensiones, impuestos y votaciones, lo que reduce la necesidad de desplazamientos y trámites en papel.

Para quienes viven en zonas rurales o tienen movilidad limitada, los servicios digitales permiten una vida más independiente durante más tiempo. En salud, existen programas específicos que apoyan el uso de herramientas digitales para el autocuidado y la prevención, mejorando resultados y autonomía.

En la práctica, esto se traduce en menos trámites presenciales, acceso más rápido a servicios y mayor control sobre los datos personales.

En un posteo de LinkedIn, Kriisa relata su entrevista con la expresidenta Kersti Kaljulaid, quien le dijo: “No queremos que nuestro e-Estado se convierta en el teléfono fijo”. Kriisa describe cómo la mandataria enfatizó que la innovación no debe considerarse un logro definitivo, pues lo que hoy resulta novedoso puede quedar rápidamente desactualizado.

Además, señala que, a diferencia de otros países que solo hablan de transformación digital, Estonia la ha llevado a la práctica rediseñando la gobernanza y haciendo que los servicios públicos sean tan eficientes como los del sector privado.

En la publicación, también resalta la importancia que Kaljulaid otorga a la identidad digital como base de una verdadera gobernanza electrónica, el impacto actual de la inteligencia artificial en los servicios públicos y la confianza como elemento fundamental para que la sociedad adopte nuevas tecnologías.

—¿Cuál es la perspectiva a futuro respecto del impacto de la inteligencia artificial en la inclusión y la autonomía?

—A futuro, la inteligencia artificial potenciará la personalización, los servicios proactivos y la accesibilidad.

Se espera que la IA ayude a que los servicios públicos se adapten a las necesidades individuales, por ejemplo, simplificando la navegación, permitiendo interfaces en lenguaje natural y apoyando a quienes tienen menor confianza digital. Estonia ya está integrando inteligencia artificial en la educación y los servicios públicos para que las futuras generaciones, incluidos los futuros adultos mayores, estén familiarizados con estos sistemas.

El principio fundamental seguirá siendo el mismo: la tecnología debe ampliar la inclusión y la autonomía, no reemplazar el apoyo humano. El modelo de Estonia combina la automatización con un diseño de servicios centrado en las personas y una gobernanza de datos robusta.

El Museo de Arte Moderno de Buenos Aires ha consolidado una propuesta innovadora dirigida a los adultos mayores, que fomenta la integración, la creatividad y el sentido de pertenencia en su comunidad. Esta estrategia, según explicó Ana Clara Montini, trasciende el mero ofrecimiento de talleres artísticos para configurar un “sistema abierto”, en el que la democratización del acceso y la participación activa de los visitantes ocupan un lugar central.

El programa no solo habilita múltiples instancias de sociabilización y expresión creativa, sino que también habilita la entrada libre y gratuita para jubilados, subrayando el carácter público de la institución y su voluntad de acoger a todos los sectores, aun a quienes manifiestan dudas acerca de su vínculo previo con el arte.

Licenciada en Curaduría e Historia del Arte por la UMSA, Montini cuenta además con diplomaturas en Gestión Cultural por el Centro Cultural Paco Urondo y en Performance y creación interdisciplinar por la UNSAM. En la actualidad se desempeña como curadora independiente y es responsable del programa de Bienestar Comunitario del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, área desde la cual articula políticas de accesibilidad y participación comunitaria.

El Museo de Arte Moderno es una institución pública dependiente del Ministerio de Cultura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Creado en abril de 1956 por iniciativa de Rafael Squirru, su primer director, el museo se consolidó desde sus inicios como un espacio de vanguardia dedicado a la producción artística contemporánea. Su sede funciona en la avenida San Juan 350, en el barrio de San Telmo.

En los últimos años, el museo ha reforzado el enfoque interdisciplinario y la relación con otras entidades, sustentando colaboraciones que permiten articular actividades fuera y dentro de su sede.

Montini detalló que la institución mantiene vínculos sostenidos con centros como el Centro Modelo, único centro de día de la ciudad dedicado a personas adultas mayores con afecciones cognitivas, principalmente Alzheimer y otras formas de demencia.

Allí, el museo despliega talleres quincenales de experimentación artística y espacios de contención, incorporando también a familiares de los participantes en dinámicas adaptadas.

La relación, que ya lleva tres años, puso de relieve la importancia de integrar a los cuidadores dentro del proceso. “Es muy importante pensar en el rol de quienes cuidan y cómo incluirlos en las actividades para que no experimenten la carga en soledad”, aseveró Montini.

La propuesta se complementa con intervenciones en otras instituciones cercanas, como la Residencia Balcarce, donde los talleres se articulan con visitas regulares al museo. En muchos casos, quienes conocen la experiencia en uno de estos ámbitos replican su asistencia en el resto, lo que genera cruces y refuerza la comunidad.

Además, el programa se extiende hacia espacios barriales y centros comunitarios, como el del barrio Mujica, consolidando la presencia del museo en territorios tradicionalmente ajenos a la vida cultural regular.

El taller Tercera Dimensión es un eje fundamental de la oferta anual para adultos mayores, con propuestas que exploran desde las artes plásticas tradicionales hasta la performance y el movimiento, involucrando técnicas de grabado, escultura y otras prácticas interdisciplinares.

El formato privilegia la generación de lazos y la construcción colectiva: “El mayor desafío es vencer el prejuicio de que ‘ya no sé dibujar’ o ‘no tengo condiciones’, pero la experiencia muestra que, al final, todos encuentran un espacio de experimentación y disfrute”, señaló la curadora al Museo de Arte Moderno de Buenos Aires.

Las actividades incluyen salidas a otros museos, galerías y espacios culturales de la ciudad, promoviendo que los adultos mayores exploren nuevos entornos y rompan rutinas urbanas que muchas veces resultan restrictivas.

El museo también habilita la modalidad Historias Compartidas, que brinda talleres con formato de visita para individuos, amigos o grupos familiares de distintas generaciones. Este formato —según explicó Montini— ha cobrado especial relevancia durante las vacaciones, permitiendo que los adultos mayores concurran acompañados por nietos, sobrinos u otros familiares.

Uno de los objetivos de la iniciativa es ofrecer experiencias que se adapten tanto a personas con trayectoria artística como a quienes se acercan por primera vez, brindando la posibilidad de compartir procesos y descubrir nuevas formas de creación.

En relación con el perfil de los asistentes, Montini observó dos tendencias principales: quienes tienen un pasado vinculado con el arte y encuentran en los talleres oportunidades para profundizar en técnicas o perspectivas nuevas, y quienes, tras la jubilación, se animan por primera vez a incursionar en lo artístico y logran superar su reticencia inicial.

“Muchos creen que su habilidad está restringida a lo utilitario, como el bordado, el remiendo o el uso de materiales cotidianos, y luego descubren que pueden convertir esas destrezas en herramientas de expresión”, remarcó Montini.

La comunicación y el acceso son canales centrales del programa. Las inscripciones para las actividades —tanto grupales como individuales— pueden gestionarse a través del correo electrónico comunidades@museomoderno.org, disponible también en la web museomoderno.org. El personal educativo recibe a los interesados en la sede para resolver inquietudes y orientar a nuevos visitantes.

Para Montini, el museo busca posicionarse como “un refugio climático, un punto de encuentro y un espacio de sociabilización“, ofreciendo entrada libre para jubilados y la infraestructura necesaria para habitarlo con libertad.

Todos los talleres y visitas son participativos y destinados a escuchar y habilitar la voz de los mayores, nunca constituyen monólogos ni restringen la interacción. El objetivo final es que la experiencia se transforme también en el germen de nuevas amistades.

Mariano Mortara ajusta los últimos detalles antes de entrar al agua. Es una jornada de entrenamiento. La preparación es precisa y silenciosa. El cuerpo reconoce la secuencia: repetir un movimiento practicado durante décadas y sostenerlo por horas. La cabeza, entrenada para la resistencia, ordena el ritmo, la energía y la paciencia. El río funciona como escenario y como método.

Mortara repasa la nutrición, el volumen de metros y la logística mínima que exige el trabajo de fondo. El entrenamiento reproduce, en escala, las condiciones de las travesías de larga distancia: lectura de corrientes, administración del cansancio y una relación prolongada con el tiempo.

A los 51 años, el abogado nacido en Colón, provincia de Buenos Aires, entrena con la experiencia de quien ya cruzó grandes cursos de agua. En marzo de 2020 completó el cruce a nado del Río de la Plata, una travesía realizada por un número reducido de nadadores en la historia.

Desde entonces y mucho antes, su vínculo con el agua se organiza alrededor de la constancia, la disciplina y el desafío personal más que de un calendario inmediato. Ahora, quiere volver a cruzarlo. Antes de entrar al agua, hay una historia que explica ese recorrido. Una historia que empieza en el deporte amateur, se consolida con los años y se despliega en cada respuesta, antes de volver sobre los ríos, lagos y mares que marcaron su camino.

—¿Cuándo y por qué empezaste a nadar en aguas abiertas?

—Yo hago deporte desde siempre. De muy chico nadaba en el Aero Club Colón; éramos muy, muy gurrumines. Tengo recuerdos de nadar en distintas piletas. Eso no era todavía aguas abiertas, pero sí fue un primer contacto con el agua. Después, cuando estudiaba en la UBA, había una pileta y nadaba a veces ahí, aunque también hacía otros deportes: boxeo, corría…

Cuando volví a Colón luego de recibirme como abogado, cerca de los 24 años, empecé a correr triatlón y ahí sí tomé más contacto con las aguas abiertas, por la primera parte de las pruebas. En los olímpicos eran 1.500 metros nadando, 40 kilómetros en bicicleta y 10 corriendo; en los sprint, 750, 20 y 5. Ahí empecé a nadar más en ríos y lagos, y siempre me gustó.

Después de unos diez años de hacer triatlón y duatlón, con muchas competencias, carreras a pie y maratones, empecé a tener menos tiempo. El trabajo me demandaba muchas horas y entrenar bicicleta me llevaba demasiado tiempo. Entonces fui dejando el triatlón y me quedé solo con la natación.

—¿En qué momento sentiste que las aguas abiertas empezaron a ocupar un lugar central por sobre la pileta?

—Siempre nadé en pileta y en aguas abiertas, pero me di cuenta de que me gustaba mucho más nadar afuera: por la libertad, por no estar golpeando las paredes todo el tiempo y por el entorno.

—Como estudiante de abogacía y profesional del derecho, ¿cómo fue tu relación con el deporte durante la formación universitaria y el inicio de tu carrera?

—Siempre traté de mantener un equilibrio. Creo que una de las cosas que me ayudó mucho fue la disciplina. Practiqué deporte porque me gustaba y, cuando empezás a ver resultados, te entusiasmás. Y aparece el bichito de la competencia. La disciplina es uno de los pilares de cualquier resultado, no solo deportivo. Hablo de resultados personales: bajar un segundo, mejorar una marca, o también rendir mejor en el trabajo. Es igual que estudiar o escribir: si lo hacés todos los días, los resultados llegan.

Esa disciplina en el entrenamiento también se traslada al laburo. No podés ser disciplinado en una cosa y no en la otra. Eso implica organización: horarios de trabajo, horarios de entrenamiento. Cuando no me daban los tiempos, siempre resigné el deporte antes que el trabajo. Siempre fui deportista amateur y lo asumí así.

Uno se pregunta hasta dónde podría haber llegado si se dedicaba al deporte profesional, pero yo siempre me sentí a gusto con este equilibrio: familia, hijos, trabajo y deporte. Nado una hora o una hora y media por día, y solo aumento los volúmenes cuando preparo una travesía puntual.

—¿Qué cambió en tu entrenamiento físico y mental al enfrentar desafíos después de los 50 años?

—La verdad es que no tengo en cuenta la edad. No la siento. Trato de estar lo mejor posible físicamente porque me gusta y porque los desafíos lo requieren. Hoy, por ejemplo, podría intentar cruzar el lago Titicaca; no tengo experiencia nadando en altura, que es lo más complejo, pero físicamente me siento bien.

La competencia no la vivo como algo determinante. Soy competitivo, sí, pero no me desvela perder ni me enloquece ganar. Disfruto del proceso. El movimiento, en cualquiera de sus formas, aporta muchísimo: desde lo físico hasta el ánimo, los valores, las amistades y la disciplina. No cambiaría nada. Haría deporte toda la vida.

—Los 50 te asentaron bien…

—Creo que a los 50 seguimos siendo muy jóvenes. Mantenerse activo te hace sentir joven, y eso tiene que ver con cómo uno se percibe. Yo no pienso en la edad cuando tengo que hacer un esfuerzo físico: compito, disfruto y doy lo mejor que tengo.

—Además del cruce del Río de la Plata, mencionaste experiencias en distintos puntos del país y del exterior. ¿Podés contarnos algunas de esas travesías y cuáles fueron sus principales desafíos?

—El canal de la Mancha lo tengo pendiente y es un objetivo que quiero cumplir. Sí hice el Leme ao Pontal, en Brasil, que son 36 kilómetros. Crucé el lago Nahuel Huapi, el Río de la Plata y el Estrecho de Gibraltar.

También hice carreras de río de distintas distancias: Chapetón–Paraná, de 30 kilómetros; Curtiembre–Paraná, de 55; Hernandarias–Paraná, de 88. Tengo en vista hacer la Santa Fe–Coronda, que son 58 kilómetros, y seguramente voy a intentar correrla este año. Ahora, en mayo, mi intención es viajar y participar de una carrera que se hace entre la Isla del Sol y la Isla de la Luna, en el lago Titicaca.

Es el lago navegable más alto del mundo, a 3.800 metros de altura, y el desafío principal ahí es la altitud. Después hay muchísimas travesías más y competencias de todo tipo, tanto en aguas abiertas como en triatlón. Si querés, podemos poner el foco en alguna en particular o profundizar en las que te resulten más relevantes.

—Para un cruce tan exigente como el del Río de la Plata, ¿cómo es la preparación?

—Lo que cambia principalmente es el volumen. La cabeza tiene que adaptarse a la idea de que vas a nadar un día entero. Uno puede decir “seis horas”, pero a veces terminan siendo quince. Yo nunca entrené trece horas seguidas para cruzar el Río de la Plata. Lo máximo fueron tres o cuatro horas continuas. Entrenaba por bloques: nadaba una hora, comía un gel, reponía energía y seguía.

La cabeza se va adaptando a la idea de que podés seguir. Con el paso del tiempo, se apaga un poco y quedás más conectado con las sensaciones del cuerpo. El cuerpo es muy resistente. A veces aparecen dolores y la cabeza empieza a molestar, pero nunca tuve pensamientos de abandonar.

—¿Qué rol tiene la mente en estas odiseas?

—Recuerdo una anécdota en el Leme ao Pontal. Largué con una contractura muy fuerte entre los omóplatos que no se me iba con nada. Estaba toda mi familia ahí y decidí largar igual.

Nadé más de diez horas con mucho dolor y tuve que sostenerme más con el brazo izquierdo, lo que después también pasó factura. Esa vez la cabeza apareció, pero porque había algo real. Aun así, llegué. Siempre afronto estas travesías con un espíritu aventurero y con respeto absoluto por el agua.

En el Río de la Plata sentí que el río me dejó pasar. Hay días en que se puede y días en que no.

—¿Qué te inspira a seguir nadando grandes distancias?

—Nadar de noche es algo hermoso. En el cruce del Río de la Plata dejás atrás las luces de Colonia, amanece en el río y no ves nada más que tu embarcación. No hay costa a la vista. Es nadar en la nada. Entrás en un estado meditativo, de introspección, donde el tiempo se detiene. Son momentos en los que aparecen ideas, soluciones, creatividad.

Algunos dicen que tiene que ver con la irrigación del cerebro. Yo lo llamo turismo acuático: ver ciudades y paisajes desde el agua. Es distinto y es algo que me sigue motivando a seguir nadando.

El fenómeno de Bridgerton, la serie que transformó los hábitos de consumo cultural y turístico de millones, ilustra cómo una producción audiovisual puede reimaginar y expandir la experiencia histórica para públicos globales.

Desde su estreno en diciembre de 2020 en Netflix, la saga creada por Chris Van Dusen y producida por Shonda Rhimes —basada en las novelas de Julia Quinn— redefinió la forma en que distintas generaciones se conectan con la moda, los rituales sociales y el romanticismo del siglo XIX, influyendo no solo en las tendencias culturales sino también en los destinos turísticos de Reino Unido.

El impacto de la serie se extiende mucho más allá de la pantalla. Según el periodista especializado en viajes Damián Umansky, la popularidad de Bridgerton no radica en un apego estricto al realismo histórico, sino en la creación de una “fantasía romántica” que conjuga el atractivo visual de la Regencia con un lenguaje accesible.

“La clave está en que Bridgerton no se presenta como una serie histórica tradicional, sino como una fantasía romántica que despertó tanto interés en la estética de la época”, señaló Umansky.

En los últimos años, la narrativa de la serie inspiró la tendencia conocida como “Regencycore”, potenciado el interés por corsés, vestidos de corte imperio y rituales como la ceremonia del té.

Esta fiebre se refleja en el auge de búsquedas de teteras y recetas victorianas, así como en la proliferación de tutoriales y recreaciones en redes sociales. Umansky observa que en un contexto dominado por la informalidad, resulta “muy seductor redescubrir rituales y reglas sociales muy estrictas y ceremoniosas”.

La serie yuxtapone elementos del pasado con códigos modernos para ampliar su atractivo. “Toma elementos del pasado —los bailes, los vestidos, los códigos de etiqueta— y los amalgama con un lenguaje moderno: música actual reinterpretada, personajes diversos, diálogos ágiles”, explica Umansky.

Entre las innovaciones más notorias de la producción sobresale su banda sonora, que adapta obras de Taylor Swift y Billie Eilish en versiones instrumentales, forjando un puente entre la época victoriana y el público contemporáneo.

Para los apasionados de los viajes, la conexión entre la ficción y la realidad adquiere nuevas formas. Según Umansky, el universo de Bridgerton “está muy ligado a espacios reales que todavía pueden visitarse”.

En Londres, barrios como Mayfair y Belgravia conservan la arquitectura georgiana característica. “Caminar por Grosvenor Square o St. James’s Park es casi como entrar en un capítulo de la serie”, afirma Umansky. Bath representa otro enclave imprescindible: “Esta ciudad está apenas a 70 minutos en tren desde Londres. Hoy en día las plataformas de viaje ofrecen el tour de Bridgerton que te lleva a locaciones como el Royal Crescent”.

El magnetismo global de la serie se evidencia en eventos internacionales: “La apertura oficial del Carnaval de Venecia en la plaza San Marcos se presentó como el ‘Gran Baile de Carnaval con Bridgerton’, un evento realizado en colaboración con Netflix que transformó la plaza en un salón a cielo abierto, animado por bailarines con trajes de época inspirados en la serie”, contó Umansky.

El fenómeno describe una “nueva forma de ‘turismo emocional o inmersivo’”, donde la ficción impulsa el deseo de vivenciar escenarios reales. Este tipo de turismo, que Umansky define como “performativo”, va más allá de la simple observación: “No alcanza con visitar un lugar: ahora queremos vivirlo. Las nuevas generaciones buscan historias para contar y experiencias para compartir en redes.”

El efecto de Bridgerton en la percepción turística trasciende el turismo contemplativo tradicional. Hoy, los viajeros aspiran a sentirse protagonistas en escenarios históricos. Esta tendencia se consolida en actividades que trascienden la visita a sitios emblemáticos, como asistir a bailes temáticos, tomar clases de danza antigua o participar de picnics victorianos.

En el terreno de la sociabilidad, la serie revivió la curiosidad por los modos de interactuar del pasado. Frente a la inmediatez de las relaciones modernas, el público encontró atractivo el cortejo pausado, las cartas, las miradas discretas y la etiqueta. Este influjo alcanzó las redes sociales, donde se multiplicaron contenidos sobre vestuario, maquillaje de época, lecturas románticas y bailes.

“El regreso de los bailes de época y la fascinación por los cortejos tradicionales evidencian que, incluso en el mundo moderno, persiste un fuerte atractivo por el romanticismo y la elegancia de otros tiempos”, sostuvo Umansky.

Al reflexionar sobre el equilibrio entre la fidelidad histórica y la experiencia emocional que propone la serie, Umansky expresa: “Si un viaje logra que alguien camine por Bath o Londres y, por un instante, se sienta dentro de ese universo que vio en pantalla, y lo estimula a interiorizarse sobre la Inglaterra de la época o sobre la vida de la Reina Carlota, entonces la misión está cumplida”.

Bridgerton —cuyo universo expandido incluye la serie derivada Queen Charlotte: A Bridgerton Story— consolidó su influencia mundial con el estreno escalonado de temporadas: la segunda tuvo lugar el 25 de marzo de 2022 y la tercera se dividió en dos partes, lanzadas el 16 de mayo y el 13 de junio de 2024, respectivamente.

La producción, renovada para una cuarta temporada, demuestra que la “reimaginación” estilizada del pasado continúa impulsando nuevas formas de consumo, turismo y encuentro social, redefiniendo el lugar de la ficción histórica en la cultura digital actual.

En el imaginario de la sabiduría oriental, el paso del tiempo suele pensarse como un proceso de depuración: los años ordenan el carácter, moderan las pasiones y le dan al cuerpo un ritmo más lento, acorde a una mirada supuestamente más justa sobre las cosas. Esa idea instala la expectativa de que envejecer implica ganar criterio y distancia emocional.

Esa expectativa también la tuvo el historietista y escritor Roberto Fontanarrosa, aunque su experiencia con los años, el fútbol fue por otro lado.

“Yo pensaba que con el paso del tiempo me iba a convertir, como esos ancianos orientales, en una persona sabia, criteriosa. ¡Y es mentira! Cuando pasé a jugar en Veteranos y Superveteranos, nunca vi agarrarse a trompadas a tantos tipos como a los tipos grandes, porque ya entra la impotencia, los vicios, las manías, ya el cuerpo no te responde. Y ahora, como hincha, también suponía que iba a tomar cierta lejanía, y en cada clásico envejezco cinco años. Y sufro más la derrota de lo que disfruto de la alegría del triunfo.”

“Soy un imbécil, ¿viste? Porque yo me considero un intelectual esclarecido”, decía, riéndose de sí mismo mientras admitía que todo su entorno —hinchas y no hinchas— medía su estado de ánimo según cómo hubiera salido Rosario Central.

Ahí aparecía el punto. Para Fontanarrosa, el fútbol no admitía una explicación lógica. Esa idea solía apoyarla en una frase que le había escuchado a Claudio Morresi, exvolante habilidoso de River, cuando decía que si uno no entiende que el fútbol es una pasión, no entiende nada.

El fútbol real del Negro en los picados de Universitario

Para conocer al Fontanarrosa futbolista, fuimos a buscar a sus compañeros de potrero, a quienes compartieron con él la cancha lejos de los reflectores y de cualquier forma de competencia organizada.

Ese recorrido lleva a la Quinta del Club Universitario de Rosario, una institución nacida en la década de 1920, vinculada al mundo universitario, que con el paso de los años se convirtió en un espacio donde el deporte conserva un tono amateur, sostenido más por la continuidad que por los resultados.

Los sábados en la Quinta de Universitario tenían sol, polvo, mates, chicanas, rodillas vendadas y una organización tan precaria como eficaz. Se arrancaba a las dos de la tarde y se terminaba cuando caía el sol. Equipos de siete, edades mezcladas, jugadores que entraban y salían. A veces tantos que hubo que inventar un bolillero para sortear turnos.

Ahí llegó Roberto Fontanarrosa, después de dejar ligas más competitivas. Llegaba en un Citroën 3CV verde loro y se sumaba a un fútbol decididamente recreativo, donde el rival de un sábado podía ser tu compañero al siguiente. Un fútbol sin tabla, sin premios y sin testigos, salvo los propios protagonistas. Jugó durante 25 años.

“Jugaba de volante por derecha, prolijo, pensante, de buena pegada”, dice Luis Curti. Con los años, cuando la rodilla ya no dio más, Fontanarrosa se paró cerca del área contraria, displicente, como si estuviera ahí por error. Nadie lo marcaba demasiado. Recibía solo. Y convertía goles. Muchos. Generalmente —aclaran sus compañeros— ante arqueros no muy duchos en el puesto.

En ese mismo período, cuando alternaba partidos con ausencias cada vez más frecuentes, también ejerció el rol de árbitro. Y cuando ya no pudo ir a la cancha, pidió que le mandaran los resúmenes por correo electrónico. El fútbol seguía entrando por otro lado.

El fútbol antes de Uni

Antes de Universitario, antes de los sábados, antes del Negro con la camiseta transpirada y la rodilla a medias, estuvo el barrio. Luis Curti lo escribió en un texto autobiográfico donde el fútbol aparece como una forma temprana de ocupar el mundo. Baldíos ganados a los yuyos, canchitas armadas a fuerza de trabajo infantil y acuerdos precarios con adultos poco sociables. El juego era también una forma de organización, de pertenencia y, a veces, de revancha.

En ese relato, cuando el baldío es clausurado y la bronca se acumula, la infancia se convierte en épica. El permiso para jugar había estado atado a una única condición: “respetar unos frutales que había en el fondo”. Cuando la puerta apareció otra vez cerrada con cadena y candado, la venganza se planificó en secreto, con serrucho, ropa oscura y una misión nocturna narrada como si fuera cine bélico: “emulando a Lee Marvin, Charles Bronson, Telly Savalas, John Cassavetes en ‘Los doce del patíbulo’, durante la segunda guerra mundial, en su incursión dentro mismo de la Alemania nazi”.

Ese mismo hilo —del potrero al club, del baldío a la cancha marcada con cal— llega décadas después a Universitario. Cambian los cuerpos, se acumulan lesiones, aparecen los silencios. Pero el sábado a la tarde sigue funcionando como un punto de encuentro. Entre mezclas improbables de edades, talentos y humores, Roberto Fontanarrosa vuelve a ser uno más. No el escritor, no el humorista célebre. El Negro que juega, observa, dice poco y deja una frase justa flotando en el aire.

De ese espacio habla el ingeniero civil jubilado, Luis Curti. De esa liturgia. De esos sábados que, como el barrio, nunca terminan de irse.

—Muchos lo imaginan como un tipo permanentemente gracioso, muy expansivo. ¿Era así en la cancha?

—No, para nada. Eso es algo que siempre me gusta aclarar. Él era un tipo muy serio. La imagen que tiene la gente es la del Fontanarrosa dicharachero, y no. En el partido no hablaba casi nada. Por ahí, antes, en la previa, o después, en el pospartido, largaba algún comentario. Pero era muy sutil. Decía algo y vos decías: mirá este tipo. Te hacía reír o te dejaba pensando. No necesitaba decir mucho.

—¿Cómo era esa previa de los sábados?

—Más distendida. Nadie estaba cansado todavía, no estaba el partido encima. Se charlaba un poco más. Después él llegaba, se cambiaba, jugaba y muchas veces ni se quedaba al pospartido. Era metódico. Muy de ir, cumplir y listo.

—¿Y como jugador?

—Había jugado mucho. En ligas comerciales, cuando era más joven, jugaba bien. Con nosotros ya era más grande, te hablo de hace veinte años, pero igual se las arreglaba. El tema es que tenía la rodilla muy jodida. Entonces nadie lo marcaba mucho, se quedaba cerquita del área rival y siempre algún gol hacía. Siempre. Era un tipo valioso para tener en el equipo.

—¿Te acordás cuándo empezó a ir a Uni?

—Más o menos cuando empecé yo. Al principio iba esporádicamente, cuando no tenía otro partido. Después se hizo habitué de los sábados. Y cuando se le despertó la enfermedad y ya no podía jugar, igual iba. Hacía de árbitro, como para seguir integrado. Eso dice mucho de él.

—Nunca se fue del todo...

—No. Nunca. Incluso en la época en que viajaba con la selección argentina, cuando hacía esas columnas de Doña Rosa… ¿te acordás?

—Sí, claro.

—Iba a Colombia, por ejemplo, y escribía desde allá. Una vez volvió con unas hormigas gigantes bañadas en chocolate como souvenir. Fue desopilante. Todos decíamos: ¿qué trajo este tipo?, ¿comen eso allá? Pero más allá de esas anécdotas, era un tipo muy querible. Jamás lo viste enojado por una discusión del partido. Estaba más allá de todo eso.

—Así como El Cairo y la Mesa de los Galanes aparecen en sus textos, ¿algo de Uni también se le coló en los cuentos?

—Alguna vez sí. No muy seguido. Había un arquero nuestro, un grandote, De León. En un cuento aparece un arquero De León, un mastodonte. Era él. Eso pasaba: algo del fútbol se filtraba.

Los mails, la cancha paralela

Luis Curti guardó los correos electrónicos que se enviaban con el Negro. Un intercambio epistolar en una era digital 1.0. Los convirtió en una semblanza. Son, en sí mismos, una obra epistolar de Fontanarrosa: humor, exageración, amistad y una épica deliberadamente ridícula.

El libro Historia de una pasión. Centenario del Club Universitario de Rosario registra ese desplazamiento: y en esos mails, Fontanarrosa siguió jugando.

De: Roberto Fontanarrosa

Para: Luis Curti Enviado: 12/09/2006 5:10 p.m.

Asunto: Re: Futbol sábados en Universitario (Cabezón Curti)

¡Cabezón! Para un exiliado como yo, recibir noticias del fútbol local es siempre una alegría. Debería haber algún medio, radial o televisivo, tipo área 18, que notificara al pueblo sobre las actividades del fútbol de Uni.

De todos modos, se hace difícil de creer que jugadores como el Zorro, el Bichi o el Ingeniero, no ya sigan jugando sino, incluso, que continúen con vida. Yo recuerdo haber estado (era muy chico) cuando aquel famoso gol de tiro libre del Rábano. Estoy entrenando para ver si puedo volver, al menos, a los asados. Con respecto a tu amigo escritor, dale sin problemas mi dirección de mail, esperando que su cuento no exceda las 4000 carillas. Saludos a toda esa brava gente. Volveré y seré millones. Patria o muerte.

El negro.

En otra oportunidad, los correos iban y venían para recordar anécdotas, historias e incluso goles. Y el Negro no podía quedar afuera.

De: Roberto Fontanarrosa

Para: Luis Curti

Enviado: 13/11/2006 12:49 p.m.

Asunto: Re: Saludos del Cabezón Curti

Estimado Cabeza: Según la gente de mi Administración, en mi larga carrera deportiva, he anotado la friolera de 327.412 goles. Habría que consultar con las estadísticas de Miguelito para ver si se me contabilizó un gol, también de volea, que por impactar en el marcapasos del Chino Solís fue anulado, concediendo el árbitro un bote a tierra.

Por lo tanto, lamentablemente, no me es fácil recordar el tanto al cual vos hacés referencia. De todos modos me enorgullece que engroses la lista de arqueros a los que he sometido y donde figuran nombres de la talla del Negro Ochoa o el colosal Rábano. Un abrazo.

El negro.

En Universitario, incluso el reglamento podía convertirse en motivo de discusión. Y Fontanarrosa también participó de ese intercambio.

De: Roberto Fontanarrosa

Para: Alejo Vercesi

Enviado: 05/01/2007 5:58 p.m.

Asunto: Re: El tiro penal en UNI (2)

Estimado Vercesi: Desde mi condición de árbitro Natural y Tribunal Superior no me extenderé sobre las medidas tomadas. Pero le digo: tenga mano dura con esas despreciables bestias. Solo conocen el rigor y la máxima disciplina. Es el único camino para que se conviertan en ciudadanos dignos. Tenga usted mi ilimitado apoyo. Hasta la victoria siempre.

Negro Fontanarrosa.

La lista de correos continuó hasta julio de 2007. En medio de los intercambios para organizar el asado posterior al partido y celebrar el Día del Amigo, una noticia empezó a circular por los medios. El asunto del mail cambió.

De: Luis Rivas

Para: Lista de mails

Enviado: 19/07/2007

Asunto: Día del amigo con mucha tristeza

Acabo de enterarme por la radio que nuestro querido “Negro” no está más. Juntarnos en un asado y por el fútbol es una gran excusa con la que él estaría totalmente de acuerdo. Un abrazo a todos.

Luis.

La despedida y una Copa en su nombre

Roberto Alfredo Fontanarrosa nació en Rosario el 26 de noviembre de 1944 y murió en la misma ciudad el 19 de julio de 2007. Fue humorista gráfico, dibujante, guionista y escritor, una de las figuras centrales del humor y la narrativa argentina, con una obra que cruzó la historieta, el cuento, la crónica y el fútbol.

Hincha fanático de Rosario Central, escribió algunos de los textos más recordados sobre ese deporte y sostuvo, sin metáforas, que si su vida tuviera música de fondo sería una transmisión radial de un partido.

En 2003 le diagnosticaron esclerosis lateral amiotrófica. Con el avance de la enfermedad fue perdiendo movilidad y, en los últimos años, dejó de dibujar. Murió a los 62 años, víctima de un paro cardiorrespiratorio, después de ingresar a un hospital con un cuadro de insuficiencia respiratoria aguda. El día de su entierro, el cortejo fúnebre pasó frente al Gigante de Arroyito antes de seguir camino al cementerio.

Un año después de su muerte, el sábado 19 de julio de 2008, la Quinta del Club Universitario volvió a reunir a sus compañeros de los sábados. Lo recordaron como mejor sabían hacerlo: jugando al fútbol. Organizaron la Copa Roberto Fontanarrosa, con equipos armados para la ocasión, medallas para los participantes y una inscripción que llevaba su nombre. Ese sábado hubo pelota, reencuentro y esa forma de amistad que se sostiene en el tiempo, aun cuando el cuerpo ya no está.

Jugar al fútbol no es solo jugar al fútbol

El partido homenaje había terminado, pero no muchos recuerdan los resultados exactos. Como casi siempre, el fútbol seguía un rato más afuera de la cancha. En la charla, en la risa, en la excusa de estar juntos. No era solo jugar: era todo lo que venía alrededor.

A eso apuntaba Roberto Fontanarrosa cuando, en una entrevista con TyC Sports, intentaba explicar por qué el fútbol no se reemplaza tan fácilmente.

“Lo que pasa es que es muy difícil reemplazar el programa del fútbol. Porque la descarga viene a través del fútbol, ¿no? No solo el hecho de patear, sino de estar con los muchachos, de la joda, de reírse, de hablar. Casi esa es la parte más linda antes de jugar.”

Con los años, el cuerpo ya no respondía igual. Y Fontanarrosa lo decía con su sello:

“Después salís a la cancha y yo decía: ‘Qué lindo sería este juego si no hubiera que correr’. Porque ya no puedo con la cruz, como dicen los muchachos, ¿no? Lo que me ha resultado muy beneficioso es que así como perdí velocidad, fuerza, agilidad, perdí el amor propio. Entonces eso te beneficia mucho, porque antes me preocupaba cuando me pasaba uno, perdía una pelota, erraba un gol. Ahora ya no me preocupa nada. Y uno está en ese nivel de edad y de fútbol. Que los compañeros no te reclaman nada, es muy triste. Viste, es como si perdés una pelota fácil, se miran entre ellos como diciendo: ‘No le digas nada’”.

El uso de razón apareció temprano. De muy joven aceptó que no iba a ser jugador de fútbol.

“Bastante prematuramente me di cuenta de que no iba a poder ser jugador de fútbol. Porque si hay una evidencia acá es que por tradición, por cultura, por contagio, se juega muy bien al fútbol. Es la actividad que tiene más competencia que cualquier otra. De diez chicos, hay dos que quieren ser médicos, uno astronauta, otro abogado, y hay nueve que quieren ser jugadores de fútbol.”

Lo que quedaba, entonces, era el juego. El gusto puro.

“Parte de la pasión arranca por el gusto por el juego, porque el juego es bellísimo. El fútbol es un juego que está muy bien pensado y, lógicamente, es antojadizo, es caprichoso.”

Ese mismo tono, entre la ironía y la precisión, reaparecía cuando Fontanarrosa se cruzaba con el humorista Luis Rubio, en una entrevista en la que Rubio estaba personificado como Eber Ludueña, el jugador más rústico de la historia argentina. Hizo foco en que el Negro, al trabajar de noche, solo había madrugado dos veces en su vida.

—Solo madrugaste dos veces en la vida… a eso de las nueve, nueve y media de la mañana. Dos veces, ante dos grandes tragedias que tuvo el país. Una fue la invasión a Malvinas y la otra fue cuando Newell’s compró a Maradona (risas).

—Sí, efectivamente, está en lo cierto, Eber, pero realmente trataría de no volver sobre esos temas porque me hacen muy mal.

—Te hacen muy mal, exacto. Entonces quiero rescatar esta frase que también recuerdo: que de muy, muy temprana edad descubriste que las dos cosas más redituables eran el sexo y el humor, y que como un tarado ya habías elegido el humor (risas).

—Exactamente. Y ya no estoy en condiciones físicas de cambiar de opinión.

El acto final

La obra de Fontanarrosa sigue viva en la memoria de Rosario y de toda Argentina. Une humor, literatura y fútbol. Su talento para transformar lo cotidiano en extraordinario quedó patente tanto en las páginas de Inodoro Pereyra y Boogie, el aceitoso, como en sus cuentos y columnas, un territorio de lenguaje popular como espejo propio y ajeno, como maquinaria casera de reflexión y alegría.

El Negro convirtió a Rosario en un escenario compartido. Sus historias y chistes, sus personajes y sus reflexiones, forman parte del entramado de la ciudad, tanto como los cafés, las canchas y los encuentros familiares. Su legado no es solo literario o gráfico: es una manera de mirar la vida, de encontrar en lo simple una chispa de humanidad, de humor y de verdad.

Entre fútbol y narrativa, entre carcajadas y letras, el Negro sigue presente: no solo en los libros o en los murales, sino en la memoria colectiva que celebra su ingenio, su sensibilidad y su inquebrantable amor por su ciudad y su gente. Y hoy lo descubrimos como un enganche con llegada, con goles y un fútbol que no solo viaje de hacia la literatura, sino que se vestía de gala y pantalones cortos todos los sábados a la tarde.

Durante los episodios de calor extremo, las personas mayores enfrentan un riesgo significativamente elevado de sufrir deshidratación. La dificultad para regular la temperatura corporal y la menor percepción de sed los coloca en una situación de vulnerabilidad que requiere intervenciones puntuales.

En palabras de Jorge Kilstein (matrícula 11511), director de la carrera de Medicina de la Universidad Abierta Interamericana Sede Rosario, este riesgo tiene bases fisiológicas y contextuales: “Las personas mayores son mucho más vulnerables a la deshidratación en temperaturas extremas porque tienen menos capacidad de regular la temperatura. A veces tienen poco acceso a los líquidos por su movilidad y muchas veces tienen disminuida la sed. Entonces, por ahí no perciben adecuadamente esta sensación y tienen mucho más riesgo de deshidratarse”, expresó Kilstein al medio.

Este especialista advirtió sobre las manifestaciones clínicas atípicas con las que puede presentarse la deshidratación en los adultos mayores: “La deshidratación en los ancianos puede presentarse de una manera que uno no lo pensaría: un cuadro de confusión, delirio, pensamientos o conductas extrañas, acompañados a veces de fiebre o febrícula y menor cantidad de orina o con orina de color más oscura”, resumió Kilstein.

Estos síntomas pueden pasar desapercibidos o confundirse con otros cuadros, lo que agrava su pronóstico.

Entre los factores que aumentan la susceptibilidad, Kilstein se refirió tanto a enfermedades crónicas como a la medicación habitual: “Muchas veces toman medicamentos que pueden ponerlos en más riesgo de deshidratarse, por ejemplo, diuréticos o antipsicóticos que tienen como efecto adverso la dificultad para controlar la temperatura o interfieren con los mecanismos regulatorios normales”, señaló el médico clínico.

“Hay que tener mucho cuidado con los pacientes que tienen problemas neurológicos, EPOC, antecedentes de ACV, y sobre todo aquellos que toman laxantes, diuréticos, medicación para la presión, especialmente antihipertensivos”, subrayó.

Sobre las recomendaciones en volumen de líquidos, Kilstein puntualizó: “No hay una regla fija, pero más o menos es entre un litro y medio y dos litros de líquido por día. Hay que tratar que los cuidadores de las personas mayores les den alimentos líquidos como sopas o caldos, que además pueden aportarles sodio y electrolitos”.

Además, “las bebidas con electrolitos pueden ser útiles, sobre todo si la persona tiene diarrea o está con algún grado de deshidratación, aunque deben usarse con precaución en quienes presentan problemas cardíacos”, advirtió.

Considerando las situaciones de mayor vulnerabilidad, el especialista destacó los riesgos en personas mayores que viven solas: “Pueden tener caídas por deshidratación o con disminución de la presión arterial. Estas personas pueden estar confusas o somnolientas, con dificultad para acceder al teléfono; hay que reforzar los controles y las visitas, especialmente en quienes tienen enfermedades crónicas o debilitantes”, enfatizó Kilstein.

Finalmente, el experto ofreció orientaciones prácticas: “Tratar que estén en ambientes cómodos, utilizar la ducha o la higiene con agua para disminuir la temperatura, evitar la exposición a ambientes muy cálidos, controlar la medicación con su médico durante periodos de calor y reforzar la hidratación, que puede ser con agua, bebidas con electrolitos o alimentos líquidos. Si el paciente consume laxantes, tiene diarrea o fiebre, eso aumenta mucho el riesgo y hay que consultar al médico de forma precoz”, concluyó Kilstein.

En Hagas lo que hagas, está mal (Come ti muovi, sbagli), Gianni Di Gregorio vuelve a ese territorio que conoce como pocos: la vida cuando parece estar en calma y, sin aviso, se desacomoda. La película, dirigida y protagonizada por el propio Di Gregorio, propone una comedia serena, de ritmo pausado, que observa a la familia como un sistema de fuerzas en permanente tensión.

El protagonista es un profesor jubilado, viudo, con una pensión suficiente, amistades fieles y una incipiente relación afectiva.

Su cotidianidad romana —hecha de rituales, silencios y pequeñas rutinas— se quiebra cuando su hija regresa desde Alemania tras una separación. Llega con dos hijos: un niño inquieto y una preadolescente que ya empieza a discutir el mundo adulto. Con ellos, se instala también el conflicto.

A Di Gregorio le alcanza con mostrar cómo una vida organizada alrededor del equilibrio personal entra en crisis cuando irrumpe lo familiar. La casa se llena de ruido, de demandas, de reproches no resueltos. El pasado vuelve a ocupar espacio físico.

La paternidad reaparece cuando parecía archivada. Y el rol del abuelo se construye a fuerza de ensayo y error. Una comida chatarra repetitiva: los arancinis, una bolas de arroz cremoso empanados y fritos, que suelen satisfacer a los nietos y resolver los almuerzos antes los cambios de planes.

Es que hay algo reconocible para muchas familias italianas asentadas en Argentina: las comidas compartidas, los silencios incómodos, la autoridad que se discute sin necesidad de levantar la voz. También una forma de querer que no siempre sabe cómo decirse. En ese clima, la película avanza sin estridencias, con una ternura contenida que nunca cae en lo sentimental.

El vínculo entre el Nono y sus nietos funciona como núcleo emocional. Allí aparecen la paciencia, la incomprensión, la negociación constante. También los límites. La película observa cómo se transmite —o no— una idea de orden, de afecto, de responsabilidad. Y cómo cada generación interpreta esas palabras a su manera.

La película introduce, además, una metáfora que atraviesa el relato: la aparición de un animal, un perro que parece lobo o un lobo que parece perro. Lo salvaje y lo domesticado conviven, se rozan, se desafían. Como los personajes. Como las reacciones instintivas que muchas veces se imponen sobre la razón o incluso sobre el afecto. Cada acción genera una respuesta. Un movimiento físico ante otro. Una lógica casi mecánica que explica buena parte de los conflictos familiares.

La película también se permite abordar temas como la infidelidad, el perdón y los rencores acumulados, sin convertirlos en grandes dilemas morales. Están ahí, como parte de la vida. Como algo que se arrastra y condiciona.

A los 76 años, Gianni Di Gregorio —nacido en 1949— vuelve a demostrar que el cine puede ser cómplice, un compás lento frente al vértigo de las redes y lo inmediato. Después de haber coescrito Gomorra junto a Matteo Garrone y de haber encontrado su voz en Un feriado particular, consolida aquí una poética basada en la observación minuciosa y el humor leve. Un cine que prefiere la sobremesa al impacto, la conversación al golpe de efecto.

Hagas lo que hagas, está mal propone una mirada. Y recuerda que, en la familia, casi nunca se actúa bien del todo. Pero aun así —o precisamente por eso— se sigue intentando.

Frente al río Paraná, en una de las laderas del Parque Urquiza de Rosario, el anfiteatro Humberto de Nito volvió a funcionar como un punto de reunión. El espacio, abierto, escalonado, pensado para escuchar música bajo el cielo, reunió en una noche de verano y luna llena no solo a un público diverso, sino también a distintas capas del tiempo.

Allí, en el marco del Festival Faro, Juan Carlos Baglietto y Lito Vitale presentaron Bodas de Coral, el proyecto con el que comenzaron a celebrar 35 años de sociedad artística. El concierto, lejos de pensarse como una efeméride, se construyó como un diálogo entre generaciones, géneros y memorias compartidas.

La escena tuvo, además, un peso particular por el lugar. Rosario no fue solo el marco geográfico sino una presencia activa. Cada regreso de Baglietto reactiva una relación que excede lo musical: hay pertenencia, historia común y una biografía artística que vuelve a leerse en clave local. El anfiteatro, abierto al parque y al río, reforzó esa idea de encuentro ciudadano que el Festival Faro propone como núcleo.

Bodas de Coral se apoya en una selección de canciones románticas y en un recorrido amplio por el cancionero que ambos músicos fueron construyendo juntos desde Postales de este lado del mundo (1991), su primer disco compartido.

Pero el show no se limitó a ese eje. Aparecieron también clásicos del repertorio de Baglietto que funcionan como marcas generacionales: Mirtha, de regreso y Era en abril fueron recibidas como piezas que siguen activando una memoria colectiva.

En uno de los pasajes más íntimos de la noche, Baglietto quedó solo en el escenario. Antes de tomar la guitarra, recordó el momento en que, desde Rosario, llegaron a Buenos Aires allá por los ochenta. “Se decía que hacíamos rock, pero nosotros cantábamos canciones”.

En ese clima interpretó Carta de un león a otro, la emblemática pieza del rock argentino compuesta por Chico Novarro y popularizada por el propio Baglietto. Escrita en forma de carta, la canción reflexiona sobre la libertad, el poder, la empatía y la condición humana a partir de la metáfora de dos leones en cautiverio, y volvió a resonar en clave contemporánea, sostenida apenas por la voz y la guitarra.

El cruce generacional no estuvo solo en las canciones, sino en la conformación del grupo. Baglietto y Vitale compartieron escena con músicos jóvenes integrados de manera orgánica a la propuesta. La banda actual reforzó una idea que atraviesa toda la noche: la transmisión generacional como convivencia.

En uno de los pasajes más elocuentes, Vitale introdujo una canción con una frase que funcionó como clave de lectura: “Vamos a hacer canciones que no nos gustaban antes, que criticábamos en nuestra juventud, y que ahora nos encantan”.

Baglietto completó, casi al pasar: “Nos estamos poniendo viejos”. El remate fue Ella ya me olvidó, de Leonardo Favio, asumida sin ironía y desde otro lugar del tiempo. No como concesión, sino como relectura.

El repertorio avanzó con una composición de Vitale y Cartas amarillas. Antes hubo un bloque donde el folclore ocupó un lugar central. Tonada de un viejo amor, de Falú y Dávalos, remitió directamente a Postales de este lado del mundo, aquel disco en el que ya se insinuaba una forma de abordar los géneros tradicionales desde una sensibilidad atravesada por el rock.

Hubo también referencias explícitas al ADN musical que los formó. Soda Stereo apareció como cita inevitable, y Charly García tuvo su momento cuando Baglietto recordó que, en tiempos en los que no todos podían hablar, hubo alguien que puso palabras y voz. La respuesta fue Canción de Alicia en el país, recibida como una melodía que sigue diciendo algo en presente.

Antes de interpretar Jugo de tomate frío, Baglietto señaló que no se trataba de una canción escrita para El Eternauta, aunque para los más jóvenes puede haber quedado asociada a esa obra. La versión del clásico de Manal volvió a poner en primer plano una de las capas fundacionales del rock en castellano.

Organizado por Municipalidad de Rosario y Gobierno de la provincia de Santa Fe, el Festival Faro funcionó como mucho más que una grilla de recitales. Concebido como una experiencia en el espacio público, combinó música en vivo con propuestas para todas las edades, con especial énfasis en las infancias.

El Complejo Astronómico Rosario sumó funciones de planetario, observaciones del cielo y recorridos por el Museo de Ciencias en Movimiento, integrando ciencia, arte y cultura en un mismo circuito. “Esta es la cuarta edición, se ha consolidado con el tiempo. Creció año a año y le hace muy bien a los artistas rosarinos y a la ciudad, 90% de la programación son músicos de acá”, dijo el secretario de Cultura y Educación, Federico Valentini en Radiofónica.

En ese contexto, el show de Baglietto y Vitale operó como uno de los núcleos simbólicos del festival. No solo por la trayectoria del dúo, sino por lo que representó verlos celebrar 35 años de trabajo conjunto sin nostalgia, dialogando con músicos más jóvenes y volviendo a Rosario desde un lugar activo.

El primer bis llegó con uno de los momentos más celebrados de la noche. El témpano, el clásico del rock argentino escrito por Adrián Abonizio y popularizado por Baglietto, desató una respuesta inmediata del público. La canción, atravesada por la idea de resistencia y perseverancia, volvió a desplegar una de sus imágenes más persistentes: “voy hacia el fuego como la mariposa” y funcionó como cierre expansivo de un concierto que había recorrido la memoria sin quedarse en ella.

El final llegó con un gesto de desborde colectivo. Fue Lito Vitale quien invitó a subir al escenario a un técnico de la banda y lo presentó como “un doble de riesgo de León Gieco”. Y, sin anuncio previo, comenzaron a cantar Pensar en nada, del propio Gieco. La escena, espontánea y celebrada, rompió cualquier distancia entre escenario y público. El anfiteatro respondió de inmediato, sumándose a un coro que transformó el cierre en una celebración compartida.

Ahora, Rock quedó así como el capítulo previo del dúo, el proyecto con el que se despidieron a fines de 2025. Bodas de Coral abre una nueva etapa. La noche dejó en claro que, más allá de los nombres y las giras, el vínculo con la ciudad sigue siendo el mismo: cercano, persistente, vivo. Y que el cruce generacional es una forma de estar en escena.

Fotos: Guillermo Turin Bootello

La publicación llevaba un subtítulo: Personas que inspiran. El video dura un minuto y medio. Eugenia mira a cámara y habla sin consignas prefabricadas, con la calma de quien no necesita convencer a nadie. “Para mí, el trabajo significa, por sobre todo, dignidad. Trabajar es aprender, crecer y volcar las experiencias de uno”.

En el video también habla de los cambios en el mundo laboral: “El trabajo tuvo un cambio muy, muy grande, especialmente en la parte tecnológica. Nosotros tuvimos que aprender, y gracias a eso podemos seguir trabajando y colaborando en todas las tareas”, explica, usando el plural para incluir a otras personas mayores que, como ella, tuvieron que adaptarse.

Cuando le preguntan qué la motiva a ir a trabajar, dice: “Estar activa. Activar todas las cosas que tenemos los adultos mayores: la memoria, los sentidos, la practicidad. Es venir, sentirme bien y poder colaborar con la gente. Ayudar, por sobre todo”.

El cierre es una recomendación para quienes buscan empleo: “Buscar trabajo ya es un trabajo. Hay que intentarlo constantemente, no decaer, porque llega un momento en que se consigue lo que uno quiere”.

El impacto fue inmediato. En pocas horas, el posteo se llenó de comentarios. Ex compañeros, colegas, personas que habían compartido espacios laborales con Eugenia o que habían pasado por el Servicio de Empleo AMIA dejaron mensajes breves, afectuosos, reiterativos en un punto: admiración. “Es un ejemplo”, “genia total”, “la mejor”, “un orgullo”, “una inspiración”. Klau respondió uno por uno, devolviendo el afecto. El posteo siguió circulando.

La protagonista de esa historia es Eugenia Tabak, tiene 80 años y desde hace más de 23 trabaja todos los días como voluntaria en la recepción del Servicio de Empleo AMIA (SEA).

No es un rol simbólico: recibe personas, orienta, acompaña, deriva, escucha. Es, muchas veces, el primer contacto de quienes llegan en búsqueda de trabajo. A partir de la repercusión del posteo, entrevistamos a Eugenia para conocer en profundidad su historia, su recorrido y las razones por las que, a los 80 años, sigue eligiendo salir de su casa cuatro veces por semana para trabajar.

“Yo entré al voluntariado en el 2002, en plena crisis”, recuerda. Docente de formación, había trabajado como maestra en una escuela primaria hasta que decidió dedicarse a la crianza de sus hijos. “Cuando los chicos crecieron, sentí que necesitaba hacer algo para mí. Hice cursos, estudié idiomas, siempre cosas vinculadas a lo humanístico”, cuenta. En ese contexto se acercó a AMIA. Trabajo no había, pero sí una propuesta concreta: colaborar como voluntaria.

“Nunca había hecho voluntariado. Me dijeron que era para ayudar a personas que venían a buscar trabajo y que probablemente estaban en situaciones difíciles. Les dije que iba a probar”.

El primer día fue una experiencia intensa. El segundo, decisivo. “Había una fila que daba vuelta la cuadra. Gente que venía a completar formularios del Plan Jefas y Jefes. Algunas personas no sabían escribir. Ahí entendí la dimensión de lo que estaba pasando”, recuerda.

Lo que iba a ser una colaboración ocasional se transformó en un compromiso sostenido. Cuando ese programa terminó, le propusieron quedarse en el Servicio de Empleo. Aceptó. “Me dijeron: ‘¿te querés quedar y ayudarnos?’. Y me quedé. Me capacitaron, aprendí todo desde cero”. Desde entonces, Eugenia fue testigo directa de la transformación del mercado laboral y de las herramientas para buscar empleo.

“Cuando entré, los currículums eran en papel. Se guardaban en biblioratos. Cuando aparecía una búsqueda, había que acordarse y salir a buscar carpeta por carpeta”, describe. Con la digitalización, el trabajo cambió por completo.

“Después vino la computación, los sistemas, las bases de datos. Y nos capacitamos todos. Yo preguntaba siempre. Si no sabía algo, no hacía nada por mi cuenta”.

Hoy, el SEA trabaja con plataformas digitales y herramientas que Eugenia maneja con naturalidad. “La inteligencia artificial me asombra, no sé bien qué va a pasar con eso”, admite. Pero aclara que el aprendizaje permanente fue la clave para poder seguir. “Si uno quiere seguir, tiene que aprender. No queda otra”.

En el día a día, recibe personas de todas las edades. “Viene gente joven, que se postula por la web y espera. Y viene gente grande, que muchas veces llega sabiendo que las posibilidades son pocas”, dice. A todos les repite la misma idea: insistir, capacitarse, no abandonar la búsqueda.

“Buscar trabajo es un trabajo. Y mientras tanto, hay que hacer cursos, aprender cosas nuevas. AMIA ofrece muchas capacitaciones gratuitas y la gente las puede aprovechar”.

Durante la pandemia, el equipo del Servicio de Empleo continuó trabajando de manera virtual. “Nos conectábamos por Zoom, compartíamos las búsquedas, seguíamos acompañando a la gente. Fue una época muy difícil, pero se sostuvo el trabajo”, recuerda. Para ella, fue otro ejemplo de adaptación, tanto tecnológica como humana.

Eugenia es hoy la única voluntaria del área y trabaja con un equipo mayoritariamente joven. “Me siento muy cómoda. Es un clima humano que no tiene palabras. Yo soy la abuela de todos”, dice, sin solemnidad.

Va al servicio de empleo de lunes a jueves y mantiene una rutina activa, aun estando jubilada. Vive en Buenos Aires desde siempre. Pasó por Almagro y actualmente reside en Abasto. Está casada, tiene tres hijos y siete nietos —todos varones— y espera la llegada de una nieta. “La alegría es máxima”, dice.

Cuando habla del voluntariado, vuelve a una idea que atraviesa toda su historia. “Ayudar al otro es ayudarme a mí. La gente que viene a buscar trabajo necesita contención. Yo hago lo que puedo, y cuando no puedo, pido ayuda”.

Para ella, ese intercambio es lo que le da sentido a su rutina. La visibilidad que tuvo el posteo en LinkedIn la sorprendió. “Los comentarios fueron muy gratificantes. Gente que había trabajado conmigo hace muchos años me escribió. A esta edad, una se gratifica con cosas pequeñas”, dice. No lo vive como un reconocimiento personal, sino como una confirmación de que eligió bien.

A los 80 años, Eugenia sigue sosteniendo la misma convicción que expresó frente a cámara: trabajar no es solo una ocupación. Es una forma de dignidad, de aprendizaje y de vínculo con los otros. “Nunca bajar los brazos”, repite. Y lo hace, todos los días.

La actividad física regular cumple un rol decisivo en la salud de las personas mayores. Ayuda a mantener la autonomía, la funcionalidad y el bienestar físico y mental, además de contribuir al control de enfermedades crónicas y la preservación de la masa muscular. Estos beneficios, de acuerdo con la licenciada Carolina Caligiuri (MN 4797) forman parte de una estrategia de nutrición y ejercicio destinada a prolongar la independencia y reducir el impacto del envejecimiento.

Caligiuri es especialista en nutrición clínica y deportiva, profesora de gimnasia y antropometrista certificada por la Sociedad Internacional para el Avance de la Cineantropometría (ISAK) nivel II, formación que la habilita para realizar evaluaciones corporales profesionales.

En diálogo con Infobae, analiza los principales desafíos nutricionales para un envejecimiento saludable, el rol de la proteína, la importancia de la hidratación, los beneficios de la creatina y los errores más frecuentes en la alimentación de adultos mayores que inician actividad física, entre otros ejes clave para la calidad de vida en esta etapa.

—Desde la nutrición, ¿por qué la actividad física resulta determinante para un envejecimiento activo y saludable?

—La actividad física es determinante para un envejecimiento activo y saludable ya que optimiza la utilización de nutrientes, previene la pérdida de masa muscular (sarcopenia), controla el metabolismo y el peso corporal, la salud cardiovascular y la prevención de enfermedades crónicas.

También tiene un impacto directo en el cerebro: el ejercicio regular estimula la neuroplasticidad, mejora la oxigenación cerebral y se asocia con menor riesgo de deterioro cognitivo, depresión y enfermedades neurodegenerativas. La actividad física no solo prolonga la vida, sino que mejora la calidad de esa vida, manteniendo autonomía, funcionalidad, salud metabólica y bienestar físico y mental. El objetivo es morir joven lo más tarde posible.

—¿Qué cambios metabólicos y musculares se producen con la edad y cómo puede intervenir la alimentación para atenuarlos?

—Con el paso de los años se producen cambios profundos que impactan tanto la salud como la funcionalidad de las personas. Uno de los procesos centrales es la sarcopenia, definida como la pérdida progresiva de masa y fuerza muscular asociada al envejecimiento. Este fenómeno comienza a hacerse evidente desde los 40 años y se acelera con el tiempo principalmente a partir de los 60.

Cambios musculares: —Disminución de masa muscular: Con la edad hay una reducción significativa de la masa magra, tanto en músculos locomotores como posturales, que puede superar el 0,7-1 % por año en mayores de 60.

—Pérdida de fibras tipo II: Las fibras de contracción rápida (tipo II), clave para fuerza y potencia, se reducen en número y tamaño.

—Alteración de la arquitectura muscular: Disminuye la calidad del músculo, con mayor infiltración de grasa y reducción de células satélite, que son esenciales para la regeneración muscular.

Cambios metabólicos: —Anabolic resistance: Con la edad, el músculo responde menos eficientemente a los estímulos anabólicos (como la ingesta de proteínas), reduciendo la producción proteica posterior a las comidas.

—Menor tasa metabólica en reposo: La pérdida de masa magra se asocia a una reducción del gasto energético basal, lo que contribuye a mayor adiposidad y riesgo de resistencia a la insulina.

—Alteración en el metabolismo de la glucosa: La disminución de músculo activo afecta la captación de glucosa, favoreciendo resistencia a la insulina y mayor riesgo de diabetes tipo 2.

—Inflamación y disfunción mitocondrial: Con el paso de los años, el organismo entra en un estado de inflamación leve pero persistente y se producen cambios en el funcionamiento de las mitocondrias, que son las encargadas de generar energía en las células. Esta situación reduce la capacidad del cuerpo para producir energía de manera eficiente y afecta negativamente la salud y el mantenimiento del músculo.

—¿Cómo puede intervenir la alimentación?

—Puede ayudar a atenuar estos cambios aportando nutrientes que reducen la inflamación y sostienen la producción de energía. Un adecuado consumo de proteínas —presentes en alimentos como huevos, pescado, carnes rojas, pollo, pescado, yogur o legumbres— contribuye a preservar la masa muscular.

Al mismo tiempo, frutas y verduras de colores intensos, el aceite de oliva, los frutos secos y el pescado azul aportan compuestos antiinflamatorios que favorecen el funcionamiento celular. La evidencia muestra que la composición de la microbiota intestinal modula el metabolismo muscular a través del eje intestino-músculo, sugiriendo que pre y probióticos también pueden influir favorablemente en el envejecimiento saludable.

—¿Qué diferencias nutricionales encontrás entre un adulto mayor activo y uno sedentario?

—Las principales diferencias nutricionales entre un adulto mayor activo y uno sedentario se observan en las necesidades de macro y micronutrientes y el aprovechamiento de los mismos. Las personas activas tienen un mayor gasto energético, por lo que necesitan una alimentación más calórica, pero de buena calidad nutricional.

El adulto sedentario, al gastar menos energía, suele reducir calorías totales, lo que muchas veces lleva también a una menor ingesta de nutrientes esenciales.

—¿Cuál es el rol de la proteína en la prevención de la pérdida de masa muscular asociada al envejecimiento?

—La proteína cumple un rol central en la prevención de la pérdida de masa muscular asociada al envejecimiento porque aporta los aminoácidos necesarios para la síntesis y el mantenimiento del tejido muscular. Con el paso de los años, el músculo responde menos al estímulo de las comidas, por lo que se requiere un mayor aporte proteico para activar los mecanismos de construcción muscular.

Las recomendaciones actuales indican que, en adultos mayores, una ingesta de proteínas superior a la clásica recomendación mínima favorece la disponibilidad de aminoácidos esenciales, en especial la leucina, que estimula las vías metabólicas involucradas en la síntesis de proteína muscular.

Este aporte ayuda a atenuar la pérdida progresiva de masa y fuerza que se produce con el envejecimiento. Además, distribuir la proteína a lo largo del día en lugar de concentrarla en una sola comida mejora la respuesta del músculo y contribuye a preservar la funcionalidad, la movilidad y la autonomía en la edad adulta.

—¿Qué cantidad de proteína recomienda por comida y por día en adultos mayores que realizan ejercicio recreativo o de fuerza?

—La recomendación actual de consenso intencionalidad de proteína es de un consumo aproximado de 1,2 a 1,5 gramos de proteína por kilo de peso corporal por día, con el objetivo de sostener la masa muscular y acompañar el estímulo del ejercicio. Sin embargo, las nuevas guías impulsadas desde EE. UU. plantean rangos más altos en algunos contextos (hasta 1,6 g/kg/día).

—Algunas estrategias de la nutrición deportiva de alto rendimiento, ¿pueden adaptarse de forma segura a la alimentación de los adultos mayores?

—Una de las principales es la adecuada distribución de proteínas a lo largo del día, priorizando su consumo en cada comida para estimular el mantenimiento de la masa muscular. Esta estrategia, habitual en deportistas, resulta clave en adultos mayores para prevenir la pérdida de músculo. También es aplicable el timing nutricional, es decir, prestar atención a la alimentación antes y después del ejercicio.

Asegurar una comida o colación con proteínas y algo de hidratos de carbono luego de la actividad física favorece la recuperación muscular y la reposición de energía. Otra estrategia segura es el uso de alimentos con alta densidad nutricional, priorizando aquellos que aportan proteínas de calidad, grasas saludables, vitaminas y minerales en porciones adecuadas, algo central tanto en el deporte como en el envejecimiento saludable.

Por último, la hidratación planificada, común en el ámbito deportivo, cobra especial importancia en adultos mayores, ya que la sensación de sed disminuye con la edad y la deshidratación impacta negativamente en el rendimiento físico y cognitivo. Aplicadas de forma personalizada, estas estrategias permiten trasladar conceptos del alto rendimiento al envejecimiento activo, con beneficios en fuerza, energía y calidad de vida.

—La creatina es un suplemento ampliamente utilizado en el deporte. ¿Qué beneficios puede aportar en esta etapa de la vida?

—La creatina puede aportar beneficios relevantes en adultos mayores, especialmente cuando se combina con actividad física, en particular ejercicios de fuerza. Su principal aporte en esta etapa de la vida está vinculado a la mejora de la fuerza muscular, la potencia y la función física, aspectos clave para preservar la autonomía y prevenir caídas.

Además, la creatina contribuye a una mejor disponibilidad de energía a nivel muscular, lo que puede traducirse en mayor tolerancia al ejercicio y mejor recuperación. Esto resulta especialmente útil en adultos mayores que entrenan o buscan mantener un estilo de vida activo. De forma complementaria, se investiga su rol en la salud cognitiva, dado que el cerebro también utiliza creatina en procesos energéticos.

—¿Es segura la suplementación con creatina cuando se acompaña de entrenamiento físico?

—En personas sanas, utilizada en dosis adecuadas y bajo supervisión profesional, la creatina se considera segura en adultos mayores, aunque siempre debe evaluarse de manera individual, especialmente en presencia de enfermedad renal, polimedicación o patologías crónicas. En términos generales, los estudios muestran que la creatina no genera daño renal y hepático en personas sin enfermedad previa y puede usarse de forma sostenida. Las dosis habituales (alrededor de 3 a 5 gramos por día) son bien toleradas y no requieren fases de carga.

—¿Qué evidencia existe sobre el uso de ácidos grasos omega 3 para mejorar la masa y la fuerza muscular en personas mayores?

—La evidencia disponible indica que pueden aportar beneficios modestos sobre la fuerza y la función muscular en personas mayores, y en algunos casos favorecer pequeños aumentos de masa muscular, especialmente cuando se utilizan durante varios meses y se combinan con actividad física. Su efecto se vincula principalmente a sus propiedades antinflamatorias y a una mejor respuesta del músculo a los estímulos nutricionales y al ejercicio, aunque los resultados no son uniformes en todos los estudios y no reemplazan al entrenamiento ni a una alimentación adecuada.

—¿El consumo de nitrato inorgánico, como el jugo de remolacha, puede tener un impacto positivo en la salud vascular y el rendimiento físico?

—Sí, consumir alimentos ricos en nitratos, como el jugo de remolacha o verduras de hoja verde, puede aportar beneficios para la circulación y la resistencia al ejercicio y favorecer la salud vascular al mejorar la dilatación de los vasos sanguíneos y contribuir a una mejor circulación, pero sus efectos son modestos y dependen del contexto. No sustituye otros pilares de salud como la alimentación equilibrada, el control de la presión arterial y la actividad física regular.

—¿Cómo debería ajustarse el consumo de carbohidratos en adultos mayores que entrenan de manera regular?

—En adultos mayores que entrenan con regularidad, el consumo de carbohidratos debe ajustarse para sostener la energía y reponer las reservas de glucógeno que se utilizan durante el ejercicio. La ingesta diaria debe ser suficiente para apoyar el entrenamiento, siguiendo pautas similares a las de atletas: aproximadamente 6–8 g de carbohidratos por kilogramo de peso corporal por día para quienes realizan actividad física regular, y una atención especial a consumir carbohidratos junto con proteínas después del ejercicio para favorecer la recuperación.

—¿Qué errores nutricionales son frecuentes en adultos mayores que comienzan a realizar actividad física?

—En base a las encuestas nutricionales, los errores frecuentes son consumir menos proteínas de las necesarias, no ajustar la ingesta de energía al mayor gasto, hidratarse de forma insuficiente y evitar los hidratos de carbono por miedo a “engordar”. También es común concentrar la proteína en una sola comida, saltear colaciones post-ejercicio y descuidar micronutrientes clave como calcio, vitamina D y vitaminas del complejo B, lo que puede limitar los beneficios del entrenamiento y aumentar el riesgo de fatiga o lesiones.

—¿De qué manera una estrategia nutricional adecuada mejora la adherencia al ejercicio y la calidad de vida?

—Una estrategia nutricional adecuada mejora la adherencia al ejercicio al asegurar energía suficiente antes de entrenar, favorecer una mejor recuperación después de la actividad y reducir síntomas que suelen llevar al abandono, como cansancio excesivo, mareos o dolor muscular persistente. Al cubrir correctamente proteínas, hidratos de carbono, líquidos y micronutrientes.

—¿Qué recomendación clave le daría a un adulto mayor que quiere empezar a entrenar desde el punto de vista nutricional?

—La recomendación principal es acompañar el inicio del entrenamiento con una personalizada, para eso es fundamental consultar con un profesional de la nutrición. Ajustar la ingesta de proteínas, energía e hidratación adecuadamente permite aprovechar los beneficios del ejercicio, reducir el riesgo de fatiga o lesiones y sostener la actividad física en el tiempo, mejorando la calidad de vida.

La escena sucede en un bar de Rosario. La cita tiene algo de ceremonia, un “tenemos que hablar” preparado durante semanas. Su madre acaba de atravesar un cáncer, una doble mastectomía, una recuperación que trajo interrogantes íntimos que quiere compartir. Elige a su hija Romina. La madre tiene 65 y, después de más de cincuenta años de matrimonio, le confiesa que había tenido poco sexo.

―Quiero ser singer.

Romina Tamburello tarda un segundo en entender. Es el año 2018. La pandemia por covid aún no paralizó pueblos, ciudades y metrópolis. En ese momento, Romina es actriz, escribe, trabaja como guionista. Viene del teatro, del cine independiente, de proyectos que todavía se están gestando. Su primer cortometraje, Rabia, empieza a encontrar espacio en el circuito de festivales, pero su recorrido recién comienza.

Nada indica aún que esa conversación en un bar terminará convertida en una novela y, más tarde, en un guion cinematográfico.

Lo que sí existe es la escena. Una madre que decide no jubilar el deseo. Y una hija que, sin querer saber demasiado, empieza a acompañar. Romina, responde.

―Mamá, Singer es una máquina de coser.

—¿Qué lectura hacés de ese momento casi confesional?

—Mi mamá tuvo cáncer y cuando se recuperó empezó a hacerse preguntas sobre su sexualidad. Creo que ahí influyó la cercanía de la muerte, la mutilación de una zona erógena. Fue esa idea de que entre ellos las cosas no andaban bien. Y es como ese manotazo de ahogado: una tampoco sabe bien qué es. Ahí empecé a hacer el scouting de lugares swinger para mis padres y se abrió un mundo que me pareció espectacular.

—¿Por dónde arrancaste?

—En Buenos Aires. En uno al que le dicen Anchorena. Tiene otro nombre, pero queda sobre la calle Anchorena. Fue el primero al que fui.

—¿Con quién fuiste?

—Con un novio de ese momento. Le dije: “Si te interesa algo de esto…” (se ríe) Para mí esto no es sexy. Yo estoy acá solo porque estoy haciendo scouting para mis viejos… Me acompañó y yo estaba como… Por eso en el libro lo mezclo un poco.

El libro es Los amigos de mi papá, publicado por Penguin Random House en noviembre de 2024. Romina, en los últimos años, realizó un recorrido que cruza literatura y cine con una misma obsesión por los vínculos, el deseo y las zonas incómodas de la intimidad.

En 2021 publicó La viuda del diablo, novela que obtuvo la primera mención del Premio Futurock y marcó su entrada al campo literario, continuidad que profundizó en 2024 con Los amigos de mis papás, donde vuelve a interrogar las relaciones sexoafectivas desde un lugar inesperado: el deseo de los padres.

En paralelo, su trabajo audiovisual ganó proyección internacional: Vera y el placer de los otros, su primer largometraje codirigido con Federico Actis, premiado en Mar del Plata y Barcelona y exhibido en festivales de Europa, Asia y América.

Hoy, ese universo narrativo vuelve a cruzarse: Los amigos de mis papás avanza en su adaptación cinematográfica, la autora continúa desarrollando una obra que se mueve entre la escritura y la imagen con una misma pregunta de fondo sobre el deseo, el paso del tiempo y los pactos que sostienen a las familias.

Tamburello sostiene que muchas veces el sexo adulto se esconde o se maquilla, como si no se pudiera con la arruga, la cicatriz. Le interesa la sexualidad que permanece cuando el cuerpo se transforma, cuando la enfermedad deja marcas y cuando la lógica del mercado ya no organiza la fantasía. Esa zona donde el deseo insiste: cómico, frágil, pero también profundamente vital.

Allí aparecen las relaciones abiertas, el poliamor tardío, los acuerdos improvisados y los rebrotes eróticos que llegan cuando la vida ya no promete juventud sino experiencia. Para Romina, el cine relegó ese universo al fuera de campo, como si el deseo tuviera fecha de vencimiento o solo existiera en cuerpos jóvenes y estandarizados.

—La protagonista es una biotecnóloga porque yo buscaba bacterias por todos lados. Pensaba que mis viejos se iban a contagiar algo. Un hombre de 67 años no va a usar un preservativo, pensaba. No lo hicieron ni lo van a hacer. Les dije: “Se van a contagiar SIDA”. Después aparece una frase clave… Mi psicólogo, que lo veía dos veces por semana, me dijo: “Imaginarlo es peor que verlo”.

—Qué buena frase. Merece derecho de autor…

—Está en los agradecimientos del libro. Es que yo pensaba: “Este señor va a estar con mi mamá, nadie va a usar un preservativo”. Buscaba preservativos por todos lados.

—¿Cómo es el escenario de ese universo desconocido hasta el momento por vos?

—La estética es la de un boliche viejo. Te sacan el celular, te lo guardan, entrás: hay pista de baile, un show de stripper y atrás hay salitas. Entré a una, me dijeron: “Acá pasa todo”. Y hay un entrevero de cuerpos. Nada que asuste. Yo me creía poco prejuiciosa hasta que entré ahí y pensé: “Mis papás van a estar acá”. Buscaba cultivos, olor…

Lo primero que sentís es un olor que te mata. Es real que cuando no estás teniendo sexo, el olor es horrible. Hay algo del sexo sucio que está bueno, pero cuando lo ves tan cerca, en 4D, te impresiona. Ese día llegué a la casa de mis viejos y les dije: “Ustedes no van a ir”. Después, para conocer más, fui a fiestas donde se sorteaban las parejas. Siempre iba acompañada porque es un mundo muy heterosexual, muy binario.

—Hay reglas bastante claras.

—Siempre te piden que vayas con alguien. Las mujeres podemos ir solas, pero es raro. Los hombres directamente no. Las parejas que se cruzan son heterosexuales. De a poco entendí algo —por eso el libro se llama así—: mis viejos necesitaban un grupo de amigos.

—¿Más que una experiencia sexual?

—Exacto. Necesitaban otra cosa. Cuando uno se vuelve grande se va quedando solo: se mueren amigos, te volvés mañoso, la vida cambia. Hubo una transición en la que ellos se independizaron, no me contaron nada más. Encontraron un grupo de amigos y eso me dejó tranquila. El libro y la futura película van de eso: de cómo, a cierta edad, nos tenemos que hacer cargo de nuestros padres. Puede ser por enfermedad, por economía o por una aventura que te proponen. A mí me propusieron esta aventura. Todo eso te une como familia.

Tenés que desaprender lo aprendido para conocerte mejor. También me di cuenta de esto: infantilizamos el sexo adulto. Nos parece normal darles un clonazepam para dormir, pero es una locura darles un viagra. Y junto con el viagra también hay que explicarles, cómo nos explicaban a los quince, que hay que usar preservativo.

Todo eso aparece en el libro y en la película. En ambos, la protagonista es una biotecnóloga que hace un experimento poco ético con una vaca y empieza a mirar a su familia con el microscopio. Ve que el experimento de sus padres sale bien y el suyo propio sale mal: su experimento con el deseo sobre su cuerpo fracasa.

—Una vez que tus padres ingresaron a ese universo, ¿fue un tema recurrente?, ¿se volvió a hablar?, ¿qué pasó después?

—No. Después volaron solos.

—¿Y hoy?

—Hoy no lo hablan. Les da vergüenza, se ríen, pero nunca hubieran impedido que salga el libro. Es su intimidad. No son personas que crean en el amor libre ni que tengan una posición tomada sobre el poliamor. Mi mamá es ama de casa… Pero lo vivieron desde la experiencia, y desde ahí se cuenta el libro y la película: desde el cuerpo y cómo atravesó a la familia.

—Después de esa experiencia empieza en vos un proceso creativo con dos películas: una ya estrenada y la preparación de esta. En la anterior también hay sexo, un sexo adolescente. Ahora hay sexo en adultos mayores. ¿Qué puntos de contacto y qué diferencias encontrás?

—La torpeza. La torpeza y el no maquillaje. Con Fede Actis, el otro director de Vera, decíamos: “No queremos una película donde los personajes sepan lo que hacen cuando tienen sexo”.

Queríamos transmitir la idea de que, como en la adolescencia, enfrentarse a quedarse desnudo ante alguien es siempre nuevo. No es que uno sabe lo que hace. Si no, sería una performance y sería aburrido. Quería que se vea la torpeza. En ambas películas hay amistad y experimentación. En Vera hay tríos; en el proyecto actual van a clubes swingers. Pero nada sería posible sin la amistad y la confianza.

—Ese parece ser el código común.

—Exacto. Poder mostrar vulnerabilidad. Para mí, la actuación y mi abordaje como directora pasan por ahí. No quiero actores ‘cancheros’. Me aburre el humor ‘canchero’, los chistes armados. Me divierte mucho más el humor desde la torpeza, la vulnerabilidad, reconocernos en la fragilidad. La amistad es el vínculo más leal para eso. En una cita siempre estás vendiendo algo; en la amistad, no.

—Hay algo más espontáneo...

—Sí.

Los amigos de mis papás se encuentra en una etapa avanzada de desarrollo y proyección internacional. Impulsada por Pez Cine desde 2024, la película obtuvo premios de desarrollo y participó en laboratorios y mercados clave como FAB, Bolivia Lab y la Residencia de Cine de Extremadura, donde inició conversaciones formales con RTVE – Televisión Española y con la productora madrileña Imval Cine, de cara a posibles esquemas de coproducción en Ibermedia Coproducción 2026 y fondos del ICAA y del Ayuntamiento de Madrid.

—Quiero ir al proceso previo al rodaje. ¿Cómo es escribir escenas de sexo que todavía no ocurrieron?

—El proceso de escritura de un guion es ingrato porque escribís cosas que sabés que por presupuesto no van a pasar. Escribís lo que sucede en un castillo con colchones inflables y después es un colchón común, ni de agua, que se va desinflando.

Las condiciones de producción te enmarcan. Escribí una versión cinco del guion; en Vera escribimos una versión trece. Vera tardó ocho años en hacerse. Suspendimos el rodaje por la pandemia y el productor nos dijo: “Reescriban, porque con estas escenas no llegamos”. Fue un ejercicio espiritual y de autocrítica: qué queremos contar. Si hace falta la escuela, mil amigas, o si alcanza con encerrar a la protagonista en su departamento y ver qué le pasa con su cuerpo. Lo íntimo.

—Lo íntimo como centro.

—A veces, intentando contar, uno se va por las ramas, y eso también es un bloqueo de escritura. Para contar un club swinger no hace falta describir el DJ o la música: hay que contar lo que importa. Y para eso hay que atravesar el propio pudor. Delante de la computadora no lo tenés, pero al filmar aparece el pudor del otro.

En Vera grabamos escenas de sexo con equipo femenino. El director de fotografía y el otro director estaban afuera; yo estaba adentro con las chicas. Un día grabamos ocho horas de escenas de sexo. Terminé llorando del estrés de saber que los demás ponen el cuerpo. Aunque lo hagan con alegría y profesionalismo, exponen el cuerpo.

—Eso dialoga mucho con esta nueva película.

—Sí. Con Vera estábamos asustados por cómo contar el sexo adolescente siendo adultos. La historia nace de nuestra amistad y de preguntarnos dónde teníamos sexo cuando éramos chicos. Hoy no se puede hablar de sexo sin hablar de feminismos y tecnología.

—Una película que habilite conversaciones.

—Tal cual. Una psicóloga me dijo: “El placer y el sexo son tan únicos que contalo como quieras”.

—En Los amigos de mis papás volvés a una historia personal.

—Sí, pero una vez que escribiste una novela sobre una historia personal y la pasaste por la memoria —que es la mentira más absoluta— ya no sabés qué recordás. Mentís al recordar, al investigar, al reescribir para que sea literatura y no una anécdota, para que tenga estructura.

Cuando llegás al cine ya mentiste tantas veces que no queda rastro. Por eso no siento que esté traicionando. El libro y la película arrancan con una frase: “Ningún familiar fue lastimado para escribir esta novela”. Con tanta ficción, ya no queda nada de nosotros, más que la intención de repensar las relaciones familiares y todo lo que uno debe desaprender para conocerse mejor.

—En todo lo que contás aparece la pregunta por cómo filmar el sexo sin pudor, pero sin caer en lo explícito. ¿Cómo se filma el sexo en adultos mayores?

—Es algo que todavía estoy aprendiendo. No creo que haya tanta diferencia en relación con los actores. En Vera charlamos mucho, hicimos mucho trabajo de mesa; cada uno expuso cosas personales.

Hicimos un póster con los actores y Ale Flechner me dijo que las referencias no le gustaban porque parecían un geriátrico hot y propuso abrazarnos y que las manos suban. Fue su propuesta y fue mejor que la mía.

—Se nota esa escucha.

—Para mí, una manera de filmar el sexo adulto —y el sexo en cualquier película— es hablar con los actores. Ver qué les pasa. Si quieren compartir su experiencia, bien; si no, puede ser coreográfico. Como actriz, me tocó hacer escenas de sexo y es la escena temida: querés sacártela de encima. En Vera necesitaba que se queden porque eran escenas largas, en plano único.

No por morbo, sino porque hay una forma estandarizada, maquillada, publicitaria, de contar el sexo con plano y contraplano. Yo quería mostrar el movimiento real. Para eso los actores tienen que sentirse cómodos y confiar en mí como directora y como persona. Hay algo de lealtad.

—Un gesto profundamente humano.

—De humanidad. Cuando terminó ese día los abracé y Federico, el otro director me dijo: “Romi, están desnudos”. “Uy, perdón, chicos”. Pero fue eso: entender que ahí todos entregamos mucho.

—¿Algo más que quieras sumar?

—¿Algo más que me quieras preguntar?

—Con esto estamos.

Cuerpas Reales, Hinchas Reales es un colectivo internacional de fotógrafas que registra el fútbol desde una mirada feminista, situada y colectiva. El proyecto documenta la pasión de las hinchas en todas las edades y roles, tanto de quienes acompañan y sostienen a sus clubes desde las tribunas, los barrios y las casas, como de aquellas que los habitan desde adentro del campo de juego.

A través de la fotografía se construye un archivo vivo que visibiliza experiencias históricamente relegadas y amplía las formas de narrar el fútbol contemporáneo.

El colectivo está integrado por 88 fotógrafas activas distribuidas en 11 países de América Latina y Europa. Cada integrante representa a un club y trabaja desde su propio territorio, aportando una mirada singular que, en conjunto, conforma un relato diverso, intergeneracional y sin jerarquías.

El proyecto registra el fútbol en su dimensión cotidiana: los rituales que se heredan, los afectos que sostienen la pasión y los cuerpos que permanecieron fuera del encuadre de la narrativa tradicional.

El origen del proyecto está ligado a una experiencia personal de su creadora, Erica Voget, fotógrafa argentina e hincha de Gimnasia y Esgrima La Plata. En 2019, durante la llegada de Diego Maradona al club, Voget decidió dirigir su cámara hacia la tribuna y registrar aquello que no estaba siendo contado: cómo vivían el fútbol las mujeres y las disidencias, desde la emoción, la memoria y la pertenencia.

Ese gesto inicial dio lugar a una práctica colectiva que se expandió durante la pandemia y se consolidó como una red internacional basada en el trabajo colaborativo.

Voget nació en La Plata en 1981 y se desempeña como fotógrafa documental, calígrafa y docente universitaria. Su formación combina fotografía, derechos humanos y perspectiva de género, con una trayectoria sostenida en proyectos documentales y educativos.

Es profesora de Fotografía en la Universidad Nacional de La Plata y cuenta con experiencia en la coordinación y dirección de equipos fotográficos. Como directora técnica del colectivo, impulsa una ética de trabajo centrada en el cuidado de los vínculos, la construcción colectiva del archivo y la fotografía como herramienta de memoria y posicionamiento político.

―¿Cómo nació el colectivo y en qué momento personal y político sentís que se volvió inevitable que existiera?

―El origen del proyecto está ligado a una escena muy concreta. El día que Diego Maradona llegó a Gimnasia. El estadio y la ciudad estaban atravesados por una emoción desbordada. Yo estaba ahí con la cámara, pero también con mi propia historia: soy hincha del Lobo desde chica y fui deportista del club desde los seis años. Volver al Bosque no fue solo registrar un acontecimiento, fue volver a un espacio que forma parte de mi identidad.

Mientras Maradona entraba a la cancha, mi atención se fue hacia las tribunas. A los cuerpos que suelen quedar al margen de la narrativa oficial. Ahí apareció una pregunta ¿cómo se vive el fútbol desde las mujeres y las disidencias cuando no estamos en el centro de la escena? Esa inquietud personal coincidió con un momento social y político muy claro: la fuerza de los feminismos, la discusión sobre derechos y representaciones, y la necesidad de revisar relatos históricos. En ese cruce, el proyecto se volvió inevitable.

-¿Qué imágenes del fútbol quedaron históricamente fuera del encuadre y por qué era necesario empezar a mirarlas desde otro lugar?

-Durante mucho tiempo quedaron fuera del encuadre las escenas cotidianas del fútbol: la vida en las casas, los rituales, los afectos. Cuerpas Reales, Hinchas Reales surge justamente para construir esas otras imágenes y ampliar el relato desde un lugar más íntimo.

Al mismo tiempo, hubo una representación que sí estuvo siempre presente: la de los cuerpos de las mujeres mostrados desde una lógica sexualizada. Durante décadas ―especialmente en los años 90― los medios redujeron la figura de la hincha a un rol decorativo, al deseo, a la mirada masculina, más que a la experiencia real de ser hincha.

Esa insistencia no solo fue limitante, sino que dejó fuera una enorme diversidad de cuerpos, edades y formas de habitar el fútbol.

Correrse de esa mirada fue una decisión consciente. Apostar por imágenes honestas, de cuerpos reales y diversos, es una forma de ampliar la historia del fútbol, no de reemplazarla.

― En un ambiente atravesado durante décadas por una lógica masculina, ¿qué tensiones, resistencias y transformaciones aparecieron cuando las mujeres y disidencias tomaron la cámara y la tribuna?

― Desde nuestro lugar como fotógrafas, se sentía que era el momento de hacerlo. Más allá de las experiencias individuales, había una preparación colectiva como hinchas y como mujeres y disidencias dentro del fútbol. Cuando cambiaron quienes registran, cambió el relato: aparecieron formas de narrar más ligadas a la experiencia, la memoria y lo afectivo, sin competir con la épica tradicional.

Tomar la cámara y ocupar la tribuna fue dejar de ser observadas para pasar a construir discurso.

En quienes miran también aparecen resistencias. A muchas personas les cuesta incluso entrar en el proyecto a partir del nombre que nos representa, que no es inocente. Así como cuestionamos la imagen histórica de las mujeres en el fútbol, también decidimos corrernos de la norma al nombrarnos. Esa incomodidad es parte del sentido.

―¿Qué significa construir un archivo futbolero desde una ética feminista y colectiva, y qué diferencias introduce frente a los relatos tradicionales del deporte?

―No se trata solo de reunir imágenes, sino de construirlas de manera colectiva, cuidando los vínculos, respetando las historias y asumiendo que ninguna mirada es neutral ni individual.

Las fotos no compiten entre sí ni buscan jerarquías: dialogan, se acompañan y se sostienen unas a otras. Cada fotógrafa aporta desde su territorio, su club y su experiencia, y es esa diversidad la que fortalece el conjunto.

Desde una ética feminista, el archivo funciona como una herramienta de memoria y de cuidado. No buscamos reproducir estereotipos ni espectacularizar los cuerpos, sino crear imágenes honestas y situadas, que den cuenta de cómo se vive el fútbol en lo cotidiano. Es una forma de decir: estuvimos, estamos y dejamos registro, juntas.

―¿Cómo dialogan en el proyecto la pasión futbolera, la militancia feminista y la fotografía documental sin que una anule a la otra?

―Conviven sin anularse. La emoción por el fútbol está presente y no se disimula. El feminismo aporta un marco de reflexión y posicionamiento. Y la fotografía funciona como herramienta para observar, registrar y compartir sin forzar un mensaje único. El proyecto no busca convencer, sino generar preguntas y abrir conversaciones.

―¿Qué aprendieron del trabajo en red durante la pandemia y de qué manera ese origen marcó la identidad actual del colectivo?

―La pandemia nos obligó a reorganizarnos y a confiar en el trabajo conjunto a la distancia. Lo que iba a ser una muestra puntual en el estadio encontró su forma en lo virtual y, desde ahí, se abrió a lo colectivo. Estábamos aisladas, pero sabíamos que había una red que sostenía.

La convocatoria a otras fotógrafas surgió como una necesidad. Ese crecimiento espontáneo transformó una experiencia local en una red amplia, diversa y basada en el intercambio, y esa manera de trabajar sigue siendo una marca del proyecto hasta hoy.

“Somos distintas y somos iguales” fue una frase que nos acompañó desde el inicio.

En plena pandemia, el proyecto fue para muchas una forma de encuentro y de sostén. La emoción que circulaba en los encuentros virtuales y WhatsApp fue muy fuerte e inolvidable: cada una aparecía con su camiseta, desde su casa, desde su territorio. Nos íbamos contando a quien retratabamos, su historia, fotos con celu. Con el tiempo, esos vínculos se trasladaron al plano presencial, en las exposiciones y encuentros, confirmando que lo que nació a la distancia tenía cuerpo, afecto y comunidad.

―Hoy el proyecto reúne fotógrafas de distintos países y contextos sociales. ¿Qué une esas miradas y qué matices aparecen según cada territorio?

―Nos une la fotografía como lenguaje común y como herramienta sensible para mirar el fútbol. La imagen es nuestro punto de encuentro: desde ahí compartimos una forma de observar.

Los matices aparecen en los contextos sociales, culturales y geográficos de cada territorio. No se vive ni se habita el fútbol de la misma manera en todos los lugares, y esas diferencias no se corrigen ni se unifican: son parte del valor del proyecto. Cada fotógrafa trabaja desde su realidad, su club, su barrio, y eso amplía el relato colectivo.

Conocer y compartir esas miradas es, de alguna manera, estar viajando todo el tiempo.

―¿Cómo se transforma la idea de hinchada cuando se la observa desde lo íntimo, lo cotidiano y lo doméstico, lejos del estadio y del espectáculo?

―Se vuelve más compleja y profunda. Deja de ser solo multitud para convertirse en una historia compartida. Al mirar la hinchada desde lo íntimo y lo cotidiano aparece el fútbol como parte de la vida diaria: en la casa, en los recuerdos que se heredan, en los rituales que se repiten. Así se entiende que el fútbol no es solo espectáculo, sino un vínculo afectivo que acompaña y se vive como un integrante más de la familia.

―En una época de consumo rápido de imágenes, ¿qué valor tiene detenerse en la fotografía como acto de memoria y resistencia?

―Para nosotras, frenar es una decisión. La fotografía te obliga a parar un poco, a mirar mejor y a quedarte con una imagen más tiempo del que el ritmo actual propone.

En un mundo donde todo pasa rápido y se consume y se descarta, la foto sigue siendo un lugar para la memoria. Es una manera de decir: esto importa, esto merece ser mirado, guardado y recordado.

―Pensando en el largo plazo, ¿qué les gustaría que este archivo diga dentro de veinte o treinta años sobre el fútbol y sobre quienes lo habitaron?

―Que muestre que las mujeres y las disidencias siempre formaron parte del fútbol, aunque durante mucho tiempo no hayan sido reconocidas.

Que dé cuenta de la diversidad de formas de habitar este deporte y que funcione como punto de apoyo para nuevas generaciones que sigan ampliando el relato.

Podés seguir la evolución del proyecto en su cuenta de Instagram.

Veinticinco años después, El hijo de la novia sigue encontrando espectadores en el mismo punto sensible. Cuando el cine nos habita por el solo hecho de recordar una escena, una palabra, un gesto. Como si el cine mismo fabricara nuestros recuerdos y no solo fuera una fábrica de sueños sino de pasados colectivos.

El hijo de la novia sigue funcionando como esas películas que nos exceden. Fue un éxito de taquilla, con casi 1.700.000 espectadores y una recaudación cercana a los 8,5 millones de dólares. También marcó un punto de inflexión: consolidó a Ricardo Darín después de Nueve reinas y volvió a reunir en la pantalla a Héctor Alterio y Norma Aleandro, protagonistas de aquella alegría que había sido La historia oficial.

Se estrenó en agosto de 2001. En la Argentina regía la convertibilidad y el desempleo superaba el 15%. Fernando de la Rúa ocupaba la Casa Rosada y la crisis todavía no había llegado a su punto de ruptura. En el mundo, George W. Bush llevaba pocos meses como presidente de Estados Unidos, los ataques terroristas del 11 de septiembre aún no habían ocurrido y el siglo XXI daba sus primeros pasos. Las Torres Gemelas seguían en pie en Manhattan.

Hoy, veinticinco años después, todo eso está dicho sobre esa película bisagra. Todo está escrito. Todo está digitalizado en fichas técnicas, reseñas, balances de industria y comparaciones cinéfilas. Pero lejos del periodismo que reúne datos, coteja argumentos y discute sobre la contemporaneidad, la técnica o el desarrollo narrativo, muy lejos de eso, cuando pienso en El hijo de la novia se me cruza una sola idea: si alguna vez me cruzo a Juan José Campanella, le doy un abrazo. Solo en el dolor se encuentra la hermandad con un extraño.

El cine no cura. El arte no cura. La música no cura. Pero el cine, el arte y la música acompañan. Ayudan a entender. Acercan, aunque sea por un rato, a una sensación de trascendencia humana. No solapan la desesperación, amortiguan el sentido de la cosas.

Rafael Belvedere es un hombre de cuarenta y tantos que vive corriendo. Heredó el restaurante de su padre y lo administra con una mezcla de obsesión y agotamiento. El trabajo lo desborda, su matrimonio quedó atrás y el vínculo con su hija es intermitente. Tampoco logra estar del todo presente con su nueva pareja.

En ese desorden cotidiano, hace tiempo que dejó de visitar a su madre, internada en una residencia y atravesada por el avance del Alzheimer. Cuando la enfermedad avanza y el tiempo empieza a achicarse, Rafael entiende que todavía queda algo por hacer: cumplir el viejo deseo de su madre de casarse por Iglesia con Nino, su padre. Es un acto de reparación, tardío e imperfecto, como casi todo en la vida adulta.

El hijo de la novia es el resultado de un gran equipo. Y el nacimiento parte de una sociedad creativa que venía afinándose. Fernando Castets y Juan José Campanella trabajaron el guion como se trabaja una conversación larga: volviendo una y otra vez sobre las mismas escenas, dudando, corrigiendo, descartando. Durante casi dos años, la película fue más una pregunta que una certeza. El primer borrador fue recibido con escepticismo incluso por amigos y maestros. No se trataba de una película “atractiva”, decían: había vejez, enfermedad, pérdidas.

Justamente ahí estaba el núcleo. Persistir fue parte del gesto. Reescribir, también. Como si la propia escritura acompañara, sin apurar, una historia que necesitaba tiempo para encontrar su forma.

Vi El hijo de la novia en un cine de Rosario, pocos meses después de la muerte de mi viejo. Roberto había fallecido el 10 de marzo del 2001. Meses antes ya había atravesado una dolencia prolongada. Demencia senil, diagnosticaron algunos psiquiatras. Eran tiempos de otro siglo, cuando las enfermedades vinculadas a la salud mental todavía formaban parte de un tabú espeso, casi innombrable. Y las sensaciones de desbordes convivían en la intimidad, casi sin palabras.

Mi viejo era médico de pueblo, en Colón, provincia de Buenos Aires. Le decían “el doctor de los pobres”, porque atendía a todo el mundo sin importar si tenían obra social o dinero. Una postal que evidenciaba ese gesto era que en la puerta de su consultorio había más bicicletas que en el hospital municipal.

Tenía una capacidad de escucha enorme. De chico, sentado muchas veces en la camilla, yo era una especie de testigo casi invisible de aquellas consultas donde primero se filosofaba sobre la vida y recién después, mucho después, se hablaba de diagnósticos. Porque el diagnóstico, decía, muchas veces formaba parte del encuentro entre médico y paciente.

Solía repetir una frase: si uno ve a alguien renguear por la calle, lo más probable es que se acerque a ayudarlo, a preguntarle si necesita cruzar. Pero una persona que está atravesando una depresión no tiene marcas visibles. No hay forma de saber qué le pasa, salvo que exista empatía y una escucha permanente.

Tenía veintiséis años y atravesaba los últimos días de un proceso de enfermedad largo, sin salida, que implicaba acompañar y ver cómo un padre, un ídolo, se iba apagando de a poco. Venía de una Navidad simulada —un brindis con ananá fizz sin alcohol, la medianoche adelantada a las siete— como si ese artificio fuera una forma posible de cuidado. Con dudas e interrogantes que todavía persistían, meses después llegué a ver El hijo de la novia.

Hay escenas que me acompañan hasta hoy. La película empieza en un baldío que se parece a nuestro propio baldío. Rafael y Juan Carlos tienen ocho años y levantan una choza de barro y pasto, como si ese pedazo de tierra fuera un mundo propio. Dura poco. Un grupo de chicos más grandes los empuja, se queda con la casa y deja una marca que no se olvida: un cigarrillo apagado en la mano. Los dos se van llorando.

Más tarde, Rafael vuelve disfrazado de El Zorro. La capa improvisada vuela con una épica desproporcionada para su tamaño. Hay una gomera, una emboscada torpe, una trampa que falla. Los persiguen, los alcanzan, vuelven los golpes. Hasta que aparece la madre. Norma se interpone, grita, ordena. Los chicos se van.

En la cocina, ya a salvo, hay leche chocolatada y polvorones. Rafael mira a su madre mientras come. Ella le sonríe. En esa mirada queda dicho algo que la película va a sostener hasta el final: la idea de refugio, de cuidado, de un amor que no necesita explicarse. Hay un brillo particular que solo lo encontramos cuando recordamos a nuestra propia madre.

La confusión y las idas y vueltas de Rafael, el personaje de Darín, son también las de cualquiera que intenta acompañar sin saber cómo. No hay decisiones claras ni caminos rectos cuando la enfermedad avanza. Está la amistad de Juan Carlos, interpretado por Eduardo Blanco, como una presencia constante, sin explicaciones ni discursos. En ese recorrido, la película construye una empatía silenciosa, reconocible para quienes alguna vez tuvimos que estar sin entender del todo qué hacer.

Veinticinco años después, El hijo de la novia sigue vigente. No explica la enfermedad, no la convierte en moraleja ni en golpe bajo. Muestra la confusión, el cansancio, la torpeza de quien acompaña. Esa experiencia —estar, aun cuando no hay respuestas— sigue siendo reconocible.

También es la confirmación de un camino que Juan José Campanella empezaba a trazar con claridad: un cine apoyado en los vínculos, en los pequeños gestos, el barrio, en escenas que parecen de construcción simple. Un cine que nunca subraya y que, por eso mismo, parece fácil.

Esa idea encuentra su forma en la escena final en el restaurante. Todo sucede al mismo tiempo. Rafael se cruza con su ex, ahora en otra relación. Le pide a Juan Carlos que se siente cerca, como si pudiera ‘ir a cargosearla’. Su hija lo interpela con una pregunta tan ingenua como filosa. Las mesas se mezclan, las conversaciones se superponen, el ruido crece. Y en medio de ese caos, Rafael levanta la vista. Mira a Nati, su pareja. Y detrás de ella ve a Nino dándole de comer un pedazo de torta a Norma, con una paciencia tranquila, casi coreográfica.

Rafael lo dice en voz baja como si se hablara a sí mismo:

“Es como ver bailar a Fred Astaire. Parece tan fácil”.

Después viene la foto. Norma en el centro, rodeada. Primero se resiste. Después sonríe. El flash congela ese instante, como había congelado, muchos años antes, otra imagen familiar. El tiempo pasó, el mundo cambió, la enfermedad avanzó. Pero algo queda.

Veinticinco años después, parece tan fácil.

La narrativa habitual que vincula a la generación silver con la obsolescencia digital se desmorona al observar los datos emergentes de investigaciones recientes.

Según la vicepresidenta de D’Alessio IROL, Nora D’Alessio, la verdadera brecha tecnológica no responde a la edad, sino al diseño inclusivo e inteligente de las soluciones disponibles: “Nuestros datos muestran que el problema no es la edad, sino cómo se diseñan las tecnologías: cuando se entiende a la generación silver, la adopción ocurre.”

Nora D’Alessio es licenciada en Sociología, con posgrado en Psicología Corporativa, y socia y directora de Investigación de la consultora. Especialista en investigación de mercado aplicada a la toma de decisiones estratégicas, cuenta con más de cuatro décadas de trayectoria en el sector.

Desde hace más de una década, D’Alessio IROL investiga de manera sistemática el vínculo entre los Silver y la tecnología. El punto de partida fue la aceleración global del envejecimiento poblacional: la Argentina, en particular, verá crecer el porcentaje de personas mayores del 12% en 2010 al 22,5% en 2025, de acuerdo a datos del INDEC.

Este fenómeno, sumado a la digitalización acelerada de trámites cotidianos y la irrupción de la inteligencia artificial, motivó la decisión de estudiar cómo este segmento incorpora la innovación tecnológica, qué factores le generan confianza y bajo qué condiciones puede adoptar soluciones digitales con autonomía.

El primer mito que la investigación buscó desmontar apunta directamente a la percepción empresarial. “El principal prejuicio es seguir asociando a los silver con desconexión tecnológica, resistencia al cambio y falta de habilidades digitales”, aclaró D’Alessio.

Varias compañías, explicó, continúan partiendo de la idea de que se trata de un grupo que “no entiende”, “no usa” o “no quiere” tecnología, cuando la evidencia revela una heterogeneidad mucho mayor y un interés real por aprender siempre que el beneficio sea claro.

Una entrevistada de 74 años lo sintetizó durante un trabajo de campo: “Yo no le tengo miedo a la inteligencia artificial. Lo que me molesta es cuando me hablan como si no pudiera entender. Si me lo explican bien, lo uso.” D’Alessio subrayó la importancia de escuchar activamente a este segmento, ya que la exclusión ocurre cuando no se considera su perspectiva en el diseño, comunicación y soporte.

La investigación reveló niveles de conocimiento y uso de inteligencia artificial que sorprenden a quienes aún visualizan a esta generación como distante de la tecnología.

D’Alessio puntualizó: “El 92% declara saber qué es la IA y más de la mitad afirma que sabe utilizarla, un dato que rompe de lleno con la idea de que se trata de una tecnología lejana para este grupo.”

Esta presencia de la inteligencia artificial se extiende a diversos ámbitos: desde asistentes virtuales y recomendaciones personalizadas, hasta validación de seguridad y comparativas de opciones en servicios y consumo.

El 86% de la generación silver se conecta a internet y utiliza en promedio tres dispositivos por persona. Este dato desmonta la imagen tradicional de baja exposición digital.

El impacto de la pandemia fue determinante: impulsó la adopción forzada de herramientas digitales para acceder a servicios críticos.

Según la consultora, el 49% de quienes realizaron trámites online señaló no haber tenido ningún problema, lo que consolidó la confianza en las nuevas tecnologías.

No obstante, el verdadero valor reside en la madurez que exhibe los seniors frente a la IA. Lejos de la simple aceptación o el rechazo automático, evalúan su utilidad específica, ponen límites si no entienden una función y buscan claridad y autonomía.

En términos de usos cotidianos, las aplicaciones más relevantes integran inteligencia artificial de forma transparente: smartphones (con reconocimiento de voz, sugerencias de texto y organización de contenidos), sistemas de reconocimiento facial y biometría, y plataformas como ChatGPT para actividades informativas, resolución de problemas y redacción laboral.

Los estudios evidencian que el 85% de los silver utiliza al menos tres productos o servicios con inteligencia artificial diariamente, con cuatro de cada diez optando por ChatGPT. Destaca que estos adultos mayores no perciben estas herramientas como tecnología avanzada, sino como utilidades prácticas que mejoran su día a día.

Respecto a la experiencia de usuario, esta franja etaria exige que la tecnología aporte valor directo, facilite tareas y respete su autonomía. D’Alessio detalla: “Valoran que la tecnología funcione ‘sin fricción’ y que no requiera aprender pasos innecesarios”.

No obstante, persiste una tensión: el 54% considera que el servicio de atención al cliente empeoró con la incorporación de inteligencia artificial. El problema, recalca D’Alessio, no está en la tecnología per se, sino en la eliminación del acompañamiento humano cuando surge una situación compleja.

En el ámbito financiero, la integración digital es, también, una realidad palpable. El 52% utiliza aplicaciones bancarias y el 42% aplicaciones no bancarias para pagos y gestiones.

La diferencia clave con generaciones jóvenes es el proceso de adopción: mientras los más jóvenes priorizan rapidez y autonomía, los mayores demandan claridad, respaldo y poder confirmar cada paso, particularmente en operaciones sensibles como manejo de dinero.

El efecto de la pandemia, según D’Alessio, fue un acelerador que no solo impuso la tecnología, sino que dejó aprendizajes duraderos y una apertura a futuras innovaciones.

Respecto al futuro de la IA, la generación silver mantiene una postura positiva: el 83% considera que la IA ya está transformando la vida cotidiana y el 69% cree que permitirá liberar tiempo y energía para actividades estratégicas o creativas.

Hay una disposición a seguir aprendiendo, reflejada en un 68% de interés en profundizar el uso de inteligencia artificial.

Las condiciones de aceptación, no obstante, son claras: la IA debe simplificar la vida, respetar la autonomía y transparentar sus procesos, en especial en temas críticos como la salud y las finanzas. El anhelo, sostiene D’Alessio, es una tecnología que acompañe y no reemplace: “La generación silver no espera una tecnología que la reemplace, sino una que la acompañe.”

Para las empresas, el llamado es inequívoco: abandonar prejuicios, diseñar para la diversidad y reforzar el acompañamiento humano en experiencias digitales. “La principal recomendación es abandonar los prejuicios y diseñar soluciones basadas en datos reales”, remarcó.

Subrayó que la exclusión de este grupo resulta, a menudo, del uso de interfaces confusas, falta de explicaciones o reemplazo total del contacto humano, a pesar de que estos ajustes requieren sólo una reorientación más que inversiones desarrolladas.

El desafío es cultural antes que técnico: el marketing y la comunicación continúan centrados en la juventud, desplazando a los silver a los márgenes o representándola desde el estereotipo.

“La generación silver no representa un problema a resolver, sino una oportunidad a comprender: cuando la tecnología escucha, acompaña y respeta, este segmento no solo adopta la innovación, sino que la potencia”, concluyó.

En un momento de la vida en el que el cuerpo empieza a hablar más fuerte y la biografía pesa tanto como la biología, el posgrado en Psicobiología Social de la Universidad Nacional de Rosario propone un cambio de enfoque en la manera de comprender la salud y la enfermedad. Dirigido a profesionales de la salud y a personas interesadas en el autoconocimiento, el programa parte de una premisa central: no alcanza con conocer los hechos vividos, sino que resulta clave entender cómo cada persona los percibe, los recuerda y los procesa.

Para la generación silver —atravesada por duelos, cambios de rol, redefiniciones identitarias y procesos crónicos—, esta mirada permite leer los síntomas no solo como fallas orgánicas, sino como expresiones de conflictos, exigencias o necesidades no atendidas a lo largo del tiempo.

La formación, dirigida por el médico Marcelo Adrián Mariño y basada en el desarrollo teórico del rosarino Fernando Callejón, integra saberes de la medicina, la psicología, las neurociencias y la antropología para estudiar cómo pensamos, sentimos y actuamos frente a la realidad.

A partir del análisis de las llamadas personalidades psicobiológicas y de las necesidades humanas fundamentales, el posgrado propone herramientas concretas para transformar la percepción que genera sufrimiento y para mejorar la comunicación en el vínculo terapéutico.

En un contexto social marcado por la aceleración y la fragmentación, la Psicobiología Social recupera el valor de la escucha, la palabra y la historia personal como dimensiones centrales del cuidado, especialmente en una etapa vital donde comprender lo vivido se vuelve tan importante como tratar lo que duele.

En esta entrevista, el médico Marcelo Adrián Mariño (matrícula 11.937) profundiza en los fundamentos de la Psicobiología Social, detalla el enfoque interdisciplinario del posgrado y explica cómo la formación busca devolverle centralidad a la escucha, la comunicación y la historia personal en el acto médico.

A lo largo del diálogo, reflexiona sobre el impacto de la forma de comunicar diagnósticos, el valor de la prevención y la necesidad de construir vínculos terapéuticos más humanos, especialmente en una etapa de la vida donde comprender lo vivido se vuelve tan importante como atender lo biológico.

—¿De qué se trata el posgrado en Psicobiología Social y cómo se define este enfoque dentro del campo de la salud?

—En la Facultad de Medicina, cuando vos ingresás, te dicen: “Vamos a hacer el abordaje de la persona en los tres niveles: bio-psico-social”. Y después, el porcentaje más grande, por no decir casi todo, es bio. O sea, se ocupa del componente biológico del ser humano. Queda afuera lo social y queda afuera la psique, lo mental.

Entonces, todo el volumen de conocimiento entra por lo biológico y, por lo tanto, la estrategia después de ayuda será algo que venga de afuera: una operación, una radioterapia, los medicamentos, las quimioterapias. Pareciera ser que para curar la biología o la carne, que es lo que se enfermó, necesito algo externo. Y después le ponemos a eso el nombre de curación y ahí lo curamos.

La psicobiología viene a decir que no nos podemos olvidar del componente humano, donde la persona tiene pensamientos, sentimientos, emoción y vivencia. A partir de ahí, cuando logra, desde la vida cotidiana, un supraestrés, algo que lo sobrepasa, entra en obstáculo. Y cuando entra en obstáculo, pareciera ser que el ser humano deja de utilizar el recurso de las palabras y del lenguaje y empieza a utilizar el recurso de la biología, que nosotros después le llamamos “se enfermó”.

Lo único que pasó es que desde el modelo humano quedó obstaculizado y ahora el lenguaje biológico del cuerpo expresa esa dificultad, ese impedimento, ese obstáculo. Después hay que agregarle el entorno, que es lo social: primero el microclima familiar y después lo macro, que es la sociedad toda, influenciando en lo que yo llamo el volumen de concepto que el núcleo social inspira a la hora de las conductas que van a tomar los integrantes de esa sociedad.

Ahí aparece el biopsicosocial en todo su conjunto, donde lo bio es la expresión de lo que pasa en lo social y en lo mental. Ese sería, más o menos, el resumen.

—¿Y el abordaje es interdisciplinario? Porque dentro del claustro docente se ve que está trabajado desde distintas disciplinas.

—Esto es multidisciplinario. No solamente desde lo docente, sino desde dónde nos inspiramos. Primero en el núcleo duro de los agentes de salud: médicos, psicólogos, kinesiólogos, terapeutas en general, todo lo vinculado a acompañamientos terapéuticos, todo lo vinculado a la salud.

Y después lo ampliamos, porque si decimos social tenemos que incluir a la gente de a pie, a la vida cotidiana. Ahí aparecen los pacientes de la vida y las personas que estén interesadas en el autoconocimiento, en cómo ayudar a terceros, sean amigos o familia. Siempre decimos que primero se tiene que ayudar la persona para después poder ayudar a todos los terceros.

—Mientras te escucho pienso en la figura del médico rural, el médico de campo, el de la atención primaria. ¿Hay algo de volver a esa esencia?

—Sí. Viste que la medicina ortodoxa, que también es la mía, cada vez más invita a volver al médico de familia, al médico de cabecera, al que conoce el núcleo familiar. Ahí se empieza a inspirar el concepto humano global, donde el entorno es muy importante, las circunstancias, las percepciones con que cada persona registra lo que está pasando.

Pareciera ser que los más sensibles son los que se enferman primero. Entonces uno dice: tenemos que aprender desde el modelo preventivo qué cosa nos afecta, dónde tenemos la sensibilidad o esa debilidad. La sensibilidad está vista como una debilidad, y en realidad es un exceso de sentir, de percibir, muchas veces por exceso de empatía.

En ese sentir, a partir de lo que siente el otro, a veces nos traspasamos y eso nos pega en el cuerpo. Ahí aparece una manifestación, a veces solo un síntoma: dolor en el pecho, falta de aire, dolor de cabeza. Y a veces se traduce en un daño orgánico y hay una lesión.

Entonces entra lo médico a dirimir cuánto es un síntoma común, cuánto es una enfermedad instalada, cuánto es sufrimiento en el pensamiento. Muchas veces la persona solo sufre en el pensamiento, que es lo más frecuente.

—En pacientes de más de 50 o 60 años, ¿cómo distinguís en la práctica clínica entre una patología instalada y síntomas o percepciones vinculadas a procesos emocionales o vitales?

—Pasa de todo. Yo hago medicina clínica, así que puede venir la enfermedad instalada: un tumor, un ganglio, fiebre, neumonía. Puede ser una enfermedad común que se resuelve en dos o tres semanas o una enfermedad crónica: diabetes, presión alta, osteoporosis, Parkinson, esclerosis múltiple.

Está también la enfermedad pesada: oncológica, neurodegenerativa, infecciones que se descontrolan. Covid fue un ejemplo de eso.

También viene la persona con crisis de angustia, de miedo, casi pánico, crisis del estado de ánimo. Se la estudia y no se encuentra nada: el cuerpo está preservado porque la descarga fue emocional.

Cuando encontramos hallazgos físicos, imágenes o análisis alterados, la enfermedad ya se trasladó al cuerpo. A veces es solo un síntoma, a veces aparece en la “fotografía”: una mancha en el pulmón, un ganglio aumentado, una zona del cerebro sin circulación.

Cuando el cuerpo hace una denuncia importante, la acción es médica. En el otro contexto puede participar un no médico. Y ahí la psicobiología da herramientas para acompañar procesos comunicacionales, de escucha y acompañamiento.

—Ahí entra fuerte el tema de la comunicación.

—Totalmente. Es muy dañino comunicar mal. El poder de las palabras a la hora de dar un diagnóstico es enorme. Recién salió una joven que se desmayó en un viaje largo y terminó convulsionando por una hipotensión prolongada.

Yo le expliqué muy despacio lo que pasó: ‘que tuvo una baja de presión prolongada, una descarga eléctrica transitoria, que tenemos que estudiar si fue solo eso o una convulsión’. No es lo mismo decir eso que decir “tuviste una crisis epiléptica”.

Es como el título sensacionalista en el periodismo: impacta distinto. Eso también se aprende en el curso: cómo dar diagnósticos, malas noticias, cómo comunicar. Es clave en el acto médico.

—En un contexto social de tanta inmediatez, ¿qué pasa con la escucha en el ámbito de la salud?

—Hoy hablamos más de lo que escuchamos. Y cuando escuchamos, escuchamos para contestar. El curso invita a ampliar la escucha, que sea comprometida, atenta, intencionada.

Nosotros hablamos de “escucha ampliada”. Primero escuchamos el síntoma corporal, después preguntamos por la vida cotidiana. Escuchamos la historia humana, la narrativa, porque cuando se abre la llave biológica es porque la persona se chocó con algo: un obstáculo, un conflicto, una ausencia. Ahí aparece la pregunta: ¿casualidad o causalidad?

—Pensando en personas mayores, en duelos y en pérdidas, ¿cómo se aborda cuando no hay palabra?

—No es un enfoque para todo el mundo, aunque sí es válido para todas las personas y para todas las edades. El paciente llega, en principio, por una queja corporal, y eso es lo primero que se atiende. Si existe un vínculo previo entre el médico y el paciente, basado en la confianza y la apertura, recién entonces se puede avanzar con preguntas sobre la vida cotidiana: el trabajo, la familia, los proyectos. Cada persona abre hasta donde puede.

En ese sentido, la Psicobiología Social puede aplicarse tanto en la vida cotidiana como en momentos de crisis vitales. No se trata solo de intervenir cuando aparece la enfermedad, sino también de incorporar herramientas que influyen en el comportamiento futuro, que ayudan a conocerse y a prevenir. Porque, en definitiva, hablamos todo el día con nosotros mismos, pero muchas veces lo hacemos en automático y sin conciencia de lo que nos está pasando.

—¿Existen antecedentes de este tipo de formación en otros ámbitos o instituciones?

—Actualmente, este tipo de propuestas se desarrollan en distintos lugares. Esta formación en particular fue diseñada por el doctor Fernando Callejón, médico rosarino, y se apoya en aportes de las neurociencias, la filosofía, la psicología, la antropología y la medicina.

Se trata de una herramienta comunicacional orientada a la autogestión y al autoconocimiento, que permite mejorar el abordaje del paciente y, al mismo tiempo, ubicar al profesional dentro del vínculo terapéutico. Conocer con quién se establece ese diálogo no es un dato menor en la práctica clínica.

—Hay una especie de ‘cocreación’ entre paciente y médico.

—Tal cual. Nosotros decimos que el único que sabe lo que le pasa es la persona. El médico tiene que ponerse en aprendiente. A partir de la narrativa armamos la historia clínica y hacemos preguntas asertivas.

Preguntas como: ¿usted se quiere?, ¿usted sabe quién es?, ¿sabe para quién es importante? Eso requiere confianza. Yo digo que la persona te entrega la clave de wifi y se conecta el bluetooth humano. Los dos participan del proceso salud–enfermedad y de las decisiones. A eso lo llamamos decisiones compartidas.

—¿Con qué se va un paciente atendido por alguien formado en este posgrado?

—Completa la formación humana del profesional. Atiende el proceso biológico, pero entendido como expresión del impedimento humano. Se va con el menú médico clásico y con el componente humano. En un futuro, ninguna persona debería irse de un consultorio sin una respuesta humana bien comunicada.

Hoy la tecnología invita a no preguntar, no escuchar, no tocar. Yo digo: si querés saber qué médico te atendió, preguntale si le duele la mano o se le calentó la oreja. Si le duele la mano, escribió muchas recetas. Si se le calentó la oreja, escuchó mucho.

El cuadro está ahí desde siempre. Colgado en una pared del salón, un poco más arriba de la altura de los ojos, con una casa pequeña pintada y una frase escrita en un alemán antiguo, de letras góticas. Durante décadas nadie supo exactamente qué decía. Tampoco hizo falta, el cuadro pasó de generación en generación. Con el paso del tiempo, ese cuadro quedó asociado a un lugar que dejó de ser solo un hotel.

En Miramar, a pocas cuadras del mar y en una zona donde la ciudad todavía conserva el pulso de otros tiempos, el Hotel Turingia funciona desde 1957. No como un espacio detenido, sino como esas casas que se agrandan hacia atrás, que suman habitaciones, historias, personas. Desde afuera es un edificio clásico. Desde adentro, una biografía familiar.

—Para mí siempre fue la casa de mis abuelos —dice Alejandro Dos Reis Rosa, tercera generación al frente del hotel—.

Sus abuelos construyeron primero la casa y, alrededor de ella, el hotel. En invierno, el edificio se cerraba y el lugar volvía a ser solo la casa de los abuelos. En verano, esa intimidad se abría y aparecía la convivencia con otros. Pero la lógica no cambiaba.

—Siempre fue familia. Nunca lo pensamos como un trabajo hasta mucho después.

Recién cuando la tercera generación asumió la administración, en 2011, esa percepción empezó a modificarse. El hotel adquirió dimensión de responsabilidad, de continuidad, de herencia. Los primeros recuerdos que le vienen a la memoria no están ligados a tareas ni a rutinas, sino a sensaciones. El desayuno. El aroma del café y las medialunas, la manteca y la mermelada artesanal que preparaba su abuela y que se servía también a los huéspedes.

Alejandro recuerda llegar de visita y sentarse en el desayunador, como uno más. Después está la playa. El regreso con arena en los pies y el ritual de las gaseosas.

—Mi abuelo Ernesto nos abría una Coca o una Sprite de las chiquitas, de vidrio —dice—. Las sacaba de una heladera enorme, antigua, que todavía está.

Fuera de temporada, cuando el hotel permanecía cerrado al público, el edificio cambiaba de carácter. Los niños de la familia jugaban a las escondidas en los pasillos y en las zonas oscuras que, para ellos, parecían infinitas.

Cruzar la recepción era una pequeña prueba de valentía: sin calefacción, con el frío invernal de la costa que se filtraba y en penumbras, el lugar adquiría un aire casi intimidante. Parecía un castillo, recuerda Alejandro, con el misterio propio de los espacios grandes y vacíos.

Al fondo estaba el salón. El mismo donde hoy cuelga el cuadro. Allí se concentraban los rituales familiares: Navidades, Años Nuevos, cumpleaños, casamientos, aniversarios.

Hay fotos de todas esas etapas: bebés, niños, adultos, celebraciones repetidas con el paso de los años. Para Alejandro, ese salón condensa la memoria del hotel.

—Ahí pasó todo —dice—. Familia, amigos, momentos que todavía están.

Pero antes del hotel hubo una casa. Y antes de la casa, un viaje. Un viaje sin retorno.

El origen de todo no está en Miramar, ni siquiera en la Argentina. Está en Eisenach, Alemania. Una ciudad atravesada por la historia, cuna de Johann Sebastian Bach, vigilada por el castillo de Wartburg, donde Martín Lutero tradujo el Nuevo Testamento.

Allí vivía Ludwig Hammer, ingeniero en puentes. La Primera Guerra Mundial interrumpió ese mundo. Durante un trabajo en África para una empresa alemana, Hammer fue tomado prisionero. Pasó dos años en un campo. Cuando recuperó la libertad volvió a Alemania, buscó a su esposa y a su hijo, a quien todavía no conocía: el niño tenía casi dos años. Decidieron irse.

—La historia de mis bisabuelos siempre tuvo un lugar muy importante en la familia. Muy vigente.

Alejandro cuenta que su abuelo fue un hombre metódico con la memoria. Guardó fotos, documentos, fechas. Dejó rastros. La imagen del casamiento de sus padres. Algunas fotos del pueblo donde nació en Alemania. El recorrido, casi completo, que terminó llevando a esa familia a la Argentina.

“Mi abuelo fue muy ordenado con sus recuerdos”, dice, y explica que gracias a eso hoy conocen bastante bien el proceso que los trajo hasta Miramar.

La historia no llegó a su generación por libros ni documentos. Llegó por la voz. Por las sobremesas. “Lo que significó dejar todo y empezar de cero”, dice. “Irte a un lugar donde no tenés ningún tipo de contención afectiva.”

Reconstruir el recorrido de Ludwig Hammer fue, para Alejandro, volver al origen. Sentarse a hablar largo con su mamá. Buscar fechas sueltas. Completar huecos. En ese proceso apareció una coincidencia que todavía le cuesta decir en voz alta.

—Mi bisabuelo murió el mismo día que yo nací.

Alejandro siente que entender esa historia le permitió entender algo más grande. De dónde vienen. Por qué son como son. Los abuelos y bisabuelos que construyeron todo desde cero, en otro país, con otro idioma y otra cultura, dejaron algo más que un hotel. “Nos marcan el camino. Cómo trabajar. La voluntad que hay que tener para construir una familia, una vida, un hogar.”

—Cuando mis bisabuelos emigraron, los compañeros de trabajo les regalaron un cuadro —cuenta Alejandro—. Fue una despedida, pero también un deseo de futuro.

El cuadro viajó con ellos. Fue uno de los pocos objetos que cruzaron el océano. Primero vivieron un tiempo en Rosario. Después llegaron a la costa bonaerense. Ese niño que había esperado dos años para conocer a su padre se recibió de constructor. Participó de obras que marcaron época, como el Gran Hotel Provincial, el Casino y la Rambla de Mar del Plata. Cuando llegó a Miramar, la ciudad todavía estaba en construcción, como casi todo.

Gloria Hammer, nieta de Ludwig y madre de Alejandro, tiene 73 años y nació en Mar del Plata. Su infancia transcurrió en una familia típica de la época: padre, madre y un hermano veinte meses mayor. Su mamá era profesora de artes visuales en varias escuelas de Miramar. Su papá, Ernesto, maestro mayor de obra y constructor. “Construyó muchísimo en Miramar y también en pueblos vecinos como Mechongué, Mar del Sur y Otamendi.”

Cuando ella era chica, el hotel no tenía la forma actual. “Era mucho más pequeño.” Su padre empezó por la parte de adelante, la que da a la calle, y fue avanzando hacia el fondo. “En invierno construía, porque el hotel solo se abría en verano.” Las temporadas eran largas: “Abría desde noviembre hasta fines de marzo.”

En los años 60 y 70 los huéspedes se quedaban un mes entero o más. “Por eso los placares son tan grandes.” No eran estadías breves y se armaban vínculos: “Muchos pasajeros terminaron viniendo a mi casamiento.”

No había ascensor. Dos cadetes subían las valijas. Trabajaban todos: su papá, su mamá, su hermano, ella, las mucamas. También llegaban muchos alemanes. “Venían por el nombre Turingia. Mi papá hablaba perfecto alemán y se sentían como en casa.”

Del origen se hablaba poco porque, como dice Gloria, “fue doloroso tener que dejar todo”. Su papá soñaba con volver a Eisenach y finalmente lo hizo, pero la experiencia no tuvo nada de reparadora: Alemania seguía dividida, la ciudad había quedado del lado ruso y el clima era hostil. “Había soldados, estaba la cortina de hierro, trataban mal a los visitantes”, recuerda.

Las anécdotas que trajo de ese viaje, cuenta Gloria, tenían siempre el mismo tono, un registro más triste que nostálgico, como si ese regreso hubiera confirmado que el lugar al que se había ido ya no existía del todo.

Mientras tanto, Miramar nacía de un proyecto. A fines del siglo XIX, José María Dupuy imaginó un pueblo balneario en tierras que pertenecían a Fortunato de la Plaza. Inspirados en la traza de La Plata, eligieron un nombre con resonancia europea: Miramar, en alusión al castillo de Miramare, la residencia marítima de Maximiliano de Habsburgo en tiempos del Imperio Austro-Húngaro.

Desde entonces, la ciudad creció entre hoteles, ramblas, ferrocarriles, veraneantes y una identidad que, en los años cincuenta, se condensó en una idea: la ciudad de los niños. Un lugar pensado para la familia, para quedarse, para volver.

En 1957, en ese contexto, se inauguró el Hotel Turingia. El nombre no era casual, Thüringen es una región alemana. El hotel se construyó por etapas. Primero la parte que daba a la calle. Después, durante los inviernos, el fondo.

El cuadro ya estaba colgado. Había pasado de casa en casa hasta encontrar su lugar definitivo en el salón del fondo. Nunca más se movió.

Durante años, nadie supo qué significaba esa frase. Se sabía que hablaba de hogar, nada más. El alemán era antiguo, dialectal. La traducción no fue sencilla. Llegó mucho después, casi por azar, a través de un huésped que reconocía algunas palabras.

Cuando finalmente se descifró, el texto parecía haber esperado todo ese tiempo para ser leído:

“Toda persona necesita un lugar, aunque sea pequeño, del que pueda decir: mirá, acá, esto es mío. Aquí vivo, aquí amo, aquí descanso. Este es mi hogar. Aquí estoy en casa.”

—Fue muy emocionante —dice Alejandro—. Entendés muchas cosas. De la familia, de los afectos, de por qué este lugar es como es.

La traducción no se hizo pública de inmediato. Era algo íntimo. Hasta que Nadia, pareja de Alejandro y parte del equipo del hotel, insistió en compartirla. Entonces, el cuadro que antes fue un regalo de despedida, vuelve a colgarse con su significado visible. No como una pieza decorativa, sino como una declaración.

Hoy, el Hotel Turingia sigue en manos de la misma familia. Cuatro generaciones después, el tiempo cambió las temporadas, las estadías, las expectativas. Pero no el núcleo.

—El hogar no es solo un espacio físico —dice Gloria—. Es un conjunto de gestos, de cuidados. A veces uno lo valora recién cuando está lejos.

Quizás por eso hay familias que vuelven. Padres, hijos, nietos, bisnietos. Como si el cuadro, silencioso durante tanto tiempo, hubiese estado diciendo eso desde el principio. Que un hogar puede ser pequeño. Que puede ser prestado. Que puede durar unos días. Pero que, cuando es verdadero, deja huella. En Miramar, ese mensaje sigue colgado en una pared. Y sigue cumpliéndose.

El posteo apareció como una provocación, casi un guiño incómodo en el feed prolijo de LinkedIn. “Do you think I am sexy?”, escribió Gustavo Averbuj. La pregunta, en inglés y sin contexto previo, funcionó como anzuelo. Debajo, una foto intervenida con inteligencia artificial lo mostraba con un peinado al estilo Rod Stewart: piel estirada, gesto canchero, una juventud artificial que no intentaba disimular su truco. El remate llegaba después, cuando el texto empezaba a hablar, en tono irónico y confesional, de edad, diversidad y de un lugar cada vez más difuso en la agenda corporativa.

Averbuj no es un outsider del sistema. Es CEO de Ketchum Argentina, consultora líder en marketing y relaciones públicas, autor de cuatro libros —uno dedicado a la creatividad—, expresidente del Consejo Profesional de Relaciones Públicas y exjurado del Festival de Creatividad de Cannes. Habla desde adentro. Tal vez por eso el posteo no suena a consigna sino a advertencia.

Cuenta que la idea surgió en un almuerzo de bienvenida de año, entre risas, chismes y una conversación que, como él mismo aclara, tuvo una parte “publicable”. Allí apareció la frase que terminó de ordenar la inquietud: “Ahora los silver somos la nueva minoría”. La dijo Gabriela Pagani, que trabaja su tesis sobre diversidad e inclusión, justo cuando ese campo parece haber perdido centralidad en muchas empresas.

El algoritmo hizo el resto. Al día siguiente, las redes de Averbuj se poblaron de gurúes que enseñan “cómo armar tu personaje +40”, de relatos épicos sobre emprendedores silver que, después de décadas de carrera corporativa, descubren la consultoría estratégica, las “empresas de uno” y las sociedades entre amigas.

El tono aspiracional contrastaba con una sospecha más incómoda: que la edad se convierta en un tema decorativo, una etiqueta útil para responder formularios, pero sin impacto real en las decisiones.

“Que los silver somos importantes en el management de hoy no tengo dudas”, escribió. “Pero muero de miedo de que la novedad se agote pronto y vayamos al estante de la cultura woke”. La frase condensa su preocupación central: pasar de ser visibles a ser irrelevantes, de ocupar un lugar incómodo a convertirse en un comodín discursivo. “Nada de género y diversidad, pero increíbles apoyos a la generación silver”, ironiza. Como si la edad pudiera reemplazar, sin costo ni conflicto, debates más profundos.

Luego del posteo nos contactamos con Averbuj, pedimos permiso para usar su imagen ‘tocada’ con IA y en la charla fue un paso más allá.

Se pregunta qué políticas concretas existen, qué beneficios reales, qué acciones activas para evitar sesgos y discriminación. No encuentra respuestas. Reconoce que las personas mayores de cincuenta años pueden ser un target atractivo para el marketing —dinero disponible, tiempo de calidad—, pero, reflexiona: “Me cuesta encontrar ejemplos reales de empresas que estén buscando incorporar gente +50.”

—Planteás un temor claro: pasar de ser “relevantes” a quedar en el estante de la cultura woke. ¿Por qué podría darse este fenómeno?

—Creo que tras la cancelación de los temas de D&I (Diversidad e Inclusión), el concepto de Silver pasó a ser políticamente correcto y con poca exigencia social de cumplimiento. Y, como toda moda pasajera, creo que pronto aparecerá algo nuevo que la reemplace.

—Mientras el discurso valora la experiencia, en la práctica —decís— las empresas siguen contratando veinti y treintañeros. ¿Dónde se rompe esa coherencia entre relato y decisión real?

Los jóvenes pueden ser moldeados a gusto, entrenados, cobran menos y están entusiasmados con participar. Son nativos digitales. Los ex-boomers, los de 50+ vienen con mañas, necesitan más plata y no nacieron con un celu en la mano. Tienen capacidad, experiencia, cometieron errores y aprendieron de ellos, son más maduros y conocen mejor los resortes (para que la gente compre, para optimizar la producción, para lo financiero…) Muchas de estas películas ya las vieron. Pero no sé cuánto esto es valorado.

—¿Qué valor real puede aportar hoy una persona +50 que no quede reducido a “experiencia” o “trayectoria”, conceptos que muchas veces suenan abstractos?

—En marketing, poder distinguir una idea que “vende” de una idea ridícula. Tener una red de contactos para realizar alianzas, encontrar nuevos canales de venta o como armar una mejor promo. No enamorarse de ideas flasheras pero poco efectivas. Estabilidad en el puesto que valoran vs. la necesidad permanente de cambio de los veinteañeros. Madurez emocional.

—¿Sentís que a los profesionales senior se les exige reinventarse permanentemente para no volverse invisibles?

—Más allá de la efectiva frase de El Eternauta, es un lugar común decir que nuestra cultura idolatra la juventud y no valora lo viejo. Desde hace mucho trabajamos sobre temas relacionados con Mujeres de 50 (desde incontinencia a salud femenina o terapias hormonales de reemplazo). Pensemos que nuestras divas: Susana, Moria, Mirtha, Graciela Borges o Graciela Alfano. Nunca pasaron por la menopausia. Nunca tuvieron calores…

De eso no se habla. Cualquiera de los hombres famosos (incluyendo a la mayoría de los políticos) se casan con mujeres 15 o 20 años menores, tienen bebés que los rejuvenecen a veces a la par del nacimiento de algún nieto. Comprueban en público que todavía son machos jóvenes en la manada.

No quisiera que mi posición se malinterprete. No soy un activista Silver ni un atacante de la generación X, Y o Z… Me molesta mucho el discurso políticamente correcto sin pruebas concretas y acciones que alinean lo que decimos con lo que hacemos.

Don Florentino Oscar D’Olivo es uno de nuestros 8 mil súper centenarios. Acaba de celebrar sus 105 años en Colonia Caroya, rodeado de familiares, amigos y vecinos, quienes destacaron su trayectoria y vitalidad excepcionales. Es el hombre más longevo de la provincia de Córdoba.

Paulo Dybala le envía cada año a Oscar una camiseta con el número de su edad, un gesto que el hombre guarda con cuidado y estima como un verdadero tesoro. La tradición refleja la amistad entre el futbolista y su vecino, así como la continuidad de un vínculo iniciado en la infancia del jugador.

Un dato curioso. El servicio de emergencias médicas al que se encuentra afiliado le entregó un certificado de reconocimiento por no haber requerido nunca una ambulancia desde su afiliación, hace más de treinta años.

El dato resume una trayectoria marcada por la autonomía, el cuidado personal y una notable continuidad en su vida cotidiana.

A contramano de esto, el año pasado Oscar no pudo votar porque la justicia electoral lo sacó del padrón por haber pasado los 102 años...

La fiesta de los 105 tuvo lugar en su casa familiar, ubicada frente a la Plaza Nicolás Avellaneda, donde reside desde hace más de setenta años. Sus hijos, Adriana, Analía, Raúl y Daniel, junto a nietos y amistades cercanas, participaron del homenaje, resaltando el ejemplo de vida de Oscar y el orgullo compartido por una nueva celebración.

Nacido el 18 de enero de 1921, Oscar es el undécimo hijo de una familia de 14 hermanos descendientes de inmigrantes italianos. La vida cotidiana en Colonia Caroya aparece en su relato como un factor decisivo.

Oscar habla de la escuela, de los trayectos a caballo hasta Jesús María, del cuidado del cuerpo y de las decisiones tomadas con el paso del tiempo.

“El organismo es un regalo y hay que cuidarlo”, afirma, al explicar su relación con la longevidad. Describe una rutina marcada por el vínculo social, el encuentro con amigos y hábitos moderados. “Estoy con amigos que toman hasta tres whiskies; yo tomo uno solo”, dice, entre risas.

La historia de su vida incluye el trabajo en el almacén familiar, el matrimonio con Enriqueta Peschiutta y la dedicación cotidiana a su familia y al entorno comunitario.

Tras el fallecimiento de su esposa, Oscar eligió no volver a formar pareja; prefirió dedicarse a sus hijos y mantener los vínculos afectivos que forjó a lo largo de los años. Con frecuencia, comparte reflexiones sobre la vida y la longevidad, aconsejando evitar excesos, cultivar la paz interior y desear el bien a todos

Oscar sostiene que el amor y la vida en pareja “te ayuda a cambiar de modales” y promueve la importancia de la amistad y la ausencia de rencores. Según él, mantener relaciones sinceras evita que una persona se sienta sola en el paso del tiempo.

Un hincha de Talleres en la tribuna contraria

Oscar recuerda con precisión una tarde de fútbol en la cancha de Belgrano, cuando fue invitado a presenciar un clásico frente a Talleres desde un sector vinculado a la dirigencia. A los quince minutos llegó el gol visitante y la reacción desató una escena inesperada.

“Se me salió el indio”, contó entre risas en una entrevista en Canal 10 el hincha fanático de Talleres. Un hombre corpulento, amigo de conocidos comunes, lo levantó en el aire en medio del festejo.

La confusión se resolvió con explicaciones, risas y, con el tiempo, una amistad que continuó en visitas posteriores a la cancha. “¿Sabe con quién iba después? Con él”, resume, como si se tratara de una anécdota mínima, pero cargada de humanidad.

La amistad con Paulo

En cada cumpleaños, una tradición especial cobra relevancia: la llegada de la camiseta de fútbol enviada por Paulo Dybala, el futbolista cordobés e internacional que mantiene con Oscar un lazo forjado en la infancia, cuando compartía almuerzos y truco en su casa de Colonia Caroya.

Cada año, Dybala le envía una prenda personalizada con el número correspondiente a su edad, gesto que Oscar considera un verdadero tesoro y guarda con esmero.

La relación entre Dybala y Oscar representa el respeto y el afecto intergeneracional que la comunidad siente por su vecino más longevo. El vínculo, surgido desde la niñez del jugador, refleja la continuidad de una amistad auténtica, más allá de los éxitos y la fama en el deporte profesional.

Recordamos la entrevista con Oscar para Infobae del año pasado, en la que relató sus primeros años entre la familia y el trabajo.

“Mi madre, Catalina, hizo las cosas bien. Ocho mujeres y seis varones. Cuando me tocaba estudiar, mi padre se había fundido por la sequía. Me dijo: ‘para vos no hay estudio, quedate en el negocio conmigo’. Así empecé, y fue duro: el que sacaba plata tenía que explicar en qué la gastaba.”

En esa misma conversación, Oscar habló de su vida personal y de la importancia de la familia: los 65 años que compartió con su esposa, sus cuatro hijos, ocho nietos y cinco bisnietos.

"Infobae está en la cumbre. Ha marcado un camino limpio, que ayuda al periodismo a hacer las cosas bien. Mis felicitaciones para el director y para vos. Si Dios quiere, el 18 de enero cumplo 105. Espero llegar“, nos había dicho en octubre de 2025 luego de no poder votar por no figurar en el padrón electoral.

Recordó también con claridad su mirada sobre el pasado y el presente: “Han sido años duros, difíciles. Pero nada es difícil si uno se sacrifica. Tengo buena memoria del pasado, pero el presente también es hermoso. La juventud no está perdida. Hay que saber cultivarla. La naturaleza nos dio la materia gris, y hay que alimentarla con estudio. Si la alimentás con cosas buenas, hacés un bien a tu persona, a tu familia, a tu pueblo y a tu país”.

Cada palabra refleja la lucidez y la experiencia de quien ha vivido más de un siglo y sigue contando su historia con claridad y cercanía.

Oscar también dejó su huella como impulsor y pionero del Festival Nacional de Doma y Folclore de Jesús María. Rememora la labor conjunta con otros referentes y la construcción colectiva de uno de los eventos más emblemáticos de la zona, resaltando el valor de la solidaridad y del trabajo en comunidad.

Sobre la vida moderna, advierte que la tecnología, si bien es útil, puede alejar a las personas del contacto humano.

Para las nuevas generaciones, Oscar recomienda conservar la paz interior, valorar a las personas mayores y evitar actitudes egoístas. Su testimonio resume más de un siglo de historia argentina, atravesando crisis, cambios políticos y sociales, y cultivando una red de afectos y memorias en su pueblo.

El encuentro se organizó en un clima íntimo, atravesado por las raíces italianas que marcaron la vida de Oscar y la historia de la ciudad. El menú respondió a la tradición gastronómica de Colonia Caroya, con una mesa inicial de salames, bondiola, jamón cocido y jamón crudo, acompañados por una variedad de quesos.

Luego se sirvieron platos preparados en horno de barro, entre ellos costillar y pollo con ensaladas. El cierre incluyó la torta por los 105 años y helado. Al festejo asistieron alrededor de 60 personas, en una celebración extensa y compartida, marcada por la comida como eje del encuentro.

Colonia Caroya se formó sobre las tierras de la antigua Estancia Jesuítica fundada en 1616, la primera de la Compañía de Jesús en el actual territorio argentino. Tras distintos usos productivos y estratégicos, en 1878 el Estado nacional loteó el predio para el asentamiento de inmigrantes italianos, en su mayoría provenientes del Friuli.

Esa colonización definió la identidad de la ciudad, visible en su trama urbana, en la cultura del trabajo agrícola y en una gastronomía que convirtió al salame en uno de sus símbolos más reconocidos.

Con más de 400 mil seguidores en redes sociales y una presencia sostenida en medios masivos, la nutricionista se consolidó como una de las voces más activas en la divulgación de salud y bienestar en Paraguay. Su trabajo articula práctica clínica, formación científica y comunicación clara, con un eje definido: traducir la nutrición y la longevidad en información comprensible, aplicable y basada en evidencia, con foco en la Generación Silver.

En esta entrevista, Carolina Sosky aborda la longevidad como una construcción cotidiana vinculada a la calidad de vida, el rol de la nutrición personalizada después de los 50 y la importancia del músculo como órgano clave del envejecimiento saludable.

También analiza el impacto de hábitos como el sueño, el movimiento y la gestión del estrés, el cruce entre genética, inflamación y alimentación, y reflexiona sobre el valor de la divulgación científica en un escenario marcado por la sobreinformación en salud.

—Cuando hablás de longevidad, ¿a qué te referís más allá de vivir más años?

—No me refiero solo a sumar años, sino a sumar vida a esos años. Para mí, longevidad es llegar con energía, independencia y autonomía; con claridad mental, buena masa muscular, un sistema inmune fuerte y un metabolismo que acompañe. Es poder moverte sin dolor, dormir bien, sostener tus vínculos, disfrutar tu rutina y sentirte capaz en tu propio cuerpo. En la Generación Silver, las nuevas tendencias en salud no giran solo alrededor de “vivir más”, sino de vivir con autonomía, energía, lucidez mental y disfrute. Por eso hoy se está moviendo el foco desde la estética o el peso hacia la funcionalidad: fuerza, equilibrio, masa muscular, movilidad, densidad ósea, salud metabólica, digestiva y cerebral, ya no se busca únicamente prevención; sino optimización y eso se construye con decisiones pequeñas, repetidas todos los días, no con soluciones extremas ni modas.

Una de las tendencias más fuertes es el enfoque de “healthspan” (años de vida con calidad) por encima del “lifespan” (años totales). Esto se traduce en acciones concretas: entrenamientos de fuerza como pilar (no opcional), proteína de alta calidad distribuida durante el día, prioridad absoluta al sueño, y manejo del estrés con estrategias prácticas (respiración, pausas activas, rutina de luz natural, meditación o caminatas conscientes).

—¿Qué cambios simples en la alimentación pueden mejorar la calidad de vida después de los 50?

—Después de los 50, los cambios simples tienen un enorme impacto en la calidad de vida porque el cuerpo se vuelve más sensible a los “pequeños detalles”. Algo tan básico como aumentar la proteína en cada comida (pescado, aves, huevos, legumbres, yogur) para proteger la masa muscular, sumar fibra todos los días (verduras, frutas, legumbres, avena, semillas) para cuidar la microbiota, regular el azúcar en sangre, y priorizar grasas de buena calidad (aceite de oliva, palta, frutos secos, pescado) puede mejorar la energía, la digestión, la inflamación y el ánimo. También ayuda mucho estabilizar la glucosa reduciendo ultra procesados y eligiendo comidas más completas y reales. Y no subestimar el aporte adecuado de hidratación y electrolitos: muchas veces el cansancio o los calambres no son “por la edad”, sino por déficits nutricionales acumulados.

—¿Por qué no existe una dieta igual para todos?

—En ciencia aplicada a longevidad, se consolida el enfoque de medicina de precisión: no existe “una dieta para todos” porque envejecemos distinto. Aumenta el auge de los análisis avanzados (genética, epigenética, microbiota, metabolómica) como apoyo clínico para decidir intervenciones más específicas: estrategias antiinflamatorias, soporte intestinal, control glucémico, manejo de lípidos y planes de recomposición corporal.

Cada vez intentamos personalizar más la alimentación ya que se puede ver como un mismo alimento puede “sentar” diferente según el contexto: sueño, el momento de vida, el nivel de actividad, medicación o estado emocional, sumado a otros factores individuales como la presencia o no de intolerancias alimentarias. En mi experiencia, la nutrición verdaderamente efectiva es personalizada, sostenible y realista. Lo que funciona es lo que una persona puede sostener con placer y constancia.

—¿Cómo influyen la genética y la inflamación en el envejecimiento?

—La genética influye, pero no determina. Nos da predisposiciones: cómo metabolizamos grasas y carbohidratos, cómo gestionamos el estrés oxidativo, la inflamación o la sensibilidad a la insulina. Y ahí entra el punto clave: el estilo de vida puede “encender o apagar” muchas de esas tendencias. La inflamación crónica de bajo grado que muchas veces no se siente como dolor claro, acelera el envejecimiento celular porque afecta desde el corazón y el cerebro hasta la piel y las articulaciones. Lo bueno es que la inflamación se modula mucho con hábitos: comida real, buen sueño, manejo de estrés, movimiento diario y un intestino bien cuidado.

—¿Es tarde empezar a cuidarse después de los 60?

—Nunca es tarde para empezar, incluso después de los 60. En mi práctica clínica vi cambios impresionantes en personas que mejoraron fuerza, energía, presión arterial, laboratorio y calidad de sueño con ajustes simples y consistentes. El cuerpo responde a cualquier edad si le das señales correctas: proteína adecuada, ejercicio de fuerza adaptado, vitamina D, omega-3 cuando corresponde, más vegetales y menos azúcar. La clave es hacerlo con estrategia y realismo: enfocarse en lo que más impacto tiene y es sostenible. El cuerpo tiene una capacidad enorme de mejorar cuando le das el contexto adecuado.

—¿Qué error nutricional ves con más frecuencia en adultos mayores?

—El error nutricional más común es comer muy poca proteína y muy poca variedad. Muchas veces por falta de apetito, miedo a subir de peso, cuando eso incluso puede acelerar la pérdida muscular y empeorar el metabolismo, también es común ver que se simplifica la dieta a té con pan, sopa o algo rápido.

Esto lleva a pérdida de músculo, más fragilidad, peor equilibrio y más riesgo de caídas. En nutrición, el foco 2026 se centra en el músculo como órgano de longevidad. Se habla cada vez más de prevenir sarcopenia desde los 40–50+, priorizando proteína de calidad, fuerza progresiva, balance de aminoácidos, y timing proteico durante el día. La meta no es solo “bajar grasa”: es mejorar composición corporal, densidad ósea y función física. Otro tema no menor es la deshidratación, que es uno de los factores más frecuentes y silenciosos después de los 50.

Con la edad disminuye la sensación de sed, y muchas personas reemplazan el agua por café, mate, tereré o bebidas “light”, creyendo que es lo mismo. Pero cuando el cuerpo no tiene suficiente agua, todo se vuelve más lento: el intestino funciona peor, aumenta la retención de líquidos, aparece más fatiga, baja el rendimiento físico y cognitivo, y muchas veces esto se confunde con “cansancio de la edad”. Además, una hidratación insuficiente puede influir en la presión arterial, aumentar calambres, mareos y favorecer dolores de cabeza. Por último, el exceso de harinas refinadas (panificados, galletitas, facturas, pastas blancas) con poca fibra real, empeora estreñimiento, inflamación y perfil metabólico.

—¿Cómo se combina el placer de comer con una alimentación saludable?

—El placer y la alimentación saludable no son contrarios: se potencian. Comer bien no debería sentirse como castigo. Yo trabajo mucho la idea de “comer y disfrutar” porque si la comida se vuelve castigo, nadie sostiene el plan. La comida debe ser un disfrute, pero con inteligencia: porciones que se adapten, combinaciones que den saciedad y platos que sean ricos de verdad.

Cuando una persona aprende a comer con conciencia, no vive a dieta: aprende a elegir. Y cuando hay placer, hay adherencia, y cuando hay adherencia, hay resultados. Comer rico y comer bien pueden ser lo mismo.

—¿Qué hábitos cotidianos impactan tanto como la comida en la longevidad?

—Además de la comida, hay hábitos cotidianos que impactan tanto como lo que comemos: El sueño es uno de los grandes reguladores de longevidad: si dormís mal, aumenta la inflamación, hambre, ansiedad y resistencia a la insulina. Caminar todos los días, hacer fuerza y no pasar horas sentado es medicina real. El movimiento diario y el entrenamiento de fuerza son esenciales para preservar músculo y autonomía. La exposición al sol y el contacto con la naturaleza mejoran estado de ánimo y ritmos biológicos.

Y el estrés crónico, si no se gestiona, puede acelerar el envejecimiento tanto como una mala dieta. También suman muchísimo la conexión social y tener propósito, porque la longevidad no es solo biología, también es estilo de vida. Otra tendencia fuerte es el auge de intervenciones para “flexibilidad metabólica”: estabilizar glucosa, reducir picos y mejorar sensibilidad a la insulina, porque hoy se entiende que la disfunción metabólica acelera envejecimiento vascular, inflamación y deterioro cognitivo.

Por eso se vuelven populares estrategias como caminatas posts comidas, cenas más tempranas, más fibra real y entrenamiento de fuerza.

—¿Qué te llevó a divulgar nutrición y ciencia en redes y medios?

—El ver cómo el conocimiento correcto cambia vidas cuando se explica con claridad. Hay demasiada información en redes, pero también mucha confusión, miedo, demonización de alimentos y mensajes extremos que generan ansiedad. Yo quería traducir la ciencia a algo aplicable, humano y posible para la vida real. Y también mostrar que cuidarse no es una moda: es una forma de respeto hacia tu futuro. La educación es prevención y, para mí, eso es parte de mi propósito.

—¿Qué mensaje clave le dejarías hoy a la Generación Silver?

—Un mensaje muy concreto: nunca es tarde y no hace falta hacerlo perfecto. El cuerpo tiene una capacidad enorme de regenerarse cuando le das lo que necesita. En longevidad gana la constancia, no la intensidad.

Si hoy empezás con dos o tres hábitos simples: proteína suficiente para fortalecer el músculo (es la mejor “jubilación” para llegar en buen estado esta etapa), comida real, ejercicios de fuerza y sueño. Protegé tu músculo, cuidá tu inflamación, comé con placer, dormí bien, movete todos los días y no normalices sentirte cansado o apagado como “parte de la edad”. La edad suma experiencia, y con buena nutrición y hábitos correctos son una herramienta poderosa para que esa etapa se viva con plenitud y autonomía.

El Cruce de los Andes ocupa un lugar singular en la memoria colectiva argentina. No solo como una hazaña militar iniciada el 17 de enero de 1817, cuando el Ejército de los Andes partió desde Mendoza rumbo a Chile, sino como uno de los relatos fundantes que la escuela convirtió en certeza compartida.

Para la generación silver, ese episodio no llegó primero por los libros de historia académica, sino por los manuales escolares, los actos patrios, las láminas colgadas en las aulas y las revistas infantiles que moldearon una idea de patria desde la infancia.

La gesta liderada por José de San Martín fue aprendida antes de ser problematizada. Durante décadas, la escuela transmitió el Cruce como una epopeya ordenada, heroica y cerrada sobre sí misma, donde el sacrificio y el liderazgo aparecían más como valores morales que como procesos históricos complejos.

El licenciado en Ciencia Política Gastón Vargas señala que esa asociación entre San Martín y el Cruce se volvió casi automática en la enseñanza escolar. Explica que, incluso, la efeméride quedó opacada por la figura del prócer, al punto de que muchas personas recuerdan más la fecha de su muerte que la del inicio de la travesía cordillerana. En ese sentido, afirma “que existe una asociación inevitable entre el Cruce de los Andes y la vida de José de San Martín” y remarca “que es inevitable no asociar la gesta con el hombre, 209 años después”.

Según Vargas, el problema no fue la exaltación, sino la simplificación. Sostiene que gran parte de la enseñanza redujo el proceso independentista a una versión maquillada, donde se perdían de vista el frío, el hambre, la enfermedad y la muerte. En esa línea, cuestiona el modo en que los actos escolares replicaban el episodio y afirma de manera contundente: “Los actos escolares replicaban ese momento glorioso como si fuese mover soldaditos de plástico de un lugar a otro”.

Sin embargo, esa transmisión también dejó marcas profundas. Vargas señala que, aun en esa versión edulcorada, la figura de San Martín funcionó como vehículo de valores compartidos. Explica que en los actos escolares se reforzaban máximas vinculadas a la entrega, al interés por el otro y a la construcción de pueblos libres, y resume ese legado al señalar que “no es casual que se le nombre como el Padre de la Patria”.

Con el paso del tiempo, ese relato comenzó a correrse del bronce hacia una mirada más humana. Vargas sostiene que en las últimas dos décadas se produjo un giro en la forma de narrar la gesta, incorporando a los actores colectivos y al esfuerzo anónimo. En ese marco, afirma “que el Cruce de los Andes no fue sólo un hecho conducido por un genio militar, sino el esfuerzo y sacrificio de héroes anónimos por un propósito mayor”.

Desde la adultez, la relectura pone el acento en la planificación y el sentido comunitario. Vargas destaca la complejidad estratégica del plan continental, el diseño geopolítico y la preocupación por reducir riesgos y cuidar vidas. Para sintetizar ese espíritu, recupera una dimensión ética del liderazgo sanmartiniano y afirma: “El propósito de San Martín fue mayor que los intereses personales. Eso es inspirador. Eso hace que las personas vuelvan al sentido de comunidad”.

Cómo transmitir la idea de un ‘nosotros’

La doctora en Educación Claudia Romero amplía el análisis desde el rol de la escuela como constructora de ciudadanía. Señala que la enseñanza de la historia no se limita a transmitir datos, sino que construye una idea de vida en común y de pasado compartido. En ese sentido, sostiene “que la enseñanza de la historia en la escuela tiene la misión de transmitir una idea de ‘nosotros’”.

Romero advierte que la versión escolar puede oscilar entre la simplificación y la profundidad crítica. En el caso del Cruce de los Andes, reconoce que se trata de un contenido central del currículum argentino y subraya “que es un tema extraordinario para enseñar acerca del liderazgo”.

Según la especialista, el cambio más significativo en las últimas décadas fue narrativo. Explica que se pasó de una sacralización del héroe individual a una mirada más compleja, donde aparecen la organización, la estrategia y la dimensión colectiva de la empresa. Resume ese pasaje con una definición clara: “Del liderazgo del superhéroe a una narrativa post heroica donde la estrategia y la organización prevalecen”.

Para Romero, ese enfoque no debilita el relato, sino que lo enriquece pedagógicamente y permite formar ciudadanos capaces de comprender procesos complejos, más allá de los mitos fundacionales.

Recuperar la narrativa de la hazaña

Desde la didáctica de las ciencias sociales, Gisela Andrade contextualiza históricamente la construcción del relato escolar del Cruce de los Andes. Explica que la enseñanza tradicional se apoyó en la historiografía mitrista de fines del siglo XIX, que consolidó una narrativa de grandes héroes nacionales. En ese marco, señala “que San Martín sube al Panteón de los Héroes como el gran héroe nacional”.

Andrade vincula esa mirada con un siglo XX atravesado por golpes de Estado y dictaduras, donde la historia escolar reforzó una identidad nacional asociada a la espada y la cruz. Menciona como ejemplo emblemático la película El santo de la espada y subraya que ese imaginario fue ampliamente difundido en las escuelas.

El quiebre, según la especialista, se produce a partir de la transición democrática, cuando la enseñanza de la historia comienza a repensar su código disciplinar. A partir de entonces, se incorpora una mirada social que pone en escena a los actores colectivos: esclavos libertos, mestizos, mujeres y la sociedad cuyana que sostuvo la gesta. En esa línea, Andrade enfatiza “que San Martín no cruza solo”.

Para la especialista, el desafío actual no es abandonar la efeméride, sino recuperarla narrativamente. Advierte que, en el intento de criticar las versiones tradicionales, muchas veces se perdió la potencia del relato. Por eso sostiene “que el Cruce de los Andes tiene un valor en sí mismo y puede ser transmitido de manera compleja, interesante y que recupere valores comunes”.

La magnitud del Cruce de los Andes fue tal que nada puede relativizar su mérito. Se trata de una campaña que aún hoy se estudia en academias militares de todo el mundo, donde se analizan no solo la logística y la estrategia, sino también las operaciones de contrainteligencia diseñadas por San Martín para confundir a las fuerzas realistas sobre rutas, tiempos y puntos de ataque.

Estudios comparativos realizados por historiadores militares franceses han concluido que el cruce de los Andes fue una empresa más compleja y exigente que el paso de Napoleón por los Alpes.

Detrás de esa gesta hubo, además, figuras clave muchas veces relegadas: Juan Martín de Pueyrredón, como Director Supremo, garantizó durante tres años el envío sistemático de recursos, dinero, armas, vituallas y hombres indispensables para sostener el Ejército de los Andes; y Martín Miguel de Güemes, cuya guerra de guerrillas en el norte contuvo a los realistas y permitió que San Martín ganara el tiempo necesario para preparar la campaña.

Lejos de un episodio aislado o épico en términos simples, el Cruce fue el resultado de una planificación continental, una articulación política y militar inédita y una decisión estratégica que todavía interpela la manera de pensar la historia nacional.

“Yo tenía mucho, mucho miedo al agua”, confiesa Miriam Riquelme, de 60 años, quien aprendió a nadar después de jubilarse y hoy disfruta cada sesión en la pileta del Club Alianza. Su experiencia demuestra que nunca es tarde para superar el miedo al agua; la clave no es la valentía ni la fuerza física, sino la técnica adecuada.

“El miedo aparece porque nos faltan recursos técnicos básicos, como la respiración o la flotación, no porque tengamos una barrera psicológica imposible”, explica el profesor Sebastián Nieto, instructor de natación en adultos mayores. Agrega: “El único animal que no sabe nadar es el ser humano, tiene que aprender”.

Nieto señala que, aunque las dudas e inseguridades son frecuentes en las primeras clases, muchas personas logran avances notables. “Tengo alumnos de 60, 70 y hasta 80 años que empezaron a nadar y les cambió la vida”, afirma. Es que no existe un límite real de edad: el éxito depende de la disposición y del acompañamiento profesional.

El instructor enfatiza que el aprendizaje comienza con la construcción de confianza a través de ejercicios simples y progresivos.

“Comenzamos en seco, para familiarizarnos con los movimientos”, explica Nieto. Después, se avanza al agua baja con ejercicios de respiración y flotación, como sentarse en el borde de la piscina o flotar con ayuda de un flotador.

El profesor subraya: “Lo importante es avanzar a su propio ritmo y festejar cada pequeño logro”. Considera esencial celebrar cada meta, por mínima que parezca. Asegura que la seguridad y el acompañamiento influyen especialmente en adultos mayores.

Uno de los retos más habituales es el control de la respiración y la relajación muscular. “Muchas personas se tensan demasiado, eso las hace hundirse”, observa Nieto. Explica que un problema común es contener la respiración en vez de exhalar bajo el agua, lo que genera ansiedad.

Por esta razón, dedica tiempo a enseñar ejercicios de exhalación suave y a trabajar la postura del cuerpo para que la técnica de flotación resulte natural y eficiente. “Estamos siempre apoyando, corrigiendo y adaptando cada ejercicio al ritmo y la comodidad de cada persona”, destaca.

Miriam reconoce que su proceso tuvo desafíos emocionales y sociales. “Nunca pensé que podía aprender”, relata. “Sentía vergüenza, pensaba que se iban a reír de mí en la pileta por mi edad o por cómo me veía en traje de baño”, añade.

Sin embargo, atribuye su perseverancia al apoyo recibido: “Cuando llegué, el recibimiento fue hermoso. Me animé y terminé metiendo la cabeza en el agua, algo impensado para mí”. Cuenta que cada pequeño avance fue celebrado con aplausos del grupo. “Volví una y otra vez a la pileta porque la confianza iba creciendo”, recuerda.

El entorno de apoyo, tanto del instructor como del grupo, es fundamental para superar la inseguridad y la vergüenza. “Es muy importante tener un profesor que te dé confianza”, sostiene Miriam. “Ahora no falto nunca, salvo por algo urgente. Dejo todo por mi hora de natación”, asegura.

La experiencia de Miriam y los especialistas insisten en que controlar la vergüenza forma parte del proceso, y muchos adultos comparten temores similares al comenzar.

Nieto recomienda a quienes deseen iniciarse “empezar en agua baja, practicar la entrada y salida de la piscina y usar un traje de baño cómodo”.

Aconseja progresar con constancia y celebrar cada mejora. Para realizar natación es necesario tener un instructor empático y especializado. Las claves son la constancia y la disposición a aprender, así como el uso de equipo adecuado para mayor comodidad y seguridad.

Los beneficios de la natación alcanzan tanto la salud física como el bienestar emocional. Nieto resalta que “es un ejercicio de bajo impacto que mejora la movilidad, la fuerza y la flexibilidad sin sobrecargar las articulaciones”. Añade la reducción del estrés, la mejora del sueño y la oportunidad de socializar.

La natación es una de las actividades físicas con mayor impacto positivo en la salud cardiovascular, incluso cuando se inicia en la edad adulta. De acuerdo con el Colegio Americano de Medicina del Deporte (ACSM), la práctica regular de ejercicios aeróbicos como la natación mejora la capacidad cardiorrespiratoria, reduce la frecuencia cardíaca en reposo y aumenta la eficiencia del corazón en el bombeo de sangre

En la misma línea, la Organización Mundial de la Salud (OMS) señala que la actividad aeróbica sostenida contribuye a disminuir la presión arterial, mejorar el perfil lipídico y reducir el riesgo de enfermedades cardiovasculares, con el valor agregado de que, en el medio acuático, el impacto articular es menor, lo que la vuelve accesible para personas con antecedentes de sedentarismo, sobrepeso o dolor crónico.

Esta actividad puede transformar la vida cotidiana y la relación que los adultos mayores tienen con el agua.

Cada clase representa un avance hacia una vida más activa y plena, según coinciden instructores y testimonios. Para muchos, superar el miedo al agua se convierte en una puerta a la autoconfianza y al disfrute de un nuevo espacio social. Así, descubrir la natación en la adultez permite constatar que los límites son, a menudo, solo una idea.

El paso del tiempo no solo marca biografías individuales: también moldea la forma en que se ejerce el poder. En la política internacional contemporánea, muchas de las decisiones que ordenan la economía global, la seguridad y la diplomacia están en manos de dirigentes con carreras extensas y recorridos forjados a lo largo de décadas.

Lejos de ser un fenómeno aislado, esta concentración de liderazgos longevos atraviesa distintos continentes y regímenes políticos, y plantea interrogantes centrales sobre la relación entre experiencia, estabilidad y renovación en un escenario global atravesado por la incertidumbre.

En esta entrevista, el politólogo Gastón Vargas analiza el concepto de gerontocracia, su vigencia como categoría analítica y las tensiones que genera la convivencia entre dirigentes veteranos y liderazgos emergentes en el tablero global.

Licenciado en Ciencia Política, Vargas es profesor universitario, director de Asuntos Públicos en la consultora Foedus y escritor, aporta una lectura comparada sobre sistemas democráticos y regímenes autoritarios, el peso de la experiencia acumulada y las condiciones institucionales que habilitan —o restringen— el recambio generacional en el poder.

—Desde la ciencia política, ¿cómo se define hoy el concepto de gerontocracia? ¿Es una categoría descriptiva o implica necesariamente una crítica al sistema político?

—Tradicionalmente, la gerontocracia se define como el gobierno de los consejos de ancianos, una estructura ligada a comunidades originarias o sistemas tribales más que al Estado-Nación moderno. Sin embargo, en el siglo XXI, el concepto resurge no como una norma institucional, sino como una categoría analítica para observar la longevidad de los liderazgos en las potencias mundiales.

Hoy, más que una crítica inherente al sistema, el debate se centra en si la edad es un factor de endurecimiento institucional o un activo de estabilidad en tiempos de incertidumbre.

—En el escenario global actual, ¿por qué las principales potencias tienden a estar gobernadas por líderes con trayectorias tan prolongadas? ¿Qué factores estructurales lo explican?

—Podemos leer este fenómeno desde dos dimensiones. Por un lado, se encuentran los países donde se desarrolla una democracia plena (imperfecta en algunos casos), ubicados por lo general en el continente americano, Europa occidental y algunos países de los BRICS, como Lula da Silva (80) en Brasil, Donald Trump (79) en EE. UU., Narendra Modi (75) en la India, Cyril Ramaphosa (73) en Sudáfrica, o Friedrich Merz (70) en Alemania.

Y, por otro lado, en los países donde tienen una democracia de baja intensidad o regímenes autoritarios, como Vladímir Putin (73) en Rusia o Xi Jinping (72) en China.

En los países donde funciona el sistema democrático (democracias plenas o democracia imperfecta), la edad suele asociarse a la confianza (un concepto que esbozó el expresidente de Uruguay Julio María Sanguinetti) y a la capacidad de navegación en crisis internacionales. Es un “voto seguro” ante la volatilidad.

En cambio, en los países donde existen regímenes autoritarios o democracia de baja intensidad, la longevidad de líderes como Xi Jinping (72), Putin (73) o Paul Biya (92) responde a la cristalización de estructuras de poder donde el recambio se percibe como la amenaza a la estabilidad del régimen.

—¿La edad funciona como una forma de capital político? ¿Qué aporta la experiencia acumulada en contextos de crisis e incertidumbre internacional?

—Si analizamos los promedios globales, la política mundial parece gozar de una “madurez equilibrada” con una media de 62 años. No obstante, la breca se ensancha cuando ponemos la lupa en las regiones de mayor influencia como ya mencionamos.

Si analizamos la media de las edades de los gobernantes de América del Norte (Estados Unidos, Canadá y México), el promedio se encuentra en 67 años.

Y mayor aún la referencia dentro de las últimas presidencias de Estados Unidos: Donald Trump (2017-2021) inició su primer mandato con 71 años, Joe Biden (2021-2025) con 79 años, y nuevamente Trump en la segunda presidencia (2025-2029) con 79 años.

América del Norte presenta un promedio de 67 años. El caso de Estados Unidos es paradigmático: desde Donald Trump (quien inició con 71 y ahora reasumió con 79) hasta Joe Biden (79), el liderazgo de la principal potencia global se ha desplazado hacia la octava década de vida.

En el G7, el promedio se sostiene en los 62 años con figuras como Friedrich Merz (70) en Alemania marcando el pulso de la locomotora europea.

Ahora bien, en Europa se da una convivencia de dos mundos. A diferencia de su pirámide poblacional envejecida, los mandatarios europeos promedian los 58 años.

Aquí conviven los “pesos pesados” de larga trayectoria como Putin (73) o Merz (70), con una camada de líderes que promedian los 50 años, como el francés Emmanuel Macron (48), la italiana Giorgia Meloni (48) o el español Pedro Sánchez (53).

En Sudamérica, si bien Lula da Silva (80) es el más longevo, es el bloque de la renovación con un promedio de 56 años. El recambio es evidente con liderazgos como los de Daniel Noboa (38) en Ecuador, José Jerí (39) en Perú o Santiago Peña (47) en Paraguay.

—¿En qué medida los sistemas políticos, los partidos y las reglas institucionales favorecen o limitan el recambio generacional en el poder?

—Todo recambio es más viable en sistemas democráticos que garantizan la alternancia y el sufragio libre. Sin embargo, dentro de un sistema democrático (sea pleno o imperfecto) va a estar determinado por su contexto interno que afecta al sistema de partidos políticos, al sistema electoral y al nivel de participación comprometida de su población.

La comparación entre Argentina y Uruguay es ilustrativa. Mientas que en Uruguay los partidos políticos tradicionales suelen favorecer procesos de maduración más largos, con debates fuertes y puntos de acuerdo (un ejemplo fue la relación entre Pepe Mujica y Sanguinetti), en Argentina el sistema permite irrupciones más vertiginosas, permitiendo que liderazgos como el de Javier Milei (55) lleguen al poder con estructuras más jóvenes o externas ala política tradicional.

El expresidente uruguayo Sanguinetti, dijo: “Tenemos una política de debate fuerte, pero también nos sentamos con Mujica –unos meses antes de morir– para celebrar los 40 años del retorno de la democracia. Por eso con Mujica, estando circunstancialmente en el Senado, ya no éramos ni enemigos ni adversarios, pasamos a ser colegas amistosos y nos fuimos juntos, para mostrarles a los muchachos justamente eso. En Uruguay hay una cultura civil histórica, democrática. Hay un constitucionalismo, porque los partidos políticos han sobrevivido”.

En contraste, la crisis del 2001 en Argentina quebró el sistema bipartidista peronismo-radicalismo. Tras el ciclo los frentes coalicionales (Frente para la Victoria y Juntos por el Cambio), el escenario mutó con la llegada de La Libertad Avanza, donde la oposición los aliados reconfiguran sus identidades constantemente.

En definitiva, el recambio generacional se puede dar por dos vías: una trayectoria orgánica dentro de un partido ordenado –un proceso biológico de la política– o por el hartazgo social hacia los líderes tradicionales, que impulsa la elección de outsiders.

—Algunos estudios señalan que los gobiernos encabezados por dirigentes de mayor edad priorizan estabilidad y orden antes que reformas aceleradas. ¿Coincidís con esa mirada?

—La pregunta sería ¿Determina la edad la agenda política? Mi percepción es que no. La diferencia en las formas de ejercer el poder no está dada por la juventud o la vejez de quien pone la firma, sino por su matriz ideológica, y fundamentalmente, por el contexto de época.

—En contraste, vemos liderazgos más jóvenes en América Latina y otros países. ¿Qué diferencias reales aparecen en las agendas y en las formas de ejercer el poder?

—No creo que la diferencia esté dada por la juventud o la vejez. Desde mi percepción los procesos se desarrollan en base a una ideológica del decisor, pero muchas veces está determinada por el contexto de época. El auge de los progresismos de los años 2000-2010 o el ascenso de las derechas en los tiempos actuales.

Si bien el ascenso de figuras jóvenes en América Latina sugiere una demanda de renovación, la agenda mundial sigue marcada por los intereses estructurales de las potencias. Lo mismo sucede en Europa con los emergentes relativamente jóvenes. Al final del día, el Concierto de Naciones va a moverse por las influencias que las potencias impriman en cada región. Esto no significa que no existan experiencias un tanto más independientes encarnadas por jóvenes, pero de manera relativa.

—¿La convivencia global entre líderes muy veteranos y dirigentes jóvenes genera tensiones en la política internacional o es parte de un equilibrio inevitable?

—Estamos ante un equilibrio inevitable. La cuestión es más compleja porque la representación política de cada país está determinada por muchos factores, y la edad no es uno que sea determinante. Yo diría que son los intereses de los países y las posibilidades dentro de qué nivel democrático tenga para definir a sus gobernantes.

—Desde tu mirada, ¿estamos frente a una gerontocracia global o ante una etapa de transición donde conviven experiencia acumulada y demanda de renovación?

—Estamos ante una amalgama donde convive la experiencia acumulada para gestionar incertidumbre y una demande de renovación que empuja desde las periferias. No estoy convencido de que vivamos en una gerontocracia: los líderes mayores de 70 años son minoría y se concentran en países con democracias débiles o inexistentes.

Europa y Sudamérica, con promedios de edad menores a los 62 años, son los continentes con mayor potencial de renovación. Sin embargo, es vital entender que ser joven ya no es sinónimo de “progresismo”. La vieja asociación entre juventud y revolución socialista –propia de la posguerra y el Mayo Francés– ya no representa a la totalidad de las nuevas generaciones.

En los últimos años, la moda empezó a revisar sus criterios de representación a partir de una mayor visibilidad de personas de más de 60 años en el espacio público y digital.

La denominada moda silver comenzó a ser analizada desde una perspectiva que excede el consumo y pone en juego la identidad y las prácticas culturales.

En ese cruce entre moda, comunicación y experiencia se inscribe el trabajo de Carmen Asenjo, licenciada en Ciencias Empresariales por la Universidad Austral y especializada en Comercialización en la UNR.

Con formación en marketing digital y estudios en asesoría de imagen, producción de moda, fotografía, corte y confección y sociología de la moda, es creadora de Viva la Moda, un espacio de contenidos sobre indumentaria y estilo en plataformas como Instagram, TikTok, YouTube y Spotify, que reúne a más de 250.000 seguidores de habla hispana interesados en aprender, investigar e inspirarse en torno a la moda.

—¿Cuándo empezaste a notar un cambio en la forma en que la moda mira a las personas mayores de 60 años?

—A nivel personal, el punto de partida fue el documental ‘Advanced Style’ de Ari Seth Cohen allá por 2014. Fue mi primer contacto con una estética que celebraba la longevidad y donde descubrí a figuras disruptivas como Iris Apfel.

Sin embargo, ese quiebre no fue un hecho aislado; fue de la mano con la democratización de la comunicación de la moda que trajeron las nuevas plataformas. Con el tiempo, y muy influenciados por las conquistas del feminismo, empezamos a ver cómo se resquebrajaban los estereotipos rígidos de los 90 y principios de los 2000.

Esa mirada hegemónica y excluyente empezó a ceder ante nuevos modelos de belleza más plurales, donde la edad ya no se percibe como una pérdida de valor estético, sino como una etapa de madurez creativa y de reafirmación de la identidad.

—¿Qué estereotipos sobre la vejez siguen vigentes en la industria de la moda?

—Más allá de que en los últimos quince años se han cuestionado los mandatos de que la belleza es patrimonio exclusivo de la juventud, la discriminación por edad sigue muy vigente y se manifiesta de forma clara en la comunicación visual.

Es contradictorio observar cómo marcas que diseñan para un público de 60 años utilizan en sus campañas a mujeres de 30, al igual que las marcas para mujeres de 30 emplean a adolescentes.

Este desplazamiento generacional demuestra que la industria todavía se resiste a retratar la realidad cronológica de sus consumidoras. Además, esto se refuerza en la publicidad televisiva y digital, donde la mayoría de los productos dirigidos a este segmento están vinculados a la cosmética ‘anti-age’, vendiendo la idea de reducir o combatir el envejecimiento como si fuera algo intrínsecamente malo o un problema a resolver, en lugar de aceptarlo y celebrarlo como una etapa vital más.

—¿Qué lugar ocupa hoy la ropa en la construcción de identidad durante la adultez mayor?

—La indumentaria ocupa un lugar fundamental a lo largo de toda la vida, ya que es nuestra herramienta de comunicación no verbal más inmediata y nuestra carta de presentación ante el mundo.

Como dice Martín Churba ‘es nuestra Piel Social’. Sin embargo, en la adultez mayor, este rol cobra una dimensión nueva. Creo, por mi experiencia, que con los años uno aprende a construir mejor su estilo personal y a seleccionar con mayor sabiduría aquellas prendas que realmente nos identifican.

A lo largo del tiempo, la ropa deja de ser un mandato externo para convertirse en una elección genuina; se desarrolla un criterio más agudo para entender qué nos queda bien y qué queremos proyectar. En esta etapa, vestirse es un acto de libertad y una manera de decir ‘esta es la persona que soy hoy’, utilizando la madurez como un activo para lograr una imagen más auténtica y sólida.

—¿Creés que existe una oferta de moda pensada realmente para personas +60 o todavía predomina una mirada juvenil adaptada?

—Considero que la idea de que debe existir ropa específica para una determinada edad es un concepto antiguo que, afortunadamente, se ha ido desarmando. Hoy ya no vemos tantas marcas estigmatizadas como ‘ropa de señora’, lo cual ha ayudado a quitarle peso a esos antiguos prejuicios; una persona de 60 o 70 años puede entrar a casi cualquier marca contemporánea y encontrar propuestas que le gusten.

Sin embargo, un punto crítico que todavía no acompaña esta supuesta ‘universalidad’ es el tema de los talles. Si bien la propuesta estética es abierta, la moldería sigue estando muy estandarizada para cuerpos jóvenes y delgados.

Es necesario que la industria entienda que la democratización de la moda no es solo una cuestión de estilo, sino también de ofrecer calces que contemplen la diversidad y los cambios naturales de los cuerpos con el paso del tiempo.

—¿Qué buscan las personas mayores al vestirse en esta etapa de la vida?

—Me resulta difícil encasillar qué es lo que buscan las mujeres de más de 60 años, precisamente porque hoy se habita esa edad de maneras muy diversas: hay mujeres de 60 trabajando, emprendiendo, viajando o siendo abuelas, y cada una tiene necesidades distintas.

Pero sí creo que, a nivel general, en esta etapa se busca la calidad por sobre la cantidad y una identidad clara. Ya no se busca ‘encajar’ a cualquier costo en la tendencia del momento, sino encontrar prendas que tengan un buen calce, que utilicen materiales nobles y que brinden una seguridad que solo se logra con los años.

Se busca un equilibrio: estar vigentes y modernas, pero sin resignar la comodidad ni la autenticidad. Se busca que la ropa sea una aliada de nuestra libertad y no una limitación

—¿La moda puede ser una herramienta para desafiar el edadismo?

—Absolutamente. La moda es una de las herramientas más potentes para desafiar el edadismo porque actúa sobre lo visual, que es donde primero se instalan los prejuicios.

Hace algunos años, realicé una encuesta en mi cuenta de Instagram sobre los prejuicios según la edad y las respuestas fueron reveladoras: todavía existe una mirada social que pretende dictar normas absurdas, como que a determinada edad el pelo debe tener un largo específico, que las faldas ya no pueden ser cortas o que las bikinis están ‘prohibidas’.

Al vestirnos rompiendo esas reglas invisibles, estamos ejerciendo un acto de rebeldía pacífica. Cuando una persona de más de 60 habita su cuerpo con libertad, usa colores vibrantes o elige prendas consideradas ‘juveniles’, está desmantelando la idea de que la vejez es un proceso de retraimiento o de pérdida de deseo.

La moda nos permite ocupar un espacio público con presencia y estilo, obligando a la sociedad a replantearse sus prejuicios.

—¿Qué rol cumplen las redes sociales en la visibilidad de personas mayores vinculadas a la moda?

—Las redes sociales han cumplido un rol democratizador fundamental, permitiendo que las personas mayores se conviertan en sus propias editoras de moda y generen comunidades de inspiración sin depender de los medios tradicionales.

Han dado visibilidad a una generación que antes era ignorada por las revistas de moda. Sin embargo, como contrapunto, es necesario señalar que los algoritmos no son neutrales: siguen favoreciendo la juventud y la estética hegemónica.

Esto crea una barrera invisible donde el contenido ‘silver’ a veces queda relegado o debe esforzarse el doble para romper el sesgo de lo que el sistema considera viral. A pesar de esto, las redes permiten que hoy exista un diálogo directo entre pares, demostrando que el estilo es una construcción cultural que no tiene fecha de vencimiento.

Durante diez días, el tiempo dejó de ser una línea recta para Jorge Yunes. No avanzó. No corrió. No apuró nada. Simplemente estuvo. El comienzo de 2026 lo encontró conviviendo con su abuela de más de 90 años, no por una decisión buscada ni por una iluminación tardía, sino por una combinación menor de la logística familiar.

Diez días completos, sin agenda, sin cortes, sin edición. Diez días que terminaron convirtiéndose en una experiencia fundante, personal y profesional.

Yunes es mediador, abogado y especialista en neurociencia aplicada a la gestión de conflictos. Su trabajo cotidiano transcurre entre audiencias, desacuerdos, tensiones latentes y decisiones que suelen tomarse con la mente acelerada.

Se desempeña como mediador pre-judicial en el Ministerio de Justicia y hoy coordina espacios académicos donde el derecho dialoga con la neurociencia. Sin embargo, nada de eso explica del todo lo que ocurrió en esos días.

La experiencia empezó a tomar forma pública cuando Yunes la convirtió en una editorial publicada en LinkedIn, que abrió con una declaración directa: “Este año quiero estar plenamente presente en cada conversación, en cada conflicto, en cada mirada”. No se trataba de una consigna motivacional ni de un balance de fin de año, sino del registro de algo que ya había empezado a suceder.

“Éstos últimos días del 2025 y los primeros días del 2026 inesperadamente tuve el honor y el privilegio de vivir con mi abuela por temas de logística familiar. Los que siguen mis editoriales saben que mi abuela ya pasó los 90 años y está impecable cognitivamente. Es verdad que la carrocería puede costarle un poco, las rodillas, el corazón, el cansancio corporal, pero hay algo que he aprendido con ella, a conversar mejor y a mejorar mi performance en el chinchón y en la escoba de 15.”

A partir de ese texto surgió la pregunta inevitable, la que ordena todo el relato: ¿cuándo se dio cuenta de que estaba más ausente de lo que creía?

—Me di cuenta cuando empecé a notar mi propia impaciencia. Cuando me gana el mood “fastfood mental”, me acelero sintiendo que me alejo de las personas.

Yo trabajo en gestión de conflictos y a veces (por no decir casi-siempre) me toca identificar mi propio multitasking mental. Me comencé a dar cuenta de que scrolleaba con mi mente sin el celular en la mano, mientras escuchaba en mis mediaciones. Cuando una persona comienza a decir lo que yo predije, me comienzo a ir despacito con mi mente a mi agenda, a mis próximas audiencias de mediación y cuando me doy cuenta, agarro el lápiz para tomar nota y volver.

Ahí conecté fuerte con el concepto de wandering mind —la mente errante— y con ese paper tan citado que muestra algo incómodo: cuando la mente se va, no solo dejamos de estar presentes, sino que somos menos felices. No importa si estamos haciendo algo agradable o no: cuando la mente divaga, el bienestar cae. Y lo más fuerte: pasamos una enorme parte del día así, en otro lado.

También me pasa en lo cotidiano. En eventos familiares, en conversaciones uno a uno. Estamos, pero no estamos. Nos acostumbramos a salir en “manada”, como si fuéramos un montón de caballos salvajes cruzando el campo abierto: cuerpos juntos, mentes dispersas. Yo conduzco muchas audiencias, muchas conversaciones, muchos encuentros… Pero no siempre los habito. Al darme cuenta de esto, comencé a ser más curioso, creativo y muy intencional con cada caso que llega a mis manos.

Por eso hoy hablo de la presencia como una práctica y no como una consigna. Porque no se resuelve con buena intención ni llenando tu oficina de “lindas quotes”. Se entrena. Se pierde. Se recupera. Y siempre, siempre, se puede volver a empezar.

La convivencia con su abuela no tuvo grandes revelaciones ni escenas memorables. Hubo comidas simples, silencios largos, preguntas repetidas, algunas partidas de cartas. Hubo también algo más difícil de nombrar: una atención constante, sin urgencia. Ella no apura, no compite, no exige rendimiento. Pero mira. Y se da cuenta. Sabe cuándo el otro está y cuándo no. Lo sabe desde siempre. Le cambió los pañales.

Ahí apareció la incomodidad. La certeza de que, en general, estamos ausentes. Cuerpos presentes, mentes en otra parte. Escuchamos mientras respondemos mensajes, pensamos la agenda o repasamos culpas viejas. Multitarea emocional. Y con ella, no había margen para eso. La presencia era un requisito tácito. O se estaba, o no se estaba.

—¿Qué te enseñó la convivencia con tu abuela que no aparece en los libros ni en la formación profesional?

—Me cuesta responder esta pregunta. Y quizás por eso tuve que dejar de pensar y empezar a mirarla. Mientras miro a mi abuela, me animo a hacer algo distinto: armarte un acróstico, no es muy académico, pero sirve muchísimo cuando sos estudiante. Algo nació la conexión 5G que necesitamos para habitar los conflictos con presencia.

Gratitud

Ser agradecido por lo que tenés: por las herramientas que fuiste adquiriendo, por tu capacidad de argumentar, por el lugar desde donde hablás y, sobre todo, por la audiencia que te está escuchando. Mi abuela no lo decía así, pero lo vivía así.

Ganar–Ganar

El conflicto binario, ese donde uno gana y otro pierde, es una escuela que atrasa y ya no se usa, aunque sistemáticamente tiene plena vigencia en mis audiencias. Mi abuela me mostró otra cosa: aun cuando los ingredientes son escasos, ella siempre tiene una receta para ampliar y mejorar. Siempre podemos elevar la mirada y crear valor en lo que de verdad importa.

Gestión

Para habitar el conflicto tenemos que hacer, no hay espacio para los “espectadores” ni lugar en la tribuna, tenemos que poner manos a la obra. Gestionar con todo el cuerpo. Y aceptar que en el hacer algo puede salir mal. En tiempos donde el único feedback parece ser un “me gusta” o un WhatsApp, necesitamos gestionar más, indagar más, trabajar más profundo.

Glosario

Para habitar el conflicto necesitamos hablar el mismo idioma. Mi abuela no conocía palabras nuevas, pero se tomaba el tiempo de preguntar qué quería decir el otro. Mientras le leía la editorial, cuando llegaban las palabras más “neuro” ella preguntaba y eso es maravilloso. Hoy tenemos que saber todo y nos olvidamos de que preguntar por la palabra, puede abrir un nuevo mundo de oportunidades para habitar ese momento.

Generosidad

Al final, para habitar el conflicto tenemos que sembrar generosidad. Como dijo Octavio Paz, “solo somos nosotros mismos cuando somos capaces de ser otro”. No hay facultad, ni curso de bienestar que nos enseñe a dar. No es lo que me llevo, es lo que dejo. Habitar el conflicto es dejar algo, un aroma, una pregunta, una mirada, pero finalmente dejar algo.

Estas 5G las tiene mi abuela y estoy muy feliz de ser su nieto.

El ritmo bajó sin proponérselo. Las conversaciones no buscaban llegar a ningún lado. A veces no iban a ningún lado. Y en ese descenso apareció una verdad conocida pero poco practicada: la presencia regula. Ordena. Calma. No resolvió dilemas ni tomó decisiones definitorias. Volvió a habitar el momento. Sin nostalgia del pasado ni ansiedad por el futuro.

—Desde la neurociencia y la gestión de conflictos, ¿por qué la presencia regula y desarma tensiones?

—Porque le baja volumen al miedo. Cuando estoy presente, mi cerebro deja de interpretar automáticamente al otro como una amenaza. Y eso es clave, porque no todo “otro” es un enemigo del que tengo que huir, ni alguien con quien tengo que luchar o competir.

Muchas tensiones en los conflictos se activan por respuestas innatas al miedo: las clásicas 3F: fight, flight, freeze. Éstas son reacciones rápidas, automáticas, biológicas. El problema no es que aparezcan, el problema es no darnos cuenta de que nos gobiernan. Es justo cuando logro detectarlas en mi cuerpo, en mi respiración, en mi mirada, que empiezo a recuperar el margen de elección.

La presencia me devuelve la posibilidad de elegir y te adelanto algo. Si no elegís, alguien lo hará por vos. Un scroll infinito de tensión social se respira en la mirada, en los silencios, en el modo de estar sentado o de escuchar. Rara vez aparecen ideas o buenas palabras cuando el cerebro está leyendo si hay amenaza. Estar presente no elimina el conflicto, pero desactiva la lógica de guerra.

—¿Creés que hoy, especialmente a partir de cierta edad, estamos obligados a reaprender a estar con otros sin ser multitasking?

—Si, tanto los nativos, como la generación silver, todos necesitamos reeducar nuestro cerebro. Algunos hablan de ponerse en modo avión. Yo te elevo la apuesta, hablar y responder. La típica pregunta de terapia ¿Qué te pasa con esto que estás diciendo? o también ¿Qué pensás de ésto que te dije recién? El multitasking no se ataca, se reformula. No es cuestión de luchar contra los pensamientos, dicen todos los neurocientíficos, es cuestión de poder volver a elegirlos o reemplazarlos.

Es clave no solo soltar el celu, sino intentar tener buenas conversaciones, de esas donde hay dos o más personas hablando. Hablando de verdad.

La abuela no resolvió conflictos. Ayudó a desarmarlos. Enseñó a quedarse. A no levantarse de la mesa antes de tiempo. Para Yunes, tiempo, conversación y conflicto son tres primos que solo funcionan si permanecen juntos. El conflicto necesita tiempo para aflojar. La conversación, tiempo para respirar. Y alguien que ordene, que modere, que cuide los ritmos. Sin eso, todo se desborda.

—Si tuvieras que dejar una idea concreta para quienes integran la llamada generación silver, ¿cuál sería?

—Que afinen el oído, como se afina una guitarra antes de un concierto. Todos los días salimos a la vida con nuestra guitarra al hombro. Y si está desafinada, no hay canción posible, por más talento que tengamos.

Para afinar hace falta algo que escasea: silencio y quietud. Algunos pueden hacerlo sin afinador, es cierto. Pero yo creo que la generación silver tiene un elemento que otras generaciones todavía están madurando: el oído.

Un oído entrenado por el tiempo, por las pérdidas, por las conversaciones largas y por los silencios incómodos. Escuchar bien no garantiza que todo salga bien, pero es siempre un buen comienzo. Porque cuando el oído está afinado, los conflictos empiezan a sonar distinto.

[La experiencia de Jorge Yunes evoca otra historia de abuela-nieto, la del actor Miguel Angel Muñoz que se convirtió en un film documental “100 días con la Tata”]

Hay películas que cuentan una historia y otras que, mientras avanzan, se preguntan por el sentido mismo de seguir contando. Valor sentimental, del noruego Joachim Trier, pertenece a ese segundo grupo. Es una película sobre una familia, sobre una casa y sobre los restos que deja el tiempo, pero también es una obra que piensa el cine desde adentro, desde el desgaste, la obstinación y la necesidad casi física de seguir filmando cuando el mundo empieza a pedir otra cosa.

La casa es el primer gran personaje. No como escenario sino como archivo. Las paredes guardan voces, los rincones conservan gestos, los objetos cargan una memoria que no se deja borrar con una mano de pintura.

Pero, sobre todo, los secretos. Esa casa que se arma y se desarma a lo largo de generaciones funciona como una metáfora del paso del tiempo: nada permanece igual, pero nada desaparece del todo. Cada nueva vida reorganiza lo que encuentra, convive con lo heredado y con lo que no se pudo decir.

En esa arquitectura de recuerdos se inscribe la historia de los Borg, una familia atravesada por ausencias, silencios y decisiones que se arrastran. Trier prefiere dejar que el tiempo actúe. La narración avanza como lo hace la memoria: por capas, con revelaciones tardías, con escenas que se resignifican cuando el pasado encuentra nuevas palabras.

La narración se construye a partir de un diálogo entre distintas formas de contar. El cine habla del cine, pero también decide mostrar una obra de teatro. La desnuda. Aparece la carta como confesión íntima, como ejercicio literario privado que cambia de sentido cuando es leída años después.

Cada forma narrativa dialoga con la otra y, en ese intercambio, se produce un cruce generacional. Lo que para una generación fue secreto, para la siguiente se vuelve pregunta. Y para la siguiente, material de trabajo.

Ahí emerge con fuerza la lectura silver. Gustav Borg, interpretado por Stellan Skarsgård, es un director de cine reconocido que ha entrado en una etapa incómoda de su vida profesional. Conseguir financiamiento ya no es automático.

Los proyectos empiezan a tener fecha de vencimiento. El prestigio no garantiza futuro. Skarsgård compone a Gustav con una mezcla de autoridad, fragilidad y terquedad. Es un hombre que sabe que el tiempo es finito.

Para quienes lo siguieron en series policiales como River, hay algo potente en verlo encarnar a un creador que pelea contra su propia obsolescencia. Gustav no solo quiere hacer una nueva película. Quiere seguir siendo escuchado. Quiere que su mirada todavía importe. En ese gesto hay obstinación, pero también incertidumbre. El miedo a quedar fuera del diálogo cultural, a transformarse en una referencia del pasado.

La propuesta cinematográfica que le hace a su hija es, en el fondo, un intento torpe de diálogo intergeneracional. No sabe cómo pedir perdón, no sabe cómo volver, pero sí sabe filmar. Y filma. O intenta filmar. La película expone con delicadeza esa tensión: cuando los proyectos siguen vivos, pero el cuerpo, el mercado y los vínculos ya no acompañan del mismo modo.

Desde lo formal, Valor sentimental refuerza lo que narra. Habla de planos secuencia y los ejecuta. Construye escenas largas, sostenidas, donde la cercanía emocional convive con una distancia inevitable. La cámara acompaña, observa, no invade. Esa decisión estética genera una sensación de intimidad que no anula la incomodidad. Estamos cerca de los personajes, pero no dentro de ellos. Como ocurre con el paso del tiempo, siempre hay algo que se escapa.

La referencia a Ingmar Bergman no es solo cinéfila. Es casi genética. Trier dialoga con ese cine que entendía la casa como espacio mental, la familia como campo de batalla y el silencio como forma de lenguaje. Las heridas no se cierran, a veces solo cambian de forma.

Valor sentimental puede leerse como un drama familiar, como una reflexión sobre la creación artística o como una película sobre el duelo. En clave silver, es también una obra sobre la persistencia. Sobre seguir haciendo cuando ya no es fácil. Sobre aceptar que el tiempo deja marcas, pero también materiales. Y sobre entender que, a veces, la única manera de volver a hablar es a través de una película.

La torta negra es la más “guacha” de las facturas. Nace de la masa sobrante del pan, enriquecida con grasa y cubierta con azúcar negra. Era la menos refinada y la más accesible a finales del siglo XIX.

El azúcar quemada, oscura y pesada no buscaba dulzor sino contraste y duración. En esa combinación hay una economía doméstica y popular, pero también algo de creatividad ante la necesidad campera de fortines y malones. Las recetas de las facturas viajaron con los inmigrantes, pero la torta negra se quedó. Se volvió argentina porque respondió a un contexto: escasez, reutilización, ingenio panadero.

Una masa salada, grasa, trabajada con las manos que también amasan pan todos los días. En Tapalqué, ese gesto remite a las primeras panaderías del pueblo, abiertas entre 1887 y 1905, cuando el horno era un centro social y el oficio se transmitía sin papeles ni recetas escritas.

Los panaderos guardaron fórmulas, tiempos y proporciones, y también una forma de consumo: la torta negra como yapa, como regalo para el chico que iba a hacer un mandado o para el paisano que cargaba galleta rumbo al campo. No era un producto destacado, sino algo que circulaba sin nombre propio, sostenido por la repetición cotidiana y por la memoria del oficio.

Mientras esa masa se horneaba, el país todavía estaba en disputa. Tapalqué era frontera, guarnición, territorio de paso y de conflicto. Los malones atravesaban la zona y la vida se organizaba entre fortines, traslados forzados y campañas militares.

No es casual que Jorge Luis Borges, en El cautivo, nombre a Tapalqué y a Junín como centros de provincia donde la memoria oral todavía relata historias de frontera: “Un chico desapareció después de un malón; se dijo que lo habían robado los indios. Sus padres lo buscaron inútilmente; al cabo de los años, un soldado que venía de tierra adentro les habló de un indio de ojos celestes que bien podía ser su hijo”.

En ese paisaje de llanura infinita, abierta y bonaerense, la torta negra apareció como un alimento compartido, austero, familiar, ligado a la supervivencia cotidiana más que a la celebración de una merienda.

Con el correr de los años, Tapalqué dejó de ser línea de defensa. El pueblo se asienta sobre el arroyo que le da nombre, en una llanura marcada por bañados y totorales. Tapalqué, o Tapalquén, significa justamente eso: agua con totoras.

A casi trescientos kilómetros de Buenos Aires y de La Plata, el lugar crece sin grandes saltos, con una población que se conoce, que se reconoce. A comienzos del siglo XX, cuando las panaderías ya forman parte del entramado cotidiano, el pueblo es cabecera de partido, tiene hornos encendidos, comercio estable y una vida social organizada alrededor de lo simple. La torta negra circula ahí, sin una narrativa, como parte de una identidad que todavía no necesita ser nombrada.

El equilibrio se altera recién en 2012, cuando Nazareno Manccione vuelve al pueblo buscando un tema para su tesis. Formado en artes visuales, empieza a mirar aquello que siempre estuvo ahí, demasiado cerca como para ser pensado.

—Yo estaba tratando de entender qué tenía Tapalqué que no tuviera otro lugar— dice.

La respuesta aparece en una torta negra distinta, más grande, pensada para compartir. No era una receta excepcional, sino una forma de hacer. Un producto cotidiano que nunca había sido leído como valor cultural.

—La torta negra de acá no era igual a la de otros lados.

Ese desajuste mínimo es el que abre la pregunta y pone en marcha la tesis.

En Tapalqué el gentilicio convive con un nombre paralelo. Además de tapalquenses, a sus habitantes se los llama “torteros”. El apodo aparece como obstáculo antes que como orgullo. El refrán lo sintetiza con crudeza: el que nace para torta negra, nunca llega a masa fina.

El origen del mote se remonta a una anécdota repetida ligada a los panaderos y al mundo rural. A fines del siglo XIX, los hermanos Tavella, dueños de la Panadería del Progreso, llevaban a las carreras cuadreras una yegua a la que habían bautizado La Torta Negra. En una competencia en Alvear, el nombre quedó dando vueltas y volvió convertido en sobrenombre colectivo.

—Durante mucho tiempo fue una cargada— recuerda Manccione.

La palabra funcionó como marca de inferioridad: lo rústico, lo popular, lo que no aspira a refinamiento.

La tesis ‘Acción en Tapalqué, la Torta negra: Hacia una identidad colectiva’ propone invertir ese sentido. Tomar el apodo, revisarlo y devolverlo cargado de otro valor. En la torta negra están escritos los códigos de una cultura popular: masa de pan reutilizada, grasa y azúcar negra, los ingredientes más accesibles de su tiempo. Nada de fineza, nada de exceso.

—No se trataba de inventar nada— dice Nazareno—, sino de poner en palabras algo que ya existía.

La reivindicación no pasa solo por la receta, sino por la capacidad del pueblo de mirarse a sí mismo, de asumir el humor como herramienta y convertir la burla en identidad. Ser “tortero” deja de ser una descalificación y empieza a funcionar como afirmación colectiva. Desde ese gesto, la torta negra sale de la cocina, entra en el espacio público y se vuelve relato.

Su tesis toma forma como proyecto situado. No se trata de un trabajo teórico, sino de una investigación anclada en el territorio, pensada para intervenir en la vida del pueblo. Nazareno se propone identificar un símbolo cotidiano, leerlo en clave cultural y devolverlo a la comunidad resignificado.

El trabajo combina entrevistas, recorridas por panaderías históricas y conversaciones con quienes todavía sostienen el oficio. No busca una versión única, sino comprender por qué la torta negra, con sus variaciones mínimas, sigue ocupando un lugar central en la mesa y en la memoria.

El contacto con panaderos y panaderas resulta decisivo. En cada horno aparece una historia distinta, una receta heredada, un modo de hacer que se transmite sin escribirse. Nazareno registra ese saber disperso y entiende que ahí hay algo más que gastronomía.

La torta negra no solo se consume: se regala, se comparte, se recuerda. En la tesis lo formula con precisión: “existe una relación natural que nunca había sido pensada”. El cambio de tamaño, el uso de moldes pizzeros, la venta por unidad y el reparto por kioscos terminan de delinear un producto que dejó de ser una factura más para convertirse en una presencia cotidiana.

Las acciones que desarrolla a partir de esa lectura buscan correr la torta negra del ámbito privado al espacio común. Una vecina le enseña a cocinarla en el viejo Cantón Tapalqué, lugar fundacional del pueblo y antigua frontera. El gesto es simple: poner un saber doméstico en un territorio histórico. A partir de ahí, la idea se expande y deja de ser solo una obra para convertirse en propuesta.

—No podría haber pensado el proyecto sin la memoria de las personas mayores.

La historia de la torta negra está en relatos que circulan de boca en boca, en anécdotas repetidas. No se trata solo de las familias panaderas, sino de la comunidad entera. En esa memoria dispersa se arma una mitología pueblerina que explica por qué la torta negra ocupa ese lugar y no otro.

Esa transmisión se sostiene en los oficios. Nazareno lo vincula con una preocupación más amplia, que atraviesa toda su práctica: la necesidad de acompañar saberes que se aprenden con el cuerpo y el tiempo. Habla de panaderos, pero también de tipografías, de hornos, de rutinas que no se enseñan en manuales.

—El aprendizaje es estar ahí, pasar tiempo, respetar ciertas rutinas.

En las panaderías aparecen escenas que condensan ese mundo: el Turco, que contaba que lo primero que se horneaba cada día, cuando el horno a leña alcanzaba su punto justo, eran las tortas negras.

O el Chato Priolo, que recordaba el reparto en jardinera: un carruaje abierto de cuatro ruedas, tirado por un caballo, usado en el campo y adaptado al pueblo. De chico, salía así a repartir el pan casa por casa. El animal conocía el recorrido de memoria y avanzaba casi solo, frenando donde tenía que frenar. En ese trayecto la torta negra se regalaba a los pibes del pueblo.

La fiesta, en ese sentido, funciona como reconocimiento. No solo del producto, sino de quienes sostuvieron ese gesto durante décadas. Nazareno lo piensa como una continuidad.

—El proyecto intenta repetir el mismo gesto que hicieron los panaderos— explica—: tomar algo que ya existe, transformarlo, darle otro valor, hacerlo con imaginación y humor.

La celebración marca que la identidad no es fija, que la cultura se construye todos los días y que el vínculo con la torta negra cambió desde que la fiesta existe.

Desde 2012, Tapalqué realiza cada verano la Fiesta de la Torta Negra, que hoy se organiza el primer fin de semana de enero y que tendrá lugar los días 10 y 11. No es un evento aislado, sino la puesta en común de un proceso previo.

—Cuando surgió la idea, ellos se coparon— dice Nazareno Manccione—. Ahí también todos tuvimos el sentido del humor que hacía falta para poder llevar adelante el proyecto.

El humor funciona como clave cultural. Reírse del apodo, correrlo del lugar de la descalificación y volverlo propio. La torta negra como resto, como lo simple, como aquello que nadie elige primero. Manccione lo explica con una escena mínima, tomada del presente.

—Ayer justo veía un capítulo de Envidiosa y la protagonista decía: “¿Viste que soy una tortita negra, la que queda ahí al final, que nadie agarra?”. Y un poco era esa la idea. Decir: bueno, sí, somos eso, pero podemos transformarlo en otra cosa.

Lo que antes había sido burla empieza a funcionar como afirmación. Los panaderos mayores lo vivían como algo naturalizado. Los más jóvenes, en cambio, se entusiasman rápido: producen más, llevan tortas a la fiesta, prueban variantes, agregan dulce de leche o esencia de vainilla.

—Ellos lo sintieron como un homenaje— dice Manccione—. No es que pasaron a tener protagonismo ni nada de eso. Siguieron laburando como siempre. Pero estaban orgullosos de que se los reconociera.

La imagen vuelve una y otra vez: la jardinera restaurada saliendo a la calle, las fotos frente a cada panadería, las hijas y los familiares emocionados.

Los oficios siguen siendo discretos. La fiesta los nombra. Y en ese gesto, Tapalqué no solo celebra una receta, sino una forma de mirarse a sí mismo en plena llanura. La torta negra deja de ser anécdota en la tierra de los malones y se vuelve relato compartido. No como cierre, sino como continuidad.

Juan Cereigido está en San Francisco. Del otro lado de la ventana no hay playa ni rambla, sino una ciudad que reúne más de 7.000 startups activas, decenas de aceleradoras y fondos que concentran una parte significativa del capital de riesgo global.

Vive ahí desde hace unos meses. Su proyecto atraviesa una etapa intermedia: ya no es un experimento, todavía no es un producto terminado. En la mesa, al alcance de la mano, hay un dispositivo sin pantalla, impreso en 3D, con una perilla que parece de radio antigua y un solo botón: Ato.

—Estamos acá hace un tiempito. Fuimos a Argentina para terminar el trámite de la visa y volvimos.

Habla con calma, como si necesitara ordenar los recuerdos mientras explica. Ato, dice, empezó como un experimento. Un desafío doméstico, casi mínimo. Cómo lograr que su abuelo use WhatsApp. Cómo acercar la tecnología a alguien que la había rechazado toda la vida.

Hoy, desde la meca tecnológica del mundo, Juan habla sobre Ato y cómo funciona este dispositivo de acompañamiento pensado para personas mayores que permite mantener conversaciones simples, informar sobre el clima, reproducir música o la radio y ofrecer recordatorios cotidianos. El objetivo es reducir situaciones de aislamiento y aportar una forma de presencia constante en la vida diaria.

El horizonte inmediato está marcado por una fecha. “Ya estamos encarando esta recta final y nuestra idea es en marzo anunciar la versión final”, señala. Esa etapa implicará un diseño preparado para producción en serie y un nuevo nivel de inversión. “Ahí vamos a necesitar más capital para producir cientos de miles de estas unidades.”

Mientras tanto, el método no se modifica. “Hasta el día de hoy seguimos probando con familias reales. Hasta el último momento vamos a seguir enviando y vamos a seguir probando”, dice. Esa condición es explícita desde el inicio. “El que compra sabe que está comprando una versión temprana y que nos está ayudando también a desarrollarlo.”

En términos de uso, Ato se define por decisiones de diseño concretas. “La parte funcional va a ser exactamente la misma”, aun cuando cambie el aspecto exterior. “No tiene pantallas. Esa es la diferencia más importante”, resume. El dispositivo se maneja con una perilla de volumen y un solo botón. “Una vez que se configura con internet, ya no requiere un teléfono.”

Cada unidad se personaliza antes de llegar al hogar. “La familia tiene que llenar un formulario con información básica de la persona”, explica. Nombre, condiciones médicas, rasgos de personalidad, intereses. “Toda esa información hace que cuando se prenda el dispositivo por primera vez, ya sabe con quién va a hablar.”

Una historia humana antes del producto

Luego de la Navidad de 2024, Juan y su socio, Gaspar Habif, trabajaban en otra cosa. Un producto tecnológico vinculado a mensajería. Ellos venían de ahí: desarrollo, diseño, interfaces. La estrategia era simple y pública: mostrar procesos, subir videos, compartir pruebas. Juan aprovechaba su gusto por la electrónica y armaba proyectos pequeños, funcionales, pensados más como ensayo que como solución definitiva. Hasta que apareció la pregunta inevitable. Cómo hacemos para que mi abuelo use esto.

El abuelo se llamaba Roberto Cereigido. Beto. Pero en la familia, desde chico, Juan lo llamó Ato. Vivía en Mar del Plata. No usaba celular. No usaba WhatsApp. No le interesaba aprender. A esa resistencia se le había sumado, años antes, la muerte de su esposa. Diez años solo en una casa que empezaba a quedar grande.

La idea fue construir un puente mínimo: un dispositivo que funcione con la voz. Sin pantallas. Sin menús. Sin instrucciones. Hablarle, nada más, nada menos. Lo que empezó como un prototipo para enviar recordatorios terminó abriéndose solo. Si la tecnología podía mandar mensajes, también podía conversar. Hablar de fútbol. De tango. De la vida cotidiana.

Juan viajó a Mar del Plata para las fiestas, como todos los años. Llevó el aparato en una mochila. Tenía miedo. No a que fallara el dispositivo, sino a no poder explicarlo. A tener que decirle a su abuelo qué era la inteligencia artificial.

Comieron juntos. Juan explicó. Beto escuchó.

—Bueno, dale, probémoslo.

Tardó dos minutos. Juan le dijo una sola cosa:

—Hablale. Es como hablar con una persona.

Y fue así.

Ese momento quedó registrado en un video.

Juan volvió a Buenos Aires. El proyecto original siguió su curso. Pero el video no se apagó. Pasaron los días, después las semanas, después los meses. Y la gente seguía escribiendo. Para pedirlo. Lo necesito para mi vieja. Lo necesito para mi viejo.

Ahí apareció algo que no estaba en el plan. Una necesidad real, insistente. Juan y Gaspar entendieron que estaban frente a otra cosa. No una función nueva, sino una misión distinta. Mientras la tecnología avanzaba, los adultos mayores quedaban afuera. No por incapacidad, sino por costumbre. Y ese afuera era también aislamiento.

Pergolini, el primer inversor

Juan dice que con el tiempo entendieron qué era lo hacía realmente Ato. No era solo compañía. Era actividad mental, participar. Después vino la estrategia. Un amigo les mandó una entrevista de Mario Pergolini donde hablaba de su madre, de la tecnología, de una solución casera para acompañarla luego de quedara ciega.

—Vamos a escribirle —dijeron.

No sabían cómo. Usaron una teoría vieja: la de los seis grados de separación, esa que postula que cualquier persona en el mundo puede estar conectada con cualquier otra persona a través de una cadena de no más de cinco intermediarios. Juan subió una historia a Instagram para sus treinta mil seguidores. Alguien tenía que conocer a alguien.

—Yo conozco al hermano.

—Yo conozco al socio.

—Yo tengo el mail.

Al día siguiente, un correo. “Hola Juan, ya me contactaron de veinte lados distintos. ¿Qué querés?” El mensaje era del mismísimo Mario Pergolini.

La reunión fue en Colegiales. Ellos fueron a tantear, a contar. Hasta que en un momento Mario empezó a hablar en plural.

—Tenemos que pensar…

Juan y Gaspar se miraron sin decir nada. No había un acuerdo, ni números sobre la mesa, ni un plan cerrado, pero algo había cambiado en el tono de la conversación.

Un mes después volvieron con una versión nueva del dispositivo, ya no pensada solo para Beto, sino para cualquiera que necesitara una interfaz mínima para hablar con la tecnología. Esa segunda reunión selló el primer respaldo: Mario Pergolini decidió invertir y se convirtió en el primer apoyo concreto del proyecto.

Una carrera vertiginosa hasta San Francisco

El ritmo se volvió inestable, vertiginoso y adrenalínico. Gaspar se fue a Europa para tramitar la ciudadanía, trabajó durante semanas desde una van, con una versión reducida de Ato sobre la mesa plegable. Juan siguió desde Buenos Aires. Videollamadas, prototipos que cambiaban de un día para el otro, aplicaciones a aceleradoras, respuestas negativas, devoluciones parciales. Hasta que llegó un correo desde Estados Unidos.

Venía de un programa de aceleración con sede en Silicon Valley, enfocado en proyectos tecnológicos aplicados a salud y envejecimiento. Decía que habían visto la postulación y que querían conversar. Una entrevista inicial por videollamada, en inglés, con uno de los directores del programa.

La llamada duró menos de una hora. Del otro lado estaba Hubert, un emprendedor francés que había fundado y vendido una empresa tecnológica años antes. Juan y Gaspar explicaron el proyecto como pudieron. Cuando cortaron, se miraron.

—No estuvo bien —dijo uno.

—No —respondió el otro.

Fue en junio. Unos días después llegó otro mail, del mismo remitente. Esta vez era breve y directo: estaban adentro. El programa empezaba en diez días y duraba seis semanas. No era una mudanza, era una prueba.

El problema era el contexto. Gaspar estaba en Europa trabajando sobre ruedas. Juan seguía en Buenos Aires. La inversión inicial se cuidaba al detalle y viajar a San Francisco implicaba un gasto que podía dejar al proyecto sin margen. Compartieron la situación en redes. La respuesta fue inmediata: aportes, contactos, recursos. Otra vez, la comunidad. Diez días después, estaban en San Francisco.

Los dispositivos que funcionan

Hoy hay más de cuatrocientos dispositivos funcionando en Argentina, Estados Unidos, España y México. Se envían cincuenta por semana. No es la versión final porque aún hay cambios y ajustes.

Ato tiene una perilla, un botón y una voz. Habla. Escucha. Propone conversaciones. Recuerda medicamentos. Busca información. Pero también llama cuando nadie habla. Invita. Interrumpe el silencio. La familia debe completar previamente un formulario: Gustos, historia, carácter. Ato sabe con quién habla desde el primer día.

—Hola, Beto. Me dijeron que te gusta el tango.

Del otro lado, la familia tiene una aplicación. No para escuchar conversaciones sino para distinguir señales. Hace cinco minutos habló. Hace dos días que no. Una tranquilidad mínima, como una pava eléctrica que avisa que alguien sigue haciendo té.

En el medio del desarrollo apareció otra capa: la humana. Juan y Gaspar empezaron a trabajar con gerontólogos y diseñadores. Ejercicios cognitivos indirectos, reminiscencias y conversaciones que activan la memoria y la emoción. No reemplazar, acompañar.

Beto, Juan y un pasado que hoy lo sigue uniendo

Juan y su abuelo hablaban poco por teléfono. Treinta segundos. Un minuto era récord. Llamadas solo para saber si el canal funciona. Así era una comunicación mientras Beto vivía en La Feliz y Juan en Capital. No había distancia emocional, había economía del habla. Beto llamaba para confirmar que el otro seguía ahí.

Ese esquema se quebró cuando apareció Ato. En el último año de vida del abuelo, algo cambió. Las conversaciones empezaron a durar cinco, diez minutos. El tiempo dejó de ser un trámite y pasó a ser intercambio.

Beto preguntaba, se reía, se sorprendía. “¿Dónde me pusiste, Juan?”, decía cuando alguien de Trenque Lauquen, de donde es oriundo, lo llamaba para decirle que lo había visto en las noticias. Las cajas que viajaban por el mundo llevaban su nombre y su cara. Los stickers también. Ato no era solo un dispositivo: era un gesto de devolución, un homenaje tangible.

La historia personal del creador atraviesa el proyecto sin disimulo. No como estrategia narrativa, sino como materia prima. El último año de vida del abuelo fue, según él mismo lo define, “el más lindo”. Llegó a mostrarle la versión más reciente del dispositivo, ya con los cambios acumulados, ya con la idea convertida en proyecto. Lo probó. Lo vio funcionar. Después, la despedida.

Ese tono humano se replica en la trayectoria del equipo. Juan y Gaspi no terminaron la facultad. Uno empezó Ingeniería Electrónica, el otro Sistemas, ambos egresaron de colegios técnicos en Belgrano y Núñez. El aprendizaje fue, sobre todo, práctico. Trabajo para empresas de Estados Unidos, ensayo, error, oficio. Diseño de un lado, desarrollo del otro. Complemento antes que jerarquía.

La familia de origen de Juan también pesa. Pedro, su padre, es panadero y se levanta a las tres de la mañana todos los días y además enseña educación física. Maru, la madre, es psicopedagoga. Es el menor de tres: Manu, vive en España y Agos, que vive en Buenos Aires.

El abuelo Beto vendía repuestos de autos, se daba maña con todo y no pedía ayuda ni con la cadera rota. Inventaba soluciones: calzadores caseros, pisos silenciosos para no molestar a la vecina cuando usaba el andador, banquetas improvisadas para pintar la casa sentado. Autonomía como valor. Dignidad cotidiana. Ese espíritu atraviesa Ato sin necesidad de explicitarlo.

El dispositivo fue pensado desde ahí. La conversación es el núcleo. Requiere participación activa. Se habla tocando un botón. Y si no hay interacción durante un tiempo, Ato inicia el diálogo. Propone temas, recuerda intereses, invita a charlar. No busca adicción ni reemplazo, sino presencia.

“No es un asistente diseñado solo para responder preguntas”, explican. Es un sistema que promueve el ejercicio de la memoria y el equilibrio emocional, sin invadir ni reemplazar vínculos humanos o profesionales.

No se graban las conversaciones. La arquitectura prioriza la privacidad. El modelo opera en tiempo real, voz a voz. A futuro, evalúan herramientas opcionales vinculadas a la memoria familiar: biografías auditivas, registros elegidos, legado sonoro. Por ahora, la decisión es clara: no almacenar.

Hoy, Ato se encuentra en una etapa de maduración. “El producto está bastante estabilizado, pero todavía no es final”, explica su creador. El dispositivo funciona, tiene todas las funcionalidades, pero aún se produce en baja escala, con piezas impresas en 3D. La idea es anunciar la versión final en marzo, con un diseño listo para producción a gran escala y la necesidad de mayor capital.

Estados Unidos y Argentina concentran el foco del mercado. Familias individuales, residencias geriátricas, centros de assisted living. El dispositivo opera en más de cincuenta idiomas, lo que lo vuelve especialmente apto para contextos bilingües.

Pero más allá de los mercados y las proyecciones, el núcleo permanece intacto. Ato nació de una relación real, de llamadas cortas que se volvieron largas, de un abuelo que hablaba poco y terminó conversando más. De una tecnología pensada no para ocupar el lugar de nadie, sino para habilitar encuentros. A través de la palabra dicha. La nueva era de la oralidad.

Las miradas llegan antes que las historias. En Faros, el ensayo fotográfico de Joakin Fargas premiado en el Salón Nacional de Rosario, cada retrato funciona como una advertencia silenciosa: detrás de esas personas hay vidas atravesadas por la urgencia de ayudar. No posan mientras trabajan. Están quietas, de frente, sosteniendo una experiencia que no necesita demostrarse en acción.

“Quería que la primera imagen fuera siempre la mirada”, dice Fargas. “Después, si alguien quiere, entra en la historia”.

El proyecto reúne retratos y escenas de entorno de personas que trabajan de manera sostenida por otros, en distintos puntos del país. Desde el sur de Córdoba hasta Salta, desde Neuquén hasta Tucumán, Faros construye una cartografía humana donde lo común no es el paisaje ni la condición social, sino una decisión persistente: poner al otro en primer lugar.

Historias que sostienen comunidades

Julia fue el primer retrato. Vive en el sur de Córdoba y trabaja con caballos entrenados desde potrillos para tareas de equinoterapia con chicos dentro del espectro autista. “Es naturaleza pura”, resume Fargas.

“Tiene algo muy duro y muy tierno a la vez”. En su imagen, la luz combina natural y flash, una elección que el fotógrafo reconoce como más cercana a lo fantástico que al documental.

“Vivo en un campo cerca de Riobamba con mi perrita Lula y con mi manada, ya que desde hace más de treinta años me dedico a criar caballos con el método de la doma racional. Una doma consciente y respetada, que busca protegerlos. A una parte de la manada la entreno para hacer equinoterapia, focalizándome, principalmente, en el acompañamiento y tratamiento de chicos con trastornos del espectro autista”, dice Julia.

Margarita aparece con una frontalidad sin concesiones. Integra Madres Trata, un colectivo que acompaña casos de desaparición vinculados a la trata de personas. Su historia está atravesada por la pérdida de una hija y por décadas de lucha.

“Vivo en el barrio de Constitución, en Buenos Aires. Hace treinta años desapareció mi hija, víctima de la trata, y desde entonces lucho incansablemente para rescatar a las pibas de los prostíbulos. El tercer viernes de cada mes, desde la Fundación Madres Víctimas de Trata, hacemos ronda en Plaza de Mayo para visibilizar la explotación sexual y la desaparición de mujeres, ya que no recibimos ninguna ayuda del Estado para la búsqueda y rastreo, ni para la contención psicológica de sus familiares”, sostiene la protagonista.

En Neuquén, Rolo y Kerty desafían estereotipos. Motoqueros, tatuados, con una estética que suele asociarse a la dureza, dedican su tiempo a tareas comunitarias y a sostener comedores. “Juegan con esa imagen, pero son profundamente empáticos”, explica el fotógrafo. En sus casas, en los detalles cotidianos, aparece una forma de vida construida fuera del sistema y sin banderas partidarias.

“Somos vikingos, motoqueros solidarios desde hace más de once años. Vivimos en Neuquén. Somos los extraños que ayudamos a la gente. En esta provincia entra mucha plata, pero está muy mal distribuida. Nosotros nos encargamos de recorrer comedores y merenderos de la zona, espacios carenciados, para entregar lo que haga falta, desde leche hasta ropa o juguetes”, sostienen los motoqueros en el proyecto.

“Después está Mavi. Es durísimo lo que hace ahí, en Salta, luchando por los derechos trans. Tiene una fortaleza extra, algo que no se explica del todo”, dice Joakin al referirse a su retrato, consciente de que esa persistencia cotidiana, sostenida en un contexto adverso, es una de las tensiones centrales que atraviesan el proyecto.

“Me reconozco como mujer travesti/trans. Estoy activando en el territorio de Cafayate. Participo en una organización que se llama MTA Comunidad Diversa del Valle Calchaquí. Pertenecemos a un colectivo que está al margen del margen, en la periferia de lo periférico; porque, para nuestras identidades sexuales diversas, no hay ningún tipo de ayuda”, dice Mavi. Habla desde un lugar donde cada paso tiene costo y cada avance es una negociación constante.

Cada historia es singular, pero el conjunto produce una red. “No lo pensé así desde el inicio”, admite Fargas. “Eso apareció en la edición. Me di cuenta de que todos tenían un empuje interno que no es tan común”.

El tiempo antes de la foto

En Faros, el retrato no es el primer gesto. Antes hay mate, charla, repetición del encuentro. “Una sola visita no alcanzaba”, dice. “Necesitaba volver, escuchar, que se olviden un poco de la cámara”.

Ese tiempo previo modifica la imagen. Las miradas se abren cuando hay confianza. Fargas habla de apertura, más que de espontaneidad. “Yo también me abría. Si no, la foto no iba a funcionar”.

Las historias no son livianas. Algunas lo dejaron exhausto. “Volvía destartalado”, reconoce. Pero entendió que el peso era parte del sentido del proyecto. “Si un trabajo incomoda, quizás es porque está tocando algo que vale la pena mostrar”.

De la ciudad al territorio

Joakin nació en Buenos Aires en 1981, creció en Recoleta, un barrio que recuerda como ajeno y silencioso. Estudió fotografía a fines de los años noventa, todavía durante la era analógica, y luego cine. Trabajó durante años en fotografía comercial, hasta que una larga estadía en Nueva York derivó en In&Out, su primer libro, publicado en 2017.

Ese proyecto le permitió entender el alcance de los medios y del libro como objeto. “La muestra se termina. El libro sigue girando”, dice.

Durante la pandemia, con la caída del trabajo comercial, pudo dedicar tiempo a Faros. Lo que había empezado como una exploración sobre la gente que trabaja de madrugada en Buenos Aires derivó en una investigación más profunda sobre el trabajo comunitario en distintos territorios.

El carácter federal del proyecto no fue sencillo. Viajes breves, presupuestos ajustados, contactos que no respondían. “Era ir a ciegas”, recuerda. Pero esa dificultad también definió el mapa final.

El libro y la calle

Faros tiene una maqueta terminada en formato libro, editada junto a La Luminosa. La selección buscó equilibrio: dos a cinco imágenes por historia, siempre con retrato y contexto. Parte de lo recaudado, proyecta Fargas, estará destinada a los propios protagonistas y a la itinerancia de la muestra.

Además de las salas, piensa el proyecto en el espacio público. Afiches, impresiones en tela, imágenes en la calle. “El museo no es prohibitivo, pero a veces la gente no entra. A mí me interesa que se vea”.

El Premio Colección del Ministerio de Cultura de Santa Fe, otorgado en el Salón Nacional de Rosario, confirmó esa línea. “Es un reconocimiento a una obra ligada al territorio”, señala. “Y también una forma de que estas historias pasen a formar parte del patrimonio público”.

Faros se exhibe en el Museo de Arte Contemporáneo de Rosario (macro), institución pública dedicada al arte contemporáneo argentino. El museo depende del Museo Castagnino y fue creado a fines de los años noventa para ampliar su colección hacia producciones actuales. Con sede en antiguos silos sobre el río Paraná, el macro reúne obras de artistas de todo el país y funciona como una de las principales plataformas de exhibición y adquisición de arte contemporáneo a nivel nacional.

Si algo espera del recorrido por la muestra o del futuro libro no es una respuesta cerrada, sino una inquietud. “Que alguien se vaya pensando a quién tiene cerca que hace algo por otros. Con eso alcanza”.

No todos los almacenes de campo fueron iguales, ni cumplieron el mismo rol. Algunos sobrevivieron como postales; otros, como negocios reconvertidos. El Almacén de Ramos Generales La Paz fue durante décadas algo distinto: el único punto de abastecimiento entre Lobos y Saladillo, un paso obligado en la pampa cuando todavía no había rutas asfaltadas ni compras semanales planificadas.

Para entender qué fue —y qué sigue siendo— ese edificio de ladrillos altos en medio del campo, hace falta algo más que una fecha de fundación: hace falta reconstruir cómo funcionaba el territorio.

La historia del Almacén La Paz hoy se cuenta a través de Julián Gómez, tercera generación al frente del negocio familiar. No llegó al mostrador por herencia simbólica sino por continuidad: se crio entre estantes, aprendió a caminar sobre el piso de baldosas y creció escuchando las mismas conversaciones que durante décadas ordenaron la vida social del paraje.

“El almacén se fundó en 1859”, precisa Julián cuando empieza a ordenar la historia. En ese momento, en la zona no había otra cosa: un verdadero almacén de ramos generales donde se acopiaba cereal y se vendía desde herramientas y armas hasta carruajes.

Su función excedía largamente la lógica comercial actual. “Era como un minishopping en el medio del campo”, resume, sin exageración anacrónica. El edificio, alto y de grandes dimensiones, introdujo una ruptura en el paisaje: frente a los ranchos de adobe, la construcción de ladrillo marcó una novedad arquitectónica y social.

Antes del almacén existió una pulpería, fundada en 1832, que todavía permanece en pie, aunque muy deteriorada. Allí se gestó el núcleo original del negocio, que más tarde se consolidó con la apertura formal del almacén.

La primera firma fue Blanco, Sasali y Compañía; luego se sucedieron distintos propietarios hasta que llegó la familia Gómez. El abuelo de Julián, Justo, había emigrado desde Burgos, España con apenas 13 años, trabajó como peón en una chacra cercana y, con el tiempo, logró alquilar el local. Más adelante, junto a su esposa, compró el almacén y continuó con una actividad que ya llevaba décadas articulando la vida del lugar.

Aunque el nombre formal es Almacén de Ramos Generales La Paz, en la zona casi nadie lo llama así. Desde mediados del siglo XX pasó a ser, simplemente, ‘el de la Chola’. Valentina Gómez —conocida por todos con ese apodo— atendió el mostrador durante casi ochenta años, desde la adolescencia hasta pocos meses antes de su muerte, en 2019.

Su presencia fue tan constante que terminó desplazando al nombre original del edificio: no se iba al almacén, se iba a lo de la Chola. El uso cotidiano fijó una identidad que no responde al marketing ni a la nostalgia, sino a una práctica sostenida en el tiempo.

El Almacén en el corazón de la Pampa Húmeda

La centralidad del almacén no fue una casualidad ni un mérito arquitectónico. La Paz quedaba sobre un eje de circulación rural que conectaba estancias, chacras y puestos dispersos en una llanura sin centros urbanos cercanos.

Antes de la llegada del ferrocarril y mucho antes del automóvil, el tránsito era lento y planificado en función del agua, el descanso de los animales y la posibilidad de reabastecerse. En ese contexto, el almacén cumplía una función múltiple: concentraba mercadería, oficios, noticias y vínculos sociales.

“En 1932 mi familia se hizo cargo del negocio como dueños”, dice Julián, y vuelve sobre esa fecha como quien fija un punto de apoyo. Hasta entonces habían trabajado allí como empleados y en distintas sociedades, pero ese año marcó un quiebre. El almacén ya tenía una estructura consolidada y un nombre en la zona. “Ahí ya estaba todo armado”, resume. Para entonces, el paraje La Paz formaba parte de un entramado rural activo.

El cambio de manos coincidió con una etapa de expansión del partido de Roque Pérez, que desde fines del siglo XIX había comenzado a organizarse alrededor del ferrocarril, las casas de comercio y las instituciones culturales.

La estación, inaugurada en 1884 sobre la traza del Ferrocarril Sud, había consolidado un polo comercial que en las primeras décadas del siglo XX llegó a concentrar decenas de negocios, hoteles y fábricas. En uno de los estantes de la antigua oficina hay fotocopia de la autorización firmada a mano por Juan Manuel de Rosas en 1832 con el permiso para abrir una pulpería. Parte de la historia de la provincia en un papel.

Es que el almacén funcionaba como extensión natural de ese crecimiento hacia el campo. “Esto no era un lugar aislado”, aclara Julián. “Había movimiento, había gente, había producción, y todo pasaba por acá”. El almacén no competía con el pueblo: lo complementaba.

Los clientes y la vida social

Los clientes habituales eran las chacras de la zona, cuando el campo todavía empujaba fuerte. Julián señala el paisaje actual y marca el contraste: “Hoy recorrés esto y ves taperas; en cada monte había un rancho y una familia”. Eran explotaciones chicas, de quince, veinte o cuarenta hectáreas, donde la producción se entregaba en el almacén y la mercadería se retiraba a cuenta.

Una vez por año se hacía el balance: si quedaba plata a favor o si se seguía debiendo. El sistema funcionaba porque había confianza y cercanía.

Antes del mediodía, además, el almacén se convertía en punto de encuentro: el vermú, una charla sin apuro, el cruce de noticias. “Si no te veían acá, no te veían en ningún lado”, resume. En un territorio disperso y sin otros espacios de socialización, el almacén cumplía un rol que iba mucho más allá del intercambio comercial.

Ese rol se hacía visible más allá del mostrador. “No era solo venir a comprar”, dice Julián. En el predio había dos canchas de fútbol, dos de bochas y una cancha de paleta que todavía se conserva, aunque con el piso gastado por el uso y el paso del tiempo.

Las migraciones del campo a la ciudad y el impacto en el almacén

“Mi papá y mi tía fueron los que llevaron adelante el almacén, pero ya con menos movimiento”, cuenta Julián. El cambio no fue abrupto, fue lento y persistente. Las familias del campo comenzaron a irse, los chicos se iban a estudiar y no volvían, y las chacras pequeñas dejaron de ser sostenibles.

“Antes con quince o veinte hectáreas una familia vivía perfectamente; después lo económico ya no servía”. Las tierras se concentraron, las estancias crecieron y el paisaje se vació. A eso se sumaron los supermercados y el auto propio: la compra semanal en el pueblo reemplazó al fiado del almacén.

“El almacén quedó para la urgencia”, resume, y con esa palabra alcanza para explicar por qué tantos boliches rurales desaparecieron.

La historia familiar corre en paralelo a ese proceso. “Mi abuelo vino de España con un baúl nada más”, dice Julián. Acá conoció a Isolina Zampelungue, y tuvieron ocho hijos. Dos de ellos quedaron ligados para siempre al almacén: su padre, Justo Agustín Gómez, y su tía Valentina, conocida por todos como la Chola. Ella nunca se fue, vivió siempre en la casa paterna.

Su padre formó familia con Amelia Camerusi y tuvieron dos hijos: Julián Andrés y Agustina Anabela. “Somos nosotros los que estamos la tercera generación al frente del almacén”.

La cuarta ya está nombrada: Genaro Agustín, su hijo; Justo y Mateo, los hijos de su hermana. Los nombres, las iniciales, la continuidad como una forma de herencia.

Hoy, Julián y su hermana sostienen el lugar entre trabajos, obligaciones y una decisión que no es menor: restaurarlo. “Yo me crié en el almacén, aprendí a caminar acá adentro. Para mí es todo”.

Están cambiando el techo completo, respetando la estructura original, con un costo alto que afrontan con esfuerzo, eventos y actividades. La idea es clara: que no se venga abajo, que siga en pie, que vuelva a abrir.

El almacén funciona también como museo: objetos guardados durante décadas por una familia que nunca tiró nada. “Hay cosas superviejas, superañejas, muy dignas de ver”. No es solo un edificio: es una forma de vida que insiste, aun cuando el campo alrededor ya no es el mismo.

Presente y futuro de los almacenes y una fiesta regional

Julián mira hacia adelante sin grandilocuencia. “Yo el almacén me lo imagino en un futuro siempre trabajando, haciendo algo, y está la cuarta generación”. Habla mientras su hijo de tres años se mueve cerca.

También están los sobrinos, de cuatro y de doce. “Van a ser ellos los responsables de seguir con esto”. No lo dice como una carga sino como una continuidad natural: los chicos crecen jugando en el almacén, respirando ese amor heredado.

“Maman el amor que nosotros sentimos por este lugar”, dice, convencido de que la tradición no se impone, se transmite. “Yo lo veo a mi hijo y a mis sobrinos siguiendo con esta historia”.

Cada primera semana de enero, Roque Pérez organiza su fiesta anual más importante: La Noche de los Almacenes. El distrito bonaerense, que concentra la mayor cantidad de almacenes y restaurantes de campo del país, convierte esa singularidad en un recorrido nocturno que reactiva pueblos, caminos rurales y edificios históricos.

Este sábado 3 de enero se realizará la 12ª edición de esta celebración nacida con el objetivo de revalorizar los antiguos almacenes de ramos generales y pulperías. Bajo el cielo abierto y entre caminos de tierra, cada espacio abre sus puertas para compartir historia, comida y una identidad ligada al mundo rural.

En ese marco, para Julián la festividad tiene un sentido particular. “Es como retroceder en el tiempo”, dice. Para él no es solo una fiesta, sino la recreación de los fines de semana de mayor auge del almacén, aquellos que su padre le describía, cuando la gente ocupaba cada rincón y no había lugar ni para jugar a la paleta.

La vive desde un lugar distinto: “Yo soy dueño de este espacio, la fiesta la hago en mi casa”. Ser anfitrión implica otra responsabilidad. Conoce cada historia, cada marca del tiempo. “Yo tomaba la leche arriba del mostrador cuando era chico”, recuerda, y ese vínculo íntimo le da a la celebración un valor difícil de trasladar a otros escenarios.

La fiesta también modificó el destino material del edificio. Gracias a los eventos y a esta celebración anual, el almacén empezó a recuperar lo que el tiempo había deteriorado. “Se nos venía abajo”, dice sin rodeos.

El techo se llovía, el agua entraba por todos lados. Hoy avanzan con una restauración compleja, hecha como era originalmente, con mayor costo y más mano de obra.

“Lo vivimos con mucha alegría, pero también con mucha responsabilidad, para que la gente la pase bien y se lleve un buen recuerdo de este lugar”. No es solo una mejora edilicia: es la posibilidad concreta de que el almacén siga en pie.

El interior permanece intacto desde su fundación. El mostrador amurado, los estantes incorporados a la pared, la tienda en su lugar, el escritorio contable con sus libros pesados escritos a pluma.

Nada fue reemplazado. La decisión es conservar sin alterar, mantener abierta una escena que permite entender por qué estos almacenes fueron, durante décadas, centros económicos, sociales y culturales del campo bonaerense.

En ese cruce entre memoria familiar y vida comunitaria, el almacén sigue en pie no como una reliquia, sino como un espacio vivo. Porque el pasado del campo bonaerense todavía encuentra forma de futuro.

La inminente llegada de los Reyes Magos activa una memoria persistente en la generación silver, marcada por la ilusión de recibir un solo regalo —uno solo, era la costumbre y la posibilidad— y por la capacidad de imaginar mundos completos a partir de objetos mínimos.

El abaratamiento del precio de los juguetes, al ritmo de la masificación de la producción y de la importación, hace difícil imaginar hoy el valor que tenía entonces ese quizás único regalo en el año —tal vez dos, sumando el del cumpleaños- y la consiguiente duración del chiche, cuidado y atesorado, en clara contraposición con la efímera vida actual de los juguetes.

Quienes crecieron en las décadas de 1950, 1960 y 1970 en América Latina recuerdan un tiempo en el que los juegos de la infancia y los juguetes clásicos eran mucho más que entretenimiento: condensaban creatividad compartida, ingenio artesanal y la emoción de esperar todo un año por un presente especial.

Muchos de esos recuerdos conservan la textura de los materiales simples. Jorge revive la transformación de objetos cotidianos en juguetes duraderos: “La lata de picadillo que se abría con la llave hoy la tengo en un llavero de recuerdo”.

El picadillo y la viandada eran conservas de carne muy habituales en los hogares de mediados del siglo XX. Venían en latas redondas selladas al vacío, que se abrían enrollando una delgada tira de metal con una pequeña llave incorporada.

Ese mecanismo dejaba una lámina flexible y resistente, ideal para ser reutilizada. “Con un martillito le hacíamos tic, tic, tic y quedaba una rueda de chapa”, agrega. Bastaba sumar algunas maderas y un clavo para que el descarte doméstico se transformara en kartings de madera capaces de recorrer veredas y patios.

El ingenio no encontraba límites. Lucas recuerda que la fruta del mistol se usaba como reemplazo de las bolitas de vidrio. El mistol es el fruto de un árbol nativo del norte y centro de la Argentina, muy común en zonas rurales y semiáridas.

Pequeño, duro y redondeado, caía del árbol o se recogía del suelo y se prestaba para juegos de puntería y competencia. Su forma y resistencia lo convertían en un sustituto natural de las canicas, especialmente en contextos donde comprar juguetes no era una opción.

La creatividad surgía allí donde otros veían desperdicio. Ana aporta una escena doméstica repetida: “Mi mamá nos lavaba los guardapolvos el fin de semana y volvíamos todos con la ropa llena de tierra”.

El aire libre era el escenario permanente. Calles, patios y veredas se poblaban de chicos que armaban partidas interminables de rayuela, mancha, elástico o poliladrones.

Eran juegos de reglas simples, transmitidas de boca en boca, que requerían coordinación, velocidad y acuerdos grupales. “El elástico era para todos, igual que la rayuela”, señala Clara, subrayando el carácter compartido de esos pasatiempos.

Algunos juegos despertaban especial fervor. Lucas describe el “hoyito”, una variante que se jugaba con pelotitas y pequeños pozos hechos en la tierra: “El que tiraba y caía en el hoyo de otro tenía que salir corriendo. Era un juego muy interactivo”.

La mancha dejaba rastros visibles. Jorge lo recuerda con humor: “Los lunes veníamos todos con los guardapolvos blancos manchados de tierra. Parecíamos dálmatas”. La ropa, muchas veces remendada, también narraba esas jornadas. Marilina lo resume así: “Al otro día veníamos con los pitucones, los parches”.

Las memorias revelan, además, una división de género marcada. “En esa época las mujeres jugaban con la muñeca, la cocinita o la casita”, recuerda Ana, aunque aclara que algunos juegos, como el elástico o la rayuela, eran compartidos.

En otros casos, la exclusión era explícita. Marilina lo cuenta sin rodeos cuando jugaban a los cowboys e indios: “Yo era mujer y no me dejaban jugar. Lloré hasta que los padres dijeron que me dejaran. Terminé siendo la cocinera”.

Juegos como el casamiento chino o la casita reproducían los roles sociales de la época.

Alejo, desde Guatimozín, recuerda uno de los episodios más frustrantes de su adolescencia. Con sus amigos habían comprado por correo un supuesto microespía, anunciado en la revista El Tony. Durante meses fueron al correo una vez por semana, imaginando que el aparato les permitiría espiar conversaciones y saber si les gustaban o no a las chicas.

Cuando el paquete llegó, la desilusión fue inmediata. Lo que parecía una antena era apenas una especie de MagiClick, muy lejos de lo prometido. El producto se había pagado contra reembolso y no había posibilidad de reclamo. Habían puesto entre los tres todos sus ahorros. “Nos costó mucho y pensamos que lo valía”, resume. El juguete quedó guardado y casi sin uso, convertido en un recordatorio persistente de la espera y la decepción.

Otros objetos ocupan un lugar destacado como símbolos de estatus. Las zapatillas y las camperas deportivas de marca funcionaban como espacios de pertenencia. Jorge recuerda el deseo y la desigualdad: “Yo quería que me compraras las zapatillas de moda… ¿Cómo hacías para tener un par de zapatillas de marca?”. Clara evoca una excepción: “Mis viejos engancharon una promoción. Era un conjunto brillante, espectacular”.

Las listas de juegos y juguetes más recordados refuerzan ese universo lúdico. En los años 50, el juego se desarrollaba principalmente en la calle: bolitas, trompo, balero.

Los juguetes eran simples y resistentes: autitos de hojalata, trenes de lata, aviones de chapa, caballitos de madera y muñecas de cartón o de tela. Juegos de mesa como ludo, damas, ajedrez y dominó convivían con bloques de madera y mecano.

En los años 70, el repertorio lúdico se amplió y comenzó a incorporar nuevas capas de sentido. Los juegos de mesa ocuparon un lugar central en la vida familiar. El Estanciero introdujo la lógica de la propiedad, el intercambio y la negociación a través de un tablero inspirado en el mundo rural argentino.

TEG propuso estrategias de conquista y alianzas, con mapas que reproducían un orden geopolítico simplificado. Carrera de Mente trasladó a la mesa el formato del concurso televisivo, con preguntas y respuestas que ponían en juego el conocimiento escolar y general.

En todos los casos, se trataba de juegos que exigían tiempo, atención y la presencia de otros, y que reforzaban el encuentro cara a cara.

Las figuras de acción y las muñecas también ganaron protagonismo, impulsadas por la televisión y la expansión de contenidos infantiles. G.I. Joe encarnaba el ideal del héroe militar y reproducía, a escala, los relatos de acción que circulaban en series y dibujos animados.

Playmobil, con sus figuras intercambiables, permitía construir escenas completas y narrar historias propias, muchas veces influenciadas por los personajes vistos en pantalla.

Soldados de plástico, vaqueros y superhéroes replicaban los universos del western, la aventura y el cómic, mientras que muñecas como Barbie o Rayito de Sol ofrecían modelos de vida, trabajo y consumo que la televisión contribuía a instalar y multiplicar.

Entre las figuras de acción, He-Man ocupó un lugar singular a comienzos de los años 80, pero su impacto se apoyó en una lógica que venía gestándose desde la década anterior. El personaje llegó a muchos hogares a través de la televisión, donde la serie animada amplificó el sentido del juguete.

Cada episodio proponía una narrativa clara de héroes y villanos, fuerza física y justicia, que luego se trasladaba al juego cotidiano. Las figuras articuladas, más grandes y robustas que las anteriores, permitían recrear batallas, alianzas y escenas vistas en pantalla.

El castillo de Grayskull, vendido por separado, funcionaba como escenario central y reforzaba la idea de un universo propio, reconocible y repetible. Para muchos chicos, He-Man no era solo un muñeco, sino la posibilidad de extender la historia televisiva más allá del horario del programa.

Elena Placci nació en Río Cuarto el 22 de octubre de 1935. Noventa años después, en una pileta olímpica de Singapur, el cuerpo le ardía en una pierna lastimada y la cabeza le pedía una sola cosa: no pensar en el dolor, pensar en la carrera.

—Tenés que dejar de pensar en eso y pensar en la carrera— se dijo a sí misma, nadando apenas después de largar.

Se tiró. Brazos, piernas, respiración. Todo lo que había aprendido durante décadas. Brazos, piernas, respiración. Cuando tocó la pared, no sabía todavía que iba a ganar. Sabía otra cosa: había cumplido.

El viaje había sido largo. Córdoba–San Pablo–Estambul–Singapur. Tres días de aeropuertos, escalas y cansancio acumulado. El país del Sudeste Asiático la recibió en pleno calendario del World Aquatics Masters Championships, un torneo que se extendió del 26 de julio al 22 de agosto de 2025 y reunió a unos 6.000 atletas máster de 100 países.

Elena, al llegar, caminó por una ciudad-estado que funciona con la precisión de un cronómetro: trenes a horario, veredas limpias, normas visibles en cada esquina. El campeonato se desplegaba en múltiples disciplinas: natación, saltos, waterpolo y natación artística.

Afuera de la pileta, Singapur mostraba su escala: torres de vidrio, árboles artificiales, jardines suspendidos y un puerto que mueve más de 37 millones de contenedores al año, uno de los más activos del mundo. Una ciudad organizada alrededor del agua, del flujo constante y de una lógica que no se detiene.

—Llegamos bastante cansadas todas— dice Elena—. Así que el primer día fue para descansar. Lo mejor estaba por comenzar.

. . . . .

El punto de inflexión llegó con la jubilación. Elena había pasado décadas frente a pizarrones, enseñando inglés en colegios de Córdoba, y de pronto el calendario quedó en blanco. Corría 1999 y tenía 64 años. La pregunta apareció sin dramatismo, casi como un trámite cotidiano.

—Bueno, cuando me jubile, ¿qué hago?— se dijo.

La respuesta no tardó. Volvió a una imagen antigua: ella nadando de chica en Río Cuarto, en los veranos del Club Estudiantes, cuando en invierno no había pileta y el agua era helada porque era agua de pozo.

—Siempre me gustó nadar. De chica iba en verano, nada más. Eran otros tiempos, porque en invierno la pileta cerraba.

La natación había quedado ahí, como un gusto persistente, nunca como un proyecto. Hasta ese momento. Ya jubilada, fue a la pileta del Círculo de la Fuerza Aérea, en Córdoba. Nadó unos largos. El entrenador la observó y fue concreto.

—Tenés que pulir los estilos. Vos nunca aprendiste con profesor…

Aceptó sin discutir. Durante tres meses entrenó tres veces por semana. Técnica, correcciones, repetir movimientos. Después llegó otra escena decisiva: el profesor habló con el entrenador sobre si podía sumarse al grupo de máster.

—¿Le parece que ya puede competir?— preguntó.

—Sí. Ya se puede incorporar.

Elena empezó a entrenar seis veces por semana: tres con el profesor, tres con el grupo máster.

—Ahí arranqué en serio. Y no paré más.

El primer torneo fue en Rosario. El primero en el exterior, en Fort Lauderdale. No ganó.

—Ahí no gané nada. Me empecé a foguear. Es que hay que aprender a competir.

Aprender a largar, a mantener la espalda, a leer una carrera. Desde entonces pasaron 104 torneos, nacionales e internacionales: sudamericanos, panamericanos, mundiales. Hubo pausas —la pandemia, la enfermedad de su marido—, pero nunca un abandono.

—Siempre volví. Siempre al agua.

La jubilación no fue un final. Fue el año en que empezó todo.

. . . . .

El universo máster apareció para Elena como un territorio nuevo, pero hospitalario. El primer día hubo otras personas mayores, cuerpos distintos, ritmos distintos y una bienvenida que la sorprendió.

—Fue muy lindo porque me recibieron muy bien los máster. Me empezaron a dar ánimos, para seguir entrenando.

La escena se repite todavía hoy: ella llega a la pileta, arma su bolso, entra al agua. No negocia la constancia. “Yo iba hasta los domingos a la pileta, no dejaba ni un día para nada, porque siempre me gustó nadar”, describe.

El crecimiento del movimiento máster se mide menos en medallas que en permanencia. Personas que vuelven al agua después de décadas, otras que se tiran por primera vez, algunas que nunca habían competido. Elena se reconoce en ese clima: “Cuando empecé a participar, me entusiasmé realmente.”

En los primeros torneos, el cuerpo tenía que aprender de nuevo: el arranque, la largada, incluso el gesto de tirarse de cabeza.

Antes de cada prueba, ya parada en el borde, Elena repetía un agradecimiento silencioso que hoy puede decir en voz alta: “Muchas gracias a la vida. Gracias a la vida porque me permite hacer esto. Me permite sentirme bien, sentirme viva, sentir que estoy haciendo lo que quiero”. Se ríe al recordarlo. “Me encantó hacerlo.”

. . . . .

El presente activo dialoga con una escena lejana, de otro milenio. Río Cuarto, sur de Córdoba, décadas del treinta y del cuarenta. Ciudad mediterránea, lejos del mar, asentada en la Pampa Húmeda, a orillas del río Chocancharava.

Un centro agrícola-ganadero en expansión, atravesado por el trabajo y los inviernos duros. Elena era chica y no imaginaba futuros. “Cuando era chica ni pensaba”, dice. Nadaba. Nada más. “Iba a nadar al club Estudiantes y me congelaba.”

La pileta era de 50 metros y descubierta. El agua venía de pozo y se cambiaba una vez por semana. “La ponían el lunes y se calentaba recién el viernes”, recuerda. El viernes, el sábado y el domingo eran los únicos días más amables; después empezaban a vaciarla otra vez. Meterse era una prueba diaria. “Para mí era tremendo tener que meterme en esa agua helada. Pero bueno, lo hacía.”

Las mujeres nadaban con trajes de baño de una sola pieza, más cubiertos que los actuales, a veces con una pequeña falda integrada. Antes y después del agua, pareos, sombreros, una elegancia austera, recatada, atravesada por la época. No había piletas climatizadas, ni cubiertas, ni entrenamientos en invierno.

La idea de competir llegó mucho después y de manera inesperada. A través de la televisión. Elena recuerda haber visto a un nadador máster, ya mayor, de apellido López, cuando regresaba de un torneo en Canadá.

—Ahí es donde yo digo: ‘Bueno, puedo empezar a pensar en un torneo’

El mensaje fue simple: voluntad, paciencia, ganas. Nada más. “Si uno tiene eso, se puede inscribir y ver qué pasa”, había dicho él. Elena lo tomó al pie de la letra.

Hoy repite ese consejo. Lo hace en la pileta, en los entrenamientos, con quienes dudan. Su entrenador actual, Jorge Vanegas sostiene que hay muchas personas de setenta años que entran al agua por primera vez y descubren algo nuevo.

—Hay un señor que nunca había pensado nadar. Se metió, empezó a hacer lo que le decían y ahora está entusiasmadísimo con competir, aunque sea en torneos locales.

La red que sostiene ese recorrido también es familiar. Elena es viuda desde hace 14 años. Su esposo, Ildo Ceci, italiano de Bolonia, la acompañó durante gran parte de su vida. Tiene tres hijas: Ana Carolina, Rosalía Elena y Cecilia Andrea. Cuatro nietos.

El viaje no fue como estaba previsto: la amiga con la que había organizado la partida falleció antes de salir y fue su hija quien finalmente la acompañó. Rosalía se sumó a la travesía.

Después de los torneos, Elena suele quedarse. “Del hotel a la pileta y de la pileta al hotel. No hay mucho tiempo para ser turista”, dice. Esta vez, el viaje siguió: Bali, Estambul, Italia. Parientes en Bolonia y en Ravenna la esperaban. “Me quedé un mes”, cuenta.

La escena vuelve al agua. Al andarivel. Al cuerpo que se tira. La historia no avanza en línea recta: vuelve, se hunde, sale a flote. Como toda su vida.

. . . . .

Elena camina por Río Cuarto y alguien la saluda desde la vereda de enfrente. Ella se detiene, busca en la memoria, responde igual. No siempre logra ubicar el rostro, pero el gesto permanece. Durante años fue docente en colegios secundarios y ese pasado vuelve, todavía, en forma de saludo.

—Di clase en cinco colegios. Si hago la cuenta, debo haber tenido unos diez mil alumnos en mi vida.

“Ellos se acuerdan de mí”, explica, y admite la dificultad de sostener tantos nombres en la cabeza. La docencia fue su oficio durante décadas, un trabajo cotidiano que dejó marcas silenciosas.

El estudio no terminó cuando dejó las aulas. Aprendió italiano, obtuvo una beca y pasó una temporada en Italia. También vivió dos años en Estados Unidos. Hoy sigue yendo a clase, aunque en otros formatos. Asiste a Espacio y Vida, cursa Literatura Comparada, hizo talleres de memoria y un Taller de Cine. La agenda está llena.

—Tengo la vida bastante ocupada.

En su casa, además de libros y cuadernos, hay una huerta. Y un perro que aparece en la conversación como si fuera otro miembro de la familia.

—Se llama Tifas —aclara—. Por antifaz. Tiene dos manchas negras en los ojos, como si fuera El Zorro. El nombre lo eligió su hija Cecilia. Cuando le preguntan la raza, Elena sonríe antes de contestar.

—Marca sulky —dice—. De esos que andan debajo del carro.

El cine ocupa un espacio central en su rutina. No mira películas al pasar. Las estudia. Anota títulos, escenas, ideas. Tiene un cuaderno con resúmenes que le permite volver a ellas.

—Si no las anoto, después me olvido. Así puedo releer y acordarme.

Hay películas que no negocia. Las nombra sin dudar.

—'Cinema Paradiso’ no la dejaría de ver nunca. Y ‘La vida es bella’. Si puedo, las veo en italiano.

En los cursos que toma a distancia, con un profesor de Río Cuarto, vio cine latinoamericano: Bolivia, Paraguay, la región. Esa experiencia le cambió la mirada.

—He aprendido a valorar más nuestro cine. Hay películas argentinas muy buenas y la gente no las ve.

Habla del cine, pero también de algo más amplio. De lo que no se enseñó del todo, de lo que quedó a mitad de camino.

—Es como con nuestra historia. A veces no nos enseñaron a valorar bien las cosas.

. . . . .

Antes de la largada, Elena se aísla. El ruido de la pileta queda alrededor, pero no entra. Observa la plataforma, calcula el movimiento, repasa el gesto. Sabe que en ese momento no hay margen para distracciones.

—Cuando participo en un torneo trato de concentrarme totalmente. Pienso cómo me voy a largar, si estiraré bien los brazos, si las piernas van a responder.

La fila avanza de a poco. Del andarivel diez al uno. Alrededor, otros nadadores hablan. Algunos cuentan dolencias, operaciones, cansancios. Elena escucha apenas.

—Yo trato de cortar ahí. No me gusta hablar antes de la carrera. Me gusta concentrarme.

Sube a la plataforma con cuidado. Prefiere hacerlo desde el costado. La pierna derecha no responde como antes. Una voluntaria se ofrece a sostenerla. Un hombre se acerca.

—¿Quiere que la ayude?

—Sí, por supuesto.

El gesto es amable, pero torpe. En lugar de levantarla, la arrastra. Elena sube igual. No mira la pierna. No hay tiempo. La largada llega enseguida.

—A sus marcas. Listos. ¡Ya!

Se tira. Apenas entra al agua siente un ardor fuerte, localizado.

—Los primeros diez metros nadé pensando qué me había pasado en la pierna. Después dije: ‘no, dejá de pensar en eso y pensá en la carrera’.

Cambia el foco. Brazos, piernas, respiración. Llega a los cincuenta metros, gira, vuelve. Termina. Recién al salir del agua alguien se lo dice.

—Señora, usted está sangrando.

Mira la pierna. La sangre cae. La llevan al Medical Center en silla de ruedas. La acuestan, limpian, curan, colocan un parche. Empiezan las preguntas.

—Fecha de nacimiento, de dónde viene, con quién está…

Elena entiende el procedimiento y también el riesgo.

—Yo tenía miedo de que me mandaran a un doctor y me dijeran que, por la edad, no podía seguir. Me arruinaban el torneo.

Responde lo justo. Pide volver al hotel. Se va con el parche puesto. Compite así todo el campeonato.

El golpe no tuvo mayores consecuencias. Fue apenas un raspón producto del roce al subir a la plataforma. La herida se limpió, le colocaron un parche y no requirió estudios ni atención posterior. Con esa protección continuó compitiendo durante el resto del torneo.

El resultado de esa prueba llegó después, casi como un dato más dentro de la planilla oficial: primer puesto. Luego ganó la segunda medalla.

Elena Placci ganó los 100 metros libres y los 200 metros libres. Además, quedó cuarta en los 50 metros espalda, 50 metros crol y 100 metros espalda, a un paso del podio, sumando diplomas.

El balance se mide en números y en persistencia: 104 torneos disputados a lo largo de su trayectoria y 500 medallas.

El cuerpo llega con marcas, parches y recuerdos. Elena también. La escena en Singapur se cierra ahí, Elena muerde la medalla. No hay celebración ruidosa. Hay certeza íntima: la campeona del mundo a los 90 años está en carrera.

“Inicié la universidad, ya de grande, a los 54 años. Soy una silver. Realmente me identifico ciento por ciento con ese segmento”. Así describe Andrea Beltramino el comienzo de un recorrido personal y académico que culminó en su tesis de licenciatura en Turismo en la Universidad Abierta Interamericana, un trabajo que propone a Rosario como un destino posible para el llamado turismo silver.

Beltramino sitúa el origen de la investigación en su propia experiencia: “Cuando tuvimos que elegir un tema para la tesis, me pareció apropiado por una cuestión personal. Era algo que estaba vivenciando. Me estaba pasando a mí y quería ponerle nombre y apellido a ese segmento”.

Motivación personal y elección del tema

La perspectiva de Beltramino surge desde dentro del propio grupo: mujeres y hombres mayores de 55 años, activos, autónomos, en buen estado de salud y con deseo de viajar.

“Yo hago esa distinción en el trabajo porque son conceptos diferentes. Considero que ‘tercera edad’ es un término que va quedando en el tiempo. Responde al estereotipo de una persona mayor, ya jubilada, que viaja acompañada y en grupos. Y eso no era lo que nosotros estábamos vivenciando”, argumenta.

Desde esa mirada, sostiene que los esquemas tradicionales asociados a la tercera edad ya no representan a los actuales viajeros silver.

Diferencia conceptual entre “tercera edad” y “silver”

Según la autora, el segmento silver desafía viejos paradigmas asociados a la vejez y la pasividad. “Hoy la expectativa de vida se ha alargado. Los 50 o 60 actuales no son los mismos de hace 20 años. Este segmento, más que turista, es viajero: ya viajó, tiene experiencia previa, se autogestiona, usa internet, elige el destino y, muchas veces, vuelve a lugares conocidos con otra mirada”.

En su tesis Turismo silver: Rosario como destino emergente, Beltramino analiza las características de este nuevo perfil de viajeros mayores de 55 años y evalúa el potencial de la ciudad para atraerlos, a partir de variables como accesibilidad, oferta cultural y gastronómica, infraestructura urbana, servicios de salud y conectividad.

El trabajo propone repensar el turismo desde la autonomía, la experiencia acumulada y la actitud frente al viaje, lejos de la imagen pasiva y dependiente históricamente asociada al adulto mayor.

Estereotipos, prejuicios y percepción sectorial

Al abordar los estereotipos que persisten sobre los viajeros mayores, Beltramino advierte que los prejuicios siguen ligados, principalmente, a la salud, la movilidad y la supuesta dependencia. “Hay una idea instalada de discapacidad, en el sentido de que no es capaz de moverse solo”, señala. Sin embargo, observa un cambio progresivo en la percepción del segmento: “Hablamos de gente saludable, autosuficiente y con recursos económicos”.

Para la autora, los viajeros silver ya no encajan en los modelos tradicionales de deterioro o pasividad, sino que se definen por la búsqueda de experiencias auténticas y la valoración de la calidad del viaje.

En el relevamiento realizado con agencias de turismo de Rosario, la tesis identifica un escenario desigual. Las agencias emisivas —en especial aquellas con mayor trayectoria— reconocen al público silver como un segmento central de su cartera.

“Están hablando de que su cliente silver representa casi el 70 por ciento. Es altísimo”, afirma Beltramino.

En contraste, el turismo receptivo local aparece poco desarrollado: “Son muy pocas agencias y no identifican al segmento silver. No lo tienen en la mira, no lo han ubicado aún”. La brecha, sostiene, marca una oportunidad concreta para repensar la oferta turística de la ciudad.

Razones para elegir Rosario y su potencial

La elección de Rosario como caso de estudio se apoyó tanto en una decisión metodológica como en una convicción personal. “Cuando empecé con la búsqueda de datos y los relevamientos, el universo era muy amplio.

Al vivir en Rosario, me pareció más acertado analizar la ciudad como destino para este segmento silver”, explica Beltramino.

Entre los atributos diferenciales, destaca su escala urbana y la posibilidad de recorrerla a pie: “Es una ciudad grande, pero a la vez es chica. Se puede caminar, tiene paseos, Bulevar Oroño, el río. Además cuenta con centros de salud importantes, museos y una gastronomía que también es clave para el público silver, al que le interesa la buena cocina y la cultura del lugar que visita”.

Entre las principales fortalezas para este segmento, la autora subraya la accesibilidad, los recorridos peatonales y la diversidad de propuestas culturales y gastronómicas. También identifica desafíos concretos. “En su momento, lo que más jugaba en contra era la seguridad. Eso se fue revirtiendo y en el último tiempo se trabajó mucho. Hoy se puede caminar la ciudad y recorrerla con tranquilidad”, señala.

Competencia y limitaciones: el desafío de Buenos Aires

En su tesis, Beltramino señala las limitaciones actuales de Rosario como destino turístico Silver internacional. “¿Por qué considero que un competidor directo es Buenos Aires? Su principal desventaja es la conectividad”, afirma.

Destaca que, a pesar de la reciente reinauguración del aeropuerto de Rosario, Buenos Aires sigue siendo la puerta de entrada principal para quienes buscan combinar distintos destinos dentro del país. “Hoy, para conocer otras regiones, tanto del sur como del norte, Rosario no ofrece la misma conectividad”, explica.

En cuanto al turismo nacional, la autora subraya la falta de datos precisos. “Me costó identificarlo porque no hay información por edad. Es difícil saber cuántos de los turistas que visitan Rosario, sobre todo en fines de semana largos, pertenecen al segmento Silver. Sería útil contar con estadísticas que reflejen la edad de los visitantes”, señala.

Propuesta de valor y proyección internacional

Beltramino sostiene que para consolidar a Rosario como destino Silver se requieren propuestas diseñadas específicamente para este segmento. Menciona el potencial aún no explotado del río Paraná: “Contamos con un recurso como el río, que no está aprovechado plenamente.

Hace años funcionaba el barco Ciudad de Rosario; si hoy estuviera operativo, sería un diferencial atractivo. Podría combinar recorridos, gastronomía y espectáculos culturales típicos”.

A nivel internacional, la autora compara el manejo del turismo Silver en otros países. “Estados Unidos y España tienen bien identificado a este segmento: saben cómo se mueve, cuánto gasta y en qué lo invierte. En España incluso desarrollaron planes como Silver Plus. Mientras una familia típica puede quedarse una o dos semanas de vacaciones, un turista Silver puede extender su estadía a un mes o más, generando un ingreso per cápita considerable”.

Beltramino sostiene que el desafío está en diseñar políticas y ofertas que se alineen con las preferencias de estos viajeros. Considera que Rosario reúne atributos atractivos para el turismo Silver: la escala de una gran ciudad combinada con cercanía, acceso a servicios de salud, recorridos accesibles y una oferta gastronómica y cultural variada. Para quienes buscan explorar a su ritmo, con trayectos amables y opciones de calidad, Rosario se posiciona como una alternativa distintiva dentro del mapa turístico argentino.

Más allá de la estacionalidad y la previsión

Beltramino afirma que el turismo Silver contribuye a combatir la estacionalidad, ya que se trata de un segmento que dispone de tiempo y no necesita viajar únicamente en vacaciones o fines de semana largos. “Es más propenso a acomodar la agenda para viajar fuera de temporada”, señala, y agrega que aprovechar esta característica también optimiza recursos, evitando habitaciones u otras actividades ociosas en hoteles y servicios turísticos.

La investigadora destaca que este segmento obliga a repensar el modelo turístico tradicional. Según su análisis, la tendencia actual es revisar qué se visita, cómo y en qué cantidad, en respuesta a problemas como el overturismo que se observa en ciudades como Barcelona o algunas Italia.

El overturismo es un fenómeno en el que un destino recibe más turistas de los que puede sostener de manera segura y sostenible. Esto genera sobrecarga en infraestructura, espacios saturados, impacto ambiental, aumento de precios y deterioro de la calidad de vida de los residentes.

Entre las oportunidades que Rosario podría capitalizar, Beltramino menciona la formación y el interés cultural del público Silver. “Es un segmento muy culto, por eso obras de teatro, shows, museos bien promocionados, le darían un toque diferencial.”

Un proyecto público-privado

Sobre el rol de los distintos actores, afirma que el Estado y el sector privado deben trabajar de manera conjunta. “Si cada uno trabaja por su lado, los esfuerzos se disipan. Con coordinación, Rosario puede consolidarse como un producto turístico de calidad para el segmento Silver”, explica.

La autora reconoce que la investigación le permitió validar sus percepciones con datos concretos. “Lo que yo percibía, lo pude ver en números, en informes y experiencias. No era algo que solo sentía, sino tangible”, asegura.

Beltramino subraya además la transformación en la manera de concebir al turista Silver. “Después de escribir la tesis, sigo viendo que los viajeros mayores son independientes, conocedores, curiosos, respetuosos, cultos, dinámicos y autogestionables. Ya no se los piensa como ‘abuelitos’, sino como personas capaces de elegir experiencias de calidad y originales, y dispuestas a pagar por ellas de manera consciente”, concluye.

Rodolfo Amolio habla de la radio como quien habla de una casa a la que siempre vuelve. No como nostalgia, sino como hábito. A los 79 años, con una vida profesional ligada a la informática y a la docencia, sostiene desde hace más de dos décadas una militancia silenciosa: mantener vivo el radioteatro argentino cuando casi todos lo dieron por terminado.

El suyo no es un rescate arqueológico. Es un trabajo en presente. Desde 1999 coordina talleres, dirige elencos y produce radioteatros que hoy se emiten semanalmente en una docena de radios distribuidas de Formosa a Neuquén.

Los actores no son profesionales. En su mayoría son alumnos que nunca antes pisaron un estudio. Amolio insiste en ese punto como una definición política y pedagógica. El radioteatro no es una vitrina sino una escuela.

Su pasado como primera escuela

En la Buenos Aires de fines de los cincuenta, la radio era un centro de gravedad. Ordenaba los horarios, marcaba rutinas, reunía a la familia alrededor de una voz. Radio El Mundo, en Maipú 555, era una fábrica de sonidos y prestigio.

Por sus pasillos circulaban actores, músicos, libretistas, operadores. Afuera, el centro hervía de tranvías, oficinas públicas, cafés con mozos de chaqueta blanca. Adentro, el silencio tenía reglas y el aire estaba cargado de concentración.

Rodolfo Amolio llegaba desde Floresta. Vivía en la esquina de Dolores y Directorio. Iba con su amigo Aníbal Tignanelli, hijo de Odilio, jefe de operadores de la emisora. Iban de pantalón corto. Cruzaban la ciudad para buscar al padre y terminaban entrando a la radio como si fuera su casa.

“Entrábamos como pancho por su casa, nos conocían todos”, recuerda. Desde la cabina de transmisión veía el corazón del sistema. Ahí se gestionaba todo. El tiempo, las entradas, los silencios, los efectos. El milagro de la radio, dice, se entendía desde ese lugar técnico, invisible para el oyente.

A veces se escapaba a los estudios. Se sentaba en el piso del Estudio D. Escuchaba. Miraba. Los Pérez García salían al aire y el mundo cotidiano se convertía en ficción. Una familia de clase media resolviendo problemas domésticos, de lunes a viernes, primero al mediodía y después en el horario nocturno. El programa abría con un teléfono que sonaba y una frase que quedó en la memoria colectiva: “Sí amigos, esta es la casa de los Pérez García”.

El reloj marcaba una secuencia precisa. Antes había pasado el humor de ¡Qué pareja!, el tango en vivo del Glostora Tango Club, los programas musicales. A las 20.45 se cerraban los ciclos diarios y comenzaban los semanales. La grilla era una coreografía.

“Estábamos ahí con Sandrini, con Niní Marshall, con Amalia Sánchez Ariño”, enumera Amolio. Los nombres no aparecen como mitos, sino como presencias físicas. Gente que caminaba por los pasillos, que entraba y salía de los estudios.

Amalia Sánchez Ariño se cruzaba con los chicos y los llamaba.

—Rapaces, venid acá.

Metía la mano en el bolsillo y les daba caramelos. Para Rodolfo era la imagen de la abuela perfecta. Años después entendería que estaba frente a una de las grandes actrices del cine y el teatro argentino, protagonista de la época de oro, figura central del radioteatro y del escenario.

Ese mundo no tenía imágenes. Todo era mental. La escena se armaba en la cabeza del oyente. La voz lo era todo. La música, los pasos, un portazo, el timbre del teléfono. Cada sonido tenía una función narrativa.

“Eso me formó”, dice. No como actor, sino como oyente privilegiado. Como testigo del detrás de escena. Aprendió cómo se preparaba todo para que alguien, del otro lado, navegara ese mundo de ideas.

Décadas más tarde, cuando el teatro leído le resultó insuficiente, esa memoria volvió sola. Ese aprendizaje temprano terminó siendo el cimiento de todo lo que vino después.

Un año antes del nuevo milenio y una propuesta tentadora

Era 1999. Argentina atravesaba una transición silenciosa. El país todavía no había estallado, pero algo crujía. El 1 a 1 dólar peso seguía en pie, las privatizaciones ya eran paisaje y la palabra “jubilación” empezaba a sonar más a cierre que a descanso. Internet existía, pero era lenta, doméstica, intermitente. Se conectaba por teléfono. Sonaba el módem. El correo electrónico era una novedad funcional, no un espacio de sociabilidad. Lo digital todavía no había colonizado la vida cotidiana.

En ese contexto, Rodolfo Amolio ya había cerrado una etapa. “Soy jubilado como analista de sistemas”, dice, como si necesitara ubicar al interlocutor. Venía de una carrera técnica, rigurosa, estructurada. Entre otras cosas, había fundado el Colegio Argentino de Informática. Sistemas, programación, formación profesional. Ese era su mundo.

El cruce llegó por fuera de cualquier planificación. En una escuela del Gobierno de la Ciudad, sobre la calle Cabildo, su esposa era coordinadora. Una de las profesoras del taller literario era amiga de ambos. Un día lo llamó.

—Mirá, estoy en un aprieto. Me metí con mis alumnos a ver quién quería hacer teatro leído, se anotaron como veinte y no sé qué hacer. ¿Podés venir a darme una mano?”

Rodolfo fue. Escuchó el problema. Hizo un cálculo rápido.

—Lo único que se puede hacer con mujeres que se me ocurre en este momento es La casa de Bernarda Alba. Dame doce mujeres, me las llevo una hora y vemos qué pasa.

El ensayo funcionó. El grupo respondió. Pero algo no terminaba de cerrar. “El teatro leído es muy aburrido”, dice hoy, sin atenuantes. “Muy aburrido.”

Ahí apareció la grieta por donde entró todo lo demás. No fue una reflexión académica. Fue un recuerdo. La infancia. La radio. Las voces sin cuerpo. La escena armándose en la cabeza. “¿Qué pasa si lo mando a radioteatro en vez de teatro leído?”, pensó.

La idea resolvía el tedio, pero abría un territorio completamente nuevo. Había que construir un lenguaje. Preparar cortinas musicales. Diseñar efectos de sonido. Entender los tiempos. No había experiencia previa. Nadie sabía cómo hacerlo.

“Yo trabajaba de memoria”, dice. Y lo dice en sentido literal.

Los efectos especiales se grababan en casete, uno atrás del otro, en forma secuencial. No había edición digital. No había capas. “Había que poner el casete en punta y que no se corriera. Entraba uno, después el de atrás, después el de atrás.”

Era la última etapa de lo analógico. Internet estaba en pañales. Para alguien formado en sistemas, el contraste era evidente. “Enganché justo el momento de transición. Después, cuando vino el CD, era coser y cantar. Pero antes sabíamos muy bien lo que hacíamos.”

Ese primer radioteatro no fue un experimento aislado. Fue el inicio de una práctica sostenida. Empezó con esa obra y no se detuvo más.

Con el tiempo, la pregunta se volvió recurrente. “¿Pero el radioteatro existe todavía?”, le decían. Y él respondía siempre igual: “Escuchame, los muertos que vos matáis gozan de buena salud.”

El siguiente paso fue casi administrativo. También técnico. Y profundamente político en términos culturales. Se cansó de explicar. Se sentó frente a la computadora y empezó a escribir correos. Uno por uno. Mandó casi 400 mails a radios de todo el país. Ofrecía algo simple: radioteatro gratuito para emitir. Sin contratos. Sin condiciones.

Algunos respondieron. Se prendieron. Hoy son doce radios, distribuidas en distintas provincias, que todas las semanas emiten radioteatro producido por sus elencos. No hay actores profesionales. Son alumnos. Voces nuevas. Gente que nunca había pasado por un estudio.

Así empezó la historia radioteatral. En la Buenos Aires de fines de los noventa. En un país que todavía no había tocado fondo. En el cruce entre una formación técnica, una memoria sonora y una pregunta simple que abrió un camino inesperado.

La metodología y la interpretación sin imagen

La metodología de trabajo parte de una premisa tan simple como exigente. El alumno va a hacer teatro, pero despojado de casi todo lo que tradicionalmente define a la escena. No hay cuerpos en movimiento, no hay gestualidad, no hay desplazamientos ni silencios que amortigüen la falta de experiencia. La voz queda sola, expuesta, obligada a sostenerlo todo.

—Vos vas a hacer teatro, pero lo único que vas a poder hacer es hablar.

Ahí comienza el verdadero aprendizaje. Cada alumno tiene que entender que no está contando una historia propia, sino encarnando con la voz un texto que alguien escribió. La interpretación no se apoya en el gesto ni en la mirada, sino en la respiración, el ritmo y la intención. El desafío es lograr que el oyente vea sin ver.

El segundo movimiento llega cuando el proceso técnico se completa. Grabación, escucha, correcciones, edición final. Recién entonces Rodolfo introduce un dato que cambia por completo la percepción del trabajo.

—La tercera semana del mes que viene salen por todas las radios del país.

La reacción es casi siempre la misma. La incredulidad primero, el asombro después. La pregunta aparece de inmediato.

—¿Cómo que voy a salir por radio?

—Sí —responde él—. Vas a salir por radio.

A partir de ese momento, la experiencia deja de ser individual. La noticia se desparrama. Amigos, familiares, conocidos, todos son convocados a escuchar. El alumno se descubre actor radial. Y con esa revelación llega un entusiasmo difícil de contener.

—Después los tenés que manejar. Se suben al caballo y no los bajás ni a hondazos.

El que al comienzo tenía miedo de acercarse al micrófono, después no lo suelta. La transformación es visible. Algunos alumnos llevan dos décadas en el taller y no tienen ninguna intención de irse. Cada vez que Rodolfo anuncia que esa fue la última clase, la respuesta se repite como un ritual.

—Bueno, ¿qué día largamos el año que viene?

La escuela funciona así, como una segunda casa. No como un espacio de paso, sino como una pertenencia sostenida en el tiempo.

La elección de las obras responde a criterios muy concretos. El primero es material: la disponibilidad de voces. La mayoría de los elencos están formados por mujeres. Ocho mujeres y dos hombres suele ser la proporción habitual. Rodolfo no lo plantea como una consigna, sino como una constatación.

—El hombre es más reacio, tiene miedo al ridículo. La mujer se lanza.

Lo que sigue es el texto. La radio entra a las casas sin pedir permiso y nunca se sabe quién está del otro lado. Puede ser una cocina, un comedor, una habitación con la ventana abierta. Por eso, ciertas palabras obligan a una lectura atenta y, en algunos casos, a una adaptación cuidadosa.

Rodolfo suele explicarlo con un ejemplo concreto: “La obra Papá querido, de Aída Bortnik, empieza con una frase muy fuerte. La primera línea es: viejo de mierda.” En una sala, esa frase cae sobre un público que eligió estar ahí, que compró una entrada y aceptó un pacto. En la radio, en cambio, la frase irrumpe sin aviso.

—Entra en una casa donde no sabés quién está escuchando. Puede haber chicos, puede haber gente grande, puede haber alguien que no pidió escuchar eso.

Aclara enseguida que el problema no es la palabra en sí: “La palabra mierda hoy no inquieta a nadie. Eso ya lo explicó Fontanarrosa en el Congreso de la Lengua, en Rosario. “Hay otra palabra que quiero apuntar que creo que es fundamental en el idioma castellano, que es la palabra mierda. También es irremplazable. Y el secreto de la contextura física está en la R. Anoten las docentes, en la R. Es mucho más débil cómo lo dicen los cubanos, mielda. Suena a chino. Y no solo eso, yo creo que ahí está la base de los problemas que ha tenido la Revolución Cubana: la falta de posibilidad expresiva”.

Rodolfo retoma ese ejemplo para dejar en claro su posición. No reniega del lenguaje ni de su potencia. Tampoco propone censura.

—No se trata de suavizar una obra. Se trata de entender el medio.

Para él, la radio impone otras reglas. Hay palabras que funcionan en escena y no funcionan igual cuando atraviesan el aire y se meten en una casa.

El repertorio privilegia la comedia, sin abandonar textos de fuerte carga dramática. La decisión no es casual.

—La gente quiere reírse. El drama ya está en la puerta de calle.

Ese criterio dialoga con el público que escucha. Una franja etaria que creció con el radioteatro clásico, cuando la familia se reunía alrededor del aparato y la imaginación hacía el resto. Por eso, cuando es posible, el radioteatro sale del estudio.

Actúan a beneficio, en bibliotecas populares, en instituciones culturales y en geriátricos. Llevan el radioteatro en vivo a personas que lo escucharon durante toda su vida, pero que nunca lo vieron hacerse.

—Ellos vivieron la época de oro. No te imaginás la cara de alegría cuando vamos.

El proyecto no tiene fines comerciales. Las obras se distribuyen sin costo a las radios de todo el país. El acuerdo es simple: una vez por mes, una obra extensa, un llamado ‘tanque’, de noventa minutos. Todas las radios aceptan. Así se sostiene la red federal de radioteatro.

El material también se dona, especialmente a bibliotecas de ciegos. La lógica es coherente con la concepción del género. Para Rodolfo, la radio y el libro son los dos lenguajes que todavía obligan a imaginar. No entregan imágenes cerradas. No resuelven por el oyente.

Cuando aparece la comparación con el podcast, no hay nostalgia ni resistencia. Hay una diferencia estructural. El radioteatro clásico era diario, en vivo, pensado para una sociedad organizada alrededor de horarios fijos y una vida doméstica distinta. Eso hoy no existe.

—Si se homogeneizan los tiempos, el radioteatro puede emitirse en cualquier plataforma. Pero no es lo mismo.

Por eso el formato cambia. Obras unitarias, de 55 minutos, autoconclusivas, que circulan por radios barriales, FM, redes provinciales y también espacios digitales. El radioteatro no vuelve: se adapta.

A los 79, Rodolfo sigue editando obras, armando paquetes de envío para las radios y leyendo textos para los ciclos futuros. Se toma unos días en Tandil con su mujer y la perra. No lleva computadora. No quiere pantallas. Pero antes deja todo listo.La inscripción para el ciclo siguiente se abre a fines de diciembre. Hay pocas vacantes. Nadie se va.

El radioteatro, en su caso, no es un regreso. Es una continuidad. Un trabajo sostenido que encontró nuevas formas para seguir haciendo lo mismo: contar historias con la voz y dejar que el oyente haga el resto.

César Bordón interpreta a Erminio Rabitti con la misma dedicación que aquel hombre tenía para recorrer las calles de General Lagos en su Jeep verde, vendiendo pan de forma ambulante. En la ficción y en la memoria, Bordón encarna la insistencia y la ternura de quien un día se animó a pedirle al padre Luis Dri, confesor de Jorge Bergoglio antes de que fuera el papa Francisco, que le cediera un terreno junto a la iglesia para que los chicos del pueblo pudieran jugar.

A los 53 años, Rabitti dejó de repartir pan para dedicarse por completo a un proyecto que sería su vida: buscar a los chicos, organizar las divisiones y hacer crecer un club que apenas empezaba. Esta historia, comienza así.

El terreno lindero a la iglesia de General Lagos estaba destinado a la siembra. Podían haber sido papas. Pero Erminio Rabitti tenía otra idea. Donde otros veían tierra baldía, él imaginó una cancha. Donde había surcos posibles, pensó en líneas de cal. Así nació el Deportivo Infantil San José, un club que no sólo cambió el destino de un espacio físico, sino también el de varias generaciones de chicos del pueblo.

Erminio siempre contó el origen del San José como quien recuerda una decisión tomada sin estridencias, pero con absoluta convicción. Todo empezó una mañana de domingo, después de misa, cuando se animó a preguntarle al padre Luis Dri qué destino iba a tener el terreno baldío que lindaba con la iglesia. El cura lo escuchó y lanzó una pregunta simple. El diálogo pudo ser así:

—¿Y usted qué piensa hacer acá? ¿Sembrar papas?

—No, padre. Papas, no. Acá quiero sembrar chicos jugando a la pelota. En el Club Atlético Libertad no los dejan entrar, los grandes se quedan con todo. Yo quiero un lugar para ellos solos, un lugar donde puedan jugar, aprender y quedarse.

El permiso llegó sin vueltas. Quedó asentado en el libro de actas y sellado con un gesto simbólico: el cura dio el puntapié inicial en una cancha que todavía no era cancha, con una pelota que Erminio guardaría como si fuera una reliquia.

Luis Pascual Dri fue un fraile capuchino. Nació en Federación, Entre Ríos en 1927. Dedicó su vida al acompañamiento espiritual y a la escucha de los fieles. Vivió y ejerció su labor pastoral en Santa Fe, donde acompañó de cerca a las comunidades locales antes de trasladarse a Buenos Aires. En 2023 fue declarado Ciudadano Ilustre de Villa Gobernador Gálvez, ciudad aledaña a General Lagos.

Ya en Buenos Aires, Dri se convirtió en confesor de Jorge Bergoglio, mucho antes de que este llegara al papado, ganándose reconocimiento por su humildad y cercanía. Su trayectoria fue reconocida en 2023, cuando Francisco lo creó cardenal, consolidando un legado de fe y servicio que perdura hasta hoy. Dri falleció el lunes 30 de junio en Buenos Aires, a los 98 años.

“Esa fue la primera pelota”, decía Erminio, cada vez que contaba la historia. Al día siguiente de la sesión del terreno no hubo tiempo para dudas ni arrepentimientos: se subió a un tractor y empezó a emparejar el terreno. Marcó límites, pensó arcos, imaginó camisetas. El campo que hasta entonces era apenas un espacio sin nombre empezó a transformarse en un lugar.

El club se fundó el 20 de junio de 1986. Todavía faltaban dos días para que Diego Maradona marcara contra Inglaterra los dos goles que quedarían en la memoria emocional de una sociedad que necesitaba símbolos. Argentina disputaba el Mundial de México y el fútbol ocupaba el centro de la escena colectiva en una democracia joven, todavía en etapa de aprendizaje, con Raúl Alfonsín en la presidencia.

En el mundo, la Guerra Fría marcaba el pulso político y la reciente explosión de la central nuclear de Chernobyl, ocurrida el 26 de abril, había dejado una huella profunda en la carrera armamentística. En un contexto de tensiones, incertidumbres y expectativas, en la pequeña General Lagos alguien emparejaba un terreno convencido de que el futuro también podía empezar ahí. En el medio de una planicie húmeda llena de horizonte.

Así nació el Deportivo Infantil San José. No como una institución formal, sino como una respuesta concreta a una necesidad del pueblo. Erminio se encargó de todo: convocar a los chicos, organizarlos por edades, conseguir pelotas, fijar horarios, imponer reglas claras. Blanco y amarillo, los colores del Vaticano, como había prometido. A los chicos les daba todo. Tiempo, paciencia, contención.

“Eran mi vida”, resumía. Y ese club, levantado con trabajo diario y sin grandilocuencias, empezó a convertirse en una patria chica para muchos de los que, años después, seguirían diciendo que allí aprendieron algo más que a jugar al fútbol.

Rabitti no fundó un club para ganar campeonatos. Lo fundó para ordenar la infancia. Para dar pertenencia, colores y una rutina compartida. Primero la escuela, después el fútbol. La frase se volvió una regla no escrita y, con el tiempo, una síntesis de su manera de entender el deporte de General Lagos, la comuna del sur santafesino, pegada a Rosario, que tiene pulso de pueblo.

Lagos conserva una escala donde las distancias se miden caminando y los nombres propios se repiten generación tras generación. Fundada como comuna en 1915 y con San José como santo patrono, creció entre escuelas, clubes y calles tranquilas, bajo un clima templado que marca con claridad las estaciones.

De ese entramado barrial surgieron historias diversas, como la de Roberto Sensini, exdefensor de la selección argentina y Newell’s, pero también otras menos visibles y más profundas, como la del fútbol infantil.

Junto a su compañera de vida, Élida, Don Erminio sostuvo durante décadas una estructura que excedía lo deportivo. Había que buscar a los chicos, llevarlos, darles la merienda, conseguir camisetas, infladores, pelotas. Había que estar. Rabitti estaba siempre.

En su Jeep verde, de una punta a la otra del pueblo, armando y desarmando canchas, organizando bailes, picnics, festivales. El club era una extensión de su casa y, cuando el cuerpo ya no le permitió seguir, decidió que la memoria tampoco podía quedar a la intemperie.

En el garaje de su vivienda armó un museo. Fotos de todas las categorías, carnets, trofeos, recortes periodísticos, camisetas gastadas, pelotas viejas, mates, pocillos, una radio, un tocadiscos. No era una colección: era un archivo afectivo. Cualquiera podía entrar. Rabitti recibía a los visitantes como quien abre un álbum familiar. Cada objeto tenía una historia. Cada historia, un nombre.

Ese gesto fue el disparador para el escritor santafesino Damián Andreoli. La figura de Erminio apareció en su vida mucho antes de convertirse en literatura: llegó en la infancia, cuando su padre lo llevó a jugar al fútbol a un club recién formado, a pocos kilómetros de casa. Era 1988. Tenía nueve años. Jugó en la división 79 del San José. No ganaron muchos partidos, pero ganaron algo más duradero: la amistad.

Años después, al enterarse de la existencia del museo, Andreoli sintió que esa historia no podía quedar quieta. Así nació el cuento ‘El hombre que sembrara pelotas’, una narración donde la memoria personal se mezcla con la ficción y donde lo único completamente real, según el autor, es el sentimiento. El texto no busca la biografía exacta, sino capturar un espíritu: el de alguien que entendió que construir comunidad también es una forma de trascender.

El cuento puso palabras a una escena fundacional que ya era parte del mito local: Rabitti pidiéndole al cura el terreno junto a la iglesia. A partir de ahí, el campo se llenó de chicos, de camisetas y de una idea simple pero poderosa: pertenecer.

La historia no se detuvo en el papel. Un lector le señaló a Andreoli que ese cuento estaba lleno de imágenes. Que había cine ahí. El proyecto empezó a crecer hasta convertirse en ‘Gol gana’, una serie de ficción basada en su libro homónimo, cuya primera historia está inspirada en Rabitti. El relato se actualiza, se traslada al presente y se pregunta qué haría hoy alguien como él frente a las problemáticas actuales de la infancia.

“El legado de Erminio aparece con el tiempo”, dice Andreoli. “Te vas encontrando o reencontrando con personas que hoy son grandes y que de chicos pasaron por el Sanjo. En el momento en que eso se detecta, uno se pone al lado del otro y vuelve a ser del mismo equipo. Eso es un montón. Te une, te acerca, te infla el pecho”.

Cuando intenta resumir a Erminio en una imagen, no duda. “Hay una escena donde el actor que lo interpreta, César Bordón, fabrica pelotas en la soledad de la noche, con retazos de tela y cuero. Después sale a desparramarlas por las calles del pueblo, barrio por barrio. Esa escena pinta de cuerpo y alma el paso de Erminio por la vida”.

Sobre lo que espera que quede después de ver el primer capítulo de ‘Gol gana’, Andreoli lo piensa en clave generacional. “Para los cuarentones va a ser un viaje directo a una niñez libre de tecnología y pantallas. Para los más chicos, un asombro: ver cómo se recuperan la calle y la vereda con una pelota. Y eso va a seguir aportando herramientas a un debate hermoso y muy actual entre las pantallas y las infancias”.

La elección de General Lagos como escenario no fue casual. Allí están los espacios reales, los recuerdos compartidos y una comunidad que reconoce esa herencia como propia. El rodaje del primer capítulo reúne a un equipo mayoritariamente santafesino y convierte al pueblo en protagonista de un hecho cultural que cruza literatura, cine y memoria colectiva.

El capítulo ‘Sembrar pelotas’ se rodó con un elenco de actores argentinos encabezado por César Bordón y Mario Alarcón, junto a un equipo técnico integrado por más de cincuenta profesionales santafesinos.

La producción tuvo un fuerte anclaje comunitario: vecinos y vecinas de la localidad participaron como extras y formaron parte del proceso de filmación. El rodaje se complementó con actividades culturales paralelas, entre ellas charlas, encuentros y debates en escuelas y espacios comunitarios, que acercaron el lenguaje audiovisual al pueblo y reforzaron la idea de una ficción construida desde y con la comunidad.

“Armar y, a la noche, desarmar y traer”, resumía Erminio, como si esa rutina no tuviera nada de extraordinario. “Me ayudaron muchos, de una manera impresionante. Después vino el playón para los bailes. Hay que tener cariño para hacer las cosas, sobre todo para hacerlas bien. Y nada de orgullo ni de política, porque esto es una institución. Si es San José, hablemos de San José”, dijo en una entrevista a Notilagos.

En esa canchita no sólo se jugaba al fútbol. Las generaciones medianas y adultas todavía recuerdan los grandes bailes, los picnics, la música, los eventos para chicos, los pesebres. “El baile de Erminio”, le decían. Jornadas multitudinarias, con bombas, festejos y una sensación de celebración compartida que atravesaba al pueblo entero.

En General Lagos, el rodaje no fue solo una filmación: fue un acontecimiento. Así lo vivió el presidente comunal Esteban Ferri, que describe esos días como algo inédito en la historia del pueblo. El cine salió de las salas y se metió en las calles, en los barrios y en las instituciones, y ese movimiento dejó una marca visible en la comunidad.

La historia que se contó no era ajena: era la del club infantil por el que el propio Ferri pasó de chico, la de Erminio Rabitti y su familia, que abrieron un espacio donde el fútbol fue también encuentro y pertenencia. “Fue muy emocionante para todos, ver cómo los vecinos y vecinas se convertían en protagonistas y cómo el pueblo entero se reconocía en esa historia”, resumió Ferri.

“Antes era todo así, a lo grande, se le daba importancia a las cosas”, decía Erminio. “Hoy es distinto. La gente cambió, tal vez no quiere colaborar. No está esa armonía ni ese entusiasmo. En un país tan rico, tener tanto odio es una pena”. Aun así, nunca dejó de agradecer. A quienes ayudaron, a su familia, a Élida, su compañera de vida. “Esto no es mío ni de un grupo, es de la comunidad de General Lagos”.

Erminio Rabitti falleció el 28 de octubre de 2020, a los 87 años. Las despedidas coincidieron en una idea: dejó un legado basado en la educación, el deporte y la amistad. No levantó monumentos. Emparejó un terreno. Sembró pelotas. Las dejaba tiradas para que cualquier pibe que pasaba por ahí se pusiera a patear. Cosechó infancias.

Hoy, quienes pasaron por el San José se reconocen entre sí con una complicidad inmediata. Vuelven a ser del mismo equipo. Tal vez ese sea el verdadero triunfo de Rabitti: haber construido algo que sigue jugando. Aun cuando él ya no está en la cancha.

A la mañana, la Laguna de Gómez todavía tiene la respiración lenta. El agua se sacude con un viento corto en medio de la Pampa Húmeda. Sobre la orilla, los cuerpos esperan. Hombros marcados por el sol de otras temporadas. Gorras de látex, antiparras empañadas, manos que ajustan y vuelven a ajustar. Nadadores de la generación silver se miran, se reconocen sin hablar. Saben que no vienen a pelearle al tiempo, vienen a cumplirle algo al cuerpo. Y al alma, siempre al alma.

Jorgelina Donofrio tiene 57 años, vive en Malvinas Argentinas y durante mucho tiempo nadó sin pensar en competencias. La pileta era rutina, cuidado, un modo de ordenar los días. Nunca había entrado a una laguna a competir. Nunca había recorrido tres kilómetros sin bordes ni referencias fijas.

Sin embargo, una madrugada llegó a Junín después de viajar en bicicleta y tren junto a sus compañeras, durmió pocas horas y, al meterse en el agua de la Laguna de Gómez y nadar sin parar, ganó en su categoría y subió al podio por primera vez en su vida. No lo dice como un logro deportivo. Lo dice como quien todavía está entendiendo lo que acaba de pasar.

El viaje hasta la largada fue parte de la prueba. Salieron pedaleando hasta José C. Paz, tomaron el tren rumbo al noroeste bonaerense y retomaron la bicicleta hasta el camping. Llegaron cerca de las 2 de la mañana. A las 9 ya estaban despiertas. A las 10.30, en el agua.

Dos años de preparación, entrenamientos exigentes y una decisión tomada como cambio de vida confluyeron en esa secuencia. Jorgelina repite que no vino a ganar, que su objetivo era completar el recorrido. La medalla, dice, pesa menos que el orgullo, pero igual se la cuelga.

Su historia con las aguas abiertas empezó cuando se sumó al grupo de entrenamiento del profesor Omar Maidana. Siempre había nadado, pero nunca así. Encontró en el grupo algo más que técnica: compañía, constancia y una meta compartida. Siguió a una compañera hasta que la perdió y entonces siguió sola, guiándose por las boyas. Así llegó. Así ganó. No contra otros cuerpos, sino contra la idea de que ciertas primeras veces ya no llegan después de los 50.

El momento de la largada

La largada no es un estallido. Es un desliz. Uno por uno se meten en el agua. La laguna de Junín, provincia de Buenos Aires, los tapa hasta el cuello. El frío al principio es un golpe. Después es un pacto.

El boyado marca el mapa invisible de los 3.000 metros en formato de triángulo, hay que realizar el recorrido tres veces. No hay público ensordecedor. Hay madres, hijos, compañeros, termos y mates sobre el pasto. Hay silencio que se rompe por chapuzones: “Vamos, vamos…” Y ese sonido viejo del agua golpeando la piel.

La maratón es una muestra de un fenómeno que ya no es marginal, con participantes que sostienen rutinas de preparación física y planificación personal, y que entienden la práctica deportiva como una forma de autonomía y continuidad activa.

La organización, a cargo de la Asociación Civil Los Flamencos, permite observar una dinámica consolidada: logística precisa, protocolos de seguridad activos y un dispositivo pensado para acompañar a nadadores con diferentes niveles de experiencia.

La competencia funciona también como punto de encuentro entre grupos que entrenan durante todo el año y que encuentran en estas pruebas una instancia de validación del esfuerzo cotidiano.

El primero en completar los 3.000 metros fue Lautaro Roche, con un registro de 40 minutos 49 segundos, mientras que el último nadador en cruzar la línea de llegada demoró 1 hora 32 minutos. En el medio, las historias de los nadadores veteranos y de los que se animaron por primera vez, aún resuenan.

Jorgelina Dónofrio sale con la cara roja, los ojos brillosos y el cuerpo cansado pero satisfecho. Subió al podio por primera vez en su vida. Lo dice sin épica, como si confesara algo íntimo: está emocionada, está feliz, quiere volver. Cuenta que todo lo organiza alrededor de la natación. La rutina, los días, las decisiones. El agua como eje.

“Me incorporé al grupo del profesor. Son superbuenos compañeros. Me encantó el grupo y ahora no lo voy a dejar nunca más”, dice.

“Ese entrenamiento a full es compañerismo, es trabajo y son metas que uno simplemente quiere cumplir. Hoy no vine a ganar, vine a completar los tres kilómetros. Mi meta es complementarlo, cumplirlo, pero me llevo la medalla”, agrega.

Durante la competencia, la concentración y los pensamientos personales acompañan cada brazada: “Pienso en mis hijos, en mis perros, en lo que me enseña mi profesor, en no perder de vista a mi compañera que iba adelante mío. Yo pateaba un poquito más fuerte para alcanzarla y que no se me escape”.

Lalo Calandri, 68 años, llegó a la natación por descarte. Antes el fútbol, las canchas duras, los tobillos castigados. El cuerpo pidiendo menos impacto. En el agua, dice, el paso del tiempo se nota diferente. Casi no se nota. Nada hace casi 30 años y todavía siente algo parecido a la gratitud cuando toca fondo con los pies y termina. No habla de velocidad. Habla de terminar. Y de una idea que le gusta repetir: en aguas abiertas hay una ley que sirve para la vida: “Mantener la calma”.

Porque la laguna puede estar mansa. O puede levantarse con viento y convertirse en una pared de agua que te empuja para atrás.

Patricia Cura no sabía nadar. Aprendió para acompañar a su hijo Genaro. Buscó el agua por él y se quedó por ella. El hijo ya no nada, ella sí. Docente jubilada, artista plástica, entrena en pileta, después gimnasio. Se mete en la laguna con una mezcla de miedo y deseo.

Patricia comparte sus pensamientos durante la competencia: “Pensamos muchas cosas, pero por ahí pienso en que es la última. Después digo: No, si estoy acá es porque me lo merezco y porque lo estoy logrando y es maravilloso”. Esta vez, se sube al podio.

La natación aparece como algo más que una práctica deportiva. El agua se vuelve una herramienta de cuidado. Mejora la movilidad, sostiene la flexibilidad, reduce el impacto sobre las articulaciones y fortalece la musculatura, factores que inciden de manera directa en la autonomía cotidiana y en la prevención de caídas.

La práctica regular también se asocia a la reducción de factores de riesgo de enfermedades crónicas y a una mejora del estado emocional. El entrenamiento compartido consolida vínculos, construye pertenencia y transforma el ejercicio en un espacio de socialización estable. La prueba es una comunión, un espacio compartido donde nadie pierde.

Magaly Mascardi compite en +60 y llega tercera. Para ella, las aguas abiertas son una aventura que nunca se repite igual. El viento cambia la textura del agua. El nado de ida no es el mismo que el de vuelta. Habla de otra dimensión. De la posición horizontal. Del sonido único del agua pegando contra el cuerpo. Dice que ahí se encuentra consigo misma. Que el agua es blanda. Y que esa blandura la saca por un rato de una realidad que a veces es dura.

La Laguna de Gómez sostiene todo. Más de un siglo de historia. Árboles viejos, espejo de agua ancho, horizonte bajo. Un lugar que fue balneario cuando Junín empezaba a mirarse como ciudad. Hoy es escenario para estos cuerpos que no se resignan. La Asociación Civil Los Flamencos arma la carrera con la precisión de lo artesanal. Boyas, banderas, planillas. Todo en su lugar.

Al final, no hay discursos largos. Hay toallas sobre los hombros. Hay abrazos torpes propios del cansancio. Fideos con rúcula y helado de postre. Hay mates compartidos. Las marcas quedan en las libretas. Lo que no se anota es otra cosa: la sensación de haberle ganado una vez más a la quietud. El agua vuelve a quedar en calma. Como si nada hubiera pasado. Pero pasó. Entre una boya y otra, alguien se volvió a sentir vivo.

Fotos: Gentileza de Asociación Civil Los Flamencos.

Cada semana, en una sala del Hogar Carlos Steeb de Colón, Buenos Aires, el silencio habitual se interrumpe de otra manera. No es el llamado del personal ni el murmullo de la televisión de fondo: es una voz que se aclara la garganta, un recuerdo que pide salir, una risa que contagia a los demás. Frente al micrófono, los residentes dejan de ser oyentes pasivos para convertirse en protagonistas.

Así nació Las Voces de los Residentes, un taller de radio comunitaria que, sin proponérselo como objetivo explícito, comenzó a transformar la vida cotidiana del hogar y a cuestionar los estereotipos que aún pesan sobre la vejez.

En ese espacio semanal, el taller fue tomando forma a partir de una demanda concreta: decir. La palabra y la escucha comenzaron a organizar el encuentro y a construir un territorio compartido donde aparecieron el cuidado, la identidad y la participación. “Lo primero que me llamó la atención fue la necesidad de ser escuchados”, explicó Mauricio Demarco, coordinador del taller.

“Antes que aprender técnicas de radio, apareció el deseo de contar, de opinar, de recordar y también de reírse. La radio funcionó desde el primer día como una excusa para habilitar la palabra, y eso fue mucho más potente que cualquier formato o consigna”.

La experiencia se desarrolla en Colón, una ciudad ubicada en el extremo norte de la provincia de Buenos Aires, a unos 280 kilómetros de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Situada sobre la Ruta Nacional 8 y cercana al límite con Santa Fe, Colón es una localidad de escala intermedia cuya vida cotidiana combina el ritmo urbano con una fuerte identidad comunitaria, un rasgo que atraviesa también al Hogar Carlos Steeb y al proyecto radial que allí se sostiene.

“El programa rompe con la idea de la vejez asociada al silencio, la pasividad o la nostalgia permanente. Acá hay opinión, humor, memoria crítica y actualidad. Los residentes no hablan sobre la vejez: hablan desde su experiencia, con identidad y con voz propia. Eso tensiona los estereotipos porque muestra a personas mayores activas, lúcidas, sensibles y profundamente conectadas con lo que pasa a su alrededor”, agregó el coordinador.

El micrófono, lejos de ser solo un dispositivo técnico, se convierte en un símbolo y presencia: “El micrófono es clave, pero no como objeto técnico sino como símbolo de legitimación. Saber que alguien va a escuchar lo que dicen cambia la disposición corporal, la atención y el compromiso”, sostuvo Demarco. Además, destacó la importancia de la música, los recuerdos sonoros y la preparación previa del programa, elementos que “ordenan el tiempo y generan expectativa”.

Con el correr de las semanas, el espacio fue alterando la trama cotidiana del hogar. El encuentro radial instaló una rutina con sentido, capaz de generar nuevas formas de vínculo entre residentes, trabajadores y familias.

“El taller atraviesa al hogar”, señaló Demarco. “Los residentes empiezan a reconocerse desde otros lugares, el personal los escucha de un modo distinto y los familiares descubren voces que no siempre aparecen en lo diario. Se arma un punto de encuentro que habilita conversaciones, incluso fuera del estudio”.

En quienes participan, los cambios se expresan en gestos concretos. La confianza se afirma, la memoria se activa sin imposiciones y aparece una renovada sensación de pertenencia. “Se sienten capaces, necesarios y valorados”, explicó Demarco.

Ser protagonistas

“Los recuerdos surgen a partir del intercambio, no de la exigencia. Y, quizás lo más importante, recuperan la certeza de seguir formando parte de una comunidad, con algo propio para decir y compartir”, agregó.

Esa dimensión de cuidado se consolida cuando la experiencia cuenta con respaldo institucional y un enfoque de derechos.

Para Demarco, la continuidad y el reconocimiento son claves: “No se trata de entretener, sino de habilitar vínculos, participación y lazo social. Cuando hay acompañamiento del Estado, con tiempo, recursos y profesionales comprometidos, el taller deja de ser una actividad aislada y se convierte en un dispositivo de salud mental comunitaria”.

La activación que produce el espacio se vincula de manera directa con el derecho a la comunicación y una idea de envejecimiento con sentido. “Volver a sentirse protagonistas es central”, sostuvo Demarco. “El envejecimiento activo no pasa por hacer más cosas, sino por hacerlas con significado. La radio devuelve el derecho a opinar y a ser escuchados, y eso reactiva el deseo desde el disfrute, no desde la obligación”.

El fin de semana, el ciclo radial 2025 tuvo su cierre con una celebración y una transmisión especial. Lejos de un acto formal, fue la confirmación de un recorrido compartido: voces que se animaron a decir, a escucharse y a ocupar un lugar público desde el deseo y el sentido. El micrófono volvió a encenderse como al inicio, no para marcar un final, sino para dejar constancia de que la palabra, cuando circula, sigue abierta.

El documental que se viene

A partir de esta experiencia sostenida en el tiempo, el proyecto da un nuevo paso con la realización de un documental que permita registrar y compartir lo que sucede en torno al taller de radio. No se plantea como un cierre ni como una síntesis, sino como una extensión del propio proceso, orientada a ampliar la escucha y poner en circulación una práctica que se construye en la intimidad del hogar. El desafío será trasladar al lenguaje audiovisual la lógica del taller, respetando sus ritmos, su clima cotidiano y la densidad de los vínculos que allí se producen.

La realización buscará acompañar los tiempos del Hogar Carlos Steeb, registrar los silencios, los ensayos y las conversaciones previas, y no limitarse al producto final.

Mostrar el detrás de escena, las dudas y las risas forma parte de una decisión narrativa que entiende que la complejidad del taller reside en lo pequeño y en lo cotidiano, en voces que no buscan espectáculo sino presencia y verdad.

Según Demarco, estudios previos señalan que la radio continúa siendo un medio relevante para las personas mayores, en tanto favorece la compañía, la identidad y la memoria colectiva, y que la participación en experiencias creativas contribuye al bienestar emocional, la conexión social y la estimulación cognitiva en entornos institucionales.

Sin embargo, en Argentina y América Latina persiste un vacío en la documentación detallada del impacto de estas prácticas en hogares de ancianos, lo que refuerza el valor del registro propuesto.

El soporte audiovisual tendrá una duración estimada de entre 15 y 25 minutos e incluirá testimonios de residentes, profesionales, talleristas, familiares y personal del hogar. La proyección pública en el Cine Teatro de Colón está pensada como una instancia de devolución comunitaria, que permita compartir la experiencia, abrir el diálogo y devolver esas voces al territorio del que surgieron.

La Navidad es un ritual en el que la familia sigue ocupando un lugar central, aunque con nuevas configuraciones y dinámicas que reflejan los cambios sociales y culturales del país.

Según la psicóloga Ileana Mateo (matrícula 2713), la celebración mantiene su capacidad de reunir a distintas generaciones, pero ya no se limita a la familia nuclear tradicional: hoy conviven en la mesa familias ensambladas, extendidas y grupos en los que los hijos alternan los festejos entre distintos hogares.

La disminución de la natalidad también ha reducido la presencia de niños, modificando el clima de las reuniones. En este contexto, Mateo observa que la Navidad ha dejado de ser un mero cumplimiento familiar para convertirse en un vínculo elegido, cuidado y consciente.

La familia sigue siendo el corazón del ritual, pero con formatos más flexibles y menos ceremoniales. “Hoy la mesa es más chica, más flexible y más austera. Los encuentros se organizan a último momento, las familias se desdoblan, se celebra en tandas”, explicó la especialista.

Además, la practicidad ha ganado terreno sobre la tradición, y en muchas casas el centro de la celebración ya no es la comida, sino el deseo de encuentro.

La psicóloga destaca que, aunque algunas tradiciones persisten —como la preparación de platos heredados de abuelas o recetas transmitidas de generación en generación—, cada vez más familias optan por formas de festejo que priorizan la sencillez y la practicidad.

En este sentido, señala que “de a poco las tradiciones van dando paso a nuevas formas más livianas y prácticas y tal vez se pasó más de lo impuesto a lo elegido”.

El espacio de los silver en la Noche Buena

Respecto de la generación silver, Mateo la define como el “nudo de la red familiar”, el punto donde convergen lo heredado y lo transmitido. Son quienes, en muchos casos, sostienen la mesa, los rituales y el clima de encuentro entre generaciones. Para numerosos adultos mayores, la Navidad reafirma su pertenencia a la trama familiar, aunque con necesidades distintas: menos ruido, tiempos más pausados y celebraciones menos intensas.

Algunos asumen un rol más contemplativo, mientras otros continúan siendo guardianes de los rituales y esperan que ese lugar sea reconocido. En ese marco, la psicóloga subraya la importancia de preguntarles cómo desean participar para que el encuentro también respete sus ritmos.

Mateo advierte que la cultura contemporánea, atravesada por la idealización de la juventud, tiende a desplazar a los adultos mayores y a desvalorizar su experiencia. En ese sentido, señala que la Navidad puede funcionar como un espacio para recuperar la escucha y habilitar la transmisión de la historia familiar.

Según su análisis, tras un período en el que la Navidad se asoció casi exclusivamente al consumo, actualmente se percibe una revalorización de los vínculos, fenómeno que atribuye en parte a un efecto pospandemia.

La practicidad y modelos más flexibles

Las dinámicas sociales actuales, marcadas por tiempos acelerados, distancias y migraciones internas, también han impactado en la forma de reunirse. Mateo recuerda que antes las abuelas comenzaban a cocinar varios días antes y la preparación de la comida era un motivo de reencuentro.

Hoy, la organización es más práctica y sencilla, y la tecnología permite que familiares separados geográficamente se conecten mediante videollamadas a partir de la medianoche, compartiendo aunque sea un breve momento.

La especialista subraya que la Navidad expone las formas de relación, comunicación y celebración de cada familia, así como sus conflictos y dificultades de integración. “Es como si ante ese evento se condensara la historia de cada familia, con sus luces y sombras”, afirmó.

Las diferencias generacionales se hacen evidentes: mientras los niños esperan la llegada de Papá Noel, los jóvenes aguardan la medianoche para reunirse con amigos y algunos adultos rememoran reuniones pasadas o se refugian en la tecnología, ya sea para evadirse o para registrar el momento en fotos.

Cómo afrontar un duelo

El dolor por la ausencia de familiares, ya sea por migraciones o rupturas, también se hace presente en muchas mesas. Mateo recomienda que, ante duelos recientes, se respete el proceso de cada persona: “Si no hay ánimo de festejo es esperable porque es el dolor lo que prima, acompañar, no exigir y se le puede preguntar a las personas qué necesitan para acompañar ese tiempo”.

Cuando el duelo ha avanzado, sugiere que un brindis o el recuerdo de anécdotas puede ayudar a integrar el dolor a la celebración.

En cuanto a los conflictos familiares, la psicóloga advierte que no pueden resolverse mágicamente en una noche. Recomienda que cada adulto reflexione sobre su disposición para el encuentro y reconozca la sensibilidad que estas fechas suelen despertar, ya que “ponen sobre la mesa todos los asuntos familiares: mandatos, fidelidades, favoritismos, diferencias en el reparto, exigencias, heridas actuales y otras que arrastramos de la infancia”.

Para Mateo, es fundamental crear estrategias personales que permitan vivir la noche como un espacio de paz y no de confrontación.

Los niños y la esperanza

El rol de los niños en la dinámica navideña es, para la especialista, central. “Creo que es una noche al año donde está bueno que como adultos le demos prioridad a los niños. Esas vivencias quedan grabadas en su memoria”, sostuvo. Su presencia introduce expectativa y emoción, y permite a los adultos reconectarse con la dimensión simbólica de la Navidad, asociada a la esperanza y la experiencia de la infancia.

Mateo señala que la Navidad conserva una impronta más familiar y emocional que el Año Nuevo, lo que se refleja en la frecuencia con la que los pacientes consultan sobre angustias y conflictos familiares en esta época: “Hoy los rituales se van reconfigurando para sostener la vida real y no ficciones de familia perfecta.”

En Argentina, la Nochebuena sigue siendo uno de los rituales familiares más relevantes del año. Aunque seis de cada diez personas planean hacer regalos en Navidad, los niños suelen concentrar la mayor parte de los obsequios.

En ese escenario, pensar un regalo para una persona mayor requiere otra lógica: no se trata solo del precio, sino del sentido, la utilidad y el vínculo que ese objeto o experiencia construye.

Para entender cómo piensan, sienten y consumen las personas mayores en fechas clave como la Navidad, dialogamos con la antropóloga Ximena Díaz Alarcón, CEO y cofundadora de Youniversal, consultora especializada en tendencias de consumo y estudios generacionales.

—¿Qué diferencias observas en el comportamiento de consumo de las personas mayores respecto de otros grupos etarios en Nochebuena?

—Lo primero que aparece, tanto en entrevistas como en encuestas, es que las personas mayores reservan sus recursos para regalarles a los más chicos de la familia. No es tanto que quieran recibir, sino poder dar. Ahí hay una idea de legado y de transmisión muy fuerte, que se expresa a través del consumo. Más allá del nivel socioeconómico, hay un componente emocional central: compartir el momento, entender que el tiempo pasa y que esos encuentros tienen un valor especial. El regalo suele ser un detalle, pero lo importante es lo que simboliza.

—¿Qué factores pesan más al elegir un regalo para el público silver?

—No hay grandes diferencias con otros grupos: entran en juego el precio, la utilidad, la experiencia y el vínculo emocional, todo junto. La decisión depende mucho de quién sea la persona regalada y de cuánto se la conozca. En esta generación hay bastante rechazo a los regalos impersonales, como cupones o dinero. Les gusta sentir que alguien pensó en ellos, que eligió algo sabiendo qué les gusta. Son más clásicos en ese sentido y valoran el gesto detrás del objeto.

—En un contexto de restricción del gasto, ¿cómo reconfiguran sus decisiones de consumo sin resignar bienestar?

—Las personas mayores, y especialmente las mujeres, están entre los segmentos más restringidos a nivel de consumo. El gasto cotidiano es muy racional. Sin embargo, en las fiestas aparece una especie de permiso, o incluso obligación emocional, de hacer un regalo a hijos o nietos. Cuando no pueden hacerlo, surge tristeza y frustración. Las fiestas funcionan como un ritual social de cierre y de comienzo de año, y celebrarlas importa. A veces, cuando no hay regalos físicos, la celebración pasa por compartir una comida especial, una bebida o una marca que tenga un significado común para todos.

—¿Qué errores frecuentes cometen las marcas al dirigirse a la generación silver?

—Principalmente dos: infantilizar o invisibilizar. Ambas cosas generan rechazo. La edad es un dato, no una identidad completa. A nadie le gusta que lo traten como “abuelito” si se siente activo y autónomo. Más allá de la salud, el género o el nivel socioeconómico, hay algo transversal: no quieren que los traten ni como viejitos dependientes ni como niños.

—¿Qué tipo de productos o experiencias logran mayor aceptación entre las personas mayores?

—En general, aquello que respeta sus gustos y su trayectoria. Las marcas con historia, con promesas claras de calidad, suelen funcionar bien. También las propuestas nuevas que demuestran utilidad real. Lo clave es que solucionen algo concreto, que sean accesibles y que no caigan en estereotipos. Calidad, sentido y respeto son las claves.

Más allá del objeto: qué tener en cuenta al elegir un regalo

Especialistas coinciden en que, en la generación silver, cobran más peso la comodidad, la seguridad, la autonomía y la conexión con otros. Por eso, los regalos más valorados suelen combinar utilidad cotidiana con carga emocional.

Entre las opciones más apreciadas aparecen los objetos que evocan recuerdos, como álbumes de fotos personalizados o cajas de memoria, que estimulan la conversación y el tiempo compartido. También los juegos cognitivos, rompecabezas o libros de actividades, asociados al entrenamiento mental y la concentración.

En el plano práctico, se destacan prendas cómodas y fáciles de usar, calzado seguro, mantas térmicas o dispositivos simples que faciliten la vida diaria.

La tecnología, cuando es accesible y pensada desde la utilidad, puede ayudar a mantener el contacto con familiares o a reforzar rutinas, como radios portátiles, tablets de interfaz sencilla o relojes inteligentes básicos.

Regalar tiempo, atención y presencia

Para muchas personas mayores, especialmente quienes viven solas, el mayor regalo no es material. Compartir una comida, planear una salida, escuchar música juntos o simplemente estar presentes durante la Nochebuena puede tener un valor superior a cualquier objeto.

En el contexto argentino, donde la Navidad sigue ligada al encuentro, el gesto de pensar en las necesidades y deseos de una persona mayor transforma el regalo en algo más que un obsequio: lo convierte en una forma de reconocimiento y cuidado. Porque, al final, en Nochebuena, lo que se pone bajo el árbol también habla de los vínculos que se sostienen durante todo el año.

La Navidad en la Argentina mantiene su carácter de encuentro intergeneracional, aunque las transformaciones sociales y económicas modificaron la forma en que muchas familias viven estas celebraciones.

Según la doctora María José Mancino, médica psiquiatra y especialista en Familia (matrícula 14221 /44391), la esencia de la festividad sigue siendo el encuentro y la transmisión de valores, a pesar de los desafíos que imponen el ritmo acelerado de la vida actual, el consumismo y las nuevas costumbres.

—¿Siguen siendo las reuniones familiares de Navidad un espacio intergeneracional en la Argentina actual?

—Sí, sin dudas. La Navidad continúa siendo uno de los pocos momentos del año donde se da un verdadero encuentro intergeneracional en la Argentina. En estas fechas se reúnen abuelos, padres, hijos y nietos, y ese cruce de generaciones tiene un valor humano y afectivo enorme. Entre abuelos y nietos se crea un vínculo especial de reciprocidad: los abuelos transmiten memoria, valores y sentido; los niños aportan vitalidad, esperanza y alegría.

Hoy también es necesario visibilizar a muchos adultos mayores que viven en geriátricos y no forman parte de las celebraciones familiares. Son abuelos con historias que aportarían muchísimo a la vida familiar, especialmente a los más chicos, y por eso es fundamental integrarlos activamente como un gesto concreto de amor y pertenencia.

—¿Qué lugar ocupa hoy la familia en estas celebraciones y qué cambios observa en los vínculos que se ponen en juego?

—La familia sigue ocupando un lugar central en la celebración de la Navidad, y ese núcleo esencial no ha cambiado. Lo que sí se modificó son algunos detalles prácticos: el tipo de reuniones, muchas veces adaptadas al calor, la modalidad del encuentro, el tipo de comida o la cantidad de personas. Pero en lo profundo, lo central sigue siendo lo mismo. La palabra Navidad viene del latín y significa nacimiento.

Es la celebración del nacimiento del Niño Jesús y el encuentro de las familias para dar lugar a un corazón nuevo. Desde lo humano y lo clínico, recomiendo focalizarse en lo esencial.

Quienes viven la fe tienen allí una base sólida para habitar el presente sin perderse en los cambios constantes y sostener las tradiciones que son la esencia. También aconsejo ir a lo simple: la humildad, los afectos, el cariño, la presencia, la mirada, sin celulares ni pantallas, y darse tiempo para hablar.

Dejar de lado el consumismo implica preguntarse dónde ponemos el foco de la mente y del corazón, cómo estar más cerca del otro y cómo apagar el ruido interior para conectar y desapegarse de la búsqueda del placer inmediato, las corridas y el materialismo. El minimalismo, en términos modernos, es una vía importante para recuperar la paz interior y mejorar la calidad de los vínculos.

—¿Cómo influyen las dinámicas sociales actuales en la forma de reunirse en Navidad?

—Influyen de manera significativa. Vivimos con tiempos acelerados, exigencias laborales altas, distancias físicas y migraciones internas que dificultan la reunión familiar. A esto se suma que cerca del 50 por ciento de las familias experimenta estrés por el gasto económico que implican estas fiestas.

La organización, las compras, los compromisos y las tensiones familiares generan una carga emocional considerable. Frente a este escenario, es clave priorizar lo verdaderamente importante: estar unidos, dialogar con respeto, atender bien a los adultos mayores, no generar ansiedad en los niños y cuidar la calma y el clima familiar. La Navidad pierde sentido cuando se reduce a los regalos y recupera su valor cuando se pone el foco en el encuentro y la trascendencia.

—¿Qué peso tiene la tradición y qué lugar ganaron las nuevas costumbres?

—La tradición sigue teniendo un peso central para festejar la Navidad. Algunos adultos, decimos que actuamos como representantes del obispo San Nicolás de Bari, que hace ya muchos años hacía regalos a los niños pobres de su ciudad, y contamos a los más grandes como esta historia fue tomada por una empresa líder en bebidas a nivel internacional y lo convirtió en Santa Claus o Papa Noel.

Ambas tradiciones, muy antiguas, confluyen. Las recibimos de padres, abuelos y bisabuelos y las perpetuamos al repetirlas con nuestros hijos y nietos. Son comunes los rituales familiares, la mesa compartida, el pesebre, las costumbres transmitidas de generación en generación.

Al mismo tiempo, han surgido nuevas modalidades, como celebrar en restaurantes, reunirse con amigos después de la medianoche o modificar algunos detalles pero que no hacen a la esencia. Estas nuevas costumbres no son necesariamente negativas, pero no deberían desplazar el objetivo principal de estas fiestas.

Existe una percepción extendida de que el sentido original de la Navidad —la reflexión, la unidad y el encuentro— se ha visto desdibujado por el consumismo, la presión social por “mostrar felicidad” y expectativas poco realistas, lo que genera estrés y desconexión emocional.

Muchas familias, sin embargo, están intentando reenfocar la celebración en la gratitud, los vínculos genuinos y el bienestar emocional, y ese camino resulta mucho más saludable.

Todos podemos bajar el tono en las compras, regalar cosas hechas a mano, escribir una carta a puño y letra a mamá y papá, o a los abuelos, aprender a cantar villancicos o incluso visitar un geriátrico en familia y acercar esta alegría a otros que no la tienen. La alegría y una sonrisa, muchas veces es el mejor regalo que una persona puede recibir.

—¿Cómo impactan las tensiones familiares o las diferencias generacionales durante estas celebraciones?

—Es natural que existan diferencias generacionales, de opiniones o de estilos de vida, y la Navidad suele intensificarlas. Sin embargo, aun cuando aparezcan tensiones, lo más importante debe ser permanecer unidos ante todo, conservando el buen diálogo y el cariño por sobre todas las cosas.

Desde una mirada humana y cristiana, la prioridad no es imponer posturas, sino cuidar el vínculo. Ser flexibles frente a nuevos programas, aceptar adaptaciones que contemplen a todos y pensar siempre en el bien común —especialmente en los niños y en los adultos mayores— ayuda a reducir conflictos y a sostener la unidad familiar.

Siempre son más las cosas que nos unen, aunque parezca tan lejana la distancia, como la caridad bien entendida empieza por casa intentemos que la Navidad haya durado todo el mes, ya que comenzó el 8 de Diciembre: armar juntos el arbolito y el pesebre, decorar la casa, hacer un calendario de Adviento para ir relatando los acontecimientos que vivieron María y José hasta llegar al pesebre de Belén y al nacimiento del niño Jesús.

También cocinar el típico vitel tone de la tía, o la ensalada que hace la abuela, o hacer la garrapiñada con mamá o las masitas navideñas para regalar a tíos y padrinos, hacer adornos navideños para el arbolito de la familia grande y los amigos, preparar pequeños regalos para los adultos (cartitas, dibujos, dulces, masitas) o ir al restaurant favorito si así es que se puede, pero manteniendo ese espíritu navideño. Sería una gran pena que fueran desapareciendo estos rituales tradicionales: está en cada uno de nosotros mantenerlo vivo de generación en generación.