(Foto: Washington Post)
(Foto: Washington Post)

Habían pasado cinco días desde el tiroteo, y algunas chicas del equipo de fútbol de El Paso Fusion todavía se sentían paralizadas. Algunas no podían dejar de llorar. Otras se negaban a salir.

El entrenador asistente Benny McGuire apenas había dormido desde que la recaudación de fondos que el equipo organizó el 3 de agosto, se había disuelto en terror, desde que gritó "¡Corran!", y esprintó en zigzag a través del pasillo de sábanas y ropa de cama del Walmart mientras volaban las balas.

Un abuelo del equipo fue asesinado, cinco padres del equipo resultaron heridos, entre ellos, el entrenador en jefe, que recibió varios disparos.

Todos conocían la historia: un hombre blanco  procedente de un lugar a 10 horas de distancia fue acusado de matar a 22 personas y de herir a docenas en un ataque en el que su objetivo eran "mexicanos", pero pocos quisieron hablar de ello. Sí querían, en cambio, discutir la razón por la que las chicas estaban allí aquella mañana, la razón de todas las cosas cuando tienes 10 u 11 años y amas tu hermoso deporte.

Ellas recaudaban dinero para su equipo, un grupo de chicas que se preocupaba más por jugar que por ganar, y que no había desaparecido porque a las jugadoras les encantaba estar juntas. El tiroteo se produjo una semana antes de los playoffs de la temporada, cuando la presión sacaba lo mejor de ellas y cuando cualquiera podía llevarse el trofeo a casa.

Pero en la tragedia vino la duda y la inquietud. Sus padres no sabían si las niñas, traumatizadas, debían jugar.

McGuire invitó al equipo a una pizzería tranquila el jueves por la noche para la primera reunión que tenían desde los tiroteos, y observó cómo se abrazaban, cómo comían rodajas de pepperoni y se reían cuando los jugadores profesionales se acercaban para firmar sus camisetas.

Entonces McGuire pidió silencio.

"Muy bien, chicas, de verdad", dijo McGuire. "Se acercan los playoffs. ¿Qué quieren hacer?"

Una recaudación de fondos frustrada 

(Foto: The Washington Post)
(Foto: The Washington Post)

El fútbol es uno de los deportes juveniles más populares del país, y es el rey en El Paso a pesar del calor abrasador del desierto. Los padres sudan sentados en sillas de jardín al margen, sosteniendo rociadores de agua y ventiladores a pilas. Algunos se refugian bajo sombrillas o tiendas de campaña.

McGuire no podía creerlo cuando su hija Madison eligió el fútbol, ​​un deporte al que él y su madre nunca jugaron.

"Sabes que es al aire libre, verdad?", le dijo la madre de Madison cuando lo discutieron.

El fútbol también es caro. Algunos pueden permitirse uniformes elegantes y viajes caros a torneos en California, Arizona, o Tennessee. Otros venden agua, boletos de rifa y golosinas para llegar allí. Algunos hacen sus ventas en Walmart, un destino popular para compradores de ambos lados de la frontera entre México y EEUU.

"Ese podría haber sido cualquiera, cualquier equipo", dijo Mike López, director de otra liga de fútbol de El Paso. "Las tasas del torneo no son las tarifas de El Paso. Entonces tienen que recaudar fondos ".

Las chicas soñaban con nuevos uniformes similares a los de los ninjas, negros con una franja rosa fuerte, para reemplazar los antiguos, de color rosado ​​y amarillo caramelo que el entrenador en jefe, Luis Calvillo, había elegido por su cuenta. Eran demasiado largos y parecían "paletas heladas", dijeron sobre el uniforme. Esperaban poder pagar bolsas de lona, sudaderas, y recaudar lo suficiente para pagar las tarifas y asistir a un torneo en Arizona.

Cuando un equipo de béisbol les ofreció su lugar en uno de los centros comerciales más concurridos del país el 3 de agosto, aprovecharon la oportunidad. Los padres dibujaron carteles que decían "gracias". Las niñas usaron camisetas azules. Vendieron bolsas de papas fritas por USD 1 y bebidas por USD 2.50. Establecieron turnos de mañana y tarde, con niñas y padres en ambas entradas.

Esperaban ganar entre USD 1.000 y USD 2.000, dijo McGuire.

Los disparos comenzaron una hora después de que pusieran sus mesas, y padres e hijos se dispersaron frenéticamente. En un extremo, McGuire agarró a su hija y a otras chicas, corrieron a través del Walmart y salieron por la puerta trasera hacia el estacionamiento de una sala de cine, donde las escondió detrás de un árbol, y regresó para ayudar a las demás.

En el otro extremo de la tienda, algunas chicas siguieron a Jocelyn Dávila, de 14 años, hermana mayor de una integrante del equipo, a la sección de productos horneados de Walmart. Jocelyn dijo que se abrieron paso hacia un área exclusiva para empleados y les dijeron a los desconcertados trabajadores que se agacharan y se callaran.

Afuera, escuchó al tirador gritar: "¡Fuera!" Y "¿Dónde estás?".

Todas las chicas estaban a salvo. Pero varios padres seguían abajo.

Jorge Calvillo, uno de los primeros clientes del equipo ese día, fue asesinado a tiros.

Luis Calvillo, su hijo y veterano del Ejército, recibió varios disparos, junto con Jessica y Guillermo García, un hombre grande conocido como "Tank". También resultaron heridos los padres de Maribel Latin, que publica las fotografías del equipo en Internet, y Enrique Atilano, un estadounidense que sirvió a la Marina durante dos misiones en Irak.

Algunos padres fueron dados de alta rápidamente del hospital, aunque siguen gravemente heridos.

Calvillo y García, que dirigen al equipo y los entrenamientos, recibieron varios disparos y fueron los que resultaron más gravemente heridos. Se sometieron a varias cirugías y podrían enfrentar más. Calvillo todavía tiene fragmentos de bala en el riñón y el hígado y se considera que está en condición estable. García tiene una bala en la espalda, posiblemente en la columna vertebral, y se encuentra en estado crítico, pero estable.

McGuire dijo que cuando el entrenador Calvillo comenzó su recuperación la semana pasada, hizo reír a todos al preguntar si las chicas estaban practicando para los playoffs.

"Relájate", le dijeron sus parientes.

"Tienes que probar"

(Foto: Washington Post)
(Foto: Washington Post)

"Fusión" [Fusion] es parte de la Liga de Fútbol del Paso del Norte, que ha aumentado de menos de 400 jugadores en 2006, a 4.100 en la actualidad. Comienzan a los tres años, pateando balones de fútbol de tamaño pequeño hacia objetivos en miniatura, y los equipos que persisten aquí se han convertido en máquinas implacables que aplastan a sus contrincantes. Los equipos de la escuela secundaria y los clubes ganaron campeonatos estatales, y el equipo de un club de chicas adolescentes ganó un título nacional.

Pero "Fusión" no era eso.

Algunas de las chicas habían jugado previamente para otros equipos, pero "Fusión" comenzó oficialmente en enero, cuando Calvillo y García sustituyeron a otro entrenador, Hugo Ornelas, que se mudó demasiado lejos para asistir a los entrenamientos.

Ornelas dijo que los hombres acordaron que los objetivos del equipo irían mucho más allá de ganar. Querían enseñarles a las chicas que podían hacer cualquier cosa, diciéndoles: "Eres buena. Necesitas estar aquí. Necesitas ser algo. Tienes que probar."

"Es lo que hace a una persona", dijo.

Las vio crecer de una versión de fútbol tipo "Bad News Bears" a "pequeñas mujeres hambrientas en el campo que querían ganar".
En la liga Paso del Norte, de 3 a 19 años, todos juegan tres temporadas, primavera, verano y otoño. Todos juegan en los playoffs.

Los mejores equipos compiten en la categoría de oro. Otros juegan en la categoría de plata, y el resto en bronce.

"Fusión" ganó la categoría de bronce en mayo, por segunda temporada consecutiva, y las jugadoras celebraron con medallas, y con una pelea con globos de agua.

"Muy orgulloso de estas chicas", publicó Calvillo en Facebook.

Ellos esperaban ganar nuevamente este año.

El jueves por la noche en la pizzería, el tiempo se estaba acabando para Fusión porque las eliminatorias empezaban en horas: los juegos comenzaban el viernes por la noche.

Cuando McGuire preguntó si querían jugar, sus manos se dispararon: sí.

Françoise Feliberti, la secretaria de la liga, que dirige la organización con su esposo, Manuel "Doc" Feliberti, dijo que cancelaron los juegos el día del tiroteo. La terrible experiencia había asustado a todos, y les preocupaba que algunos jugadores no quisieran volver.

El Paso Express, el equipo en el que una vez compitió Javier Rodríguez, un joven de 15 años asesinado en la masacre, jugó su partido.

"No vamos a dejar de vivir", dijo Françoise Feliberti, luego hizo una pausa.

"Se me ocurrió, '¿Qué pasaría si un día tuviéramos un tirador en vivo en el parque?'", dijo. "¿Qué haríamos? ¿Dónde nos vamos a esconder en un campo de fútbol?

A raíz del tiroteo, se recibieron donaciones y apoyo de equipos de fútbol de todo el país, desde Alaska hasta Connecticut. Una mujer de Nueva Orleans creó un fondo de ayuda, los jugadores profesionales de fútbol emitieron cheques, un hombre de Santa Bárbara le ofreció uniformes gratis. Los clubes de El Paso organizaron un torneo de caridad el domingo para ayudar con las facturas médicas y otros gastos.

El deporte a veces puede sanar.

Un hermoso juego

El viernes, Fusión apareció temprano para jugar bajo las luces. Había miembros pálidos de la familia que vestían camisas negras con el nombre "Calvillo" en la espalda. Maribel Latin, la madre de la portero del equipo, apareció en una silla de ruedas. Enrique Atilano se apoyó en un bastón. Su ex entrenador, Ornelas, vino a mirar.

Las chicas estiraron, jugaron y corrieron. Sus padres, vestidos con camisas que decían papá o mamá, gritaban y vitoreaban. Todos querían ganar el juego para los entrenadores que todavía estaban en el hospital, para demostrar que estaban avanzando, para demostrar que habían superado este trauma.

Perdieron el juego, 2 a 1

Algunas de las chicas estallaron en sollozos. A los padres les preocupaba que todos hubieran vuelto a esto demasiado pronto.

McGuire, con la voz quebrada, les dijo que Calvillo y García, los entrenadores, estarían orgullosos de ellas. Y tenían al menos un partido más para jugar.

A la mañana siguiente, el equipo regresó al campo.

Maylene Latin, la diminuta portero, bloqueó un disparo tras otro mientras su madre herida observaba desde una silla de ruedas. Karina García, cuyos padres recibieron ambos disparos, lanzó repetidamente el balón lejos de la portería. Emylee Calvillo, quien perdió a su abuelo y se preocupa por su padre en el hospital, persiguió la pelota con tanto fervor que algunos de los padres le dijeron que redujera la velocidad.

"Patea fuerte", dijo Luvia Atilano, quien está casada con Enrique, y tiene quemaduras y moretones por las balas que le rozaron los brazos y las piernas.

Si esta fuera una historia perfecta, un equipo perfecto, un mundo perfecto, el Fusión habría ganado el campeonato. No es un mundo perfecto.

Al final, los padres y los niños se sintieron un poco más livianos, pero aún lloraban, todavía lloraban, aún se recuperaban de heridas graves.

Pero durante unas horas, sólo fueron padres y jugadoras de fútbol, ​​perdidos en lo que todos acordaron fue un hermoso juego, en un hermoso día.