Una madre besa a su bebé (Archivo/iStock)
Una madre besa a su bebé (Archivo/iStock)

Ese viaje a McDonald's, con tres hijos a cuestas y un esposo con problemas en la pierna debido a una cirugía, parecía que comenzaba bien. Solo dos de cinco personas estaban llorando. Eso es mucho mejor que nuestro promedio.

Era una lluviosa noche de domingo de septiembre. Me sentí optimista al detenernos en el estacionamiento y ocupar el último lugar para discapacitados. Mis gemelos de 4 años podrían jugar en el patio interior. Mi hijo mayor, Charlie, que tiene parálisis cerebral, podría sentarse a mi lado en su silla de ruedas y ver un video de trenes o de Elmo, o de lo que fuera. Así que, a la vuelta, todos estarían cansados y listos para ir a la cama cuando nos fuéramos nosotros.

Entonces, vi a alguien entrar con un pastel de cumpleaños. Era un pastel gigante de Transformers, y miles de niños lo seguían. O tal vez eran veinte. De cualquier manera, preferí sentarme un segundo más en la furgoneta y pensar si era mejor que utilizáramos el McAuto o entrar al establecimiento. Pero la voz de soldado de mi cabeza dijo: "Solo hazlo. Valdrá la pena no tener que escuchar las consecuencias por no haber entrado en el restaurante".

Así que bajé a los gemelos. Saqué la silla de ruedas y a Charlie. Y luego mi esposo resbaló en el piso de baldosas mojada justo cuando salía de la puerta. Lo atrapé, pero no el iPad, que se suponía que era el entretenimiento de Charlie. Se deslizó por el suelo. Una de las madres de ese cumpleaños lo recuperó. Le di las gracias, crucé los dedos, aún funcionaba. Seguí a la torta y a los niños que iban hacia el área de juegos.

El nivel de ruido era de aproximadamente 100.000 decibelios. Era como si todos los gritos en una montaña rusa se hubieran embotellado en ese diminuto establecimiento de McDonald's. Era por la fiesta. Y la lluvia. Y el hecho de que era domingo por la noche. El mundo y todos sus hijos había descendido a este espacio.

Encontramos una mesa y conseguimos la comida. Todo parecía estar yendo bien. La comida llegó. Los juguetes que habían en las comidas de los niños eran nuevos. El iPad estaba funcionando. Me senté. Pero a los diez minutos, mientras aún estábamos comiendo, alguien abrió la puerta del baño mientras usaba el secador de manos. Charlie estalló en lágrimas. Ni siquiera un nuevo video o un abrazo lo detendrían. Todo era demasiado. Los gritos, el calor y el olor funky del lugar no ayudaron.

Empecé nuestra comida, dejé a mi esposo que se encargara de los gemelos, e hice un descanso con Charlie. Pasamos por el restaurante y entramos en el estacionamiento. Después de un minuto respirando aire limpio y tranquilo, lo cargué en la camioneta. Limpié sus lágrimas con mi manga y presioné mi frente contra la suya hasta que me apartó. Le di sus papas fritas, puse un DVD de Elmo y me senté en el asiento delantero. Podía ver a mi esposo a través de la ventana, sentado en una cabina con la pierna levantada, gritándole a uno de los gemelos, que estaba bloqueando el tobogán para que nadie más pudiera bajar. Presioné el botón de mi asiento, me recliné tanto como pude y puse mis pies en el tablero mientras dejaba mis papas fritas en mi regazo.

Esta no es la primera vez que hemos tenido que abandonar el barco a mitad de una excursión porque Charlie se sobreestimuló. Me he sentado en el estacionamiento de Chuck-E-Cheese, la iglesia, el parque de trampolines, Great Clips y lugares de comida rápida en todo el país. Solía enfadarme porque no podíamos estar en esos lugares en los que todos los demás parecen gravitar. Pero hay que ver lo bueno de estos momentos: el tiempo a solas entre Charlie y yo.

En cierto modo, esa es la máxima expresión del cuidado personal. El poeta Rumi dijo: "La vida es un equilibrio entre mantener y dejar ir". He pasado demasiado tiempo "sobresaliendo" por ninguna otra razón que no sea para decir que lo hice. Pero Charlie me ha enseñado el valor de elegir la salida y saber cuándo dejar ir. ¿Quién no necesita, de vez en cuando, un lugar tranquilo, fresco y tranquilo lejos de todo?