El autor explica su experiencia en la unidad de psiquiatría de un hospital y los retos y peligros a los que se enfrenta diariamente (iStock)
El autor explica su experiencia en la unidad de psiquiatría de un hospital y los retos y peligros a los que se enfrenta diariamente (iStock)

Salgo de la habitación del paciente y le hago un gesto al oficial de seguridad en el departamento de emergencias. "Peligro para mí", digo. El oficial de seguridad me hace un gesto de asentimiento y habla por la radio: "Paciente ingresada en un 5150 por psiquiatría".

Saco un paquete de documentos legales y un bolígrafo de tinta azul. Me han dicho que evite la tinta negra porque es posible que las personas no puedan decir qué formularios son los originales. Este consejo parece ser anterior a la aparición de las copiadoras de color. Pero como que no quiero perder tiempo con los documentos legales, he guardado un suministro personal de bolígrafos de tinta azul.

Página 1. Nombre y dirección del paciente. Escribo que me llamaron al servicio de urgencias como psiquiatra de turno para evaluarlo. Una sección solicita hechos que demuestren que, como resultado de un trastorno de salud mental, es un peligro para sí mismo o para los demás, o está gravemente incapacitado (es decir, incapaz de cuidarse a sí mismo con respecto a la comida, la ropa o el hogar). "El paciente apoyó ideas suicidas con intención y plan de sobredosis", escribo en términos clínicos, junto a los detalles de su empeoramiento de la depresión y sus negativas a considerar la hospitalización voluntaria.

Página 2. Completo información sobre el historial de su trastorno mental. Marqué una casilla al lado de "un peligro para él/ella". Firmo mi nombre, título e información de la instalación médica. Luego vienen dos secciones pequeñas pero cruciales: fecha y hora.

Documentar apropiadamente el tiempo de espera es crítico. Estas cifras se traducen en minutos, horas o incluso días de la vida de un paciente. El equipo de admisión necesitará saber la hora exacta de esta "suspensión" de 72 horas para recibir tratamiento. Más adelante, un abogado puede usar los horarios confusos para revocar una retención psiquiátrica y liberar a un paciente antes de que sea seguro. Los pacientes o sus familias pueden demandar por prisión ilegal según las circunstancias.

Siempre compruebo la fecha y la hora.

Mi mano me empieza a doler mientras escribo, pero las páginas permanecen. Existe el formulario de asesoramiento, que le daré al paciente. Vuelvo a poner mi nombre y título, la fecha y hora de la espera. Explico en un lenguaje más familiar por qué lo estoy colocando en un centro psiquiátrico: "Dijiste que planeabas suicidarte por sobredosis". Más espacios para mi nombre y título.

Me pregunto si recordará mi nombre, o me buscará, o me resentirá en los años venideros.

He perdido la cuenta de cuántos de estos formularios llené durante mi residencia. Existe el formulario de prohibición de armas de fuego, que informa al paciente que no puede poseer un arma en California durante cinco años debido a esta retención. Hay un formulario de datos demográficos, donde se dan detalles de su color de ojos, color de cabello, altura y otros detalles. Estiro mis dedos. En la última página, verifico que nuestras unidades psiquiátricas están llenas y solicito una transferencia a cualquier cama disponible.

Después de un viaje a la copiadora, estoy listo para dar el formulario de asesoramiento al paciente. El oficial de seguridad está en el pasillo. He visto a estos oficiales amenazados, pateados, golpeados, escupidos y mordidos, todo eso con tal de mantener el hospital en un lugar seguro. He trabajado con este oficial antes, y estoy contento de volverlo a ver.

"¿Quieres que vaya contigo, doctor?", dice él.

"Creo que estará bien. Quizás solo es necesario que te quedes en la puerta por ahora", respondo.

Decirle a un paciente que lo tiene en el hospital contra su voluntad no es fácil. Los pacientes, a menudo, discuten contigo o insisten en que ha habido un error. A veces, simplemente te ignoran o caminan silenciosamente en sus habitaciones. Luego están los agitados. Los pacientes que rompen la documentación que acabas de pasar 15 minutos tirándotela por la cara. Los pacientes que te gritan. Los pacientes que golpean la puerta, se abalanzan sobre ti o te tiran los muebles.

"¡Te voy a demandar y convertir tu vida en un infierno!"

"¿Qué eres, la Gestapo?"

"¿Es esto Guantánamo? ¡Déjame salir de aquí!"

La escuela de medicina no te prepara para este tipo de reacciones. Sé que estoy tratando de ayudar a estos pacientes. Sé que el compromiso civil se practica en todo el mundo para cuidar a los pacientes que sufren de enfermedades psiquiátricas que no pueden tomar decisiones con seguridad. He visto a padres pedir que sus hijos adultos sean admitidos, jóvenes llorando porque sus hermanos o hermanas no son lo mismo, cónyuges aterrorizados de que sus parejas estén perdiendo la cabeza.

Todavía es difícil ser el que lleva el bolígrafo de tinta azul.

El lenguaje da forma a las experiencias de nuestros pacientes. El término "mantener" podría sonar como que estamos trayendo pacientes a nuestros brazos, abrazándolos y manteniéndolos seguros. Pero generalmente no hablamos así. Tendemos a usar un lenguaje frío como "póngalo en espera". En California, lo llamamos 5150, en referencia al código legal para este tipo de compromiso civil. En Massachusetts, donde era estudiante de medicina, lo llamamos una Sección 12.

Cuando pongo a alguien en una unidad psiquiátrica en espera, intento suavizar las noticias lo mejor que puedo. Le pregunto al paciente si alguna vez ha estado en espera. Intento explicar lo que está pasando en términos claros y responder sus preguntas. Destaco que una retención inicial es solo de 72 horas y puede que no dure tanto. Si es posible, hablo con otros amigos o familiares disponibles.

¿Soy yo la Gestapo? ¿Soy otro guardia en la Bahía de Guantánamo?

No, pero soy un médico joven que aún lucha con estas responsabilidades. Pienso en los poderes que otros residentes han asumido. El cirujano que puede cortarte. El anestesiólogo que puede ponerte a dormir. El radiólogo que puede ver a través de ti.

Espero nunca tomar a la ligera la capacidad de hospitalizar a las personas en contra de su voluntad. Quiero conectarme con mis pacientes de una manera en la que puedan encontrar consuelo y que comiencen el proceso de curación, incluso si les entrego documentación legal o explican los matices de las suspensiones psiquiátricas. Espero poder ayudar a mis pacientes y a sus familias a navegar por el oscuro y, a veces desconcertante, sistema de atención de salud mental en Estados Unidos.

Necesito recordar que la tinta azul en la página no es una rutina para ellos.