Un miembro de la milicia que controla el hospital al-Sadaqa Hospital camina con un rifle por la unidad de cuidados intensivos (The Washington Post / Lorenzo Tugnoli)
Un miembro de la milicia que controla el hospital al-Sadaqa Hospital camina con un rifle por la unidad de cuidados intensivos (The Washington Post / Lorenzo Tugnoli)

Aden (Yemen) – Cuando Kenan nació de forma prematura a los cuatro meses, no había doctores en el Hospital Al-Sadaqa que lo pudieran cuidar. Entonces, sus abuelas intentaron hacerse cargo de él.

Lo colocaron en una incubadora, pero estaba rota. Intentaron con otra pero no calentaba lo suficiente.

Habían pasado 24 horas desde la última visita del médico al hospital. Un día antes, un doctor había sido golpeado durante una discusión con los milicianos que se suponía que debían proteger el hospital. Los médicos salieron en protesta.

La guerra civil de Yemen ya había paralizado ese hospital, que es el mayor centro público civil en el sur del país. Ahora estaba completamente paralizado, lo que ilustra la fragilidad de un sistema de salud roto por la guerra y totalmente incapaz de cuidar a las víctimas de lo que las Naciones Unidas llaman como la peor crisis humanitaria del mundo.

En la entrada del hospital al-Sadaqa en Aden, algunos milicianos discuten con los padres de algunos pacientes (The Washington / Lorenzo Tugnoli)
En la entrada del hospital al-Sadaqa en Aden, algunos milicianos discuten con los padres de algunos pacientes (The Washington / Lorenzo Tugnoli)

Los hospitales y las clínicas han sido bombardeados. La escasez de medicamentos esenciales, vacunas y equipos médicos está muy extendida. En la mayoría de las instalaciones de salud del gobierno, no se ha pagado al personal en un año.

Las abuelas de Kenan se apresuraron a buscar una incubadora en funcionamiento.

"Lo llevamos a la tercera (incubadora)", dijo Um Salah Hussein, una de sus abuelas, "y allí murió".

"No había oxígeno y no había ayuda", intervino Um Mohammed Zaid, su otra abuela, mirando el cadáver del bebé, envuelto en un paño rojo, todavía dentro de la incubadora.

El hermano gemelo del bebé había muerto un día antes. Ahora, la madre de Kenan, que había estado dormida recuperándose, se despertó al saber que su hijo restante se había ido.

Nabila Al-Hanani, una de las responsables del hospital, habla con un grupo de enfermeras de la Unidad de Cuidados Intensivos del centro de Aden (The Washington Post / Lorenzo Tugnoli)
Nabila Al-Hanani, una de las responsables del hospital, habla con un grupo de enfermeras de la Unidad de Cuidados Intensivos del centro de Aden (The Washington Post / Lorenzo Tugnoli)

Este episodio en el hospital fue la última tragedia para un sistema de atención de salud que ha sido constantemente erosionado por un conflicto que enfrenta a los rebeldes del norte contra el gobierno internacionalmente reconocido de Yemen.

En la agitación que siguió a las revueltas de la Primavera Árabe de 2011, los rebeldes chiítas, conocidos como los huzíes, expulsaron al gobierno de la capital, Sanaa. Una coalición regional liderada por Arabia Saudita y los Emiratos Árabes Unidos y apoyada por Estados Unidos entró en la guerra para restaurar el gobierno. Su objetivo era evitar que la teocracia chiíta de Irán, que se cree apoyaba a los houthis, ampliara su influencia en una esfera dominada por los países musulmanes sunitas.

La guerra profundizó una crisis humanitaria que ha puesto más de 22 millones de personas, el 75 por ciento de la población de Yemen, en necesidad de asistencia. Según las Naciones Unidas, más de un tercio de ellos corren el riesgo de morir de hambre. Miles de personas ya han muerto de enfermedades tratables como el cólera, la meningitis y la difteria, y más de 3 millones han huido de sus hogares.

Uno de los hospitales públicos mejor financiados, al-Sadaqa, atrajo a los pacientes más pobres y desesperados. En un día cualquiera, el hospital recibía entre 500 y 800 pacientes.

Mujeres atendiendo a los niños en la Unidad de Cuidados Intensivos (The Washington Post / Lorenzo Tugnoli)
Mujeres atendiendo a los niños en la Unidad de Cuidados Intensivos (The Washington Post / Lorenzo Tugnoli)

Pero trabajó bajo dificultades casi inimaginables. Durante los últimos tres años, fue el feudo de la milicia local que lo protegió, uno de los muchos grupos armados que buscan influencia en Adén. Los milicianos acosaron rutinariamente a médicos y enfermeras, y supuestamente saquearon equipos. El hospital se vio obligado a repartir salarios de USD 15 al mes por miliciano y nunca les podrían despedir. "Tuvimos que pagar o alguien sería asesinado", dijo Jamal Abdul Hamid, el administrador del hospital.

Ahora, con la mayoría de sus más de 70 médicos y residentes en huelga, la instalación había dejado de aceptar nuevos ingresos. Eso potencialmente puso en peligro la vida de miles de pacientes que no podían pagar un hospital privado.

En un horrible día en el ala infantil del Hospital al-Sadaqa, 15 bebés padecían desnutrición severa. Pero el peor caso fue Ayesha Ahmed, de 3 años. Sus piernas eran delgadas como ramitas. Con cada respiración, sus costillas sobresalían a través de su vientre y su piel delgada y seca.

Sus padres pidieron prestado USD 40 por el automóvil para transportarlos desde su aldea, a unos 300 kilómetros de distancia, y otros USD 75 para comprar medicinas para su hija. Llegaron al hospital el día antes de ese enfrentamiento y los médicos la ayudaron. La diarrea de Ayesha terminó y dejó de vomitar. Ella también bebía leche fortificada.

Una sala del hospital Sedakah en Aden, Yemen (The Washington Post / Lorenzo Tugnoli)
Una sala del hospital Sedakah en Aden, Yemen (The Washington Post / Lorenzo Tugnoli)

Pero con su vida todavía tambaleándose precariamente, sus padres estaban considerando llevar a Ayesha a otro hospital. Eso sería un desafío financiero. "Solo nos quedan USD 10", explicó Nazinha Mahyoub, su madre. "Trataremos de pedir dinero prestado desde cualquier lugar".

Mundhir nació prematuro y tenía el tamaño de un balón de fútbol desinflado. Su pequeña cara estaba conectada a un tubo que iba a una botella de oxígeno, pero su cuerpo no se movía.

"El oxígeno se ha detenido en los últimos 10 minutos", decía su madre, Fikria Sa'el, de 39 años, con preocupación evidente en su voz. "No salen burbujas".

Una enfermera se apresuró a chequear la máquina que regula el flujo de oxígeno. Su hermano gemelo, Nadhir, había muerto nueve días antes.

De repente, unas burbujas aparecieron en la botella. El pecho huesudo de Mundhir se movió ligeramente, y su hermana le agradeció a Alá.

Pero tres días después, el personal descubriría que Mundhir estaba sangrando dentro de sus intestinos, según dijeron las enfermeras. Un médico se coló en el hospital, con la cara cubierta por un velo negro para evitar a los milicianos que estaban afuera, le administró una transfusión de sangre y se fue. Las enfermeras lo tildaron de héroe.

Nabila Al-Hanani, responsable del hospital, habla cono miembros de la milicia en una de las salas del centro (The Washington Post / Lorenzo Tugnoli)
Nabila Al-Hanani, responsable del hospital, habla cono miembros de la milicia en una de las salas del centro (The Washington Post / Lorenzo Tugnoli)

La sangre fresca fluyó a través de una vía intravenosa unida a su brazo izquierdo. Mundhir abrió los ojos. Él había sobrevivido durante 29 días.

En la unidad de cuidados intensivos, Taif, de 5 meses, que tenía un trastorno cardíaco congénito, raspaba como una anciana. Ella necesitaba desesperadamente una transfusión de sangre y una cirugía de corazón.

Sus padres habían tratado de trasladarla a un hospital privado el día anterior. Pero algunos eran demasiado caros. Otros se negaron a aceptarla en tan grave condición. Una organización benéfica de Malasia ofreció realizar la cirugía de forma gratuita, pero dijo que Taif debía pesar, al menos, 7 kilos. Ella pesaba 3.

¿Cómo podría su hija aumentar de peso cuando no había médicos para ayudarla?

"Nos dejaron sin medicinas y no teníamos a nadie que siguiera su caso", su madre amargamente diría más tarde.

Un día después, Taif casi muere. Ella estuvo vomitando, necesitaba sangre y su corazón se había detenido, según contó su madre, Fatma Jalal.

"Cuando la enfermera llegó y la vio, trataron de revivirla", afirmó. "Los latidos del corazón regresaron lentamente".

Alin, de ocho meses, estaba en la cama contigua. Ella había estado en coma cuando llegó, pero había mejorado cuando los médicos la trataron, antes de que salieran del hospital. Ahora, su condición se estaba deteriorando de nuevo. Su informe médico decía: "En shock severo".

Taif Fares en la Unidad de Cuidados Intensivos del hospital Sedakah (The Washington Post / Lorenzo Tugnoli)
Taif Fares en la Unidad de Cuidados Intensivos del hospital Sedakah (The Washington Post / Lorenzo Tugnoli)

Ella había contraído malaria y tenía fiebre alta. Ella miró fijamente al techo.

"Antes de enfermar, solía decir 'mamá' y 'papá'", comentaba su padre, Nidhal Mohammed. "Ahora, ella no dice ni una palabra".

– – – – –

Posdata:

Los doctores terminaron su huelga después de que una fuerza armada vinculada a la coalición liderada por Arabia Saudita y los Emiratos Árabes Unidos se hiciera cargo de la seguridad del hospital.

Los padres de Ayesha la trajeron de regreso a al-Sadaqa después de que la protesta terminara y su salud comenzara a mejorar.

Taif empeoró y murió cuando recibió la transfusión de sangre que tanto tiempo había necesitado.

Alin fue transferido a otro hospital para recibir tratamiento.

Mundhir murió el día que terminó la huelga.