Me cuesta mucho llamar a mi hijo transgénero como “ellos” pero lo hago de todos modos

Hace años, cuando era un madre primeriza abrumada y llorona, un terapeuta me informó que la maternidad es solo una larga serie de pérdidas. Salí de su oficina para no volver nunca más, pero sus palabras se han quedado conmigo durante 22 años, cuando aprendí sobre el complicado mundo de la maternidad.

Tu bebé aprende a caminar y huye de ti. Tu tímido hijo está demasiado ocupado con sus amigos de preescolar como para estar pendiente de ti. Tu pequeño te suplica ir al campamento (está bien, el mío no hizo eso, pero hipotéticamente). Cada supuesta "pérdida" tuya es una ganancia de tu hijo, una ganancia notable, desbordante para ti, eso sí, cuando se mira con la luz correcta.

Al igual que a la mayoría de los padres, tuve que aprender que el punto no es aferrarme tanto para que los hijos sean parte nuestra, sino mantener una red de seguridad debajo de ellos mientras les permite convertirse en lo que quieren ser, incluso sabiendo que podrían lastimarse en el proceso.

Mi hijo, que estaba seguro de sí mismo, declaró su homosexualidad durante la escuela secundaria y luego aceptó su condición de transgénero no binario en unas jornadas de convivencia de la universidad. Sula forma parte de un número creciente de personas que se identifican fuera del género binario y que usan los pronombres "ellos y los suyos". Cuando se graduaron y comenzaron la "vida real" en una nueva ciudad, y en una nueva y aterradora era política, yo estaba más ansiosa de lo que había estado en su infancia. Pero, como siempre, quería abrazarlos y apoyarlos a medida que asumían nuevos y mayores desafíos.

Al igual que muchos padres de personas transgénero, tuve que educarme sobre la identidad de mi hijo y sobre cómo podría apoyarlos mejor. Un obstáculo fue que abrazar la identidad de mi hijo significaba cambiar mi lengua. Como editor, me resultó doloroso, a nivel profesional y cognitivo, obligarme a referirme a (el más singular) Sula como "ellos".

Pero dejé de hacer una mueca ante mi propia gramática con relativa rapidez. Más difíciles fueron las dinámicas interpersonales no siempre predecibles, porque cada nueva persona con la que hablaba sobre Sula tuvo que ser inducida a nueva forma de pensar. A pesar de mi orgullo por Sula, fue vergonzoso convertirme en la maestra y guía de todos en este mundo nuevo y valiente donde el género es reconocido como un espectro. Incluso en los círculos abiertos en los que me muevo, descubrí que muchas personas tienen dificultades para aceptar cambios que alteran nuestros marcos y categorías bien arraigados.

Desde una perspectiva práctica, usar "ellos" a menudo obstaculiza las conversaciones, cuando tengo que aclarar en casi todas las oraciones si todavía estoy hablando solo de Sula o si ahora me estoy refiriendo a un grupo de personas. Y me canso de que cada persona nueva con la que hablo me explique, a pesar de tener un doctorado en inglés, que el problema es que "ellos" es plural. Merriam Webster rastreó el uso de "ellos" en singular hasta el siglo XV, e incluso si fuera nuevo, el lenguaje es algo en constante evolución.

Pero más que nada, cuando todavía tropezaba con "ellos" me di cuenta de que la pequeña sacudida que sentía cada vez que mi mente se reajustaba era un eco en miniatura y un recordatorio esencial de los cientos de casos de falta de respeto, discriminación, hostigamiento, odio y violencia que las personas transgénero experimentan todos los días. Una encuesta reciente de Human Rights Campaign y la Universidad de Connecticut de más de 12.000 adolescentes LGBTQ encontró que solo 1 de cada 5 adolescentes transgénero dice que siempre son llamados por sus pronombres correctos en la escuela. No llamar a la gente por sus pronombres correctos no es algo pequeño. Es una negación y una desestimación de su propio sentido profundo de quiénes son.

Pronto me di cuenta de que los minutos que desperdiciaba repitiendo la lección de género no era nada comparado con la carga impuesta a personas trans, incluyendo a Sula, para educar a sus familias, amigos, maestros, empleadores, propietarios, políticos y el resto del mundo sobre su propia personalidad.

A medida que los estadounidenses transgénero y sus defensores luchan por el reconocimiento de esa personalidad y la protección de sus derechos, he llegado a ver la adaptación del inglés como una pequeña pero sutilmente poderosa herramienta para la aceptación emocional y civil del mundo.

Entonces, como madre de Sula, hago presión sobre mi incomodidad y hago lo que puedo para explicar todo esto a las personas que conozco o encuentro, con la esperanza de ayudarlos a realizar el mínimo trabajo para llamar a las personas transgénero con un lenguaje que refleje su verdadero yo. Si los padres se sintieran orgullosos y asombrados, en lugar de tener miedo, cuando tus hijos crezcan y cambien, es posible que crezcan y cambien ellos mismos por tal y como son. Y si tienen mucha suerte, tus hijos, como el mío, ayudarán a crecer y a cambiar el mundo.