Este lugar hecho con basura del mar sirve las mejores hamburguesas del mundo

Algo inefable distingue a Le Tub de los demás restaurantes, quizá sean los asientos de baño que hay en las paredes.

Siendo adolescentes, mis amigos y yo solíamos discutir cómo podían ser tan buenas las hamburguesas de Le Tub. Existía un fuerte rumor de que el lugar sólo había utilizado una parrilla desde que abrió en la década de 1970 y que nunca la habían lavado. Por lo tanto, cada carne estaba impregnada con el sabor —o fantasma— de las hamburguesas cocinadas allí.

En mi última visita por el local de Hollywood, Florida, el propietario Steve Sidle me aseguró que aunque Le Tub sólo ha tenido dos parrillas durante sus casi 40 años de historia (y la primera sobrevivió durante casi tres décadas), la limpieza es un procedimiento diario. Pero más allá de eso, el hecho de que exista una mitología para explicar el origen de sus hamburguesas deliciosas, es prueba suficiente de que se trata de hamburguesas excepcionales.

Y no es sólo nostalgia o una opinión sesgada. En 2006, GQ declaró que la hamburguesa de sirloin de Le Tub es la mejor de Estados Unidos y dado que es cuna de la comida rápida, es probable que sea la mejor del mundo también. Más tarde, la opinión de Oprah confirmó esta declaración. Y aunque mi palabra, a diferencia de la de Oprah, quizá no sea respaldada por millones de seguidores, la verdad es que nunca he probado mejor hamburguesa.

No debería ser sorpresa que los mejores guisos proletarios se encuentren en instituciones proletarias también. No tengo nada en contra de la hamburguesa Luger de Steak House (la número dos de GQ), pero la mejor pizza, el mejor hot dog y la mejor hamburguesa no las sirven meseros vestidos con esmoquin. Dicho esto, Le Tub tiene una estética particularmente diferente: está hecho de objetos que flotan en las aguas del Océano Atlántico.

Hay placas vehiculares, boyas, tazas de baño, una bicicleta oxidada, la pierna de un traje de Santa y otros desechos varios. Dicen que la tina —de donde toma su nombre el lugar— llegó completa hasta la costa, pero no pude distinguir la pieza central, porque en total conté tres. "El dueño original tenía un recinto con todos estos trastos, la ciudad le pidió que limpiare ese espacio y decidió construir un bar", dijo Sidle.

Ubicado sobre una estrecha franja de tierra —¿será un itsmo?— en las playas de Hollywood, exactamente en el Intracoastal Waterway, Le Tub parece un amasijo de madera, arbustos y basura del mar que emerge del canal. La mayoría de los asientos está al aire libre, en el agua, ofreciendo una vista directa de los barcos que pasan, así como ninguna protección contra las gaviotas que parecen disfrutar de la comida de Le Tub tanto como sus clientes. He visto barcos acercarse al restaurante y pedir hamburguesas para sus tripulantes.

Sentado a mi lado y escuchando mi conversación con Sidle, estaba un cliente regular con bigote rizado, una gorra de Harley-Davidson, una cadena de oro con un dije de águila y vello blanco abundante que surgía de entre su chaleco de motociclista. Insistiendo en que era famoso "en algunos círculos", se negó a dar su nombre. Lo llamaré Keith o Buck. Era el típico floridiano arisco y parecía no haberse levantado de su asiento desde que comenzó a frecuentar Le Tub hace 30 años.

"Siempre fue un lugar muy barato para la gente con dinero", dijo Keith o Buck. "Era como un escondite, hasta que salió el artículo de GQ". Seguía insistiendo en que la clientela real —regular o no— eran ricos y famosos que buscaban un sitio clandestino. ¿Como quién? "El manager de KISS", dijo sin vacilar. Quizá Keith/Buck tiene estándares diferentes para considerar celebridad a las personas, pero también parecía ser el tipo de persona que podría idolatrar al manager de KISS. En ese momento, miré por la ventana y vi a dos personas caer de un jet ski, éste seguía en movimiento y los náufragos nadaban desesperados detrás del aparato.

Si bien la clientela y el tiempo de espera han cambiado, Keith o Buck insistió en que las hamburguesas de sirloin siguen siendo iguales. Personalmente, he sido cliente en Le Tub por 12 años y estoy de acuerdo. Cocinan la carne lentamente, quizá porque solo cuentan con una parrilla pequeña y la espera no es mortal. Para servirlas, utilizan bollos con semillas de amapola e ingredientes opcionales como queso, lechuga, jitomate y cebolla. Los discos de carne son tan altos como anchos casi esféricos. Me parece que el término geométrico apropiado es esferoide oblongo. Pero mirando por todo el restaurante, noté una pequeña inconsistencia entre hamburguesas: algunas protuberancias, concavidades aquí y allá, o ciertas zonas carbonizadas que me recordaron lo humano que es Le Tub. El exterior es crujiente y el interior jugoso.

Le pregunté a Sidle por qué sus hamburguesas o los fantasmas del pasado son tan buenos. "Conseguimos carne fresca todos los días y hacemos nuestra propia mezcla. Nunca es congelada, siempre fresca". Bla, bla, bla, lo que sea. Si todo suena igual —carne fresca, buena parrilla, sellar por fuera y conservar los jugos internos— es porque lo es. Existen miles de establecimientos en el mundo con una metodología similar, por lo que quizá no estés muy convencido hasta ahora.

Pero aquello que distingue a una hamburguesa increíble de una buena es inefable. Hay algo que distingue a Le Tub de los demás restaurantes. Quizá sea el aire salado del océano que impregna a las hamburguesas; quizá el mismo ambiente afecta la percepción; quizá Tauro se encontraba en una casa astrológica particularmente auspiciosa cuando construyeron el lugar con madera y asientos plásticos de baño. Pero definitivamente hay algo.

Hasta ahora, Le Tub ha logrado mantenerse prácticamente igual a pesar de los cambios demográficos en el sur de Florida, la prensa y el desarrollo de un complejo monstruoso al otro lado de la calle. Pero Keith/Buck estaba casi deprimido por las perspectivas a largo plazo de la zona. "Si vienes en octubre, o sea cuando hay marea alta, la A1A se hunde bajo el agua", dijo refiriéndose a la carretera que rodea la costa de Florida. "El mar está creciendo".

No me pareció el tipo que se dejara guiar por el pronóstico climático, pero tiene razón. Le Tub podría sobrevivir décadas de cambio cultural, pero con el tiempo, este sitio e innumerables tesoros costeros estarán bajo el agua. Por lo menos cuando Le Tub —construido con basura y desechos del mar— se hunda, no se verá fuera de lugar.

Publicado originalmente en VICE.com