Liz Wallace, cuyos ancestros indígenas fueron esclavizados por John Sutter, un inmigrante nacido en Alemania que se naturalizó como ciudadano mexicano en 1840 para obtener una concesión de tierra. A la derecha, acantilados del río Arkansas, parte de la frontera a principios del siglo XIX de Santa Fe de Nuevo México y el territorio desorganizado de Estados Unidos. 2017 Credit Tomas van Houtryve/VII
Liz Wallace, cuyos ancestros indígenas fueron esclavizados por John Sutter, un inmigrante nacido en Alemania que se naturalizó como ciudadano mexicano en 1840 para obtener una concesión de tierra. A la derecha, acantilados del río Arkansas, parte de la frontera a principios del siglo XIX de Santa Fe de Nuevo México y el territorio desorganizado de Estados Unidos. 2017 Credit Tomas van Houtryve/VII

Menciona la frontera con México estos días e imágenes de distopía podrían llegar a tu mente: agentes que mantienen detenidos a niños en jaulas, dirigibles cazando drones, los cadáveres de los migrantes marcando la frontera.

No obstante, incluso cuando el presidente estadounidense, Donald Trump, presiona con su llamado a construir un muro a lo largo de toda la frontera —con lo que implica, una vez más, que los vecinos al sur amenazan al país más rico y más poderoso de la Tierra— la historia ofrece otras perspectivas.

El fotógrafo Tomas van Houtryve tenía en mente el pasado matizado de lo que ahora es el Oeste estadounidense cuando partió hacia la frontera.

No, no la frontera actual, sino el límite olvidado desde hace tiempo que existía antes de la Intervención Estadounidense en México.

Patrick Garcia, descendiente de Mariano Guadalupe Vallejo, un general mexicano que fue tomado como rehén al inicio de la Rebelión de la Bandera del Oso que acabó el control de México de la Alta California. A la derecha, el río Este, cerca de la frontera a principios del siglo XIX de Santa Fe de Nuevo México y el territorio desorganizado de Estados Unidos. 2017 Credit Tomas van Houtryve/VII
Patrick Garcia, descendiente de Mariano Guadalupe Vallejo, un general mexicano que fue tomado como rehén al inicio de la Rebelión de la Bandera del Oso que acabó el control de México de la Alta California. A la derecha, el río Este, cerca de la frontera a principios del siglo XIX de Santa Fe de Nuevo México y el territorio desorganizado de Estados Unidos. 2017 Credit Tomas van Houtryve/VII

Medicine Bow Peak, cerca de la frontera a principios del siglo XIX entre Alta California, México y Estados Unidos. Ralph Peters Tercero, un miembro de la tribu hupa. 2017 Credit Tomas van Houtryve/VII

Bernadette Therese Ortiz Peña, descendiente de criptojudíos que huyeron de la Inquisición en España y finalmente migraron a Nuevo México. A la derecha, el lago Carter, cerca de la frontera a principios del siglo XIX entre Texas, México y Luisiana. 2017 Credit Tomas van Houtryve/VII
Bernadette Therese Ortiz Peña, descendiente de criptojudíos que huyeron de la Inquisición en España y finalmente migraron a Nuevo México. A la derecha, el lago Carter, cerca de la frontera a principios del siglo XIX entre Texas, México y Luisiana. 2017 Credit Tomas van Houtryve/VII

Van Houtryve, de 44 años, quería desafiar lo que él llama la "mitología inflada" del Oeste en la cual Hollywood alimentó la creencia de que la expansión de Estados Unidos dispersó ideas como igualdad, libertad y democracia en las tierras conquistadas.

"En realidad, estos valores llegaron al Oeste directamente de Ciudad de México", dijo Van Houtryve, quien creció en California y ahora vive en París. "La principal importación ideológica de los angloestadounidenses al Oeste en ese entonces fue realmente supremacía blanca estridente".

Antes de que el entonces presidente James K. Polk empujara a ambas naciones a la guerra, México era casi dos veces más grande y la frontera se ubicaba a más de 1100 kilómetros al norte de donde se localiza ahora. México prohibió la esclavitud; los dueños de esclavos estadounidenses querían expandirla.

Después ocurrió la anexión de Texas en 1845, en la que los inmigrantes estadounidenses en lo que en ese entonces eran los estados mexicanos de Coahuila y Texas habían escenificado su rebelión de esclavos. Los mártires de la Independencia de Texas incluyen a hombres como el esclavista James W. Fannin.

Algunos años después, Estados Unidos orquestó la guerra con México que condujo a una de las apropiaciones de tierra más grandes en la historia estadounidense: el territorio que ahora incluye Arizona, California, Colorado, Nevada, Nuevo México, Utah y Wyoming.

Anastasio Bonnie Sanchez, un ranchero en el valle de San Luis, Colorado, cuyos ancestros latinos pueden ser rastreados hasta los primeros asentamientos en el vecino Nuevo México. A la derecha, el sitio de la masacre de la iglesia de San Gerónimo en el Pueblo de Taos, el cual fue atacado por elementos de las tropas estadounidenses en 1847, que mataron a 150 personas indígenas y latinas. 2017 Credit Tomas van Houtryve/VII
Anastasio Bonnie Sanchez, un ranchero en el valle de San Luis, Colorado, cuyos ancestros latinos pueden ser rastreados hasta los primeros asentamientos en el vecino Nuevo México. A la derecha, el sitio de la masacre de la iglesia de San Gerónimo en el Pueblo de Taos, el cual fue atacado por elementos de las tropas estadounidenses en 1847, que mataron a 150 personas indígenas y latinas. 2017 Credit Tomas van Houtryve/VII
Lago Marie, izquierda, cerca de la frontera a principios del siglo XIX entre Alta California y el territorio desorganizado de Estados Unidos. Dorian Wayne Carranza, derecha, un descendiente de los colonizadores españoles que en 1774 fundaron la comunidad que se convertiría en San Francisco. 2017. Credit Tomas van Houtryve/VII
Lago Marie, izquierda, cerca de la frontera a principios del siglo XIX entre Alta California y el territorio desorganizado de Estados Unidos. Dorian Wayne Carranza, derecha, un descendiente de los colonizadores españoles que en 1774 fundaron la comunidad que se convertiría en San Francisco. 2017. Credit Tomas van Houtryve/VII
Anna Maria Gallegos de Houser nació en 1912, el año en que Nuevo México se convirtió en un estado. A la derecha, el salar de Bonneville, cerca de la frontera a principios del siglo XIX entre Alta California y Oregon Country, que fue conjuntamente reclamado por Estados Unidos y Gran Bretaña. 2017 Credit Tomas van Houtryve/VII
Anna Maria Gallegos de Houser nació en 1912, el año en que Nuevo México se convirtió en un estado. A la derecha, el salar de Bonneville, cerca de la frontera a principios del siglo XIX entre Alta California y Oregon Country, que fue conjuntamente reclamado por Estados Unidos y Gran Bretaña. 2017 Credit Tomas van Houtryve/VII

Mediante el uso de un mapa de Norteamérica de 1839 (el mismo año en el que se piensa que la fotografía hizo su debut en Europa), Van Houtryve viajó a lo largo de la antigua frontera norte de México para conocer a familias que han vivido en la región durante siglos.

¿Su equipo en la era de Instagram? Una cámara del siglo XIX que encontró en una tienda de antigüedades de París. Se abasteció de placas fotográficas de vidrio y pociones penetrantes que eran necesarias para el proceso de colodión húmedo, una técnica inventada en 1851.

Al hacerlo, Van Houtryve evoca cómo el Oeste pudo haber lucido en la era mexicana en lugares como Medicine Bow Peak, en Wyoming, y el salar de Bonneville en el noroeste de Utah.

Usar tecnología del siglo XIX requiere una planeación meticulosa. En vez de tomar cientos de fotografías digitales en una hora y posteriormente inspeccionar a través de las imágenes, él toma dos en la misma cantidad de tiempo con la cámara de madera.

"Pone tus pensamientos e intenciones al principio del proceso en vez de al final", dijo.

En 1540, Francisco Vásquez de Coronado y su expedición entraron a lo que ahora es Estados Unidos en este remoto paraje en Arizona. Actualmente, una barrera corta por este mismo paisaje, para desalentar a los migrantes latinos que buscan ingresar a Estados Unidos. 2018 Credit Tomas van Houtryve/VII
En 1540, Francisco Vásquez de Coronado y su expedición entraron a lo que ahora es Estados Unidos en este remoto paraje en Arizona. Actualmente, una barrera corta por este mismo paisaje, para desalentar a los migrantes latinos que buscan ingresar a Estados Unidos. 2018 Credit Tomas van Houtryve/VII

Algunas de sus imágenes capturan las escenas de atrocidades olvidadas como la masacre de 1847 por parte de tropas estadounidenses de más de 150 indios y latinos en la iglesia de San Gerónimo en el Pueblo de Taos en Nuevo México. Su obra será exhibida en el Photography Show presentado por Aipad en Nueva York desde el 3 al 7 de abril, y una monografía está programada para ser publicada por Radius Books a finales de este año.

Van Houtryve también fotografió a personas como Susan Calderon Belman, una descendiente de Luis Manuel Quintero, un hombre negro que fue uno de los pioneros de lo que ahora es California.

Como Van Houtryve nos recuerda, la mayoría de los colonizadores originales que fundaron El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de los Ángeles en 1781 tenían diversos grados de herencia africana, aunque el reconocimiento público de los orígenes afromexicanos de la ciudad permanece escaso.

Van Houtryve, quien previamente fotografió países donde el comunismo perdura en el siglo XXI, como Nepal y Corea del Norte, dijo que se embarcó en este proyecto después de que la elección de 2016 en Estados Unidos estuvo marcada por el resurgimiento de la intolerancia. Con sus imágenes, se centra en la amnesia histórica que envuelve no solo la Intervención Estadounidense, pero también gran parte del pasado de Estados Unidos, lo que efectivamente hace posible nuestra nueva era de intolerancia.

Esta práctica de remembranza nos recuerda a los estadounidenses cuyos ancestros nunca cruzaron la frontera con México. La frontera los cruzó a ellos.

Nathan Alexander Steiner, un familiar de Pío Pico, el último gobernador mexicano de California. A la derecha, Green River, cerca de la frontera a principios del siglo XIX de Alta California y Estados Unidos. 2017 Credit Tomas van Houtryve/VII
Nathan Alexander Steiner, un familiar de Pío Pico, el último gobernador mexicano de California. A la derecha, Green River, cerca de la frontera a principios del siglo XIX de Alta California y Estados Unidos. 2017 Credit Tomas van Houtryve/VII
Susan Calderon Belman, descendiente de Luis Manuel Quintero, uno de los fundadores del Pueblo de la Reina de los Ángeles. A la derecha, Andrés Pico Adobe, uno de los edificios que sobreviven en Los Ángeles construidos durante el periodo en California de gobierno mexicano. 2018 Credit Tomas van Houtryve/VII
Susan Calderon Belman, descendiente de Luis Manuel Quintero, uno de los fundadores del Pueblo de la Reina de los Ángeles. A la derecha, Andrés Pico Adobe, uno de los edificios que sobreviven en Los Ángeles construidos durante el periodo en California de gobierno mexicano. 2018 Credit Tomas van Houtryve/VII
Dorothy Mary Gallegos, de orígenes español e indígena. A la derecha, una valla para nieve en Saratoga, Wyoming, cerca de la frontera a principios del siglo XIX de México y el territorio desorganizado de Estados Unidos. 2017 Credit Tomas van Houtryve/VII
Dorothy Mary Gallegos, de orígenes español e indígena. A la derecha, una valla para nieve en Saratoga, Wyoming, cerca de la frontera a principios del siglo XIX de México y el territorio desorganizado de Estados Unidos. 2017 Credit Tomas van Houtryve/VII