Veintidós años en las cárceles castristas

-Mira para eso, no lo dejan tranquilo ni en su celda -dijo un hombre que estaba a mi lado en la parada de la guagua sosteniendo un periódico y repentinamente se produjo una división espontánea entre los transeúntes bulliciosos que se mostraban contrarios al improvisado comentarista y los que se alejaban en silencio como única manifestación de desaprobación.

El hombre, que debió abandonar su puesto en la cola del ómnibus dado el creciente furor popular en su contra, comentaba un hecho que fue el que terminó de aclararme de hasta qué punto puede llegar la obnubilación de la gente cuando se la instrumentaliza y manipula, y hasta donde las truculentas excusas y estratagemas de un gobierno para defender lo indefendible.

Corría el año 1982 y había saltado unos días atrás a la opinión pública el caso del poeta y preso político Armando Valladares, sorprendentemente, ya que no era habitual que esos temas se aireasen, a raíz de que Francia le otorgase el Premio Libertad que solo se les concede a escritores presos, una vez que se hizo famoso gracias al trabajo que Amnistía Internacional hizo para difundir el abuso cometido sobre el escritor de "Desde mi silla de ruedas".

Las autoridades en aquellos días inundaban los periódicos y programas de televisión intentando demostrar que la pretendida invalidez para caminar del poeta era un embuste, una estratagema para lograr escabullirse del justo castigo que ya se aproximaba al cuarto de siglo en un proceso sumario en que no había concurrido hecho de sangre alguno. Resultaba soez.

Ningún otro hecho me hizo entender tan certeramente, la justa dimensión del convencimiento que tenían los ejecutores de la represión de estar haciendo lo correcto, ellos que no escondían ni sentían vergüenza por el hecho del abuso sobre los prisioneros, hasta se vanagloriaban de mantener en aquellas condiciones a una persona que no estaba de acuerdo con el proceso que todo el pueblo-decían- había decidido protagonizar, allí donde habrían debido decir: secundar.

Ni las autoridades, ni el común de las personas eran capaces de ver siquiera un exceso, en aquella impresentable cantidad de años de reclusión de un disidente político, sin embargo veían como una conducta impropia de un hombre cabal, el hecho de que presumiblemente simulase un impedimento que lo obligaba a estar postrado y a moverse mediante una silla de ruedas. Mientras tanto yo sólo podía admirar a quien había tenido la sangre fría, el valor y hasta el sentido del humor de simular durante cinco años dicha invalidez. Que alguien tuviese que recurrir a tamaño ejercicio de precisión en la simulación me permitía acercarme mediante la imaginación al padecimiento de aquel ser privado de libertad, cosa que por otra parte yo tenía muy a flor de piel ya que mi padre cumplía prisión política también, por la intolerancia de otro Gobierno*, pero de signo ideológico opuesto, de otro color de barniz pero de la misma madera. Paradójicamente a causa de la represión brutal que había en mi país de nacimiento, estábamos exiliados en aquella segunda patria que no debía conocer aquellos procederes.

Lo más perverso es que la prueba con que se contaba en su contra era un vídeo que le habían grabado a lo largo de los cinco años que Valladares dijo padecer esa dolencia, en el cual se podía apreciar a un hombre levantarse en medio de la madrugada para hacer una serie de ejercicios para no perder el tono muscular y quedar ciertamente inválido, según la versión de la televisión y de todos los órganos de prensa.

Más allá de cuál sea la verdad objetiva en el contencioso de acusaciones de falsedades mutuas, que se espetaron en su momento el ex preso político Armando Valladares Pérez y el departamento de Seguridad del Estado en Cuba, acerca de si éste era policía secreto de Batista** y estaba involucrado en acciones de terrorismo en La Habana en el año 1959, o si fue preso por negarse a colocar consignas comunistas en su oficina de trabajo -según asegura el poeta-, lo cierto es que por una o por la otra razón, pasó la friolera de 22 años en las prisiones cubanas.

Tuvo el valor de oponerse a vestir como un preso común y pasó varias semanas desnudo y en celdas de castigo por su actitud altiva. Sin embargo oficialmente se presentaba al poeta como un farsante, un simulador que pagó con dos décadas de su vida en las mazmorras el precio de la libertad de opinión, del manifiesto del disenso.

Hoy, a treinta años de aquellos días, el país continúa a cargo de los mismos gobernantes, y a merced de sus decisiones sobre el destino de la gente, sobre lo que se permite pensar, decir o ser.

Al margen de cualquier divergencia o concordancia con las ideas políticas de Armando Valladares, de mi padre o de tantos presos y exiliados que perdieron los mejores años de sus vidas por políticas crueles , caprichosas y despiadadas, no me sentiría pleno si no uso mi voz para condenar a quienes el poder ha logrado obnubilar y consideran que todo les pertenece, incluso la vida de las personas, sean cuales fueren sus barnices ideológicos siendo idéntica la voracidad de sus apetitos de libertades.

Aún así a la plenitud todavía le falta mucho por llegar.

* Juan Martín Guevara de la Serna, padre de Martín, estuvo detenido en Argentina entre 1975 y 1983 por ser militante del Frente Antiimperialista por el Socialismo.

** Fulgencio Batista, presidente derrocado por la revolución de Fidel Castro en 1959.